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Con el cambio de gobierno que se ha producido en la Gene-

ralitat valenciana tras las últimas elecciones autonómicas 

del 24 de mayo de 2015 y a pesar de que aún no hemos salido de 

la crisis económica capitalista, esperamos y deseamos que tanto 

para la Fundación Max Aub como para El Correo de Euclides 
hayan llegado esos tiempos mejores a los que aspirábamos tras 

resistir la larga travesía del desierto de estos últimos años.

Por ello nos vuelve a llenar de orgullo a todo el Conse-

jo de Redacción poder seguir presentando en papel el número 

10 (2015) de este anuario. Y, desgraciadamente, tenemos que 

iniciarlo también con dos textos en homenaje a la memoria de 

dos maxaubianos fallecidos durante este año 2015: el ensayista 

y novelista Rafael Chirbes, cuya muerte tuvo lugar el 15 de agos-

to, y Josep Lluís Sirera, catedrático de Historia del Teatro de la 

Universitat de València y miembro del consejo de redacción de 

El Correo de Euclides, fallecido el 8 de diciembre, textos escri-

tos por Alfons Cervera y Joan Oleza, respectivamente.

En la sección de “Estudios” publicamos, como siempre 

por orden alfabético del primer apellido de sus autores, dos 

trabajos de investigación cuyos autores son Trinidad Marín 

Villora y Claudia Nickel (“La omnipresencia del campo de 

concentración en La séptima cruz de Anna Seghers y Campo 
francés de Max Aub”) y Juan Rodríguez (“De La vida conyugal 
a Distinto amanecer: el primer encontronazo de Max Aub con 

la industria cinematográfica”). 

Y a continuación editamos un dosier, coordinado por 

Manuel Aznar Soler con el título de Max Aub en el siglo xxi: 
estado de la cuestión y futuras líneas de investigación, en el que 

se reúnen trece textos que intentan abarcar múltiples facetas 

del escritor, textos que se publican también por riguroso orden 

alfabético: Manuel Aznar Soler (“Biografía y diarios de Max 

Aub (1903-1972)”), Fernando Larraz  (“Max Aub, historia de 

una recepción. Censuras, mistificaciones y otras desventuras 

historiográficas”), Esther Lázaro (“Lo teatral en el epistola-

rio de Max Aub. Acercamiento a la correspondencia con José 

Monleón”), Gérard Malgat (“Montajes y puestas en escena de 

las obras de Max Aub en Francia”), Pasqual Mas i Usó (“Temá-

tica de los textos poéticos inéditos maxaubianos”), Silvia Mon-

ti (“Vigencia de la dramaturgia aubiana: los textos breves”), 

Francisca Montiel Rayo (“Juegos de cartas: el epistolario de 

Max Aub y los estudios sobre el exilio republicano de 1939”), 

José Antonio Pérez Bowie (“Algunas notas más sobre la poética 

teatral de Max Aub. Referencias a la escena en Nuevos diarios 
inéditos (1939-1972)”), Alessio Piras (“Para un estudio compa-

rado de El laberinto mágico: estado de la cuestión y nuevas 

perspectivas”), Javier Sánchez Zapatero (“Entre el laberinto y 

la universalidad: la reconstrucción del espacio concentraciona-

rio en la narrativa aubiana”), Bernard Sicot (“Campo de Djelfa: 

iconografía inédita (con preámbulos y pilón)”), Pedro Tejada 

Tello (“Elogio de la brevedad: Crímenes ejemplares y aforismos 

de Max Aub”) y Fernando Valls (“Los cuentos y los microrrela-

tos de Max Aub en su laberinto. Para un primer acercamiento al 

estado de la cuestión y a las perspectivas de estudio futuras”).

Debido a la extensión de este dosier, hemos suprimido 

en este número de El Correo de Euclides la sección de “Inédi-

tos y recuperados”, pero no podía faltar la “Maxaubiana”, obra 

de María José Calpe Martín, la archivera de nuestra Fundación, 

quien anota las ediciones y los estudios publicados sobre el autor 

Presentación

Manuel Aznar Soler, director



8

El Correo de Euclides, 2015, n.º 10, pp. 7-8, ISSN: 1887-0023

en libros monográficos o colectivos, así como los artículos apa-

recidos en revistas de investigación durante el pasado año 2014.

En la sección de “Reseñas” publicamos dos: una escrita 

por Cecilio Alonso sobre la reedición de dos obras de Max Aub: 

La prosa española del siglo xix y Discurso de la novela espa-
ñola contemporánea; y la otra de Pedro Tejada Tello sobre una 

nueva edición de Crímenes ejemplares. 

Por último, en la sección de “Varia” editamos dos tex-

tos de Esther Lázaro: el primero, “En Viena y en 2015: Max 

Aub ante el público austriaco. De algún tiempo a esta parte 
en Innsbruck, Salzburgo y Viena”, sobre las representaciones 

austriacas de este monólogo maxaubiano, en el que ella misma 

interpreta a Emma, una judía en la Viena de 1938; y el segundo, 

una “Entrevista a Jesús Cracio, director de Tengo tantas perso-
nalidades que cuando digo ‘te quiero’ no sé si es verdad, a partir 

de textos de Max Aub”, dramaturgia y dirección de Jesús Cra-

cio a partir de diversos materiales textuales de Aub, puesta en 

escena estrenada el 14 de mayo del presente año 2015 en la Sala 

2 de las Naves del Matadero de Madrid, sala que lleva el nombre 

de nuestro dramaturgo exiliado. Incluimos también una nota 

sobre la lectura de la tesis doctoral de Julie Fintzel, dirigida por 

Paul Aubert y titulada El personaje apócrifo en la obra de Max 
Aub, que se defendió públicamente el 20 de noviembre de 2015 

en la Universidad de Aix-Marseille. Y, finalmente, por mandato 

del Patronato de la Fundación Max Aub, publicamos una carta 

de Elena Aub Barjau y, en ejercicio del derecho de réplica, tan-

to una nota del Consejo de Redacción de este anuario como la 

respuesta de José-Carlos Mainer a esta carta escrita por la ante-

rior presidenta de la Fundación Max Aub. 

Y, como siempre decimos, ojalá todos estos materia-

les textuales reunidos en este décimo número de El Correo de 
Euclides sean de interés y utilidad a los investigadores, estu-

diosos y simples lectores de Max Aub, objetivo fundamental de 

todo el trabajo colectivo de nuestro Consejo de Redacción. 

Queremos recordar a nuestros lectores que El Correo de 
Euclides es una publicación abierta a la colaboración de todos 

los estudiosos e investigadores de la obra literaria de Max Aub, 

a quienes animamos cordialmente a que nos envíen sus traba-

jos, que serán evaluados por un Comité externo, por pares y a 

ciegas, para su publicación ulterior.
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La escritura fuerte, abrupta a ratos porque no hay daño que 

pueda saldarse con caricias como al lomo de un gato, se ali-

menta de lo que despreciamos. Al enemigo ni agua. Norma de 

conducta para que no nos engañen con la razón de las emocio-

nes. Las emociones muchas veces, demasiadas veces, son pura 

trampa. Puentes que interrumpen en vez de comunicar una par-

te y otra del conflicto. Porque la escritura es un conflicto. O eso 

o es otra cosa: hacer llorar, por ejemplo. Quien lee, también 

demasiadas veces, quiere eso mismo: soltar lágrimas como si 

se tratara de soltar lastre en vez de enfrentarte sin miedo a lo 

que lees. Hablo de Rafael Chirbes, de su escritura, de lo que 

esa escritura y su vida tenían de común. O de divergencia vivi-

da a degüello. Él mismo lo decía de Cervantes. Con qué ganas 

odiaba a su Quijote. “Nunca, en anteriores ocasiones en que 

lo había leído, me había dado tanta sensación de desprecio del 

autor hacia su personaje: un narrador agrio, malhumorado con 

su protagonista al que considera peligroso payaso”. Lo escri-

be en unos fragmentos de sus Diarios publicados en la revista 

turolense Turia. 

Pues eso. Si leemos bien (o regular, pero nunca mal) a 

Chirbes nos daremos cuenta de que no le gustan los personajes 

(casi todos los personajes) que salen en sus libros. Aunque él 

mismo diga que se identifica con los peores. No le hagan mucho 

caso, al menos en eso. Precisamente los sacaba en sus páginas 

para mostrárnoslos como Cervantes a Alonso Quijano: haced 

con ellos lo que queráis, como hacían los próceres romanos 

con los primeros cristianos en los circos de leones. Pero él se 

guardaba el desprecio público para quienes han convertido el 

mundo en un estercolero. No hablo del estercolero de la crisis 

que nos agota desde hace unos años. Hago aquí un inciso: me 

entra una risa rabiosa cuando leo eso de que Rafael Chirbes es 

el novelista de la crisis. Quien dice eso es que no lo ha leído 

nunca hasta Crematorio y En la orilla. Menudo bagaje lector. 

Por escaso. Por ridículo. Por hablar sin saber, que por otra 

parte es una manera muy extendida de intervenir actualmente 

sobre las cosas. La crisis en sus relatos está desde el principio. 

Ya en aquella excelente Mimoun la contaba. La huida, dejar 

atrás “el olor a estiércol”, alejarse de los sitios con la cabezone-

ría de quien considera que el destino es algo inevitable: “Como 

si no hubiese estado nunca en ninguna parte y, por eso, estuvie-

ra condenado a seguir viviendo”. 

A veces parecía su escritura una escritura de Ciencia-

Ficción. Y eso que siempre fue considerado un escritor realista. 

No sé qué es eso. Las etiquetas no las necesita quien escribe, 

obedecen seguramente a otras necesidades que no son las 

suyas. Digo Ciencia-Ficción de la misma manera que podría 

decir —salvando algunos detalles propios de una y otro— Franz 

Kafka. La capacidad de adivinar lo que vendría luego y el augu-

rio de que a lo mejor era para siempre. Como rozarte con un 

ramito de perejil la palma de la mano y saber la mujer experta 

Homenaje a Rafael Chirbes. ¿El novelista de qué?...

Alfons Cervera
Escritor

entonces, a la orilla 
del anchuroso mundo me quedo solo y pienso 

hasta que amor y fama se abisman en la nada
John Keats
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que tu vida iba a ser esto o aquello y que no te rieras porque 

entonces el hechizo se desbarataba. Escribir de lo que todavía 

no existe, como si en vez de la pluma o el ordenador usaras una 

rama de perejil para no fallar en las predicciones. “El poeta más 

grande… se coloca allí donde el futuro se vuelve presente”, 

escribía Walt Whitman. Lo leía Chirbes, al poeta máximo. Lo 

leía todo este escritor que aprendía de los otros lo mejor para 

lo suyo. Leía y escribía. Sin parar, una cosa y la otra. Y en el 

medio de los dos oficios, otro igual de raro: el de recomendar 

lo que había leído. Para quien no lo sepa: recomendaba Chirbes 

un libro, le hacías caso porque nunca te estafaba, y a los pocos 

días (a los muy pocos días) te sometía a un examen de lectura. 

La energía de la buena escritura para contar lo que ni siquiera 

sabe quien escribe. Por eso, entre otras mil razones, admiraba 

a Galdós: “Esa es la literatura buena, la que te está contando su 

tiempo (el del autor) y a la vez lo que está pasando hoy”. 

Había para él mucha buena literatura. Pero la más era la 

de Galdós. El xix de muchos sitios, no solo el español. El fran-

cés. El ruso. De ahí salen él y lo que escribe. Y lo va haciendo a 

su manera, sin que esa fijación suponga un obstáculo a la hora 

de convertir en suyo lo que descubrió en otros mucho tiempo 

después. Por eso lo que decía al principio acerca de la crisis: lo 

de Chirbes sucede después, nunca antes ni en el instante mis-

mo en que está sucediendo. Eso lo distingue del resto, de ese 

realismo a ratos vergonzante, de esa prosa plana, sin raspadu-

ras, que prolifera por el territorio de las modas. Digo que lo leía 

todo. Pero casi nadie habla de los libros que de muy joven lo 

alimentaban y lo iban convirtiendo en el lector compulsivo que 

luego sería. Las novelas baratas que se vendían en los quios-

cos de su pueblo, las que se cambiaban por otras cuando ya las 

habías leído, esas cien páginas escritas por auténticos trabaja-

dores a destajo de la literatura. No hace mucho encontré en una 

de Silver Kane, algo que me llevó al mundo literario de Chirbes: 

“Esa historia tiene muchas cosas malas, y la más mala de todas 

es que es cierta”. ¿Les suena? Lo escribió Silver Kane en una 

novelita del Oeste: La noche de los ahorcados. 

Las historias de Chirbes. Las que no presentan ninguna 

hendidura por la que escapar, como el protagonista de Mimoun 

escapa de las llamas en que se han convertido las casas que no 

eran refugio de sus habitantes sino abismo al que se precipitan 

sin remedio. Las primeras novelas, eso sí, tenían un cierto gus-

to a poesía. Hay quien habla de que algunas de esas novelas son 

en realidad largos poemas en prosa, como está hecha mucha de 

la poesía imprescindible. Pero a Chirbes no le gustaba el liris-

mo en las novelas, él era más de la escuela hard boiled, de la de 

no dar respiro, de la de bregar con las sombras más que con la 

luminosidad de los paisajes de dentro y de fuera de los perso-

najes. Miren si no en qué se convierte esa luz mediterránea que 

“brilla” en Crematorio y En la orilla: la ciénaga que llena el alma 

corrupta de un tiempo devastado por la corrupción. A qué hue-

le lo que se pudre. A qué sabe. Y al lado de esto mismo, la mayor 

de las corrupciones en las que toda su obra insiste, sin que falte 

en una sola de sus páginas: las traiciones. Aquí la mayor pre-

sencia entre las muchas que llenan sus novelas. El mayor daño, 

el dolor insoportable: la conversión de la lealtad en un pastoso 

grumo de carroña. No sé si hay alguna de sus novelas donde no 

aparezca la traición. Lo que fuimos y lo que somos, en lo que 

nos convierte la codicia, el acomodo a los tiempos de la eufo-

ria, la nobleza hecha jirones de desfachatez y de insolencia en 

la mirada y los gestos de quienes han cambiado los sueños por 

el engorde —como si fueran cerdos— de sus cuentas corrientes.

¡Cuántos ejemplos! Lo repito ahora, otra vez: el escritor 

de la crisis: ¿de qué crisis? La capacidad para traicionar lo que 

antes amamos, lo que fuimos en un momento de nuestras vidas: 

ahí, por otro ejemplo y muy antiguo, La buena letra, una de sus 

novelas que más quiero. El preso republicano —condenado a 

muerte en primera instancia— que se hace rico cuando sale de 

la cárcel, que se junta con quien golpeó desde el falangismo vic-

torioso a su propia familia. La traición de Antonio con la ayuda 

de una femme fatale que parece surgida, precisamente, de una 

de aquellas hard boiled que antes les contaba. Y las reflexiones 

de Ana, la mujer rota que se niega a claudicar: “Esos recuerdos 

eran como los ladrillos de la casa que nos habíamos esforzado 

en construir y que, ahora, de repente, se desmoronaba deján-

donos otra vez a la intemperie”. La intemperie. Otra caracterís-

tica de la obra narrativa de Rafael Chirbes. Sin concesiones a la 

galería. Sin la inútil poesía de las emociones. Un artefacto que 

te deja sin el aire que necesitas para respirar. Sin cobijo. Solo 

la borrasca que te espera cuando sales del libro. Nada en calma. 
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Y Ana, la esposa Ana, la madre Ana, la cuñada Ana, haciendo 

verdad —con su relato mostrado como excepción y anomalía— lo 

que escribía el propio Chirbes de Galdós: “Los pobres no tienen 

historia en las historias contadas por los ricos”. Porque esa es 

otra: en la parte de acá de las traiciones sigue pugnando en su 

lucha por la memoria de quienes lo perdieron todo, la guerra 

y todo, el compromiso de no claudicar, de seguir en la brecha 

del recuerdo, de no negar que aunque “la derrota es un hecho” 

—como escribía Max Aub en Campo de los almendros y Chirbes 

lo cuenta en El novelista perplejo— lo que nos queda de aquella 

derrota —de todas las derrotas— es la necesidad de seguir escri-

biendo, de seguir contando historias. Y también, como él mismo 

escribía en sus Diarios, “seguir contándole la vida a alguien”. La 

vida, aunque sea sin colores. Lo que llena las novelas y los otros 

libros de Rafael Chirbes. La cosa aquella del poeta grande a que 

aludía Whitman. “La literatura buena”, que Chirbes veía en Gal-

dós y en tantos otros de sus escritores necesarios. Hay que leer a 

Chirbes, el novelista de la crisis. ¿El novelista de qué?..

Rafael Chirbes. In memoriam
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Sería por mayo o junio de 1977 cuando Josep Lluís Sirera 

anunció la expulsión de los mariscos. Josep Lluís lucía 

entonces una cabellera rizada y aquellas gafas de gruesos cris-

tales que le acompañaron buena parte de su vida. “Però tu has 

vist això?”, me espetaba, en la sala de redacción de Cal Dir, la 

revista del Partit Comunista del País Valencià que quería ser 

más que una revista de partido, mientras agitaba el número 

recién publicado. “Però tu ho has vist?”, y todo él era un son-

rojo irritado a la vez que divertido, pues siempre mezcló bien 

la indignación con la sátira. “Acabem de decretar l’expulsió 

dels mariscos al País Valencià!”. Y efectivamente, en la sec-

ción “Claus d’identitat”, que solía firmar el Col·lectiu Emili 

Gómez Nadal, seudónimo todavía clandestino bajo el que se 

ocultaban Josep Lluís Sirera y Remei Miralles, y con el que 

firmaban artículos pioneros de memoria histórica valenciana, 

se anunciaba: “L’expulsió dels mariscos del País Valencià”. 

En aquella redacción, que yo dirigía y en la que ellos contri-

buían con una de las colaboraciones más regulares y solven-

tes, se trabajaba a destajo, en unas condiciones casi heroicas y 

a un ritmo de vértigo para tener preparado el número de cada 

semana, y no había ni tiempo ni personal para corregir prue-

bas. ¡Así de rocoso resultaba el valenciano que nos habíamos 

empeñado en reivindicar como idioma propio del partido y de 

la revista! Pero también el castellano aparecía con abundantes 

faltas de ortografía. Así fue como los moriscos se transforma-

ron en mariscos.

El de aquella época era un Josep Lluís muy joven que, 

no obstante, ya había escrito, junto con su hermano Rodolf, un 

buen puñado de obras teatrales, L’Homenatge a Florentí Mon-
tfort, El cólera dels déus, El capvespre del Tròpic, El brunzir de 
les abelles, y todavía estaba reciente la publicación por Rodolf 

de una pieza que a mí me había impresionado, El Plany per la 
mort d’Enric Ribera. Sin embargo, apenas había acabado su 

licenciatura de Historias en la Facultad. Su expediente acadé-

mico era excepcional. De manera que no dudé en disputárselo al 

departamento de Historia Contemporánea, al cual parecía ine-

vitablemente destinado. En un departamento como el de Lite-

ratura Española, de fundación muy reciente, no se había forma-

do todavía esa masa crítica de jóvenes estudiosos capaz de dar 

consistencia a un equipo de investigación y a una docencia de 

calidad, así que había que importarlos de donde fuera. Ni siquie-

ra había una licenciatura y una facultad de Filología. Aquel año 

de 1977 ingresaron en el departamento dos jóvenes que iban a 

tener una larga y brillante trayectoria académica, Evangelina 

Rodríguez Cuadros, y Josep Lluís Sirera. Alfons Cucó, enton-

ces responsable del departamento de Historia Contemporánea, 

no me perdonó que le hubiera arrebatado a Josep Lluís, era su 

alumno más brillante, y creo que Josep Lluís tampoco, pues en 

una de nuestras últimas conversaciones, cuando él estaba ya 

prematuramente jubilado, nos confesó que vino a encontrarse 

en la Facultad de Filología, donde desempeñó toda su actividad 

profesional, no sabía muy bien cómo, pues él siempre se había 

Permanezca con nosotros Josep Lluís Sirera

Joan Oleza
Universitat de València
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identificado con dos vocaciones, la del teatro y la de la historia. 

En todo caso, yo nunca me arrepentí de aquella decisión.

Josep Lluís fue mi primer doctorando, y se doctoró en 

1981 con una tesis de una ambición desmesurada, Teatro en 
Valencia durante los siglos xvi y xvii, la de reconstruir la his-

toria de la práctica escénica y de los dramaturgos valencianos 

del siglo xvi y de principios del xvii, revisando la formidable 

investigación que a principios del siglo xx había realizado Hen-

ri Mérimée, y de la mano de la reciente tesis de Rinaldo Froldi 

sobre el papel decisivo de esos dramaturgos valencianos en la 

formación de la Comedia Nueva, que también había estudiado, 

desde otro punto de vista, Joan Fuster. La tesis obtuvo la máxi-

ma calificación, el Sobresaliente Cum laude, y al año siguiente 

el Premio Extraordinario de Doctorado de la Universitat. No 

obstante, y durante el período de elaboración de aquella tesis, 

Josep Lluís me ayudó de forma decisiva a configurar un equipo 

de jóvenes investigadores teatrales (M. Diago, J. L. Canet, J. L. 

Alonso, A. Giordano, R. Rodrigo Mancho, T. Ferrer, C. García, 

J. J. Sánchez Escobar, J. L. Ramos) y a articular el nuevo depar-

tamento de Literatura Española, que pasé a dirigir en 1979, así 

como a fundar la nueva Facultad de Filología, en 1978, en la 

que formamos una candidatura, presidida por Manuel Sanchis 

Guarner, que ganó las primeras elecciones democráticas de for-

ma abrumadora. Pocos años después, al jubilarse Don Manuel, 

pasé yo a dirigir la facultad, y unos años más tarde le tocó a Josep 

Lluís hacerse cargo. Fueron años intensos aquellos, en los que 

estuvimos codo con codo en la batalla de Valencia, peleando 

por el reconocimiento de la catalanidad de la lengua y por su 

normalización filológica, en la lucha por la democratización y la 

autonomía del Partit Comunista del País Valencià —que abando-

namos en 1978, yo para no volver a militar en un partido, él para 

incorporarse, pocos años después, a tareas sindicales, y muchos 

años después, a la dirección cultural del PSOE—, por la incor-

poración de Joan Fuster al profesorado de la Universidad, por la 

democratización de la Universitat de València, de cuyo primer 

claustro constituyente formamos parte activa, y ambos pasamos 

por experiencias difíciles como la del 23 de febrero —yo era 

entonces decano y estuve en el punto de mira de las represalias 

previstas si triunfaba el golpe de estado— o la de aquellas dos 

bombas que nos hicieron estallar muy cerca, una en el taller de 

imprenta de Cal Dir, propiedad de Vicente García Cervera, el 

amigo novelista y propietario de la célebre galería Val i 30, la 

otra en el departamento de Literatura Española, dirigida contra 

un profesor acusado de españolista, cada una de un signo políti-

co distinto. También vivimos momentos dulces, como la organi-

zación conjunta entre nuestro equipo y el de Rinaldo Froldi, en 

la Universidad de Bolonia, de un Congreso Internacional sobre 

teatro, que se desarrolló en la hermosa ciudad toscana de Vol-

terra, y para el que contamos con dos producciones teatrales, 

una italiana, la Sofonisba, del Trissino, y otra española, La Gran 
Semíramis, de Virués, dirigida por el añorado Ricard Salvat, y 

producida gracias al apoyo de Evangelina Rodríguez desde la 

Direcció General de la Conselleria de Cultura. 

Y mientras se vivía ese tiempo convulso, Josep Lluís 

desarrollaba una brillante carrera profesional: en 1984 supe-

raba las pruebas de idoneidad del profesorado universitario no 

numerario (los llamados PNNS) y accedía a la plaza de profe-

sor adjunto del departamento, lo que nos permitió crear una 

cátedra de Teatro —excepcional en los departamentos de Lite-

ratura Española— a la que concurrió, ganando las oposiciones 

correspondientes, y pasando a coordinar una sección de tea-

tro realmente potente en la universidad española, y de la que 

formaban parte Antoni Tordera y Manuel Diago, además de la 

colaboración siempre dispuesta de Evangelina Rodríguez, de 

Josep Lluís Canet, de Teresa Ferrer o de mí mismo. En el año 

2015, cuando decidió jubilarse anticipadamente, gozaba de un 

prestigio intelectual internacional. Fue además hombre com-

prometido con su universidad y asumió el decanato de la Facul-

tad, o fue director del Departamento de Filología Española, y 

también director del Servicio de Bibliotecas de la Universitat, 

o vicerrector de Cultura… Pero sin dejar nunca de ser lo que 

fundamentalmente quiso siempre ser, un hombre de teatro. Lo 

practicó como dramaturgo, como adaptador, como historiador, 

como teórico, como divulgador, y sus conocimientos de prime-

ra mano abarcaban desde el teatro medieval hasta el teatro de 

ahora mismo, pasando por el teatro clásico, el teatro del siglo 

xix, o el del siglo xx, y muy especialmente el de Max Aub.

En este último aspecto se inscribe su colaboración en las 

Obras Completas del gran escritor valenciano. De hecho, Josep 
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Lluís formó parte activa de la apuesta de algunos de nosotros 

por la recuperación de la figura y de la obra de Max Aub, y de 

su reubicación en la primera línea de la gran literatura del siglo 

xx español. El formó parte del Comité Organizador del I Con-

greso Internacional sobre Max Aub y el laberinto español, que 

se celebró en Valencia en diciembre de 1993, auspiciado por la 

Universitat de València, la Universidad Menéndez Pelayo, y el 

Ayuntamiento de Segorbe, además de sendos ministerios y de 

las diversas instituciones valencianas, a la cabeza de las cuales 

se situó, con su firme apoyo, quien era por entonces presidente 

de la Diputación de Valencia, Manuel Tarancón. En el comité 

participaron también Ignacio Soldevila, Manuel Aznar, Manuel 

Diago, Miguel A. González, Arcadio López Casanova o María 

José Calpe. Y fue, en verdad, un encuentro histórico con el exi-

lio, pues allí estuvieron, junto a las tres hijas de Max, amigos y 

compañeros de la diáspora republicana, como Manuel Durán, 

Eugenio de Nora, Jacinto Luís Guereña, José Luís Martínez, 

José Ricardo Morales, junto a hispanistas de la talla de Ignacio 

Soldevila, Gonzalo Sobejano, José-Carlos Mainer, Antonio 

Carreño, Maryse Bertrand de Muñoz, Richard A. Cardwell, 

James Valender, Agustín Sánchez Vidal, Dario Puccini, César 

Oliva o Víctor Fuentes, y a la nueva promoción de maxaubis-

tas, que tuvieron en el congreso el que fue su primer encuentro 

internacional, y el primer acto público de presencia colectiva, 

con Rosa Maria Grillo, José María Naharro-Calderón, Pilar 

Moraleda, Silvia Monti, Javier Pérez Bazo, José Antonio Pérez 

Bowie, José M. del Pino, Javier Quiñones, Valeria de Marco, 

Xelo Candel, Eleanor Londero, o Dolores Fernández Martí-

nez. Con ocasión del Congreso, se le concedió además a Max 

Aub la medalla de la Universitat de València, y vino a hacer la 

exposición magistral de su trayectoria su amigo y gran escritor 

Francisco Ayala. Por eso cuando, acabado el Congreso, y publi-

cadas las actas que preparó Cecilio Alonso, en una hermosa caja 

de dos volúmenes, Manuel Tarancón, que por entonces había 

comprado los fondos documentales que irían a parar a la Fun-

dación Max Aub, me sugirió proceder a la edición de las Obras 
Completas, tampoco lo dudé. Se trataba de reunir a los mejores 

especialistas en la literatura y la historia del exilio español repu-

blicano, y en la obra de Max Aub, al tiempo que se formaba a 

nuevos investigadores que abrieran nuevas líneas en su estudio. 

Había nombres indiscutibles, como el de Ignacio Soldevila, a 

quien encargamos el primer volumen de El laberinto mágico, 

y en teatro, junto a nombres ya bien contrastados en el estudio 

del teatro de Aub, como el de Manuel Aznar, el de Silvia Mon-

ti, o el de Pilar Moraleda, aparecía el de Josep Lluís Sirera, 

precisamente por su capacidad de formar y dirigir a un equipo 

que pudiera hacerse cargo de un comprometido primer volu-

men, el del “Primer Teatro”, y más adelante, del desafío del 

“Teatro Mayor”. 

En el primero de estos volúmenes, el VII-A de las Obras 
Completas (2002) Josep Lluís realizó el Estudio Introductorio 

y fue el responsable de la preparación de los textos y de la 

redacción de las notas. Colaboraron con él Manuel Diago, que 

editó los Tres monólogos, Fernando Latorre que hizo lo propio 

con Espejo de avaricia y Jácara del avaro, y Remei Miralles, 

editora de El desconfiado prodigioso, Una botella y Narciso. En 

total, el volumen recuperaba dieciocho textos correspondien-

tes al primer teatro de Aub, el escrito entre 1923 y 1939, esto 

es, las piezas que “juegan un papel capital para el conocimiento 

de las corrientes renovadoras del teatro español del período a 

causa de esa voluntad experimental y de su capacidad para inte-

grar las propuestas de dramaturgias europeas de vanguardia”, 

por un lado, y las del teatro de circunstancias, por el otro, con 

el que Max Aub efectuó el giro de esos años hacia un teatro 

comprometido con la circunstancia histórica del país, un teatro 

que sus editores clasificaron en tres grupos: el de propaganda 

republicana y electoral, el de la guerra civil, y la adaptación de 

La madre de Gorki. A esta colección se añaden dos monólogos 

posteriores (1948 y 1939) que sin embargo forman una serie con 

el primer monólogo, Tiempo, de 1939.

En el Teatro Mayor, el volumen viii de las Obras Com-
pletas, publicado en 2006, Josep Lluís abordó el que Max Aub 

había publicado como su Teatro Mayor (La vida conyugal, 
editada por Fernando Latorre, San Juan, por Manuel Aznar, 
El rapto de Europa, por Pilar Moraleda, Morir por cerrar los 
ojos, por Carmen Venegas, Cara y cruz, por Carles Sirera, y 
No, por el propio Josep Lluís), un teatro dialéctico, que Josep 

Lluís calificó como teatro de la palabra. A ellas habría que aña-

dir una obra al margen, Del amor (editada por Remei Miralles) 

y las tres piezas reunidas bajo el título de Teatro último, el del 
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compromiso internacionalista de Aub en los años 60: El cerco 

(la muerte del Che Guevara), Retrato de un general visto de 
medio cuerpo y vuelto hacia la izquierda (la guerra de Vietnam) 

y la inédita hasta entonces De cabo a cabo (la desaparición del 

líder comunista marroquí Ben Barka, asesinado en la realidad 

histórica) editadas por Manuel Diago.

Como en tantas otras ocasiones a lo largo de su vida, su 

contribución a las Obras Completas de Max Aub fue también, y 

a la vez, una contribución decisiva a mi propia trayectoria. Lo 

importante fue, sin duda, lo primero, pero lo segundo es lo que 

me permite contarlo. Sin él, hubiera sido mucho más difícil para 

mí llevar a cabo una tarea intelectual tan justificada como urgen-

te, la de ayudar a incorporar de hecho, y de pleno derecho, la 

obra de Max Aub a la gran historia literaria española del siglo xx, 

y ponerla a disposición de las nuevas generaciones de lectores, 

de estudiosos, de actores y gentes del teatro. Hoy, Max Aub es 

uno de los grandes de nuestro patrimonio literario moderno, 

y lo hemos conseguido gracias al compromiso de intelectuales 

como Josep Lluís Sirera. Permanezca con nosotros su recuerdo.

Josep Lluís Sirera. In memoriam
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Resumen: El presente artículo lleva a cabo un acercamiento a la 

literatura concentracionaria desde una perspectiva transnacio-

nal, haciendo una lectura paralela de las novelas La séptima cruz, 

de la autora alemana Anna Seghers y Campo francés, de Max 

Aub. Esta aproximación contribuye al estudio y lectura de los tex-

tos que se ocupan de las experiencias concentracionarias, ya que 

múltiples aspectos de la producción, narración, recepción y con-

tenido de este tipo de literatura cruza fronteras tanto nacionales 

como culturales. El objetivo del análisis es demostrar que la exis-

tencia de los campos de concentración tiene un fuerte impacto en 

la sociedad en la que se instalan e influye no solo en los internos 

y mandos del campo, sino también en la vida cotidiana de toda 

la población. En este contexto, se prestará especial atención a la 

posición y papel de las mujeres en ambos textos literarios.

Palabras clave: Max Aub, Anna Seghers, literatura concentra-

cionaria, transculturalidad, transnacional, Campo francés, La 
séptima cruz, campo de concentración, campo de internamiento.

THE OMNIPRESENCE OF THE CONCENTRATION CAMP 

IN ANNA SEGHERS´ THE SEVENTH CROSS AND MAX 

AUB´S CAMPO FRANCÉS

Abstract: The present paper considers concentration camp litera-

ture from a transnational perspective by reading in parallel the 

novel The Seventh Cross by the German author Anna Seghers 

and Max Aub’s novel Campo francés. This approach can con-

tribute to the study and the reading of texts dealing with camp 

experiences because the multiple aspects of the production, 

narration, reception and content of this kind of literature cross 

national and cultural boundaries. The goal of the analysis is 

to demonstrate that the existence of concentration camps has 

a strong impact on an entire society, not only on inmates and 

guards but also on the everyday life of the general population. 

In this context, special attention is paid to the position and role 

of women in both literary texts.

Key words: Max Aub, Anna Seghers, concentration camp litera-

ture, transculturality, transnational, Campo francés, The Seventh 

Cross, concentration camp, internment camp.

Julio: Mi mujer me escribe que le han dicho en la prefectura...

Platonof: No te preocupes; he estado ocho años en las 

cárceles de Mussolini, y mi mujer…

Walter: Y yo cuarenta y cuatro meses en Dachau.

Julio: ¿Dachau?

Walter: Sí, un campo de concentración de Hitler.

(Aub, 2008: 316-317).

Este diálogo de Campo francés de Max Aub describe 

cómo el personaje principal, Julio Hoffman, conoce 

durante su internamiento en Francia la existencia de campos de 

La omnipresencia del campo de concentración en
 La séptima cruz de Anna Seghers y Campo francés de Max Aub

Trinidad Marín Villora
Universidad de Wroclaw 

Claudia Nickel 
Georg-August-Universität Göttingen
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concentración y cárceles en otros países. Dado que sus interlo-

cutores son de diferentes nacionalidades, se trata de un buen 

ejemplo de que el fenómeno del campo no es algo limitado a 

un lugar concreto, sino que es un fenómeno internacional que 

existe en varios países europeos y en el que confluyen reclu-

sos de diversas nacionalidades. Prueba de ello es la existen-

cia de textos literarios en varios idiomas sobre experiencias 

concentracionarias. Pensamos que es necesario examinar 

esta producción literaria no solamente desde una perspectiva 

nacional, sino como un conjunto más amplio y dinámico, un 

conjunto transnacional. Un estudio desde un punto de vista 

comparativo1 como el que proponemos puede aportar una 

nueva perspectiva a quienes se interesen por cuestiones de 

estética sobre el tratamiento literario del campo y las estrate-

gias literarias de narrar lo vivido. En este artículo queremos 

enfrentarnos a este desafío y proponer una lectura paralela de 

dos obras: La séptima cruz de Anna Seghers y Campo francés 

de Max Aub. Nuestro objetivo es poner en relieve las simili-

tudes que ambas presentan al mostrar la omnipresencia del 

campo de concentración y su profunda huella en la sociedad 

en que se instala. Intentaremos analizar cómo la existencia de 

este espacio afecta no solo a los internos, sino también en gran 

medida a la sociedad que se ve obligada a convivir con dichos 

campos, haciendo hincapié en la situación de las mujeres fren-

te al universo concentracionario.

Es necesario señalar que las dos novelas en las que vamos 

a fundamentar nuestro estudio parten de una diferencia insalva-

ble, sobre la que al mismo tiempo merece la pena reflexionar: el 

hecho de que Campo francés se ambienta en campos que, como 

su mismo título indica, se sitúan en Francia, mientras que La 
séptima cruz nos narra acontecimientos que tienen lugar en un 

campo de concentración nazi en Alemania. Cabe subrayar que 

comparar obras literarias y su modo de narrar no significa una 

comparación de los campos reales históricos. Lo que resulta de 

interés es el tratamiento literario de situaciones extremas que 

traspasan las experiencias normales del sujeto humano.

En varias ocasiones se ha afirmado que la existencia de 

los campos de concentración es un rasgo particular del siglo xx 

que, con razón, ha sido denominado el siglo de los campos.2 El 

filósofo italiano Giorgio Agamben define el campo de concen-

tración como paradigma de la modernidad, ya que el fenómeno 

de los campos no es algo histórico sino que sigue dándose hoy 

día. Según él, el campo nace cuando un estado de excepción se 

convierte en regla. Así, la estructura habitual y lógica de una 

sociedad o, más general, de la vida y convivencia de los hom-

bres, queda suspendida.3

A pesar del contexto histórico, circunstancias y fun-

ciones de un campo particular, todos los campos tienen como 

función principal la exclusión de personas. El grupo excluido 

se define arbitrariamente por razones diversas como anormal 
o peligroso y como factor que perturba la normalidad de una 

sociedad. Como señala Jordi Bermejo, “no pueden igualarse 

los campos franceses a los alemanes pero ambos, en esencia y 

pese a sus diferencias, representan la misma negación y auto-

destrucción de la civilización que cercena la libertad del hom-

bre y lo destruye con una eficiencia precisa y aterradoramente 

mecánica”.4 Hay que añadir en este punto que en el caso de 

los campos franceses no se trata de un sistema concentracio-

nario de un régimen que tuvo como objetivo la exterminación 

sistemática de hombres. En el contexto germánico se asocia el 

campo de concentración a la política de persecución y al Holo-

causto durante el nacionalsocialismo. Entendemos por ello los 

campos franceses más bien como campos de internamiento.

Exilio e internamiento en la vida de Anna Seghers y 

Max Aub

Max Aub y Anna Seghers coincidieron en diversas 

ocasiones a lo largo de sus vidas: primero en España durante 

la Guerra Civil, cuando ambos participaron en el II Congre-

so Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura 

celebrado en 1937; más tarde en el exilio, en Francia, país que 

1 Véase para este enfoque Nickel, 2010; Sánchez Zapatero, 2010; Simón, 2014.

2  Véase, por ejemplo, Kaminski, 1982; Bauman, 1994. 

3  Agamben, 1996.

4  Bermejo, 2013: 295-315.
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durante los años treinta y principios de los cuarenta del siglo 

pasado se convirtió, más que ningún otro, en un hervidero de 

culturas en el destierro; y después en México, última estación 

del exilio de ambos. Al igual que los protagonistas de sus nove-

las, tanto Aub como Seghers fueron víctimas, directas o indi-

rectas, de los campos de concentración.

Durante su exilio en Francia, como consecuencia de 

una denuncia, Max Aub fue detenido por primera vez en abril 

de 1940 e internado en Roland Garros y en el campo Le Ver-

net d’Ariège. Tras su liberación fue detenido de nuevo en 

diversas ocasiones, en Niza, Marsella y otra vez en Le Vernet, 

desde donde fue trasladado al campo de Djelfa, en Argelia, en 

noviembre de 1941 y del que logró salir en mayo de 1942 gracias 

al cónsul mexicano Gilberto Bosques. Gran parte de su obra tie-

ne una estrecha relación con sus experiencias durante la Guerra 

Civil española, su internamiento y exilio. Es el caso de Campo 

francés, que forma parte de El laberinto mágico, el gran ciclo 

aubiano sobre la Guerra Civil y sus consecuencias. Aunque un 

primer texto existía desde 1942, la obra se publicó por primera 

vez en 1965. Este primer texto, como afirma el mismo Aub en la 

“Nota” que precede Campo francés, lo escribió “en veintitrés 

días de travesía, de Casablanca a Veracruz, en septiembre de 

1942” (Aub, 2008: 86). No lo publicó, pero utilizó el mismo 

tema y la constelación básica de los personajes para hacer la 

obra de teatro Morir por cerrar los ojos, publicada en 1944.5

Anna Seghers abandonó Alemania en 1933 huyendo del 

régimen nacionalsocialista.6 Seghers no estuvo internada en 

un campo, aunque sí lo estuvo su marido, el profesor húngaro 

László Radványi, quien coincidió con Max Aub en Le Vernet y 

también como Aub consiguió salir gracias a la ayuda de Bosques. 

A pesar de que Seghers no vivió por sí misma el internamiento, 

obtuvo información de primera mano sobre lo que acaecía en 

los campos de concentración alemanes a través de diversos tes-

timonios que le llegaron a su exilio francés. Las fuentes en las 

que la autora se basó para su novela fueron experiencias como 

las de Hans Beimler, Gerhart Seger o Karl Billinger, entre otros. 

De hecho, la crítica ha señalado una similitud entre la figura del 

protagonista, Georg Heisler, con Hans Beimler, comunista que 

logró huir del campo de Dachau en 1933 y se marchó a España 

para luchar en las Brigadas Internacionales.7 Este parecido se 

subraya con el final de Heisler en La séptima cruz, ya que todo 

apunta a que se marcha igualmente a defender en España la cau-

sa republicana. Otras fuentes en las que se inspiró la autora para 

su novela fueron folletos como Mord im Lager Hohenstein o Ein 
Mann in Moabit, que aparecieron en el Libro Marrón sobre el 
incendio del Reichstag y el terror de Hitler. Asimismo, la idea 

que da cuerpo a la novela sobre los plátanos que sirven como 

cruces para los evadidos está inspirada en la realidad: estas cru-

ces se encontraban en el campo de Sachsenhausen.8 

Seghers escribió La séptima cruz entre 1937 y 1939 duran-

te su exilio en París. La novela se publicó en 1942: primero su 

traducción al inglés, The Seventh Cross, en Estados Unidos y ese 

mismo año en México, en la editorial del exilio El Libro Libre, en 

su versión original en lengua alemana.9 En EE. UU. la obra fue 

todo un éxito de ventas, apareció su versión en cómic, se hicieron 

varias adaptaciones teatrales e incluso fue llevada al cine en 1944 

dirigida por Fred Zinnemann con Spencer Tracy en el papel pro-

tagonista. Además, ya antes de finalizar la II Guerra Mundial apa-

recieron sus primeras traducciones, al español y al portugués.10 

Los campos: de la realidad a la ficción

En Campo francés el internamiento se desarrolla en tres 

lugares de detención que cada cual supera el nivel de exclusión 

del anterior: la prefectura en París, Roland Garros y Le Vernet 

5  Según los catálogos, en la biblioteca de Anna Seghers se encuentran las tres obras de Aub de 1944: Morir por cerrar los ojos, Diario de Djelfa y No son cuentos; todas 
con una dedicatoria de Aub.

6  Sobre el exilio de Anna Seghers véase Marín Villora, 2013.

7  Véase Sauer, 1978: 104-105.

8  Véase Meyer-Roth, 2005: 184; Rotermund, 2001.

9  En Alemania se publicó por primera vez tras la II Guerra Mundial, en 1946.

10  Véase Hilzinger, 2000: 178-179. Debido a su éxito, con toda probabilidad Aub conocía La séptima cruz.
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d’Ariège. Como hemos mencionado, Aub conocía estos cam-

pos por su propia experiencia. A partir de septiembre de 1939, 

con el estallido de la II Guerra Mundial, el gobierno francés 

decidió detener a todos los extranjeros procedentes de países 

enemigos. En París el estadio Roland Garros fue utilizado como 

un primer lugar de detención antes de trasladar a sus internos a 

otros campos como el de Le Vernet en la región de los Pirineos. 

Le Vernet era un antiguo campo militar de la I Guerra Mundial 

donde a partir de la primavera 1939 se había alojado a refugia-

dos españoles de la guerra civil que habían buscado protección 

en Francia, sobre todo militares.11

El campo de Westhofen que aparece en La séptima cruz 

es un campo de ficción basado en el campo real de Osthofen, 

situado cerca de la ciudad de Worms, uno de los primeros cam-

pos que se abrieron en Alemania (su apertura data de marzo de 

1933)12 y que acogió principalmente a presos políticos. Seghers 

obtuvo información directa sobre el campo de Osthofen de la 

mano de Max Tschorniki, abogado judío que consiguió huir del 

mismo en julio de 1933 y relató su experiencia a la autora en 

París.13 El campo se sitúa en la zona natal de Seghers, nacida en 

Maguncia. Las descripciones idílicas del paisaje en los alrede-

dores del Rin que nos ofrece la novela contrastan con la presen-

cia allí del campo, elemento oscuro que embrutece su belleza.

El hilo conductor en Campo francés es Julio Hoffmann, 

un húngaro inmigrado a Francia hace 20 años que vive con su 

esposa francesa María en París. Su nombre suena español, su 

apellido alemán. Este origen indica la compleja identidad del 

protagonista —como también lo es la del autor— que no se deja 

describir con adjetivos nacionales.14 Poco después del estalli-

do de la II Guerra Mundial se detiene a Julio por equivocación, 

confundido con su hermano Juan, que luchaba en las Brigadas 

Internacionales en España y se encuentra internado en el cam-

po de Le Vernet. Después de unos días de cautividad se depor-

ta a Julio al estadio Roland Garros, que se ha convertido en un 

campo de internamiento. Por casualidad consigue fugarse, pero 

sigue creyendo que todo se trata de en una equivocación y por 

eso vuelve a la prefectura para aclarar la situación. Sin embargo, 

nadie le hace caso, y otra vez se le detiene y se le envía con otros 

al campo de Le Vernet.

En La séptima cruz, el hilo conductor y nexo de unión 

entre los personajes dentro y fuera del campo es Georg Heisler. 

Dedicada a “los antifascistas muertos y vivos de Alemania”, la 

novela fue una aportación más de la autora a la lucha antifascista 

que el colectivo exiliado alemán llevaba a cabo desde la toma de 

poder nacionalsocialista.15 La autora implica al lector para mos-

trarle lo que está ocurriendo en Alemania desde el comienzo de 

la novela, denunciando de este modo tanto los campos como las 

persecuciones a judíos y el racismo: “En este punto nos encon-

tramos. Lo que ahora suceda nos pasa a nosotros” (Seghers, 

2011b: 16). Así Seghers nos transporta al relato de la trepidante 

huida de Heisler del campo de Westhofen junto a seis evadidos 

más. La acción se sitúa en octubre de 193716 y transcurre en el 

periodo de tiempo de una semana. La novela se divide en siete 

capítulos, que abarcan aproximadamente un día, en cada uno 

de los cuales cae uno de los fugados. Solo el séptimo, Georg 

Heisler, logrará escapar. 

Ambas obras comparten el hecho de que nos narran los 

acontecimientos de forma fragmentada para lograr el efecto 

de una simultaneidad temporal y una sucesión rápida de los 

acontecimientos individuales y políticos. Esta fragmentación 

11  Véase Peschanski, 2002.

12  El campo se cerró en julio de 1934. Véase Meyer-Roth, 2005.

13  Ibídem.

14  Veáse la entrada de Aub del 2 agosto 1945 en su diario: “¡Qué daño no me ha hecho, en nuestro mundo cerrado, el no ser de ninguna parte! El llamarme como me 
llamo, con nombre y apellido que lo mismo pueden ser de un país que de otro... En estas horas de nacionalismo cerrado el haber nacido en París, y ser español, tener 
padre español nacido en Alemania, madre parisina, pero de origen también alemán, pero de apellido eslavo, y hablar con ese acento francés que desgarra mi castellano 
[...]” (Aub, 2000: 131).

15  Véase Marín Villora, 2013. Seghers se planteó la escritura de La séptima cruz como una tarea, como el cumplimiento de una obligación y al mismo tiempo como una 
necesidad, según confesó a Bodo Uhse durante una estancia de ambos en el Madrid sitiado de la Guerra Civil. Véase Bernhardt, 2009: 28-29.

16  Aunque la autora delata un conocimiento de hechos posteriores cuando el narrador nos habla de la batalla de Teruel y la caída de Barcelona, que ocurrieron con una 
fecha posterior.
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en la narración es fundamental para poner de relieve el parale-

lismo que se da en los acontecimientos de las personas dentro 

y fuera del campo.

En el caso de Campo francés, podemos observar que no 

es una novela tradicional sino más bien un conjunto de varios 

medios. En lugar de un narrador que ofrece información al lec-

tor, se recurre a fotografías intercaladas en el texto de la prensa 

contemporánea, dibujos o noticieros del cine y de la radio.17 

Gran parte de la obra son diálogos entre los personajes. Como 

dice Aub en la “Nota”, quiere lograr “una forma cercana a la 

cinematográfica” (Aub, 2008: 87). Esta estructura permite 

varios cambios rápidos de lugar y saltos en el tiempo de acción 

que comprende acontecimientos desde enero de 1939 hasta 

octubre de 1940. Se nos relata la historia de un conjunto hete-

rogéneo de personajes en Francia que confrontan los cambios 

sociales y políticos desde las últimas semanas de la guerra civil 

española, el comienzo de la II Guerra Mundial, la ocupación de 

Francia por los nacionalsocialistas hasta los primeros momen-

tos de la Resistencia.

La historia de Julio y María ocurre en el trasfondo 

durante gran parte de la obra. Su protagonismo en el comien-

zo pasa a un segundo plano en el que domina la descripción de 

la organización de la vida cotidiana en los campos, los trabajos 

forzados, los destinos de los internados que provienen de dife-

rentes países, la brutalidad y la arbitrariedad con la cual actúa la 

policía. El lector debe percibir el mundo concentracionario sin 

una instancia narrativa, como si lo observara en directo o como 

si fuera el enfoque de una cámara. A través del gran número de 

personajes en los campos que aparecen solo puntualmente, el 

autor subraya que el caso de Julio es solamente uno entre miles 

y que eso podría ocurrirnos a todos nosotros.

Por otra parte, en La séptima cruz el lector obtiene una 

panorámica completa de la fuga enfocada desde una multitud 

de perspectivas: la de los propios fugados, los amigos y familia 

de los fugados, personas anónimas del pueblo, los mandos del 

campo de concentración o algunos de los internados. Como un 

puzle, a través de la narración fragmentada reconstruimos una 

visión de conjunto que retrata la vida cotidiana de las diferen-

tes capas de la sociedad con el campo como eje principal. Un 

ejemplo de la simultaneidad que proporciona la fragmentación 

se aprecia cuando se nos relata la fuga desde el punto de vista de 

Georg y desde el del punto de vista de los mandos del campo en 

el primer capítulo. Las descripciones desde ambas perspecti-

vas comparten la niebla, las sirenas, los ladridos de perro como 

trasfondo que nos sitúa en un mismo escenario.

De manera consciente o no, todos los personajes de 

ambas obras adoptan una postura respecto al campo. Los 

campos están omnipresentes en ambas novelas, incluso en las 

partes en las que la acción se desarrolla fuera del mismo: es el 

espacio central de las obras alrededor del cual gira el universo 

de los personajes y los acontecimientos. 

Omnipresencia del campo en las obras

La situación dentro de los campos se caracteriza por la 

arbitrariedad y la violencia, comenzando ya en el momento de 

la detención. En ambas obras se tortura y castiga arbitraria e 

indiscriminadamente a los internos, se les obliga a realizar tra-

bajos forzados y se les somete a interrogatorios sanguinarios, 

aunque la dimensión de estos actos difiere en ambas. En Campo 
francés se puede observar la violencia ejercida por parte de los 

policías ya en la prefectura de París. Al comienzo solamente se 

señala cuando entra por ejemplo un “policía abrochándose el 

cinturón” (Aub, 2008: 149) durante el primer interrogatorio 

de Julio. Más tarde se muestra abiertamente que el comisario 

y otros policías pegan a dos detenidos y los amenazan con pis-

tolas. A partir de cierto momento no logran ocultar la violencia 

porque María se da cuenta de que hay un detenido sangrando. 

En Roland Garros y Le Vernet los sargentos y tenientes aterro-

rizan a los internados en la vida cotidiana. Obligan riéndose al 

viejo Chamberlain a ducharse aunque su religión lo prohíbe, 

otro sargento tortura y al final mata al perro que siempre estaba 

con los internados. Además los internados no reciben todos los 

alimentos previstos o se les envía al calabozo.

17  Para un análisis de la estructura de la obra y las funciones de los medios véase Nickel, 2012.
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En La séptima cruz, los mandos del campo son igual-

mente crueles y sádicos. Sin embargo, una cuestión inte-

resante en la que difieren las obras es el hecho de que en 

la novela de Seghers se nos adentra en la psicología de los 

mandos y en sus reacciones respecto a la fuga, mostrando 

sus preocupaciones y debilidades. Especialmente es el caso 

de Fahrenberg. De él se presenta su fe ciega en el sistema: 

“Pensó en Dios, y consideró que no podía permitir que fuera 

verdad aquella noticia sobre la fuga de los presos” (Seghers, 

2011b: 27). La fuga le llega a obsesionar tanto que “no dormía 

ni comía, como si fuese él mismo el perseguido y buscado” 

(Seghers, 2011b: 285). También Zillich está preocupado por 

saber qué será de él después del incidente de la fuga. En el 

comisario Overkamp parece incluso atisbarse un ápice de 

compasión cuando ve por última vez a Wallau: “Overkamp se 

detuvo mecánicamente. Su rostro dibujaba una expresión que 

significaba algo así como ‘lo siento’ y ‘tú te lo has buscado’, o 

ambas cosas a la vez. Quizás hubiera en esta mirada un atisbo 

de respeto” (Seghers, 2011b: 241).

Seghers presenta la violencia la mayoría de las ocasio-

nes de manera explícita, pero lo que resulta más interesante es 

cuando deja la violencia a la imaginación del lector, como en 

la paliza mortal a Wallau: Zillich entra en la sala de interroga-

torio y su mirada se encuentra con la de Wallau, que ve en ese 

momento que llega su muerte, Zillich cierra la puerta tras de sí. 

Lo que el lector conoce inmediatamente después es: “Eran las 

seis de la tarde. Allí no había nadie. Pero el lunes por la mañana 

apareció una hoja volante en Opelner Werke de Mannheim […]: 

‘Nuestro antiguo miembro del comité de empresa, delegado 

Ernst Wallau, fue muerto a golpes el sábado a las seis de la tar-

de en Westhofen […]’” (Seghers, 2011b: 284). La autora omite 

detalles pero el lector se enfrenta igualmente a la violencia. Hay 

que subrayar que la brutalidad en el campo nazi es un hecho 

que al lector contemporáneo puede no sorprenderle, dado que 

conoce el terror del Holocausto. Sin embargo, se debe tener en 

cuenta que la autora escribe la novela en un momento en que 

los campos todavía existen, ya que La séptima cruz es uno de los 

primeros testimonios en la ficción de los campos de concentra-

ción nazis, por lo que la violencia en el campo puede entender-

se como una denuncia directa de la autora, como una llamada de 

auxilio a la opinión pública internacional.

Respecto al día a día de los internados en Westhofen, 

apenas se nos da información. Prácticamente solo sabemos que 

en el campo existe una “plaza de baile”, que es como denomi-

nan al lugar central en el que se han dispuesto los plátanos en 

forma de cruz en los que van colgando a los evadidos encon-

trados, como castigo para estos y como advertencia para los 

demás. Con excepción de los evadidos, se trata a los internos 

como a un conjunto abstracto que sigue con devoción la fuga 

pero que no tiene un papel señalado. En este punto difieren 

notablemente ambas obras: Aub presenta una gran variedad de 

personajes dentro del campo. En La séptima cruz, por el con-

trario, la mayoría de los personajes aparece fuera de él. 

La sociedad en La séptima cruz es una víctima más del 

campo de Westhofen: los habitantes del pueblo gozan tan solo 

de una relativa libertad, ya que están manipulados y viven casi 

tan coaccionados por los mandos del campo como los mismos 

internos, sufren arrestos arbitrarios o una vigilancia exhaustiva, 

como ocurre con el padre de Elli o la misma Elli, la esposa de 

Georg. Así pues, todos están expuestos a la violencia, lo que 

también ocurre en Campo francés.

Según Hannah Arendt la arbitrariedad de las detencio-

nes y de los ingresos en el campo es un principio clave de esta 

institución.18 De esta manera el campo se hace una amenaza 

para la sociedad fuera del mismo porque nunca se sabe si hay un 

motivo en la manera de comportarse, de opinar o en las propias 

raíces que podría servir como causa para el internamiento. Este 

hecho se encuentra varias veces en La séptima cruz de Anna 

Seghers cuando los personajes reflexionan si sus actos y com-

portamiento podrían provocar una detención.

Los personajes en Campo francés desconocen las cau-

sas por las que han sido detenidos y durante la acción suponen 

motivos posibles. Como leitmotiv aparecen preguntas de tipo: 

18  Véase Arendt, 2005: 928.



25

El Correo de Euclides, 2015, n.º 10, pp. 19-30, ISSN: 1887-0023

“¿Por qué me han detenido?” (Aub, 2008: 199, 202, 211) o “¿Y 

usted por qué está aquí?” (Aub, 2008: 248, 436) u otras varia-

ciones (Aub, 2008: 272, 379, 412, 427). Ya que nunca reciben 

una respuesta, los presos buscan en su situación y comporta-

miento individuales posibles razones: se menciona la falta de 

interés político, celos que provocan una denuncia, la guerra en 

España, una ganancia en la lotería que no se quería compartir 

con el vecino. También entre los guardias hay un soldado que 

no comprende la política de internamiento: “Si detienen a los 

antifascistas ¿qué guerra es esta? ¿Contra quién luchamos?” 

(Aub, 2008: 274).

La ignorancia e incerteza no existe solamente en los 

lugares de detención sino que aumenta fuera del campo. María 

quiere saber a dónde han trasladado a Julio desde París, pero la 

única respuesta que recibe en una prefectura de provincia es: 

“No, no sabemos nada. Vea en Gurs, en Brand, en Agde, en 

Septfonds, en Vernet...” (Aub, 2008: 386). El burócrata enu-

mera algunos de los campos en el sur de Francia lo que mues-

tra que la cantidad ha aumentado bastante debido a los últimos 

acontecimientos políticos, o sea, la división de Francia en una 

zona norte ocupada por los nazis y una zona libre gobernada 

por el mariscal Pétain. La administración no está en condicio-

nes de controlar el número y los nombres de los presos.

Esta ignorancia caracteriza el estado de excepción en 

Francia que permite actos arbitrarios y absurdos. Cuando los 

internos conocen que se han perdido sus expedientes en el 

transporte desde Roland Garros al campo Le Vernet algunos 

aprovechan la posibilidad de inventarse una nueva identidad:

Casteras: Juan Antonio Pontorvo, conde de Rímini. Mi padre 

Alejandro; mi madre, Lucrecia. Mahometano.

El escribiente le mira con curiosidad. Pero no se extraña: ha 

visto muchas cosas. Escribe. (Aub, 2008: 391-392).

Estas identidades son aceptadas en el mundo concentra-

cionario porque uno de sus elementos constitutivos es la arbitra-

riedad. El momento de crearse un nuevo origen testimonia tam-

bién la lucha por la supervivencia y la libertad, porque a lo mejor 

es posible eliminar la causa que ha provocado la detención.

Igualmente en La séptima cruz el lector desconoce las 

razones exactas por que han sido recluidos los protagonistas 

principales de la obra. Se sabe que se trata de cuestiones polí-

ticas, por la adhesión al partido comunista o por ser contrarios 

al régimen nacionalsocialista, pero nunca se menciona la causa 

explícitamente. Esto causa una incertidumbre que se traduce 

fuera del campo: nunca se sabe si uno está a salvo de un arresto. 

A pesar de la aparente normalidad, la cercanía del cam-

po impide a los habitantes del pueblo tener una vida ordinaria: 

todos se sienten amenazados e intentan no salir de su rutina 

porque cualquier vecino les puede denunciar, lo que supondría 

el internamiento en el campo. Como se menciona en la nove-

la: “Visitantes desconocidos a horas desacostumbradas podía 

significar cualquier cosa. Táctica; no saber nada, no conocer a 

nadie, no dejarse sorprender” (Seghers, 2011b: 223). También 

en Campo francés aparece varias veces el motivo de la denuncia. 

Así lo resume un mecánico, detenido en la prefectura: “[b]asta 

que le denuncie el casero, la portera, el vecino... ni eso siquie-

ra: sobra con un anónimo”. Otro personaje constata que es 

suficiente “un anónimo sin firma” (Aub, 2008: 220). También 

fuera de los campos hay personas que ponen de manifiesto esta 

política arbitraria de internamiento. Una mujer de luto cuyo 

padre se encuentra desde hace cinco meses en Roland Garros 

admite que “es peor que en tiempos de la Bastilla. Entonces, 

por lo menos, había que firmar las denuncias, ahora, ni eso...” 

(Aub 2008: 288-289).19 De este modo se subraya la incerti-

dumbre que aumenta en la vida cotidiana en la sociedad.

En La séptima cruz, las opiniones de los habitantes del 

pueblo respecto al campo están divididas. Cuando instalaron 

el campo en Westhofen, el pueblo lo entendió como un suce-

so abominable:

Tres años antes, cuando abrieron el campo de concentración 

de Westhofen, cuando se levantaron las barracas y las murallas, 

19  Este tema hace referencia al caso del propio autor. Aub fue detenido debido a una denuncia anónima.
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cuando se colocó la alambrada y se puso la guardia, cuando lle-

gó la primera columna de presos entre risotadas y puntapiés, 

[…] todos se sentían angustiados. Al pasar por sus proximida-

des, la gente se santiguaba […] Más de uno pensaba para sus 

adentros: pobre gente. […] (Seghers, 2011b: 71).

Con el paso del tiempo, una parte del pueblo llega a 

encontrar en el campo ventajas, debido a que pueden venderles 

algunos de sus productos, como verduras. Otros sacan prove-

cho del campo a través del miedo que este genera, aprovechan-

do la amenaza que supone para coaccionar a los vecinos que 

pueden tener algo que temer. Y los hay que siguen sin estar a 

favor del campo, pero se han llegado a acostumbrar. Esto afecta 

a Georg cuando contempla la vida fuera de Westhofen decep-

cionado, ya que pensaba que la gente estaría profundamente 

afectada por la situación:

En Westhofen se había imaginado las calles de otro modo. 

Creía que cada rostro, cada adoquín delataría la vergüenza 

colectiva, que la tristeza apagaría los pasos, las voces e incluso 

los juegos de los niños. Pero la calle estaba muy tranquila y la 

gente parecía contenta (Seghers, 2011b: 48).

Incluso las tareas cotidianas se ven interrumpidas, como 

vemos en el ejemplo de las dos mujeres que, cuando intentan 

tender su ropa, un SS les ordena meterse en su casa porque hay 

un recluso de Westhofen escondido en el pueblo: “Sí, siempre 

hay algo —comentó la más joven—. Ayer, fiesta de la cosecha; 

anteayer, los reclutas; hoy, la captura del fugado; y mañana, 

la llegada del jefe de distrito. Y los nabos ¿qué? Y la vendimia 

¿qué? Y la ropa ¿qué?” (Seghers, 2011b: 41).

La fuga de los siete presos provoca que la gente tenga 

que tomar partido por ayudarles o no. El padre de Elli, Metten-

heimer, se encuentra impotente ante la cuestión ética de una 

posible ayuda a Georg:

Imagínate que viene [Georg] y yo le hago una señal. ¿Qué me 

pasará, qué nos pasará? Imagina que viene. Yo le veo llegar, 

pero no le hago ninguna señal; entonces es que no es mi yer-

no, es un extraño, peor que un extraño. Si no le hago ninguna 

señal, le cogen. ¿Se puede obrar así? […] Elli iba a contestar 

sin más que, si venía, tenía que ayudarle, pero no quiso hacer 

sufrir a su padre. (Seghers, 2011b: 146).

A pesar del terror y de lo mucho que se juegan, hay gen-

te dispuesta a arriesgar su vida para ayudar a los fugados, espe-

cialmente a Georg. De hecho, si su huida finalmente tiene éxito 

es porque un grupo de personas lo protege y ayuda a huir. Es el 

caso de Paul Röder en primer lugar, uno de los personajes que 

más se implica en la fuga, o el caso de Franz Marnet, que si bien 

quiere ayudarle permanece con un papel simbólico a lo largo de 

la novela ya que no tiene la oportunidad de hacerlo, al menos 

directamente. Sin embargo, lo que resulta más edificante de la 

novela no es que dos viejos amigos intenten ayudar a Heisler, 

sino el hecho de que haya personas que apenas le conocen o que 

son completamente desconocidos dispuestas a ayudarle o a no 

delatarle. Valgan como ejemplo los dos chicos que reconocen 

a Georg en un comedor y ninguno de ellos lo denuncia; el ayu-

dante de jardinero, Fritz, que evoluciona a lo largo de la nove-

la; el médico que le cura su mano herida; la señora Marelli o la 

camarera de la pensión. Esto demuestra que no todo el mundo 

apoya el régimen nacionalsocialista, que la maquinaria nazi no 

es perfecta porque hay personas que no se limitan a seguir sus 

órdenes. Este hecho se puede apreciar cuando se infiltran datos 

sobre la apariencia de Georg tras la declaración de Füllgrabe:

Esta declaración desencadenó órdenes concretas que se cursa-

ron en determinados lugares de la ciudad, […]. Pero las órdenes 

no llegaron a todas las porterías. Porque la información, una vez 

salida de los aparatos de radio y de los hilos telefónicos, caen 

de nuevo en manos de seres humanos” (Seghers, 2011b: 218).

Fahrenberg, con su fe ciega, no se plantea hasta el final 

de la novela la posibilidad de que alguien haya podido ayudar a 

Georg. Siempre ha estado convencido de que la gente les obe-

dece plenamente:

[…] no podía evaporarse en el aire. Tenía que haber dejado 

huellas de sus zapatos en la húmeda tierra de otoño, y alguien 

tenía que haberle procurado los zapatos. Alguna mano debió 

alargarle el pan y ofrecerle un vaso. Alguna casa debió haberle 

albergado. Fahrenberg contempló por primera vez la posibili-

dad de que Heisler estuviera a salvo. Pero esta posibilidad era 



27

El Correo de Euclides, 2015, n.º 10, pp. 19-30, ISSN: 1887-0023

inconcebible. ¿No se dijo que sus amigos le rechazaron, que su 

mujer tenía un amante, que su hermano participaba en su bús-

queda? Fahrenberg respiró, aliviado. La explicación de todo 

era, problablemente, que Heisler estaba muerto. (Seghers, 

2011b: 337).

Por otro lado, la novela muestra un sector de la sociedad 

para los que la fuga supone un problema que les atañe directa-

mente, aunque no conozcan a los fugados:

Precisamente en Buchenau había de estar escondido ese bri-

bón. Era lo que me faltaba. El muy bandido… […] Si se ha 

evadido, ¿no pudo esconderse en el cenagal? ¿Tiene que venir 

aquí a complicarnos a todos? (Seghers, 2011b: 42).

Los hay también quienes, por miedo o por convicción, 

evitan ayudar a Georg. Es el caso de Leni, su antigua novia, la 

persona en la que Georg deposita toda su confianza, la persona 

a la que se dirige en busca de ayuda. Leni está casada con un 

alto cargo nazi y se desentiende de Georg, convirtiéndose en 

su gran decepción. También su amigo Sauer, que reniega de él, 

y su hermano favorito, Heini, que es miembro de las SS y par-

ticipa en su búsqueda. Así pues Seghers nos muestra crueldad, 

resignación y solidaridad a partes iguales. Pero sobre todo, lo 

que nos transmite la novela en todos ellos, es el miedo que sien-

ten todos, incluso Fahrenberg o Zillich, mandos del campo. 

Ante la paleta de reacciones que se muestran en la nove-

la frente a la fuga, el lector puede elegir qué postura tomar. La 

autora no dice cuál es la buena o critica directamente la mala 

opción, sino que plantea cuestiones que invitan a la reflexión.20 

También en Campo francés se describen posturas muy diferen-

tes acerca de los acontecimientos políticos. Algunos luchan por 

la democracia y contra las fuerzas fascistas como Juan y varios 

personajes, pero otra parte de la sociedad —a la cual pertenecen 

Julio y María al comienzo— no quiere enfrentarse a la realidad, 

las persecuciones, el internamiento y la guerra. No quiere ver 

lo que ocurre realmente y no tiene ningún interés por la vida 

de los demás. Se trata de una “felicidad de topos” (Aub, 2008: 

246) o como dice la portera “cada uno en su casa y a no meterse 

con nadie…” (Aub, 2008: 109).

El papel de las mujeres y el universo concentracionario

A pesar de que los protagonistas tanto de Campo francés 

como de La séptima cruz son hombres, los personajes femeni-

nos en las obras no tienen un papel subordinado a ellos sino 

todo lo contrario. Ambas reflejan cómo el papel de las mujeres 

complementa a la perfección al de los hombres y no queda en 

absoluto relegado a una posición inferior. 

En La séptima cruz aparecen varias mujeres que tienen 

una participación importante en la fuga. Hay que mencionar 

en primer lugar a la esposa de Wallau, sin la que la fuga pro-

bablemente no hubiera sido posible ya que ella colabora en la 

elaboración del plan: 

[La esposa de Wallau] decidió salvar a su marido a cualquier 

precio. Llevó a la práctica esta decisión con el ciego fanatismo 

de la mujer que ejecuta planes utópicos, haciendo caso omiso 

del entendimiento o de la parte de su entendimiento destinada 

a examinar si algo era viable. La esposa de Wallau no se basó en 

la experiencia ni en la información, sino en dos o tres leyendas 

sobre fugas coronadas por el éxito. Beimler de Dachau, Seeger 

de Oranienburg. […] (Seghers, 2011b: 112).21

La esposa de Wallau es una mujer fuerte que, como muchas 

otras en ese momento, debido a la ausencia de su marido tiene que 

hacerse cargo de todo el peso de la casa. Tanto ella como la señora 

de Bachmann, cuyo marido también fue arrestado: “Habían lleva-

do todas las cargas de la vida ordinaria y, en los tres últimos años, 

también de la vida extraordinaria” (Seghers, 2011b: 112).

En La séptima cruz se puede apreciar como se utiliza a las 

mujeres como cebo para hacer hablar a los hombres en Westho-

fen y torturarlos. Es el caso de Elli, a quien citan en Westhofen 

20  Como señala Sonja Hilzinger: “Der Roman liefert keine direkten Handlungsanweisungen, keine „Vorbilder“, sondern zeigt den Lesenden Situationen der Entschei-
dung.” (Seghers, 2011a: 413).

21  En esta cita se mencionan algunas de las fuentes en las que la propia Seghers se inspiró para la obra.
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para intentar hacer hablar a Georg: “Como no habían tenido 

información del detenido a base de golpes, patadas, hambre y 

oscuridad, tuvieron la idea de llamar a su mujer. La mujer y el 

hijo suelen hacer mella en la mayoría de los hombres” (Seghers, 

2011b: 104).

Al final de la obra, las mujeres son un apoyo funda-
mental para sus maridos en la ayuda de Georg: tanto la mujer 
de Hermann, sobre la que su marido confiesa: “Sin Else […] 
yo estaría quizá menos seguro” (Seghers, 2011b: 208); como 
Grete, la mujer de Fiedler, quien se encarga de la entrega de los 
papeles de Georg:

—¿Lo vas a llevar tú mismo?

—No, mi mujer.

—¿Ella vale para eso?

—Probablemente más que yo.

Y la mujer del doctor Kress a la que se le ilumina la cara 
cuando sabe que su marido está ayudando a Georg. Tan solo 
Paul Röder parece no tener confianza en su esposa Liesel, ya 
que le oculta que Georg está huido de Westhofen y más tarde le 
da la siguiente explicación:

Tengo que pronunciarme yo, no tú. Porque yo soy aquí el hom-

bre y el padre de nuestra familia. Yo puedo decir “sí” y tú decir 

“no”, y luego “quizás”, y luego “sí”. Pero hubiera sido tarde. 

Entonces, yo tengo que decidir en el acto (Seghers, 2011b: 253). 

Asimismo, en Campo francés aparecen varias veces 

mujeres que trabajan, defienden a sus hombres o toman deci-

siones. Esta circunstancia es típica en tiempos de guerra cuan-

do los hombres están alistados en el ejército. Destaca la figura 

de la esposa de Julio, María, que toma un papel importante por-

que quiere liberar a su marido. Todos sus intentos de encontrar 

información y ayuda fracasan. María pierde su confianza en la 

justicia, las leyes parecen derogadas. Tiene que reconocer la 

hipocresía y la pasividad de la gente cuando por ejemplo habla 

con su amiga Julieta que es de la burguesía y cuyo marido tra-

baja en el ministerio. Ella no puede hacer algo en favor de Julio 

porque es un extranjero. María se da cuenta de que “[l]a guerra 

vuelve mala a la gente” (Aub, 2008: 263). Aquí se muestra el 

desinterés y el egoísmo de la sociedad. Esta imagen la dan tam-

bién los abogados y comisarios que no la pueden ayudar y que 

exigen más paciencia porque se trata solamente de un extranje-

ro internado.

Al igual que la esposa de Wallau, María tiene un papel 

fundamental en la organización de la fuga de su esposo. Cuando 

María sabe que Juan y Julio están en el campo Le Vernet y Julio 

debe ser deportado a África, deja París y se busca un trabajo en 

el sur de Francia cerca del campo. Allí desarrolla un plan para 

que Julio huya de Le Vernet. Mantiene relaciones con un sar-

gento para posibilitar la fuga, pero este la traiciona, y al mando 

de este mismo sargento un guardia fusila a Julio. María quie-

re vengarse e intenta fusilar al sargento pero falla. Ella acaba 

también internada, pero no deja de luchar. Cuando el transpor-

te hacia África tiene lugar, María protesta y llama a las demás 

mujeres de España, Francia, Polonia y Alemania a rebelarse. 

Ella tiene que reconocer que su actitud y su desinterés político 

por parte han también provocado la situación actual:

María: Yo creía, como todas, que lo primero era nuestra tran-

quilidad: mi casa, el pan de cada día. Yo lo creía y alentaba a 

mi hombre en ese camino. Le aplaudía al oírle: ¿para qué sirve 

la política? ¿Qué más da? ¡Que nos gobiernen como quieran! 

Si tú me quieres y yo te quiero, si no nos falta para el cocido y 

podemos ir al cine el sábado… Y porque así lo creímos vino lo 

que ha venido. Por creer eso estamos donde estamos y él ha 

muerto. Si todas hubieran gritado: ¡Eso no! ¡Eso no!, todas 

a una… Ahora se los llevan a África, para matarlos de calor y 

trabajo. [...] Si éstos se van, mañana se los llevarán a todos. ¡No 

más! ¡No más! (Aub, 2008: 478-479).

Las mujeres llegan al campo de los hombres, que se unen 

a la rebelión. Las protestas tienen éxito porque el transporte 

se suspende. Aunque el final puede aparecer descorazonador 

porque el protagonista muere y María también está internada, 

se muestra aquí que la solidaridad entre todos los presos puede 

tener consecuencias. Pero hay que remarcar que son las muje-

res las que comienzan está rebelión, lo que es un signo de su 

extraordinario papel en situaciones y tiempos difíciles como las 

guerras y el internamiento.
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Conclusión

La última escena en Campo francés subraya la esperanza 

que se manifiesta en este éxito: tres internados y un guardia por-

tan el herido español Villanueva en una camilla y atraviesan el 

campo. Villanueva comienza a cantar La Marsellesa. Es el signo 

de la lucha por los derechos humanos, por la “libertad, igual-

dad, fraternidad” que no se dejan destruir a pesar de las fuerzas 

fascistas en Europa. Como el primer plano de una cámara, se 

puede ver la cara del guardia francés que comienza a llorar. Esta 

imagen alude a que él se encuentra cercano a las ideas de los 

internados y que en la sociedad francesa no todas las personas 

apoyan ideológicamente la política del gobierno de Vichy.

La séptima cruz da al lector un final feliz en la medida de 

lo posible. Es decir, el lector sabe que no se ha vencido el nacio-

nalsocialismo, que no se ha acabado con los campos de concen-

tración y que las torturas van a continuar en Westhofen. A pesar 

de eso, el protagonista principal consigue escapar sano y salvo, 

las personas que le han ayudado no corren peligro e incluso se 

apunta a que dos de los principales personajes, Franz Marnet y 

Elli Heisler encuentran el amor. Además, los internados tienen 

una sensación de triunfo:

Nada hubiera quebrantado el sentimiento que nos embargaba 

cuando talaron los seis árboles y luego el séptimo. Un minúscu-

lo triunfo, sin duda, en medio de nuestra impotencia de prisio-

neros uniformados. Pero un triunfo al fin, que nos hizo tomar 

conciencia de nuestra propia fuerza, esa fuerza que nosotros 

mismos habíamos considerado una de tantas fuerzas de la tie-

rra, a pesar de ser en realidad la única que puede agigantarse de 

pronto hasta lo inconmensurable (Seghers, 2011b: 11). 

El final implica esperanza para Georg, todo indica que 

va a continuar su lucha en la resistencia contra el fascismo en 

la guerra de España. Y el comandante en Westhofen, Fahren-

berg, recibe su castigo al tener que abandonar el campo. Es 

decir, se compensa de algún modo al lector, la fuga supone una 

pequeña victoria contra el nacionalsocialismo. Como señala 

Franz Marnet: “Un evadido siempre significa algo, algo que es 

un revulsivo. Es una duda que se infiltra en la omnipotencia de 

los verdugos. Una brecha” (Seghers, 2011b: 62). 

Independientemente de sus finales, ambos autores con 

sus obras quieren llamar la atención sobre acontecimientos 

de su tiempo que afectan a los hombres, a su libertad, y que 

pueden reproducirse en cualquier momento y cualquier lugar 

Entrada al campo de Le Vernet d’Ariege Monolito en Le Vernet d’Ariege
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del mundo. El estado de excepción político y la existencia 

de campos provocan cambios fundamentales en la sociedad 

en la cual las normas de convivencia precedentes no siguen 

en vigor. A pesar de los diferentes contextos que tematizan 

las dos obras se puede observar ciertos paralelismos que se 

muestran sobre todo en una lectura paralela que sobrepasa 

las fronteras de las literaturas nacionales. La arbitrariedad y 

la absurdidad de los campos se difunden en toda la sociedad. 

Egoísmo, atonía y miedo son la nota dominante. No obstante, 

Max Aub y Anna Seghers logran mostrar que, pese a las ame-

nazas, amistad y solidaridad siguen existiendo como valores 

generales de todos los hombres, los cuales hay que defender y 

por los que se debe luchar.
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Resumen: El presente trabajo estudia la polémica desatada 
entre Max Aub y Julio Bracho a propósito de la adaptación que 
el director mexicano hiciera en su película Distinto amanecer de 
la pieza teatral La vida conyugal de Aub. En una primera parte 
y a través de la documentación conservada en la Fundación Max 
Aub, se describe la reclamación que el escritor hizo al Sindica-
to de Argumentistas y Adaptadores Cinematográficos para que 
tanto en el registro del mismo como en los créditos de la pelí-
cula constara la autoría y procedencia de una serie de elementos 
temáticos centrales de la película y se estudia la influencia que 
dicho episodio tuvo en el procesos de inserción del escritor exi-
liado tanto en el campo cinematográfico como en el teatral, así 
como el tratamiento de la polémica en la prensa cinematográfica 
de la época. En la segunda parte del trabajo se delimitan, a partir 
de un análisis comparativo, las semejanzas y divergencias entre la 
obra de teatro y la película, al tiempo que se estudian los sentidos 
divergentes a que los diferentes usos de los motivos dan lugar.

Palabras clave: Siglo xx, Cine, Literatura, Teatro, Exilio repu-
blicano español de 1939, México, Max Aub.

FROM LA VIDA CONYUGAL TO DISTINTO AMANECER: 
THE FIRST ENCOUNTER OF MAX AUB WITH FILM 
INDUSTRY

Abstract: This paper examines the debate between Max Aub 

and Julio Bracho purpose of adaptation that Mexican director 

did in his film Distinto amanecer of the play La vida conyugal of 

Aub. In the first part and through the documentation retained 

in the Fundación Max Aub, described the claim that the writer 

made to the Sindicato de Argumentistas y Adaptadores Cine-

matográficos to in credits both the registration of the same film 

recorded the authorship and origin of a series of thematic core 

of film elements and explores the influence that this episode 

was in the process of inclusion of the writer exiled both in the 

field film in the theatre, as well as the treatment of the contro-

versy in the cinematographic press of the time. In the second 

part of the work are outlined, from a comparative analysis, the 

similarities and differences between the play and the film, at the 

time studied the divergent senses that the different uses of the 

reasons give rise.

Key words: 20th Century, Cinema, Literature, Theatre, Spa-

nish Republican exile from 1939, Mexico, Max Aub.

El encontronazo

A su llegada a México a finales de 1942, Max Aub va a encon-

trar en la industria del cine una forma de supervivencia. 

No era, ciertamente, un advenedizo, pues atrás quedaba, ade-

más de su afición generacional a esa nueva manifestación cul-

tural y artística, su experiencia como productor y ayudante de 

dirección de Malraux en Sierra de Teruel (v. Alberich, 1999; 

De La vida conyugal a Distinto amanecer: el primer 
encontronazo de Max Aub con la industria cinematográfica 

Juan Rodríguez
GEXEL-CEFID- Universitat Autònoma de Barcelona
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Amell, 1994; Archivos, 1989; Aub, 1960 y 1968; Ette et al., 
2005; Gubern, 1995; y Malgat, 2001 y 2011). Como sabemos 

gracias a las investigaciones de Malgat, en 1940 la detención 

de Aub frustra el proyecto de mandarle a México acompañan-

do una copia de Sierra de Teruel y, tras salir del campo de Le 

Vernet en abril de 1941, Aub hizo valer su experiencia cinema-

tográfica para conseguir, por mediación de Margaret Palmer y 

John Dos Passos, un visado para emigrar a los Estados Unidos. 

Es lógico, pues, que ya en su exilio mexicano, Aub pensara que 

podía encontrar en el cine un medio de subsistencia. No es un 

ingenuo que crea que por haber hecho una película en Europa 

se le van a abrir todas las puertas; pero también está decidido a 

hacer valer su experiencia. La necesidad de hacerse un lugar en 

la industria y los prejuicios de esta provocan no pocos enfrenta-

mientos, que en algunos casos pueden seguirse en la documen-

tación que se conserva en la Fundación.1 El presente trabajo 

analiza el primer desencuentro con la industria cinematográfica 

mexicana, el que se produce a propósito de la adaptación de su 

pieza teatral La vida conyugal en la película Distinto amanecer 

de Julio Bracho.

En la primavera de 1943 el escritor valenciano se ins-

cribe en el Sindicato de Trabajadores de la Industria Cine-

matográfica para poder firmar, junto con Eduardo Ugarte, su 

primer guión para la industria mexicana, el de El globo de Can-
toya, que dirigiría ese mismo año Gilberto Martínez Solares. 

A esa primera película seguirán, en poco más de una década, 

veintiséis más, bien como guionista, adaptador o dialoguista, 

lo que justifica que Aub se hiciera un lugar en la Edad de Oro 

del cine azteca (Romero Marco, 2006). Fue, sin embargo, 

siempre consciente de que su relación con esa industria era 

primordialmente alimenticia, como evidencia una anotación 

en sus Diarios en abril de 1948, a propósito de la abjuración 

de Jachaturian:

Ya sé que aquí —yo, por mejor ejemplo—, estoy a sueldo de mis 

productores de películas para hacer —sin chistar— cosas peores 

(esas horrendas veinte películas mías firmadas aquí). Más diri-

gido que estos tristes compositores soviéticos. (�)

(Falso: mis películas son mi trabajo remunerado —mis zapatos, 

mis motores, etcétera—. (Aub, 1998: 146).

Los primeros contactos de Aub con el cine mexicano estu-

vieron, sin embargo, relacionados directamente con su vertiente 

de dramaturgo y no fueron siempre afortunados. Nada más llegar 

a México, el escritor había puesto sobre el papel una historia a la 

que llevaba tiempo dando vueltas en la cabeza. Como él mismo 

explicara, había empezado a concebir La vida conyugal en 1937, 

aunque, según señala Paulino Ayuso (2010: 48-49), su historia 

responde a preocupaciones del escritor que pueden remontarse 

al mismo momento en que está ambientada, durante la dictadura 

de Primo de Rivera, punto de inflexión en la conciencia del joven 

Aub; pero será al llegar a México cuando, en ese mismo diciem-

bre de 1942, dé forma teatral al argumento. También resulta per-

tinente destacar su temprana publicación y el hecho excepcional 

de que fuera la única obra dramática del escritor estrenada comer-

cialmente en su exilio mexicano: aparecida en El Hijo Pródigo, 

en el número de diciembre de 1943, poco después del estreno 

de Distinto amanecer, tuvo una edición en libro al año siguiente 

y fue llevada a las tablas por Celestino Gorostiza y la Compañía 

Teatro de México en septiembre de 1944.2 Aub tiene, pues, en 

ese momento el firme propósito de recuperar su antigua vocación 

de autor dramático y de entrar a formar parte del teatro mexicano. 

Cuenta para ello con la amistad de algunos de los escritores más 

importantes del país, como hace explícito en la dedicatoria que 

pone al frente de su San Juan en 1943: “A Celestino Gorostiza, 

Rodolfo Usigli y Xavier Villaurrutia... a ustedes, que son hoy el 

teatro mexicano —que, aun sin estar, es— la dedico en prenda de 

agradecimiento, amistad y esperanza” (Aub, 2006: 95). 

1 Esa misma documentación nos permite conocer la economía de esa dedicación profesional y que Aub cobraba por la escritura de los guiones alrededor de los 5.000 
pesos, una cantidad nada despreciable para la época. Por ejemplo, por la adaptación cinematográfica de la obra Genoveva de Brabante, según sabemos por una carta 
fechada el 11 de agosto de 1945, Aub acepta cobrar 6.000 pesos, que se harán efectivos de la siguiente manera: 2.000 en ese momento; 2.000 a la entrega del “primer 
tratamiento de la adaptación, y el resto a la entrega del ‘shooting script’ de conformidad con el director” (Archivo Fundación Max Aub, C. 38/5). Esa economía explica el 
ritmo de producción y que en el archivo de la Fundación se conserven sesenta y cinco guiones, en diferentes estadios de desarrollo, un buen número de ellos en colabora-
ción con Mauricio Magdaleno (v. Álvaro Romero-Marco, 2008).

2 José Paulino señala —y aporta el programa de mano— que la obra fue nuevamente puesta en escena en 1946 por el Grupo de Teatro Experimental Umbral. Destaca 
también el mencionado crítico el carácter excepcional de su estructura tradicional (tres actos con planteamiento, nudo y desenlace) en el conjunto del teatro que escribe 
Aub en México (Paulino Ayuso, 2010: 48-49, 52, 56 y 61).
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No es demasiado descabellado pensar que esa amistad 

pudo ser también la vía de contacto entre Aub, Julio Bracho, 

hombre también de teatro que empezaba entonces su carrera 

cinematográfica,3 y la productora Films Mundiales. De hecho, 

según consta en los títulos de crédito, Xavier Villaurrutia colabo-

rará en los diálogos de Distinto amanecer, por lo que, conocida su 

amistad con Aub, probablemente fuera quien llamara la atención 

de Bracho y la industria cinematográfica sobre La vida conyugal. 
Pero hay también otra vía de contacto, que pudiera considerar-

se complementaria de la anterior. Como ya estudié en otro lugar 

(Rodríguez, 2001), desde 1941, cuando su amigo Agustín J. Fink 

se hiciera cargo de la gerencia de la productora, Paulino Masip 

estaba escribiendo argumentos para Films Mundiales; de hecho 

Fink fue también, hasta su temprana muerte en 1944, responsable 

de que otros escritores, como Villaurrutia, Gorostiza o Bracho, 

pusieran su pluma al servicio de dicha productora, y quien produ-

jo las primeras películas de este último como director.

Otra de las tareas de Fink, que había vivido y trabajado 

en Hollywood durante varios años, fue importar el modelo de 

producción de la meca del cine, uno de cuyos pilares impor-

tantes era la compra de argumentos susceptibles de convertirse 

en películas taquilleras. De ese modo, también los argumentos 

para el cine eran tratados como mercancía, e independiente-

mente de si los escritores desarrollaban su actividad a sueldo 

—como era el caso de Masip— o las productoras compraban los 

derechos sobre determinados textos, los nuevos propietarios 

de los mismos tenían la potestad de hacer con ellos lo que les 

viniera en gana. Eso es, de hecho, lo que le sucede a Max Aub 

con La vida conyugal. Gracias una carta firmada de puño y letra 

por el propio Agustín J. Fink que se conserva en el archivo de 

la Fundación del escritor (Fink, 1943) sabemos que el contrato 

con Films Mundiales se firmó el 2 de marzo de 1943; la carta, 

en realidad, es una aclaración de dicho contrato, en el sentido 

de que el mismo significaba una cesión de los derechos para la 

adaptación cinematográfica de la pieza teatral en idioma espa-

ñol y excluía versiones en otras lenguas. Amparado en ese con-

trato, Julio Bracho procedió a desmembrar algunas de las ideas 

argumentales de La vida conyugal para utilizarlas en el guión 

de Distinto amanecer. 

El enfrentamiento con Aub surge cuando, al concluir la 

filmación de la película en el verano de 1943, el autor se entera 

de que, tanto en los créditos como en el Registro de Argumentos 

del Sindicato de Argumentistas y Adaptadores Cinematográfi-

cos, Bracho se atribuye la autoría de la historia, que reconoce 

“basada en una idea de Max Aub”. En ese momento el escritor 

no pertenece todavía al mencionado sindicato y se encuentra, 

por lo tanto, indefenso. En una carta que envía el 2 de septiem-

bre a Adolfo Fernández Bustamante, secretario general del 

sindicato, pide su ingreso como socio de número amparándo-

se en su todavía exigua obra como argumentista o adaptador: 

el “argumento original” de Distinto amanecer, ya filmada; la 

adaptación de El globo de Cantoya, en proceso de rodaje; y la 

versión de La monja alférez, que ya le había comprado clasa, 

según consta en el contrato firmado el 5 de junio (Aub, 1943a).4 

3 Creador en 1930 del Teatro de Orientación, y en 1936 cofundador del Teatro de la Universidad, editor de la página de teatro de El Nacional hasta 1938, Julio Bracho 
había empezado a escribir para el cine en 1937 y en 1941 debutará como director de ¡Ay, qué tiempos, señor don Simón!, primera de sus películas para Film Mundiales a 
partir de un argumento propio (Ibarra, 2006: 101-113).

4 Esos eran los trabajos entregados o comprometidos hasta la fecha; en esos últimos meses de 1943 el escritor firmaría, además, otro contrato con clasa para la adaptación 
cinematográfica de la zarzuela La verbena de la paloma, que no llegó a filmarse, y uno con Mauricio de la Serna para la adaptación cinematográfica de La familia cena en 
casa, de Rodolfo Usigli, el 27 de septiembre (v. Archivo Fundación Max Aub, C. 37 – 2.3 y 2.4).
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Días después, el 21 de ese mismo mes, como miembro ya del 

sindicato, dirige un informe a la Comisión de Honor y Justicia 

de aquel explicando con más detalles su reclamación; así, tras 

denunciar la apropiación de Bracho, explica que:

Con anterioridad a dicho registro y enterado de la redacción 

de los créditos acudí al compañero Bracho para indicarle la 

improcedencia de la palabra “idea” referente a mi interven-

ción, y pidiéndole la sustituyera como era justo por “obra”. 

Como diera largas al asunto con fecha 18 de agosto le escribí 

una carta (anejo 1) a la cual no tuvo la gentileza de contestar. El 

31 del mismo mes de agosto envié a la secretaría del saac una 

carta (Anejo 2), pidiendo la rectificación de la inscripción en la 

nómina de argumentos. Al ser comunicada esta rectificación a 

la casa productora D. Agustín Fink escribió a D. Julio Bracho 

una carta que pueden Vdes. consultar en al archivo del saac.

De esta carta y de las conversaciones particulares que he man-

tenido últimamente con el compañero Bracho sácase en conse-

cuencia que el antedicho compañero sacó o aprovechó de mi dra-

ma La vida conyugal una sola idea: la de un hombre perseguido.

Yo ruego que esta Honorable Comisión tenga a bien leer pie-

za y script y determine si deba pedirse a la casa productora la 

sustitución de la palabra “idea” por “obra”, ya que no alcanza 

a más mi deseo. No conociendo la película tuve una conversa-

ción con el productor de la misma [Emilio Gómez Muriel] que 

procuraré reproducir fielmente para mayor claridad de este 

clarísimo asunto:

YO. –Dice el señor Bracho que tomó de mi obra únicamente la 

idea del hombre perseguido.

PRODUCTOR. –Es cierto. Le advierto que yo no conozco 

su comedia.

YO. –Mejor. ¿Por casualidad este hombre perseguido es un 

político que va a dar a casa de un antiguo compañero suyo, cuyos 

ingresos no son suficientes para el mantenimiento de su casa?

PROD. –Sí.

YO. –Y, para mayor casualidad, la mujer de este amigo ¿mata 

a un hombre?

PROD. –Sí.

YO. –Y el drama se anuda con el no saber qué hacer con la caja 

donde depositan el cadáver?

PROD. –Sí.

YO. –¿Traía el luego muerto unos pasteles que después juegan 

su papel?

PROD. –Sí.

YO. –¿Por casualidad el marido debe ir a recoger un carta 

a Correos?

PROD. –Sí.

YO. –Para más casualidades la esposa del muerto aparece lue-

go en casa de la matadora?

PROD. –Sí.

YO. –(en broma) Renuncio a que el Sr. Bracho ponga la pala-

bra “obra” siempre que la sustituya por: “basada en seis o siete 

ideas de Max Aub”.

Quede sentado, además, que el Sr. Bracho vino a mi casa a 

pedirme la comedia, que le volví a ver ocho días después en el 

despacho del Sr. A. Fink, donde en cuatro palabras se ajustó 

la compra de los derechos cinematográficos de la misma, ta1 

como consta en el contrato que adjunto.

Que, ni antes ni después, me indicó el compañero Bracho que 

en los créditos que me prometió figuraría la palabra “idea”, y 

que únicamente quedamos de acuerdo acerca de su deseo, y 

derecho, de hacer con mi pieza mangas y capirotes a su perso-

nal antojo. No existe en mi contrato cláusula alguna referente 

a créditos y mi protesta no alcanza en lo particular más allá del 

deseo de que productores y directores no hagan con los miem-

bros del saac lo que les venga en gana.

En espera de su recto fallo me repito de Vdes. affmo. amigo 

y compañero.

Max Aub

México 21 de septiembre 1943 (Aub, 1943b).

Queda claro, me parece, que Aub no pecó en absoluto 

de ingenuidad, pues era muy consciente de que la venta de los 

derechos suponía perder el control sobre lo que Bracho quisie-

ra hacer con su argumento al llevarlo al cine, y que lo único que 

reclamaba era el reconocimiento de que, aunque modificado, el 

guión de Distinto amanecer estaba inspirado en diversas situa-

ciones de La vida conyugal.
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No terminó aquí la historia de dicha reclamación, pues 

una filtración, que sin duda no procedió del escritor, hizo que 

la polémica saltara a la prensa y que se enconara todavía más. 

Efectivamente, el 28 de septiembre aparece publicada en la 

portada del Diario Fílmico Mexicano la (falsa) noticia de que 

Max Aub “reclama derechos a Bracho y a Solares”; y en la pági-

na 6 de esa publicación se amplía dicha (des)información:

El escritor judío español Max Aub ha presentado una queja 

ante la Asociación de Autores en el sentido de que no se le 

reconocen sus créditos en la película Distinto amanecer que 

dirigió Julio Bracho y cuyo argumento aparece como del pro-

pio Bracho. Bracho ha aceptado en principio que la idea ori-

ginal de la cinta pertenece a Max Aub pero alega que él la ha 

modificado de tal modo que el argumento según el cual se hizo 

la película es completamente diferente. Aub reclama la exposi-

ción pública de sus créditos...

El periódico señala además que “el mismo caso se ha 

presentado con El globo de Cantoya cuyo argumento es de 

Beto Quintero, pero que Max Aub afirma que se debe a una 

idea registrada por él”, cosa absolutamente falsa pues, como ya 

se ha dicho, los único que Aub había registrado era la adapta-

ción del argumento a partir de una historia de Alberto Quinte-

ro Álvarez. Finalmente, el Diario Fílmico aprovecha la noticia 

para responsabilizar a la saac del escándalo y arremeter contra 

la “desorganización” y el “inadecuado” sistema de registro 

(Anónimo, 1943: 6). 

Dos días más tarde el mismo periódico recoge unas 

declaraciones incendiarias de Julio Bracho en las que acusa a 

Aub de querer hacerse publicidad a costa del escándalo y que 

abundan además en el antisemitismo de que ya había hecho gala 

la publicación:

El señor Aub me acusa ante el saac (Sindicato de Autores y 

Adaptadores de Cine) de una serie de cosas […]. Su procedi-

miento —la calumnia– sólo es un pivote para hacerse publici-

dad personal. Quiso buscar polémica y el apoyo de una serie de 

gente seria del cine. Nadie le hizo caso. Yo no se lo he hecho 

porque tengo muchas cosas que hacer y no puedo perder mi 

tiempo con la tontería Pérez-Núñez-Aub. […]

Tanto el saac como FILMS MUNDIALES resuelven el caso de 

Aub. Parece que éste se ha convencido de que nadie le quita 

nada, pero busca la publicidad a su calumnia porque su deseo 

de publicidad ha quedado insatisfecho y porque sabe que de la 

calumnia algo puede quedar. […]

Escribí Distinto Amanecer en Nueva York, antes de conocer 

a Aub. A mi regreso Xavier Villaurrutia colaboró conmigo en 

el diálogo de la obra. Posteriormente se le compró al escritor 

judío Aub una obra inédita, Vida Conyugal, para adaptar a mi 

obra cinematográfica algunas ideas concretas –en realidad 

muy pocas— que enriquecían otras de mi original, procedi-

miento éste muy usado en el cine de cualquier parte del mun-

do. Ampliamente se le explicó esto a Aub. Aceptó. Recibió el 

precio estipulado por sus derechos de autor. Este exceso de 

honestidad de Films Mundiales y mío, al comprarle bien paga-

da su obrita para el uso expuesto, quiere Aub convertirlo en 

calumnia y utilizarlo como medio de treparse fácilmente.

Bracho repite el argumento, ya planteado en el núme-

ro anterior de la revista, de que el escritor estaba utilizando el 

mismo proceder con los derechos de El globo de Cantoya, e 

incluso sugiere, sin dar más datos, que ya en España lo había 

utilizado contra otro escritor. Finalmente, el director apunta 

que su única intención al hacer estas declaraciones es “que se 

conozca quién es el trepador Aub”, “el perfil del escritor judío 

Aub” (Bracho, 1943a: 1 y 6).

La filtración y la crítica irritaron de tal modo al sindica-

to que el primero de octubre Fernández Bustamante envía una 

requisitoria a Aub rogándole encarecidamente que no vuelva a 

hacer declaraciones a la prensa “sobre conflictos que se estén 

ventilando dentro de esta agrupación” y amenazándole con 

llevar el asunto a la Comisión de Honor y Justicia en caso de 

reincidencia (Fernández Bustamante, 1943). A esta última con-

testará Aub el 7 de octubre, a su regreso de Veracruz, alegando 

que él no ha hecho “declaración alguna” y que, por el contra-

rio, se ha encontrado “con las soeces y falsísimas del compa-

ñero Bracho”, de lo que deduce irónicamente que Fernández 

Bustamante se equivocó de destinatario, y que por respeto al 

sindicato se ha abstenido de contestarle hasta que el secretario 

general le diera permiso para hacerlo (Aub, 1943c).
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Lo más probable, y según se deduce de lo que escri-

be en sus Diarios, es que Aub no llegara a contestar a las 

declaraciones de Bracho; en una anotación del mismo 7 de 

octubre escribe:

Br. ha publicado en un periodiquillo del medio una carta soez 

insultándome. No siento las menores ganas de contestar. Los 

ataques son tan absurdos que no veo la manera de defender-

me como no sea con vanagloria. Y me resisto. Las opiniones 

de los amigos son encontradas referente a lo que debo hacer. 

Recibí una carta del Sindicato (es decir, del licenciado Fer-

nández B.) rogándome, de bastante mala manera, que no 

hiciera más declaraciones públicas. Como no había hecho 

ninguna, la carta me sorprendió; sólo luego, al enterarme de 

las de Br., he caído. F. B. juega sucio. A la carta del sindicato 

sí contesto pidiéndoles permiso para responder a Br. con la 

seguridad de que me lo negarán. Br. debe de estar salido; ha 

hecho publicar una cantidad de noticias falsas a mi respecto. 

No pienso rectificar. En su rabia recurre al antisemitismo, 

curioso. Y señal de nuestro tiempo, el porvenir de México se 

está jugando no en los frentes de batalla sino aquí: la capta-

ción de los revolucionarios por el capital y sus intereses; el 

fascismo tiene todas las de ganar. Nuestra esperanza: Europa. 

(Aub, 1998: 107).5

Clarividente como siempre, Aub percibe que tras la 

polémica y el miserable comportamiento de Bracho y la produc-

tora se escondía la imparable invasión del cine por parte de los 

intereses del capital. En cualquier caso, lo cierto es que, debido 

seguramente a la presión del escritor sobre el sindicato, en el 

momento de su estreno la película reconocía en los títulos de 

crédito que Bracho era el responsable de la “obra cinematográ-

fica”, que Xavier Villaurrutia había colaborado en los diálogos y 

que “algunas ideas de la obra cinematográfica Distinto amane-
cer fueron adaptadas a la pantalla de la pieza teatral inédita La 
vida conyugal del Sr. Max Aub”. Es también más que probable 

que toda esta polémica empañara su apreciación de Distinto 
amanecer, pues al día siguiente de asistir a su estreno anota 

Aub en los Diarios:

… la película es mala, con fallas técnicas de primerizo (no de 

advenedizo, es posible que Br aprenda). La historia está mal 

contada, lenta, lenta, lenta. ¡Y esa mujer que mata a un hombre 

y no se le ocurre decírselo a su marido, o ese amigo que tampo-

co se lo dice!... (1998: 110).

Como ha analizado también José Paulino, parece indis-

cutible que el estreno previo de la adaptación cinematográfica 

(noviembre de 1943) y su éxito interfirieron de modo decisivo 

en la recepción de la obra teatral y, sin duda, influyeron en su 

publicación y puesta en escena comercial pues, como señala 

el crítico, “la relación entre la obra y la película se menciona 

continuamente y no siempre con el suficiente conocimiento de 

causa”, llegando incluso a apuntarse la posibilidad de un plagio 

por parte de Aub que Enrique Díez-Canedo se apresuró a des-

mentir en su crítica del estreno. Paulino recoge la apreciación 

de Domingo Adame al respecto de que el estreno previo de la 

cinta debió de favorecer el de la obra teatral “por la curiosidad 

del público que primero vio la película”, si bien dicha idea le 

parece “francamente poco convincente”, pues en las críticas 

que se hicieron a la obra de Aub:

… la comparación entre la película, primera en el orden tempo-

ral, y el drama parece, desde el comienzo, inevitable, se repite 

de manera continua, aunque inconcreta o imprecisa, incluso 

deformada, de modo que o bien la película distorsiona la obra 

(según Diez-Canedo, que demuestra conocer las dos) o bien 

ésta se reduce a una sinopsis del argumento de aquella (Pauli-

no Ayuso, 2010: 58-59).

En mi opinión, si bien es cierto que los circuitos de recep-

ción del cine y el teatro podían no coincidir y que no siempre se 

supo percibir (generalmente por desconocimiento) la verdadera 

relación que mantenían la obra teatral y la cinematográfica, no 

me parece tan descabellado pensar que el éxito comercial de la 

película influyera en la decisión de llevar a la escena profesio-

nal la obra de teatro, sobre todo a partir de la polémica arriba 

comentada, que algunas de las crónicas del estreno de La vida 
conyugal todavía recordaban (Adame, 1996: 798-799).

5 Según parece, el reguero de declaraciones de Bracho debió de continuar, pues unos días después, el 10 de noviembre, Aub añade: “El infeliz de Br. me hace reír con sus 
declaraciones; Masip cree que debiera contestar: no tengo ganas; demasiado fácil. Además no me interesa.” (Aub, 1998: 107).
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La adaptación

Conviene, sin embargo, analizar con un poco más de 

detalle, para mejor entender todo este embrollo, qué ideas 

toma Bracho de La vida conyugal, de qué modo las transforma 

para construir Distinto amanecer. Más allá de las desavenen-

cias, parece claro que a Bracho y a Films Mundiales les debió 

de interesar el fondo policial que utiliza Aub en La vida conyu-
gal, que ya percibieron las críticas del estreno (Paulino Ayuso, 

2010: 59) y que, como señala Rafael Bonilla, remite a algunos 

de los recursos utilizados en películas como La soga, de Alfred 

Hitchcok (el paquete de dulces olvidado por Rubio, que sirve 

de excusa para su retorno) o El halcón maltés de John Hous-

ton (el momento en que Rubio intenta utilizar a Rafaela como 

escudo) (Bonilla, 2003: 13-18). Al mismo tiempo, seguramente 

les sobraban los aspectos que a Aub más le interesaban en su 

pieza: el debate acerca de la responsabilidad social y política 

del intelectual, y el conflicto doméstico al que alude el título, 

que hace hincapié en la situación de la mujer bajo la domina-

ción patriarcal.

Lo primero, en todo caso, era llevar a un ambiente mexi-

cano y al presente una historia que Aub había situado en una 

ciudad costera de España en 1927, durante la dictadura de Pri-

mo de Rivera. En realidad, la mayor parte de la crítica ha seña-

lado que, más allá de su calidad cinematográfica, el valor que 

tuvo Distinto amanecer fue inaugurar una veta de cine urbano 

realista en el reinado de la comedia ranchera y el cine ruralista, 

así que el trabajo ya estaba en gran parte hecho en La vida con-
yugal. No en vano una nota del principio de la película rechaza 

la relación con cualquier referente real y advierte que “el con-

flicto dramático que se presenta tiene características universa-

les y puede, por lo tanto, ser situado en cualquier ciudad del 

mundo contemporáneo” (Bracho, 1943b: 00:02:15), si bien las 

localizaciones, la ambientación y el contexto son claramente 

mexicanos. Como señalara Emilio García Riera, las buenas crí-

ticas que en su momento tuvo la película se debieron a: 

… una atmósfera realista que contrastaba con la tan artificial de 

casi todo el cine mexicano de ambiente de ciudad; se parecía 

descubrir y explorar la verdadera capital [...]. Era verosímil y 

bien logrado el ambiente de un cabaret popular, con sus fiche-

ras y padrotes; había referencias a hechos políticos y sociales 

raramente aludidos por el cine mexicano, como la lucha por 

la autonomía universitaria, ocurrida catorce años antes, o la 

corrupción sindical; se exaltaba la solidaridad con los obre-

ros... (García Riera, 1992: 53).

Ya se ha visto de qué ingenioso modo recordaba Aub 

en su reclamación al Sindicato algunas de las ideas de La vida 
conyugal que Bracho había utilizado en su película: el hom-

bre perseguido por motivos políticos que busca refugio en la 

casa de un antiguo condiscípulo; la insolvencia de este para 

mantener la economía doméstica y el crimen cometido por su 

esposa, el problema del cadáver, el papel que desempeñan los 

pasteles que llevaba la víctima y la aparición de su esposa; la 

carta que hay que recoger en correos. A pesar de mantener la 

funcionalidad de todos estos elementos —y de algunos más, 

como se verá—, Bracho los adapta a una obra de formas y sig-

nificados diferentes. 

El motivo de la persecución política aparece adecuado 

al nuevo contexto geográfico e histórico: la represión de la 

dictadura de Primo de Rivera es reemplazada por el asesinato 

de un líder sindical y la persecución de uno de sus colabora-

dores forjado en la lucha estudiantil, Octavio (el equivalente al 

Samuel de La vida conyugal), por los pistoleros de un gober-

nador corrupto. Hay, sin embargo, bastantes diferencias en el 

tratamiento de la cuestión política: si en la obra de Aub la con-

traposición entre el compromiso de Samuel y la indiferencia de 

Ignacio es clara y constituye uno de los temas centrales de la 

pieza (Navarro, 2003: 5-6), en la película de Bracho no es tan 

evidente pues, en realidad, la rivalidad entre ambos toma como 

eje su relación con el personaje femenino.

Esto se relaciona con otro de los aspectos que diferen-

cia La vida conyugal de Distinto amanecer, pues en la película 

de Bracho es Julieta quien tiene un vínculo de juventud con 

Octavio; ella se lo encuentra casualmente en el colectivo y lo 

lleva a su casa para protegerlo. De hecho, el director mexica-

no añade a esa historia un ingrediente melodramático y senti-

mental que no estaba en la obra de Aub, un triángulo de vieja 

amistad y antiguos amores entre Julieta, Ignacio (el “dulce y 

blando”, diplomático cesante y escritor fracasado, como el de 



38

El Correo de Euclides, 2015, n.º 10, pp. 31-42, ISSN: 1887-0023

la pieza teatral) y Octavio (el duro, el aventurero).6 A partir de 

esa complicidad, las escenas entre ambos personajes, la insa-

tisfacción manifiesta de la protagonista, incluso el asesinato 

que esta comete, adquieren sentidos divergentes; Octavio 

confiesa su viejo amor por Julieta y se plantea la posibilidad 

de que ambos se marchen juntos, si bien Julieta todavía tiene 

esperanzas de recuperar a Ignacio, lo que marcará el desen-

lace de la cinta. También la relación entre los miembros de la 

pareja presenta notables diferencias, pues si en la obra teatral, 

como sugiere su título, la actitud de Ignacio, su fracaso como 

escritor, la incapacidad de mantener a la familia y la condena 

de Rafaela al ámbito doméstico, van a ser el núcleo de las desa-

venencias entre ambos y el fundamento de la amargura de ella, 

en la película, aunque también Ignacio es un escritor fracasado, 

los problemas con Julieta derivan del deseo de aquél de tener 

un hijo que su esposa no puede concebir. De ese modo, aun-

que Ignacio y Julieta viven en un apartamento modesto y tienen 

escasos medios, no queda en la mujer ni rastro del tema de la 

esclavitud doméstica de la Rafaela de Aub: la sofisticada Julieta 

viste siempre de traje chaqueta o traje de noche (y no de forma 

desaliñada como Rafaela); no tiene hijos, sino un hermano de 

quince años, y contribuye al mantenimiento del hogar trabajan-

do de fichera en un cabaret, circunstancia que, además, posibi-

lita los números musicales imprescindibles en el melodrama. El 

cabaret, además, va a tener una función central en el desenlace 

de la película, conforme a los tópicos del cine más influido por 

los modelos norteamericanos (Cabañas Osorio, 2012 y 2013), 

pues allí se refugiará Octavio y sus trabajadores lo ayudarán a 

escapar de los matones del gobernador. En esas circunstancias 

también cobra un sentido diferente el personaje de la amante de 

Ignacio, más desarrollado en la obra de Aub que en la película; 

en aquella, Lisa, joven artista encarnación de la mujer moder-

na, aparece en diversas escenas en contraste con el confina-

miento doméstico de Rafaela: Ignacio aprovecha el encargo de 

recoger el sobre en correos para ir a visitarla a su casa, y hacia 

allá encamina Rafaela a Samuel para, a continuación, acudir 

La pareja protagonista Andrea 

Palma y Pedro Armendáriz.

6 Aunque parece que Aub estuvo tentado de introducir también “una historia de amor entre la mujer y el amigo de su marido” (Sirera, 2006: 25) y algo de ello se apunta 
en la decisión transitoria de Rafaela de abandonar a Ignacio (Acto Tercero, Escena Segunda), lo cierto es que la relación entre Julieta y Octavio es mucho más tórrida en 
la película, a pesar de que tampoco esta abandonará a su marido.
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ella misma, con lo que se produce el enfrentamiento entre las 

dos mujeres; ya en el tercer acto, será Lisa quien acuda a casa 

de Ignacio acompañando a la señora de Rubio. En la película, 

por el contrario, ese personaje tiene una importancia menor; 

es Julieta quien, tras una romántica escena en el Cabaret con 

Octavio en la que este le confiesa su amor y aquella lo rechaza 

por fidelidad a Ignacio, acude a casa de la amante del marido en 

busca, más que de este, de los documentos que debía recoger; 

aunque Ignacio se encuentra allí, no lo ve ni habla con él, por 

lo que, tras una fría conversación con la amante, en la que sale 

a relucir el tema de la maternidad y tras la que Julieta manifiesta 

su desprecio, regresa al cabaret a bailar de nuevo con Octavio; 

la escena se cierra con las protestas de la amante por la intem-

pestiva visita y con el abandono por parte de Ignacio, dispuesto 

a reconciliarse con Julieta (Bracho, 1943b: 1:02:27-1:05:52). 

También utilizó Bracho el motivo del sobre con docu-

mentos importantes que Octavio, como Samuel, tiene que reco-

ger en un apartado de correos y que será uno de los motores de 

la intriga; si en la pieza teatral de Aub la carta contenía el plan 

para la huida de Samuel, en Distinto amanecer el sobre alberga 

unos documentos que comprometen la reelección del gober-

nador y que este está muy interesado en recuperar. En ambas 

historias el motivo cumple la función de separar temporalmente 

al matrimonio y permitir que Rafaela-Julieta se queden a solas 

con Samuel-Octavio, momento en que la mujer mata a Rubio-

Inspector de la luz que regresa a recoger el paquete de dulces 

olvidado; por descontado, a tenor de las diferentes relaciones 

que mantienen en ambas obras, ello provocará situaciones tam-

bién diferentes; de hecho, en la obra de Aub, Ignacio aprovecha 

la salida para ir a visitar a Lisa, su amante, y allí lo encontrará 

Samuel, preocupado por su tardanza y por indicación de Rafae-

la; en la película, en cambio, es Julieta quien, como ya se ha 

dicho, acude a casa de la amante en busca del sobre. También el 

destino de este va a ser muy distinto: si en La vida conyugal la 

carta, que va a nombre de Ignacio, va a ser la pista que conduz-

ca a la policía hasta Samuel y provoque la confesión de Rafaela, 

en la película el motivo se enreda hasta límites rocambolescos: 

Ignacio recoge el sobre y se lo entrega a Octavio en el cabaret 

y a la vista de los matones del gobernador; cuando estos van a 

intervenir, Octavio es rescatado y escondido por los trabajado-

res del local; sin que se sepa bien por qué, Octavio entrega el 

sobre a Julieta, quien se lo lleva a su casa; cuando los matones la 

visitan, mete los documentos en la mochila de su hermano Jua-

nito y le encarga que los lleve a la estación, donde ha quedado 

en reunirse con Octavio.

Pero, sin duda, los dos motivos más reconocibles, por 

originales, de la obra de Aub en la película de Bracho, son el ase-

sinato de uno de los perseguidores por parte de la protagonista 

femenina y el paquete de dulces que el difunto deja olvidado en 

la casa de ésta. En La vida conyugal es Rubio, antiguo condiscí-

pulo de Ignacio y de Samuel, confidente de la policía (o incluso 

miembro de la policía secreta, como sostiene Sirera, 2006: 23, 

nota 18), y que, con toda probabilidad, ha venido siguiendo a 

este último. En Distinto amanecer, uno de los matones del 

gobernador que ha seguido a Octavio se hace pasar por inspector 

de la luz. En ambos casos, el olvido de los dulces parece intencio-

nado y es utilizado como pretexto del perseguidor para regresar 

a la casa de los protagonistas; y en ambos casos el paquete olvida-

do tendrá importancia en el desenlace, aunque con alguna varia-

ción: en la obra de Aub, aunque la mujer de Rubio va a la casa 

preguntando por su marido, no se percata de los dulces, y será 

la policía, conocedora de las costumbres del soplón, la que en la 

última escena los considerará una prueba de la visita de Rubio 

y provocará la confesión de Rafaela; en la película, sin embar-

go, el motivo se presenta más enrevesado, pues, en realidad, 

hay dos paquetes de dulces, uno que compra Julieta y otro que 

compra para disimular el gánster que la sigue cuando sale de la 

casa; también, como en la obra de teatro, acudirá la esposa del 

difunto a casa de Ignacio y de Julieta, donde se encuentra con 

los matones que están buscando los documentos; estos, en una 

muestra de caballerosidad, aprovecharán la inesperada visita 

para pedir a la mujer que registre a Julieta; como no encuentran 

ningún papel, todos, Julieta incluida, se marchan a la estación y 

dejan sola en la casa a la viuda... comiéndose uno de los dulces 

de su difunto marido.

En cuanto al asesinato que comete la protagonista, tie-

ne en ambas obras configuración y sentidos diferentes. En La 
vida conyugal, Rafaela lancea a Rubio movida por un impulso 

inesperado y extraño, casi como en un acto de desesperación 
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que diera sentido a su vida anodina,7 después de que Rubio la 

hubiera utilizado como escudo ante el revólver de Samuel. En 

Distinto amanecer, por el contrario, Julieta y Octavio reducen 

al soplón, lo atan y amordazan; pero consigue desatarse en un 

momento en que Octavio ha salido para llamar por teléfono y 

Julieta le pega un tiro; si en la obra de Aub, Rafaela confesará a 

Ignacio que ha matado a Rubio, en la película de Bracho, como 

critica el escritor, en ningún momento se lo contará a su mari-

do. En las dos obras el fugitivo pedirá ayuda a unos compañeros 

para sacar la caja con el cadáver, operación que en la película 

llevan a cabo con la complicidad de un vecino y delante de las 

narices de un policía.

Ante todo ello, no sorprenden tampoco las enormes 

diferencias que existen en el desenlace de ambas historias. En 

La vida conyugal, el fugitivo Samuel es interceptado y asesina-

do por la policía; el sobre que lleva en el bolsillo conduce a esta 

hasta la casa de Ignacio, momento en el que Aub introduce un 

giro inesperado: la autoinculpación de Rafaela, que no es sino 

una forma de huida, una liberación, como sugiere Sirera (2006: 

24), pues no solo rompe radicalmente con la dependencia 

doméstica de la mujer, sino que la sitúa en una posición moral-

mente superior a la de su cobarde marido. Bracho optará, natu-

ralmente (exigencias del cine comercial), por un final “feliz” 

—entre comillas, pues no parece que vaya a haber demasiada 

felicidad en la vida de Julieta— que, a la postre, resultará un tan-

to incongruente con todo el enredo desplegado, pues ni siquie-

ra el asesinato del inspector de la luz-matón a sueldo parece que 

va a tener la más mínima consecuencia en la vida de la protago-

nista. Tras el enredo del cabaret, donde Julieta llega incluso a 

bailar con el gobernador corrupto que persigue a Octavio (pro-

piciando así un nuevo número musical), los dos se reúnen en el 

cuarto donde el sindicalista está escondido y la mujer confiesa 

que todavía siente algo por él, e incluso se besan; pero Julieta 

no quiere traicionar a Ignacio ni sus recuerdos, y le pide que 

espere. Al (distinto) amanecer Octavio le pide que le acompa-

ñe y le da los documentos a Julieta (no se entiende demasiado 

bien la razón); esta va a su casa a despedirse de Ignacio pero no 

lo encuentra; hace la maleta e incluso se despide del hermano 

y cuando va a salir encuentra una nota de Ignacio en que este 

le concede la libertad. La llegada de los matones interrumpe 

la huida y Julieta pide a su hermano que lleve los papeles a la 

estación. Allí se encontrará el muchacho con Ignacio y Octavio, 

escoltado por unos compañeros, lo que impide la acción de los 

gánsters. Julieta llega en el último momento, sube al tren con 

Octavio, pero duda, y cuando el tren arranca acabará por bajar-

se y quedarse con Ignacio y Juanito.

Conclusión

A la luz de la documentación existente y tras el cotejo de 

ambas obras, la historia de cómo La vida conyugal llegó a con-

vertirse en Distinto amanecer se presenta como ejemplar en las 

relaciones entre la literatura y el cine, complejas y mediatizadas 

por la mercantilización del séptimo arte. Este primer encontro-

nazo de Aub con la industria cinematografía mexicana sirvió, 

por una parte, para que el escritor reafirmara su posición y reco-

nocimiento dentro del campo de los escritores de cine, en el que 

era un recién llegado y, prácticamente, un desconocido. Tam-

bién debió de provocar una mayor toma de conciencia de los 

entresijos de esa industria. Ya he mencionado que no era Aub, 

en ese sentido, un ingenuo; probablemente ni siquiera debió de 

sorprenderle demasiado la chapuza realizada por Bracho a partir 

de su texto; tampoco hay que descartar que fuera consciente de 

que alguna relación hubo entre el relativo escándalo que provo-

có su reclamación y el consecuente reconocimiento de que la 

película se había inspirado en su obra de teatro, con la publica-

ción y el estreno de esta a finales de 1944. En realidad, no pedía 

sino algo justo: que se reconociera su talento dramático. Pero 

es evidente que su experiencia cinematográfica, centrada sobre 

todo en Sierra de Teruel, distaba enormemente de lo que eran 

las prácticas habituales de la industria. Como ya se ha visto, Aub 

es víctima, y toma conciencia de ello, de la pugna entre el capital 

y el trabajo creativo, y de cómo el dominio del primero sobre 

el segundo permitía que, cual moderno doctor Frankenstein, 

una productora o un director no tuvieran el más mínimo reparo 

7  Josep Lluís Sirera señala que con ese asesinato “Rafaela asume el papel que su esposo se ha negado implícitamente a ejercer” y que a partir de ese momento se verá 
impulsada a “proseguir por el camino de sunción de los roles masculinos” (2006: 23).
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en despedazar ideas y argumentos para construir un monstruo 

acorde con la cultura de masas; de cómo, en definitiva, la mer-

cantilización del arte empezaba ya a imponer el pastiche y la 

repetición de esquemas y argumentos como fórmula segura de 

éxito comercial. Esa temprana lección iba, sin duda, a influir en 

su futura dedicación al cine mexicano.
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Resumen: El presente artículo sostiene la necesidad de traba-
jar colectivamente en la escritura de una biografía científica, 
rigurosa y documentada, de Max Aub. Esta biografía debería 
estar fundamentada en materiales textuales tan valiosos como 
los diarios y epistolarios del escritor y su enfoque debería ser 
transnacional y orientarse hacia el estudio del autor en su época 
y en su contexto. Una biografía, por tanto, vinculada a las cir-
cunstancias históricas, políticas, sociales, culturales y literarias 
de España, Europa y América en que se desarrolló la vida y obra 
de un escritor que siempre quiso intervenir a través de su litera-
tura en las grandes cuestiones de su época.

Palabras clave: Biografía. Diarios. Epistolarios. Exilio republi-
cano de 1939. México.

BIOGRAPHY AND DIARIES OF MAX AUB (1903-1972)

Abstract: This article signals the necessity of a joint work to 
write a scientific, rigurous and documented biography of Max 
Aub. This biography should be based upon his diaries and epis-
tolaries and have a transnational approach, aiming at the study of 
the author in his period and context. This biography should thus 
be linked to the historical, political, social, cultural and literary 
circumstances of Spain, Europe and America which provided a 
frame for the author, who always intervened in the big issues of 
the period through his literature.

Key words: Biography. Diaries. Epistolaries. 1939 Republican 

Exile. Mexico.

Max Aub fue un escritor para quien la literatura constituyó 

una pasión de vida. Aun en las circunstancias más difíciles, 

hasta en los campos de concentración, escribió casi todos los días 

porque escribir para él era tan necesario como respirar. Las ano-

taciones de sus Diarios constituyen la prueba más contundente 

de hasta qué punto fue profunda su vocación de escritor. En ellos 

hallamos constantes referencias a la reflexión sobre el oficio de 

escribir: escribía para no olvidar, para que constara más allá de la 

muerte lo que él llamaba “el santo de su nombre”, aunque fuera en 

unas historias de la literatura concebidas como nichos en donde 

yacían los cadáveres literarios más ilustres: “Escribo para seguir 

aquí cuando haya muerto”, anota el 7 de abril de 1968 [2003b: 

381-382]. Una voluntad unamuniana de inmortalidad literaria que 

ya había manifestado también el 12 de febrero de 1954: 

Escribo para permanecer en los manuales de literatura, para 

estar ahí, para vivir cuando haya muerto. Creo, sinceramente, 

que dos o tres libros míos podrán recordarse. Con eso me con-

tento. Lo que me horrorizaba era desaparecer sin rastro; desapa-

recer dejando marcado un sitio —así sea [1998: 234]. 

Un deseo de inmortalidad literaria que, desde la amar-

gura por su frustración en vida como escritor sin lectores, 
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GEXEL-CEFID-Universitat Autònoma de Barcelona
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constituye la raíz de su literatura, de su permanente —y a veces 

patética— voluntad de luchar, contra viento y marea, contra el 

olvido: “Escribo para que se acuerden de mí”, anota el 17 de 

julio de 1960 [2003b: 219].

En 1993 tuve el placer y la sorpresa de leer la “Conversa-

ción post mortem” entre Joaquina Rodríguez Plaza y Max Aub, 

prólogo a la Antología de relatos y prosas breves del escritor que 

la propia prologuista y Alejandra Herrera habían publicado ese 

mismo año en la Universidad Autónoma Metropolitana de Méxi-

co. Pero, ¿de dónde procedían esos textos de Max Aub? La res-

puesta me la proporcionó Elena Aub Barjau un par de años des-

pués en el piso familiar de la calle Diego de León 42, segundo, 

izquierda, de Madrid: su padre había dejado unos Diarios inédi-

tos y ella, tras leer mi edición en 1995 de La gallina ciega, pensó 

que podía encargarme de su publicación. A tal honor, tal res-

ponsabilidad, porque se trataba de un material tan voluminoso 

como heterogéneo, compuesto por textos mecanografiados por 

la secretaria del escritor en papeles de diverso tamaño (folios, 

octavos de folio, cuartillas, fichas), materiales que, tras su cotejo 

con los diversos cuadernos, agendas y libretas en las que el autor 

fue anotando sus impresiones, tuve que revisar y corregir en un 

proceso de trabajo tan apasionante como largo, duro y difícil. 

Y sus resultados fueron las ediciones en 1998 de sus Diarios 
(1939-1972) por la barcelonesa Alba Editorial (542 páginas) y en 

2003 de sus Nuevos diarios inéditos (1939-1972) por la sevilla-

na Editorial Renacimiento en la colección Biblioteca del Exilio 

(538 páginas). Cabe recordar, por otra parte, la publicación por 

parte del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes de México 

en su colección “Memorias Mexicanas” de los diarios del escri-

tor, edición también mía en tres volúmenes: Diarios, 1939-1952 

(2000, 232 páginas), Diarios, 1953-1966 (2002a, 307 páginas) y, 

finalmente, Diarios, 1967-1972 (2003a, 364 páginas). 

Pero, naturalmente, cuando haya que editar los Diarios 
completos de Max Aub en un futuro volumen de sus Obras 
completas, habrán de incluirse también, en su correspondiente 

lugar cronológico, tanto las páginas de Enero en Cuba (2002b), 
que el escritor quiso publicar como libro en 1969 y que corres-

ponden a los diarios que fue escribiendo durante su estancia en 

la isla revolucionaria del 22 de diciembre de 1967 al 24 de enero 

de 1968, como las de La gallina ciega, su “diario español” entre 

el 23 de agosto y el 4 de noviembre de 1969 (1995).

Pero vayamos a la pregunta fundamental: ¿qué valor 

poseen los Diarios de Max Aub? En primer lugar, es de estricta 

justicia subrayar el valor y la variedad de estos materiales tex-

tuales, que vienen a enriquecer el conocimiento de la calidad 

intelectual y moral y de la personalidad política y literaria de 

Max Aub. Un escritor del exilio republicano español de 1939 

que fue un testigo del siglo xx, siempre sensible al pulso de la 

Historia, a los sucesos políticos y a la vida cultural y literaria 

no solo de España o de Europa sino también de América y muy 

particularmente, claro está, de México. 

Encontramos aquí, como es lógico, todos los temas que 

preocuparon a un escritor cuya biografía y obra evidencian 

hasta qué punto las circunstancias históricas y políticas van 

determinando su presente y su futuro, vinculado al del exilio 

republicano español de 1939. Así, el lector puede hallar en estas 

anotaciones de Max Aub informaciones y reflexiones muy valio-

sas sobre su biografía: la historia de su familia; sus ideas estéti-

cas y sus juicios sobre su propia obra de creación y crítica; sus 

valoraciones sobre escritores, políticos y artistas; su progresiva 

frustración como dramaturgo; la memoria viva de la guerra civil 

española y de sus consecuencias; su No rotundo a ese “falso 

dilema” de la “guerra fría” consistente en elegir forzosamente 

entre el capitalismo de Estados Unidos o el comunismo de la 

Unión Soviética; la historia, cultura y sociedad mexicanas; las 

relaciones entre política y literatura; la inevitable sucesión de 

amigos exiliados muertos, o las críticas a un proceso histórico 

que Max Aub valora desde sus profundas convicciones ideoló-

gicas y éticas como el socialista democrático que siempre fue. 

Convicciones de un socialismo democrático que le impulsaron 

a defender la utopía de una economía socialista en un Estado 

liberal. Convicciones de un escritor que en sus ensayos habló 

como hombre para defender que, a su juicio, un intelectual era 

la persona para quien los problemas políticos constituían, ante 

todo, problemas morales. Así, Max Aub, a través de sus Diarios, 

quiso seguir expresando públicamente —a través de una escri-

tura que, en su caso, es fe de vida— su voluntad de intervención 

política y literaria en la realidad de su tiempo.
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Estos Diarios prueban también hasta qué punto el escri-

tor quiso que su obra durante los años cuarenta (Campo abier-
to, Campo cerrado, San Juan, Morir por cerrar los ojos) fuese 

testimonio, crónica y denuncia de una experiencia personal 

que, a su vez, era representativa de una experiencia colectiva 

de su época. Literatura del “realismo testimonial”, una estética 

entendida como un compromiso moral que, sin embargo, solo 

nos sirve para explicar una parte de su obra literaria. Porque hay 

varios Max Aub en Max Aub, varios laberintos en su laberinto 

literario y no solo de “realismo testimonial” vivió el autor, ya 

que en su literatura fantástica, la representada por ejemplo por 

su Jusep Torres Campalans, se permitió escribir lo que ima-

ginaba. En este sentido, me parece especialmente interesante 

una anotación del 30 de noviembre de 1959 en sus Diarios, 

en la que Max Aub, a propósito de una afirmación de François 

Mauriac, escribió:

Testimonié. Ahora, cada día, creo que la ficción es el único 

medio posible (útil) de hollar, de dejar rastro, de testimoniar 

[2003b: 209-210].

Los Diarios de Max Aub quieren crear y crean memoria 

contra el olvido. Un olvido que viene a revelar así la fragilidad 

de la memoria, la amenaza que para ella representa el paso del 

tiempo, quien le tiende trampas y emboscadas pues va borrando 

paisajes y paisanajes, mapas y matices. Así, el escritor carga su 

escritura de memoria histórica porque es consciente de su pro-

pia capacidad de olvido. Por ejemplo, la memoria viva y amarga 

de la guerra civil le va a acompañar durante sus largos años de 

exilio como un tema recurrente y obsesivo. Por ello, cuando 

Max Aub regrese a España en 1969 tras treinta años exactos de 

exilio (“He venido, pero no he vuelto”, se apresurará a decla-

rar a la prensa para clarificar inequívocamente el sentido de su 

viaje), una de las realidades que le produce una indignación 

más profunda es el olvido, la capacidad colectiva de olvido que 

domina en la sociedad española bajo el franquismo y que para él 

constituye tanto una nueva victoria de la dictadura militar como, 

treinta años después, la segunda dolorosa derrota del exilio 

republicano: “No se acuerdan de la guerra —ni de la nuestra ni 

de la mundial—, han olvidado la represión o por lo menos la han 

aceptado. Ha quedado atrás” [1995: 251], anota el 14 de septiem-

bre de 1969 en La gallina ciega, su “diario español”, en cuya 

“Justificación de la tirada” ya había escrito: “Allá ellos, suyos el 

olvido y el reino de la mentira” [1995: 105-106]. Y, sin embargo, 

el 27 de octubre de 1969, con esa descarnada sinceridad con la 

que también el escritor ajusta cuentas consigo mismo en algu-

nas páginas de La gallina ciega, Max Aub había escrito:

Ahora me doy cuenta de que ya tampoco para mí la guerra 

existe –existió–. Nos vamos a marchar de Madrid y no se me 

ha ocurrido, ni siquiera pasado por la mente, no me ha surgi-

do del pensamiento, de mis recuerdos, pasando por delante, 

entrar en el Teatro de la Zarzuela para recordar la Numancia 

de Rafael y de María Teresa… (…) Ni fui a la Casa de Campo 

ni le eché una mirada al palacio de los Heredia Spínola, donde 

estaba la Alianza... Ni siquiera se me ocurrió subir al Ministe-

rio de Instrucción Pública. (...) ¿Por qué? Borraron la guerra, 

¿o me la eché fuera en unos cuantos libros? Pero esto último no 

es cierto: también de lo anterior escribí. ¿O es que a la vejez lo 

que le resube a uno de los adentros es la vida, sus principios, y 

lo que se disuelve es, en la madurez, lo más cercano?

Me doy cuenta de que he olvidado a los muertos de la guerra. 

Algo menos a los del exilio. Quedo sorprendido [1995: 547-548].

Pero Max Aub, perplejo y desconcertado ante la eviden-
cia de su propia capacidad de olvido, de su propia capacidad 
de memoricidio, ya había previsto el mejor antídoto personal 
contra la amnesia, la mejor vacuna contra la desmemoria cuan-
do el 15 de octubre de 1951 había anotado escuetamente en sus 
Diarios: “Escribo por no olvidarme” [1998: 196].

Una obra literaria que, en cualquier caso, constituye 

no solo una apuesta militante de la memoria como forma de 

supervivencia personal, sino también de la memoria histórica 

colectiva contra el olvido. Y, en este sentido, “El remate” me 

parece un relato ejemplar. Porque, al igual que La gallina ciega 
puede y debe leerse, a mi modo de ver, como su Campo espa-
ñol, como la novela que cierra el ciclo de El laberinto mágico y 

en donde se evidencia la imposibilidad del regreso, “El remate” 

certifica la imposibilidad del olvido, es decir, defiende la lite-

ratura como única forma de supervivencia de la memoria en su 

lucha, obstinada y tenaz, contra el olvido. Y como la Historia 

la escriben siempre los vencedores, si el régimen franquista ha 
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tergiversado, deformado y manipulado interesadamente la His-

toria de España más reciente y en particular la memoria de la 

Segunda República española y de la guerra civil, el relato titula-

do “El remate” constituye también una defensa militante de la 

literatura como forma de restituir la verdad histórica. Y, en este 

sentido, contra la visión del general Queipo de Llano como “el 

salvador de Sevilla” y como un héroe nacional según un edito-

rial publicado el 9 de marzo de 1961 en el periódico monárquico 

y franquista ABC a los diez años de su muerte, el narrador de 

“El remate”, un exiliado republicano en Francia que estaba en 

Sevilla el 18 de julio de 1936 y que ha tratado de olvidar su expe-

riencia trágica de aquellos días en que pudo sobrevivir a la feroz 

represión, se indigna al leer esa glorificación del sanguinario 

general franquista en el ejemplar del ABC sevillano que le regala 

su amigo Remigio y, cargada su pluma y su memoria de rabiosa 

furia ética, afirma en tanto testigo, a través de la escritura de este 

relato ejemplar, que el general franquista Queipo de Llano no 

fue, en rigor, sino un asesino (Aznar Soler, 2003c: 367-394). 

Una literatura de la memoria, literatura activa que, en 

cualquier caso, es la expresión de su sentido de responsabilidad 

con los valores de la tradición histórica republicana —libertad, 

igualdad, fraternidad—, con los valores colectivos de honradez, 

decencia y justicia, los valores de la cultura socialista clásica. 

Una literatura que, según anota también en sus Diarios, es ante 

todo vida, pasión de vida, memoria de vida (“¡Qué vuelta atrás 

con Sierra de Teruel y el artículo acerca de Ehrenburg! Todo 

y lo mismo: España, Barcelona, 1938. ¡Qué de cosas a contar 

todavía!”, anota el 27 de agosto de 1967 [ 2003b: 367]), pasión 

de “inmortalidad limitada”, amor a las palabras, gozo del placer 

de la creación —aunque a veces también temor y temblor ante 

la página en blanco—, forma de autoconocimiento, gusto por la 

precisión y exactitud de la lengua porque, en rigor, anota el 3 

de mayo de 1961, “la única salvación: la belleza” [2003b: 232] y, 

muy particularmente para él, según su diario del 9 de diciembre 

de 1962, la belleza y la calidad de la escritura: 

Esta sensación constante de la obra mal hecha, que de cuanto 

se ha escrito no va a quedar nada. Que trabaja uno en vano, de 

balde. Porque se escribe para quedar y, si no se consigue, nada 

tiene sentido. Podría vivir con sólo vivir. Sin embargo escribo, 

paso la vida pensando cómo, qué escribir para quedar. (...) Los 

que creemos en una inmortalidad limitada —es algo más que un 

decir— en el recuerdo de los demás —la gloria—, vivimos sobre 

—en— ascuas. No se escribe por escribir sino por quedar (tanto 

el realista como el que no lo es) [2003b: 247].

Para el escritor Max Aub la única salvación posible esta-

ba en su obra literaria y hoy, en 2015, parece obvio que su lite-

ratura de la memoria, contra viento y marea, contra el tiempo y 

contra demasiados contratiempos, ha vencido definitivamente 

al olvido: el exiliado republicano Max Aub es ya un escritor 

que está integrado en el canon de la mejor literatura españo-

la, que ya ha conseguido que “el santo de su nombre” conste 

en la historia de la literatura española del siglo xx. Así, aunque 

muriera el 22 de julio de 1972 en su exilio mexicano, Max Aub 

es un escritor que, como él quería, sigue vivo hoy a través de 

sus libros y no es arriesgado afirmar que la “inmensa minoría” 

de lectores maxaubianos va a seguir creciendo de una manera 

lenta, pero irreversible, durante este siglo xxi. 

Max Aub fue un escritor español nacido en París que 

murió exiliado en México, pero un escritor español con un 

talante y una vocación inequívocamente transnacionales, euro-

peos y universales. Aub fue un escritor que decidió libremente 

ser español, pero un español que murió en México como exilia-

do por ser un rojo antifascista, un socialista español, siempre 

fiel y leal, hasta la muerte, a la legitimidad republicana. Leer 

sus Diarios constituye otra forma de homenaje a un escritor 

que con su obra literaria quiso crear memoria, pero que quiso 

defender con su literatura no solo su propia memoria personal, 

sino también la memoria histórica de nuestro exilio republicano 

de 1939, es decir, la memoria colectiva de todos aquellos espa-

ñoles antifascistas que murieron, forzosamente lejos de España 

como él, por defender valores como la democracia y la libertad. 

II

Carecemos aún de una biografía rigurosa y documentada 

sobre Max Aub y su época (1903-1972), una biografía semejante 

a, por ejemplo, la escrita por Ian Gibson sobre Federico García 

Lorca. Sin embargo, sí disponemos ya de valiosas investigaciones 
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parciales sobre algún periodo de la vida del escritor, así como 

de sucintas síntesis biográficas, como la biografía pionera de 

Rafael Prats Rivelles (1978) o la “Semblanza de Max Aub” escrita 

por Ignacio Soldevila Durante en el capítulo primero de El com-
promiso de la imaginación (2003: 11-50). Y no debemos olvidar 

tampoco Cara y cruz. Iconografía de Max Aub, “investigación 

iconográfica y selección de textos” realizada por Alba Cama de 

Rojo con diseño gráfico de Vicente Rojo Cama, en donde, ade-

más de sendas presentaciones de José Luis Martínez (“Recuerdo 

de Max Aub”, 2000: 9-13) y Antonio Muñoz Molina (“Una vida 

en el siglo”, 2000: 14-18), se reproduce un utilísimo material 

iconográfico y una “Biobibliografía básica” (2000: 85-93). 

El enfoque de una posible biografía colectiva sobre 

“Max Aub y su época (1903-1972)” debería orientarse hacia 

el estudio del escritor en su contexto: una biografía que no 

debiera limitarse a una mera acumulación de datos y fechas, 

sino que trate de realizar una interpretación global de su vida 

y de su obra, es decir, de las complejas relaciones entre litera-

tura, historia y política a lo largo del siglo xx. Así, a partir de 

una documentación rigurosa, se debería interpretar la biografía 

de Max Aub vinculada a las circunstancias históricas, políticas, 

sociales, culturales y literarias de España, Europa y América en 

que su vida y obra se desarrollaron.

Los materiales de trabajo fundamentales están en el 

Archivo-Biblioteca Max Aub de Segorbe y, por tanto, son abso-

lutamente asequibles y accesibles. Entre estos materiales, ade-

más de sus diarios (1995, 1998, 2000, 2002a, 2002b, 2003a 

y 2003b), es de estricta justicia resaltar el valor de sus episto-

larios, tanto los ya publicados como los aún inéditos, cada vez 

más valorados como materiales para la reconstrucción de la 

historia literaria. Unos epistolarios que constituyen, sin duda, 

fuentes documentales de suma importancia en orden a la cons-

trucción rigurosa de su biografía. Del valor y la importancia de 

estos epistolarios maxaubianos da buena cuenta el artículo de 

Francisca Montiel Rayo que se publica en este mismo número 

de El Correo de Euclides, al que remito al lector interesado.

Tendríamos que plantearnos este proceso de trabajo 

colectivamente porque se trata de escribir una biografía cien-

tíficamente posible; bibliográficamente necesaria, porque 

vendría a cubrir un vacío clamoroso; y humanamente urgente, 

porque aún podemos aportar y contrastar los testimonios de 

familiares y amigos de Max Aub en Europa y América. Aún 

podemos conseguir los testimonios de muchos amigos de 

Max, tanto en México como en España, que aportarían datos 

de primera mano, una posibilidad que no debiera en modo 

alguno desaprovecharse. 

Este proyecto de biografía (colectiva) se inició ya en el 

año 2002 por un equipo de investigación formado por Manuel 

Aznar Soler (coordinador), José Ramón López García, Gérard 

Malgat y Juan Rodríguez. Este primer y muy incompleto ensa-

yo de biografía colectiva, inevitablemente descriptivo a modo 

de borrador al estar urgido por su publicación durante el año 

2003, el año del centenario del escritor, puede leerse en el 

catálogo colectivo Max Aub en el laberinto del siglo xx, coor-

dinado por Juan María Calles (AA. VV., 2003), en cuya pri-

mera sección (“Biografía”) se publicaron trabajos de Manuel 

Aznar Soler (2003a y 2003b), Gérard Malgat (2003a, 2003b y 

2003c) y Juan Rodríguez (2003). 

Algunos investigadores han venido trabajando durante 

los últimos años de una manera dispersa en algunos periodos y 

temas puntuales de la biografía del escritor. Se trataría ahora de 

coordinar esos esfuerzos individuales con objeto de construir, 

como antes dijimos, un relato biográfico que implique tanto 

una interpretación del escritor en su época como de su obra 

literaria en su contexto histórico, político y social, no solo espa-

ñol sino mexicano y transnacional. Porque cada vez parece más 

evidente que Max Aub constituye un buen ejemplo, al igual que 

Jorge Semprún y salvando las obvias distancias entre ambos, de 

escritor europeo y transnacional. 

Parece inevitable que una propuesta de trabajo colectivo 

sobre la biografía de Max Aub se remita a un esquema cronoló-

gico que tiene mucho que ver con los diferentes escenarios en 

que vivió el escritor, que quedan sucintamente resumidos por 

el propio autor en dos breves textos autobiográficos de 1943 y 

1953. Pero esta propuesta no quiere reducirse a un mero esque-

ma cronológico y, por tanto, se plantea abordar y profundizar, a 
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partir del útil y valioso “Glosario de voces aubianas” (AA. VV. 

2003: 161-385), algunos temas transversales. A título de ejem-

plo, apunto unos cuantos: arte, cine, estética literaria y teatral, 

estrenos teatrales, guerra fría cultural, historia de la literatura 

española, judaísmo, literatura concentracionaria, relaciones 

literarias con los escritores españoles del interior y con los 

escritores del exilio republicano español de 1939, revistas (de 

Sala de Espera a Los Sesenta), socialismo, traducciones, viajes 

(Alemania, Argelia, Canadá, Cuba, España, Francia, Holanda, 

Inglaterra, Israel, Italia, México).

Particular interés biográfico tiene la geografía maxaubia-

na, desde las tres ciudades que fueron capitales de la República 

española (Madrid, Valencia y Barcelona, sucesivamente), hasta 

México. Y, en este sentido, cabría documentar, tanto en España 

como en México, sus amistades y relaciones literarias, así como 

la recepción de sus obras, las editoriales en donde se publicaron 

sus libros, su vinculación a instituciones mexicanas (por ejem-

plo, El Colegio de México o la Universidad Nacional Autónoma 

de México), o a españolas en el exilio como el Ateneo Español 

de México o la Unión de Intelectuales Españoles en México, así 

como las polémicas, opiniones políticas, publicaciones en perió-

dicos y revistas, entrevistas y responsabilidades radiofónicas. 

Y, en relación con la España franquista y a partir de su 

extenso y muy valioso epistolario, su contribución a la cons-

trucción de un puente de diálogo entre el insilio y el exilio 

republicano de 1939. 

Finalmente, el último capítulo de su biografía debiera 

referirse al entierro y a los homenajes póstumos que se le dedi-

caron al escritor exiliado tanto en la prensa mexicana como en 

la española, así como a la descripción e interpretación del pro-

ceso editorial por el que la mayoría de sus libros están ya ahora 

al alcance del lector español.

III

El 19 de septiembre de 2005, a iniciativa de José García 

Velasco, entonces presidente de la Sociedad Estatal de Conme-

moraciones Culturales (secc), nos reunimos Elena Aub, José 

García-Velasco y quien esto escribe en la sede madrileña de la 

secc para discutir y aprobar un proyecto de trabajo presentado 

por mí con objeto de realizar una investigación colectiva, finan-

ciada por la secc, que debería concluir con la publicación de 

una biografía colectiva de Max Aub. Una financiación y un pro-

yecto que, por razones que ahora mismo no son ni el lugar ni el 

momento de explicar, se frustraron lamentablemente.

Posteriormente, con el inicio de la crisis económica que 

seguimos padeciendo desde hace ya demasiados años, el proyec-

to se frustró por la penuria de recursos económicos de la Fun-

dación, pero la necesidad de organizar este trabajo colectivo de 

investigación sigue en pie. Y, en este sentido, es muy importante 

recordar que un proyecto de biografía colectiva presentado por 

mí fue aprobado el 24 de junio de 2005, tanto por la Comisión 

Científica como por el Patronato de la Fundación Max Aub. Se 

trata, por tanto, de un compromiso pendiente de la Fundación 

que ojalá que ahora, con el cambio de gobierno en la Generalitat 

valenciana y tras haber resistido la larga travesía del desierto de 

estos últimos años de recortes, pudiera ser posible. Un compro-

miso que deberíamos asumir e impulsar todos los investigadores 

maxaubianos que estemos convencidos de la necesidad y urgen-

cia de que se publique, cuando sea posible pero cuanto antes, 

una biografía científica, rigurosa y documentada, del escritor 

Max Aub. Y para ello habría que empezar a organizar desde 

ahora, desde el momento en que la crisis económica sea ya un 

recuerdo amargo del pasado, este proceso de trabajo colectivo 

que condujera a su futura publicación. El desafío queda abierto.
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Resumen: Este trabajo analiza algunas de las claves y proble-
mas que han enfrentado la recepción de la obra de Max Aub 
en España y su integración en el canon de la historia literaria 
nacional del siglo xx. Para ello, se fija principalmente en cómo 
los mecanismos y prácticas de la censura franquista influyeron 
sobre este proceso.

Palabras clave: censura, canon literario, editores, exilio. 

MAX AUB, A STORY OF RECEPTION. CENSORSHIP, 
MYSTIFICATION AND OTHER HISTORIOGRAPHICAL 
MISADVENTURES

Abstract: This paper analyses on some of the key problems 
that the reception in Spain of Max Aub’s work and its integra-
tion in the national 20th century literary canon have faced. In 
particular, it focuses its attention on how francoist censorships 
mechanisms and practices influenced this process. 

Key words: Censorship, Literary Canon, Publishers, Exile.

Un lector de la primera edición, en 1954, de Las buenas inten-
ciones sabe que los señoritos falangistas que deben llevar a 

Agustín Alfaro al Campo de los Almendros, después de escoltar 

durante un tiempo a su prisionero, deciden que “por uno no vale 

la pena que nos demos esa caminata” y lo matan y rematan (Aub, 

1954: 344). Un lector de la edición andorrana, fechada catorce 

años después, o de la madrileña de Alianza, de 1971, sin embargo 

solo sabe que “no llegaron” (Aub, 1968: 278; 1971: 248). Tam-

poco quien haya leído las sucesivas ediciones, ya en democracia, 

hasta la de las Obras Completas, puede adivinar por qué no lle-

garon los falangistas y Alfaro al campo y tendrá que especular al 

respecto. La elipsis quizá parezca más o menos acertada, pero en 

cualquier caso no responde al deseo del autor. Igualmente, los 

lectores de las ediciones barcelonesas de Delos Aymà y de Seix 

Barral de La calle de Valverde (de 1967 y 1969 respectivamente, 

13.000 ejemplares de tirada en total) se quedaron sin saber por 

ejemplo que un personaje opinaba que “la cochinería es católi-

ca. La gran diferencia entre Mahoma y Cristo es que Cristo, que 

se sepa, solo se metió una vez en el agua” (Aub, 1961: 81) o que 

cuando en esa misma novela André Barillon describe a su corres-

ponsal francés la mentalidad española, le cuenta:

No cabe duda que el catolicismo ibero juega un papel en ello. 

De verdad, el español es un pueblo muy moral, en el sentido 

más estrecho. De ahí, cierta furia ética, el entrematarse por un 

quítame allá esas pajas. ¿Ya sabes lo que quiere decir paja en 

castellano? Hacer el amor todavía es aquí un rito. La Inmacula-

da Concepción ha hecho daño en estas tierras de Dios. El sexo 

es el demonio y se sube a la cabeza. Cuando Virginia se vino 

conmigo, dejó de ser católica, lo más naturalmente del mundo, 

como decimos (Aub, 1961: 250).

Max Aub, historia de una recepción. Censuras, 
mistificaciones y otras desventuras historiográficas

Fernando Larraz
GEXEL-CEFID- Universidad de Alcalá
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Igualmente el lector español se quedó sin conocer otros 

fragmentos similares que modificaban el resultado general del 

libro y amenoraban —mucho o poco— el testimonio que sobre 

la vida intelectual madrileña de los años veinte ofrecía Aub en 

su novela. Sí habían podido leer, en cambio, estos fragmentos 

los lectores de la edición de la Universidad Veracruzana, de 

1961 (2.000 ejemplares de tirada, 11.000 menos que las espa-

ñolas). Y algo parecido podría decirse, por ejemplo, de Cam-
po del moro, mutilada en la versión andorrana, si bien, con sus 

tachaduras, constituye una excepción: los demás Campos no se 

publicaron en España hasta finales de los setenta o principios 

de los ochenta.

La primera conclusión a la que nos llevan estos ejemplos, 

tomados casi al azar, es que, desde la perspectiva de la recepción, 

hay dos Max Aub: uno que escribió y publicó novelas, cuentos, 

revistas, obras de teatro, ensayos… sin censuras ni autocensuras, 

obras redactadas y leídas en su momento histórico; y otro Max 

Aub que, aparte de producir textos mutilados, resulta anacróni-

co porque publica en 1978 textos de 1951 —por poner el ejem-

plo de Campo abierto— que son recibidos como inéditos por 

la mayor parte de los receptores. Así, la censura habría tenido, 

entre sus muchos efectos perversos sobre la literatura española, 

el de ejercer sobre la obra de Aub y de la mayoría de los exiliados 

una segregación de procesos de recepción entre aquellos dos 

grandes grupos que en fecha tan temprana como 1949 y en un 

texto muchas veces recordado, Francisco Ayala definía como la 

“España cautiva” y la “España peregrina” (Ayala, 1949). Ello se 

debe a que, como ya he señalado en otros lugares, exilio y censu-

ra son caras de la misma moneda: los intelectuales republicanos 

se exilian para salvar su libertad física y, en no pocos casos, su 

vida, pero indirectamente el exilio se convierte también en un 

refugio de su palabra, amenazada por el totalitarismo. Y, al mis-

mo tiempo exilio y censura son las dos realidades extraliterarias a 

través de las cuales el proyecto totalitario del franquismo dejó su 

huella sobre la historia literaria, inaugurando un periodo radical-

mente distinto del precedente y del de sus contemporáneos en el 

marco internacional (Larraz, 2014: 279). 

En general, como caso particular, la censura plantea a 

los estudios literarios numerosos retos y excepciones: la for-

mación del canon, la relación entre historia o ficción, los estu-

dios de género, la conformación social del gusto o la teoría de 

la recepción son ejemplos significativos que obligan a matizar 

o repensar algunos presupuestos teóricos. Desde un punto 

de vista historiográfico, la misma periodización de la historia 

literaria se ve afectada por la censura, ya que los cambios lega-

les o incluso las meras modificaciones de los procedimientos 

y criterios de la censura motivaron evoluciones y cambios en 

los paradigmas dominantes de producción literaria. Por poner 

solo un ejemplo: el realismo social dominante en la Penínsu-

la durante los años cincuenta y principios de los sesenta tuvo, 

entre sus causas principales, una reacción ante la censura, 

como reconoció uno de sus cultivadores y formuladores, Juan 

Goytisolo (1967), y como el mismo Max Aub escribió en Hablo 
como hombre (2002: 233-234) al detectar que el realismo que 

se practicaba en la Península era el arma más eficaz con la que 

podían contar los escritores para luchar contra la represión, 

dado que las condiciones objetivas de vida en España eran tan 

penosas que la mera descripción constituía ya una acusación y, 

en consecuencia, retratar la realidad se había convertido en un 

medio para luchar contra la censura. 

Entre los aspectos mencionados, la cuestión de la recep-

ción resulta particularmente relevante porque la censura afecta 

de manera muy directa a la acción recíproca entre producción 

literaria y actos de lectura. El estudio de la relación entre cen-

sura y exilio debería llevarnos a plantear las asincronías ins-

tauradas por el régimen político entre la perspectiva del lector 

del interior —el conjunto de sus criterios literarios, culturales, 

políticos, sociales— y las marcas que podían hallar en los textos 

del exilio. Así se mostraría cómo el franquismo fue abriendo 

una brecha entre los lectores del interior —incluso aquellos que 

militaban en el antifranquismo— y los autores del exilio como 

consecuencia imprevista del acto censorio. Si leemos por ejem-

plo, cuidadosamente el célebre artículo-manifiesto de Juan 

Goytisolo “Para una literatura nacional popular” (1959), pode-

mos notar allí, entre líneas, la denuncia de una coyuntura inde-

cible: frente al elitismo de la cultura promovido por el franquis-

mo e instrumentado por la acción censoria, los jóvenes están 

patrocinando una literatura popular que reconcilie al autor y al 

lector al tiempo que está señalando que el objetivismo es la vía 
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para hacerlo y a la vez eludir la censura. La reacción contra el 

modelo cultural impuesto por el franquismo, en este caso, no 

favorece a la comunicación con los desterrados sino que desliga 

a los autores jóvenes del interior de la herencia literaria del exi-

lio. Se evidencia esto, por ejemplo, cuando José Ramón Marra-

López, en su Narrativa española fuera de España, critica a Aub 

a propósito de Campo cerrado porque, según él:

Hay en el novelista como una honda preocupación de mostrar 

ese conocimiento que, por excesivo, suena como aprendido, 

a estudiado en nuestros clásicos. Es un lenguaje influido por 

Quevedo y Torres Villarroel, movedizo y recargado a la vez, 

que resulta inadecuado en ocasiones.

Y que es un alarde lingüístico impresionante, pero 

resulta excesivo muchas veces, “de un barroquismo que, aun-

que innato, suena a aprendido, a enjaretado por los pelos, 

introducido a presión. En una palabra: tal abundancia retóri-

ca ‘quema’ las situaciones” (Marra-López, 1967: 187). Es en 

definitiva, un caso claro de ese inadvertido divorcio entre las 

experiencias de los lectores del interior y las expectativas de los 

textos del exilio por el trabajo mudo y sostenido de la censura, 

que hacía que la sima entre los exiliados y los lectores del inte-

rior fuera cada vez más ancha y profunda. Esa imposibilidad de 

comprenderse mutuamente que Remigio Ortega, protagonis-

ta de “El remate”, achacaría no a la victoria franquista sino al 

envenenamiento de la historia que le siguió y que constituyó el 

verdadero remate de los exiliados. 

De todo ello se deduce que tan relevante —o quizá más— 

como proscripción es la triple manipulación que la censura 

opera sobre el acto de recepción literaria por un conjunto de 

lectores. Primero porque tacha fragmentos a su conveniencia 

y tachando fragmentos desvirtúa el texto originario constru-

yendo uno nuevo; segundo, porque selecciona qué textos de 

un autor son susceptibles de ser publicados y esta elección no 

responde a un criterio de significatividad o de calidad literaria; 

y tercero, porque demora el momento en que puede leerse a un 

autor, pudiendo hacer anacrónica su recepción. Si esta triple 

perversión de la comunicación literaria es perniciosa en cual-

quier caso, en el de los exiliados, desprevenidos a diferencia de 

los escritores del interior ante estas condiciones, la censura fue 

particularmente nociva. 

Pero interesa también analizar las particularidades de 

cada caso. En el de Max Aub, los primeros intentos de importar 

legalmente algunos libros suyos, entre los cuales estaban exclui-

dos las novelas y cuentos de El laberinto mágico, datan de los 

primeros años cincuenta: doscientos ejemplares de la colección 

completa de la revista unipersonal Sala de espera; cien de la 

reedición de Yo vivo; y doscientos de Las buenas intenciones. 

Todos ellos fueron denegados. En el informe de Sala de espe-
ra se aduce que es un autor de tendencia política dudosa y en 

el de Yo vivo se hace notar que se trata de un autor “español 

de ascendencia alemana, [que] se expatrió a Méjico al final de 

nuestra guerra”, lo cual acaso incida en que sea considerada una 

novela “pornográfica” y por tanto denegada. Aún en 1964, en el 

expediente de El zopilote y otros cuentos mexicanos, el censor 

se ve en la necesidad de anotar que “Max Aub, único autor cuyo 

nombre se cita, es un español de destacadas ideas izquierdistas, 

en el exilio”. En todos estos expedientes y aun en otros, se ve 

que Aub era uno de esos escritores, si no vitandos, sí sobre los 

que cabía extremar las precauciones. Con todo, a principios de 

la década de 1950 se autorizan la importación de las obras de 

teatro San Juan y Deseada, pero se prohíbe la de No.1 

La calle de Valverde fue una de las primeras novelas casi 

imposibles que un jovencísimo Carlos Barral recién ascendido 

a director editorial de Seix Barral intentó publicar, en agosto 

de 1959. Barral y Aub habían comenzado una corresponden-

cia a cuenta de Jusep Torres Campalans, que el joven editor y 

poeta acababa de descubrir. Pronto le pidió un texto. La calle 
de Valverde era la novela que por entonces Aub tenía inédita, 

salvo algunos fragmentos que habían aparecido en la revista 

de Camilo José Cela, Papeles de Son Armadans. El novelista 

rumano Vintila Horia y el cura Saturnino Álvarez de Turienzo, 

en calidad de censor eclesiástico, echaron por tierra la ingenua 

pretensión de publicar La calle de Valverde, al considerar que 

1 Datos e informes tomados de los expedientes de censura del Archivo General de la Administración, en Alcalá de Henares.
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“lo inmoral predomina” y que “los pasajes aludidos [...] abun-

dan en cinismo y en irresponsabilidad. Provocan el clima des-

preocupado e incluso ‘intencionado’ en política, y desvergon-

zado en moral sexual”. Al saberlo, Aub escribía a Cela: “Parece 

que Seix y Barral tienen ciertas dificultades con el Santo Oficio 

para la publicación de una novela mía. Dios les ayude”.2 Y en 

una carta posterior: “Los hijos de la mañana, después de nueve 

meses —buen término— decidieron que mi novela no se debía 

publicar por esas tierras. Hijos de tales por cuales”. La calle de 
Valverde pudo ser finalmente incluida en la Colección Breve de 

Bolsillo de Seix Barral en 1970, cuando ya había sido publicada 

por Delos-Aymà, en ambos casos, con tachaduras. 

El zopilote y otros cuentos mexicanos fue la primera obra 

publicada por Aub en España después de la guerra civil. El caso 

me parece significativo: Guillermo de Torre le había pedido a 

Aub un libro para participar en la colección El Puente, de Edha-

sa, de la que era director y que pretendía significar la reapertu-

ra de relaciones entre escritores del interior y del exilio, que 

encontrarían cabida en dicha colección. Aub le había ofrecido 

una amplia gama de posibilidades:

Desde luego, y agradecidísimo, puede contar conmigo para su 

muy interesante proyecto de “El Puente”. ¿Qué libro podría 

proponerles? Tengo, desde luego, más o menos listo, unas 

Historias de mala muerte, impublicables en Madrid. Precisa-

mente acabo de recibir una carta de la Universidad de México 

diciéndome que mis Cuentos Mexicanos se han agotado (es mi 

primer libro de ficción que se ha vendido con esa rapidez). He 

escrito unos cuantos más en esa línea y tal vez —con otro títu-

lo— pudieran publicarse en Madrid (25 de febrero de 1962).3

El resultado fue que, no pudiendo elegir libremente 

entre sus libros para poder por fin ser editado en España, Aub 

fue conocido por el público español —lecturas clandestinas y 

lectores de preguerra aparte— por una obra muy menor cuya 

temática no lo identificaba como autor nacional sino como 

autor mexicano. Todo ello se agravó porque la censura no dejó 

indemne el texto sometiéndolo a tres supresiones referentes a 

sendas menciones a Franco, el Papa y los curas.

Meses después, en febrero de 1969, Carlos Barral volvió 

a intentar una empresa imposible y presentó a consulta volun-

taria Campo cerrado, que había sido editado por el Fondo de 

Cultura Económica en 1943 y reeditado en México en 1968. 

Como era de esperar, la respuesta fue negativa: se consideraba 

que el libro era “el pretexto para hacer propaganda de las ideas 

izquierdistas y, especialmente anarquistas” de Aub, así como 

para “atacar a la guardia civil”. Posteriormente, en noviem-

bre de 1970, la censura emitió un nuevo dictamen negativo. 

El lector, Antonio Iglesias Laguna estimó que era una novela 

“maravillosamente escrita, con un lenguaje plástico, expresivo 

y riquísimo que le confiere categoría de obra de arte”. A pesar 

de estos elogios, tuvo en cuenta la negativa visión que en la 

novela queda de los trasuntos de Luys Santamarina y Eugenio 

Montes, concluyendo que, de publicarse, debería someterse al 

libro a más de una veintena de tachaduras para que resultara 

admisible. Un segundo dictamen, aún más negativo que el de 

Iglesias Laguna, determinó que los ataques a la Guardia Civil y 

“un léxico que, queriendo ser realista, cae en lo grosero y obs-

ceno” hacían inaceptable la novela.

En cuanto a Jaume Aymà, fue después de Barral, el edi-

tor que más se empeñó con la censura para conseguir editar a 

Aub en España. No solo logró publicar La calle de Valverde, 

sino que llegó con la agencia de Carmen Balcells a un acuerdo 

preferente para la publicación del resto de obras de Aub cuando 

las condiciones políticas fueran favorables.4 Gracias a ello, pudo 

publicar la obra de teatro Morir por cerrar los ojos, que se editó 

en 1967 con un gran número de tachaduras, si bien fracasó en 

trámite de consulta voluntaria, con la publicación de Campo de 
sangre, ese mismo 1967. La edición fue impedida por parecerle 

al censor un texto en que “la visión de la Guerra Civil es parcial 

y unilateral y tendenciosa. Mientras los republicanos apenas 

fusilaban a nadie, los nacionales lo hacían sin ningún escrúpulo 

2 Archivo-Fundación Max Aub y Archivo Camilo José Cela en Iria Flavia (A Coruña).

3 Archivo-Fundación Max Aub y Archivo Guillermo de Torre en la Biblioteca Nacional de España, en Madrid.

4 Archivo de la Editorial Andorra, en Andorra La Vella.
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ni consideración”; de manera análoga, a un segundo censor, 

le pareció impublicable “ya que la parcialidad antifranquista 

y en definitiva antinacional, potenciada por las excepcionales 

facultades literarias de un artista como Max Aub, resulta más 

peligrosa”. El comentario no tiene desperdicio porque enfatiza 

el peligro que, en buena lógica censoria, tiene el virtuosismo 

retórico para introducir el germen disolvente que justifica todo 

régimen de represión cultural: a mayor calidad literaria, mayo-

res riesgos y, consecuentemente, más estricta vigilancia. 

Este repaso de los avatares de Aub con la censura 

franquista nos conduce a una serie de vías de análisis por las 

que podría discurrir la investigación futura. En primer lugar, 

hay que seguir pensando cuáles son los factores que singula-

rizan la recepción de la obra aubiana respecto de la de otros 

escritores españoles del siglo xx debido a la mediación de la 

censura. Sobre todo, respecto de otros autores exiliados, pues 

la historia de cada uno de ellos implica condicionantes dis-

tintos. Entre estos factores, está la relación existente entre la 

calificación ideológica que recibían los exiliados en la España 

de Franco —a veces arbitraria y otras como consecuencia del 

grado de posibilismo operado por cada autor— y su posición 

posterior en el canon y la historiografía. Lo cierto es que los 

recelos ideológicos que despierta Aub al régimen son mayores 

que los de otros exiliados. Lo hemos podido comprobar con 

algún fragmento de expedientes censorios leído anteriormen-

te, que no hallan equivalentes en otros escritores desterra-

dos. Esto provoca que la censura sea particularmente severa 

con él. La muy negativa consideración de Aub viene de lejos. 

Su nombre aparecía en las listas de depuración de librerías y 

bibliotecas de la primerísima posguerra. Y quizá deba recor-

darse, como ejemplo también significativo, que en la discuti-

ble clasificación que José Luis López Aranguren hacía en 1951 

sobre la posible recuperación de algunos exiliados en virtud 

de su “evolución espiritual”, Aub —junto con León Felipe, 

Arturo Barea y Rafael Alberti— constaba entre los recalcitran-

tes e irrecuperables, a diferencia de los evolucionados como 

Ayala o Américo Castro (López Aranguren, 1953). Casi con 

seguridad, Aranguren no había leído la obra aubiana y, quizá, 

si lo hubiera hecho, desde la perspectiva del dogma religioso 

y político, efectivamente Aub habría resultado insoportable-

mente heterodoxo. Pero lo cierto es que la censura fue con él 

más intransigente que con otros desterrados. Su actitud irre-

ductible hacia el régimen de Franco y la falsa pero extendida 

creencia de su militancia comunista le impiden publicar inclu-

so obras más bien inocuas, mientras, por ejemplo, Sender veía 

levantado el veto a sus novelas más conflictivas gracias a las 

negociaciones con el régimen que culminaron con su viaje a 

España en primavera de 1974. 

De todo ello se derivó que —a diferencia de Francisco 

Ayala por poner un ejemplo— su aparición en el panorama edi-

torial español fuera mucho más tardía y mucho menos relevan-

te. Si excluimos a los retornados y a los fallecidos, Ayala fue el 

primer narrador exiliado que pudo importar legalmente una 

obra suya (El hechizado, 1946) y el primero que publicó un 

libro en España (Historias de macacos, 1955). A partir de 1965, 

las primeras ediciones de Ayala aparecen en España en editoria-

les de prestigio como la recién creada Alfaguara y Seix Barral. 

Para 1970 todos los grandes títulos de Ayala, con la excepción 

de La cabeza del cordero, han sido publicados ya en España. 

Aub, como hemos dicho, no vio publicada su primera obra —y 

una obra menor— en la España franquista hasta 1964. En cuanto 

a Ramón J. Sender, el otro narrador exiliado frecuentado por la 

crítica y la historiografía, la diferencia está en que gozó de una 

irrupción crítica en el campo cultural peninsular que a Aub se 

le negó. Está irrupción fue también tardía, pero entre 1965 y 

1974 se llegó a publicar toda su obra en España y, en la mayoría 

de los casos, con sobresaliente éxito. Sender llega a ser autor de 

moda después de treinta años de completo bloqueo y es, para 

la editorial Destino y para otras, uno de los autores que más 

libros venden. Nada de esto ocurre con Aub, quien, además, no 

sobrevivió al régimen y en consecuencia no pudo escenificar su 

regreso durante la Transición ni obtener premios ni reconoci-

mientos literarios en los años setenta y ochenta, que es otra vía 

de canonización. 

La postergación es mucho más aguda si comparamos la 

situación de Aub respecto de los autores del interior. Recono-

cer la incidencia que la censura ha tenido sobre la imagen his-

tórica de la literatura del exilio es fundamental para reconocer 

su singularidad dentro de la historia literaria. Por poner un 



57

El Correo de Euclides, 2015, n.º 10, pp. 52-57, ISSN: 1887-0023

ejemplo, el mismo año que se autorizaba en consulta voluntaria 

la impresión de San Camilo 1936, de Camilo José Cela, gracias a 

las transacciones y manejos que este había hecho ante los máxi-

mos responsables del aparato cultural franquista, era denegado 

Campo cerrado y se publicaba en México Campo de los Almen-
dros, de Max Aub. 

En definitiva, estas cuestiones nos llevan a plantearnos 

que, si toda recepción literaria está sometida a mediaciones 

que contaminan la pureza ideal de la comunicación literaria y 

si todo canon lleva implícita una injusticia quizá necesaria para 

la representación de la historia literaria, en el caso del exilio, 

injerencias e injusticias se multiplican al añadirse a los meros 

mecanismos del mercado editorial y de la historia literaria 

imposiciones conscientes que violentan la autonomía del cam-

po literario. La posibilidad de subvertir un canon y una historia 

literaria manipulada consiste en ser capaces de transformar los 

criterios culturales de los lectores para poder encajarlos con 

las posibilidades de lectura de la obra aubiana. No se trata de 

un mero caso de ajuste de cuentas histórico. Se trata de que, 

reconociendo desde el campo de la historia literaria las excep-

cionales condiciones bajo las que se hizo y se leyó la literatura 

española entre 1939 y 1975, podamos coadyuvar a racionalizar 

una historia referida con evidentes síntomas de parcialidad que 

no vale como explicación cabal de nuestra identidad cultural; 

de que en definitiva, debemos hallar con urgencia paradigmas 

historiográficos nuevos para narrarnos la literatura española del 

siglo xx. 
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Resumen: Max Aub mantuvo correspondencia con multitud 

de personas a lo largo de su vida, y habló de teatro con alguna 

de ellas a través de sus cartas. Es el caso, por ejemplo, de José 

Monleón, con quien se escribió desde 1969 hasta 1972. Las 

cartas teatrales de este epistolario son de gran interés, como 

demuestra la epístola fechada el 21 de mayo de 1971, que Aub 

manda a Monleón, y cuyo análisis ocupa la parte central de 

este trabajo.

Palabras clave: Max Aub, José Monleón, teatro, epistolario, 

Primer Acto.

THE THEATRICAL IN MAX AUB’S COLLECTED LETTERS 

Aproach to correspondence with José Monléon

Abstract: Max Aub maintained correspondence with many 

people throughout his life and spoke with some of them about 

theater through his letters. This is the case, for example, of José 

Monléon, with whom he wrote from 1969 to 1972. The theatri-

cal letters of this correspondence are of great interest, as evi-

denced by the letter dated on May 21, 1971, which Aub sends 

Monléon, and the analysis of which occupies the central part of 

this paper. 

Key words: Max Aub, José Monleón, theater, collected letters, 

Primer Acto.

Introducción

El infatigable interés que despierta en mí el teatro de Max 

Aub me lleva a querer dedicar mi tesis doctoral a este 

tema, ya que, aunque en un principio se me ocurrieron otros 

menos concretos, más comparativos y transversales, al final uno 

entiende que si va a dedicar los próximos años de su vida a una 

investigación, esta debe resultarle apasionante, tan apasionante 

como para seguir encantado con su objeto de estudio incluso 

después de haberle dedicado una tesis doctoral, con todo el 

empacho que del mismo supone.

Sin embargo, para poder aportar algo nuevo a lo dicho 

hasta ahora —que no es poco— sobre el teatro de Aub, y contar 

con material que justifique lo suficiente una investigación de 

larga duración como la que implica una tesis, decidí, orientada 

con acierto por mi director, Manuel Aznar Soler, enfrascarme 

en el siempre interesante mundo de los epistolarios, teniendo 

en cuenta que el de Max Aub es extensísimo y está muy parcial-

mente estudiado. 

Lo que sigue pretende ser una declaración de intencio-

nes acerca del futuro desarrollo de esta tesis que planeo elabo-

rar en los próximos tres o cuatro años, y para la que mis expec-

tativas de trabajo son, ahora en sus inicios, altas. Como ocurre a 

veces, puede ser que haya que ir bajando el listón a medida que 

Lo teatral en el epistolario de Max Aub.
Acercamiento a la correspondencia con José Monleón

Esther Lázaro
GEXEL-CEFID-Universitat Autònoma de Barcelona
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avance, ante la imposibilidad de abarcarlo todo en un tiempo 

razonable o en una extensión más o menos apropiada. Sea como 

fuere, queden por escrito mis intenciones iniciales a modo de 

compromiso maxaubiano, y que luego sea el propio devenir de 

la investigación el que marque la pauta real de la misma.

Un proyecto de tesis doctoral

La tesis que planteo pretende dar cuenta, establecer una 

clasificación y realizar un análisis de todo lo teatral que pueda 

contener el epistolario de Max Aub. Para ello, me propongo 

leerlo en su totalidad, para detectar no solo los fragmentos 

teatrales esperables (en las cartas remitidas a gente de teatro, 

por ejemplo, que es más probable que versen sobre el tema), 

sino también aquellos inesperados, comentarios sueltos, etc., a 

destinatarios con los que solía tratar menesteres de otras índo-

les. Dado el volumen de epístolas que contiene el Archivo de la 

Fundación, la tarea requerirá tiempo y paciencia, de modo que, 

para evitar ir dando palos de ciego, estableceré una primera lis-

ta de remitentes teatrales por los que empezar, entre los que 

se encontrarían, por ejemplo: Theodore Apstein, Rafael Alberti 

y María Teresa León, Alejandro Casona, Núria Espert, André 

Camp, Antonio Aparicio, José Monleón o Sandro d’Amico, 

entre muchos otros. 

Una vez detectados los fragmentos teatrales, querría 

establecer una clasificación de Aub según el contenido de 

dichos fragmentos en, a saber: autor, espectador, crítico y teó-

rico. Es decir, distinguir entre los comentarios que hace como 

autor dramático; los comentarios sobre los espectáculos —pro-

pios o ajenos— a los que asiste, diferenciando de entre ellos los 

que tienen un afán crítico; y los realizados desde una posición 

teórica, los que expresan una idea sobre el hecho teatral o sobre 

su propio conocimiento de la escena, ya sea española, mexica-

na, o de cualquier otro lugar. Como señalaré más adelante con 

un ejemplo, en ocasiones no voy a poder establecer una clasi-

ficación clara de todo lo expresado por el autor en sus cartas 

porque, a menudo, realiza reflexiones mucho más complejas 

que contienen parte de esos cuatro papeles que convivían en 

Aub y que no resultará tan simple desgajar. 

Finalmente, con todo el material recopilado y clasifica-

do, y contrastándolo con sus textos teóricos publicados, sus crí-

ticas teatrales, sus diarios y sus propias obras dramáticas, que-

rría poder aventurar una poética teatral del autor, algo en lo que 

ha trabajado ya José Antonio Pérez Bowie,1 y mediante la cual 

se detectara si Aub era coherente con sus discursos teatrales 

públicos, oficiales, los que hacía constar en sus artículos teóri-

cos y críticos, y si luego aquellos principios teóricos los aplica-

ba en su práctica teatral, es decir, en su escritura dramática, por 

un lado, y, por el otro, si estos se correspondían con su discurso 

privado, con las reflexiones que mantenía por correspondencia, 

o las que anotaba en sus diarios, partiendo de la premisa —dis-

cutible— de tomar sus diarios como documentos privados, sin 

afán de ser publicados.

Finalmente, aunque soy consciente de que quien mucho 

abarca poco aprieta, me gustaría seleccionar y editar un corpus 

de aproximadamente medio centenar de cartas o fragmentos 

teatrales de estas como colofón al trabajo de la tesis.

El epistolario de Max Aub con José Monleón

Para iniciar por algún lado la investigación expuesta has-

ta ahora, y para tomarlo a modo de ejemplo práctico de lo que 

será, elegí hacer una primera incursión en su archivo a través 

del epistolario con José Monleón, hombre de teatro también, 

fundador y director de Primer Acto y Nuestro Cine, crítico 

teatral de la revista Triunfo durante casi veinte años, autor de 

numerosos libros sobre teatro, dramaturgo y director de esce-

na.2 Además, tenía un especial interés en él a raíz de La gallina 
ciega. Diario español, en el que Monleón, aparte de aparecer 

1 Cf. Pérez Bowie, José Antonio, “Poética teatral de Max Aub. Los escritos sobre teatro en la prensa mexicana (II)”, El Correo de Euclides, 8 (2013), pp. 100-109; “Poética 
teatral de Max Aub. Los escritos sobre teatro en la prensa mexicana”, El Correo de Euclides, 7 (2012), pp. 146-156; “Presupuestos de la teoría teatral de Max Aub. Una 
aproximación”, en Silvia Monti (ed.), Max Aub de la farsa a la tragedia, Verona, Fiorini, 2004, pp. 195-219. 

2 Precisamente José Monleón se encargó de la dramaturgia de La gallina ciega en la lectura dramatizada de fragmentos del diario que se llevó a cabo en el Teatro María 
Guerrero de Madrid en 1983, y en 2003 estrenó Transterrados, un homenaje a Aub en su centenario, con textos suyos, así como de otros autores y del propio Monleón.
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en más de una ocasión, se convierte en el personaje de “El 

amigo” en el Paso del señor director general de seguridad,3 un 

fragmento que siempre me gustó especialmente. Por la misma 

razón podría haber elegido el epistolario con Núria Espert (y 

Armando Moreno), que consta de doce cartas, pero creí que tal 

vez la correspondencia con Monleón, más extensa, contendría 

detalles significativos, dado que en Primer Acto aparecieron 

varios textos dramáticos de Aub —San Juan en 1964,4 Crimen y 

Comedia que no acaba en 19715 y La vida conyugal en 1972—,6 

acompañados por entrevistas y estudios sobre su teatro. 

El epistolario está formado por veintidós cartas escri-

tas entre el 18 de diciembre de 1969 (Aub y Monleón se habían 

conocido personalmente en el viaje a España del primero ese 

mismo año)7 y el 8 de febrero de 1972. En él hay temas teatrales 

que tratan y comentan recurrentemente, como, por ejemplo, las 

andanzas de Núria Espert, amiga de ambos; las preparaciones 

de los textos que iban a publicarse en Primer Acto o en el recopi-

latorio de Taurus, en la colección El Mirlo Blanco; los textos en 

los que se encuentra trabajando Aub (La gallina ciega, el libro 

sobre Buñuel o la obra De cabo a cabo); los comentarios de su 

obra que le hace Monleón, quien prepara un libro teórico sobre 

el teatro aubiano, etc. 

Sin embargo, la mayor parte de las informaciones que se 

cruzan, sobre todo en las primeras cartas, son meras transaccio-

nes editoriales, sin mayor interés teatral que el saber cómo se 

prepara un volumen o un número de la revista y cómo se discute 

qué textos van a incluirse y cuáles no. Pero no se ve aún que 

Aub hable de teatro en el modo esperado, e incluso se empieza 

a temer no poder sacar material de aquel remitente que a priori 

parecía tan apropiado y significativo. 

No obstante, todo va llegando y, en la décima carta, 

fechada el 6 de junio de 1970, Aub le escribe en el párrafo final:

El otro día asistí aquí a una representación de “Una botella” 

representada por un grupo de estudiantes —y muy bien por 

cierto— frente a un teatro lleno de jóvenes y de niños. Fue un 

éxito fenomenal y es que una obra escrita a los 20 años, vista 

por otros jóvenes de la misma edad guarda cierta frescura, que 

ellos perciben. [sic] Yo saltaba de indignación frente al caste-

llano, pero no me voy a poner ahora a corregirme.8

 En esas líneas, Aub hace un comentario —incluso lingüís-

tico— sobre un texto propio de juventud, es decir, habla como 

autor, pero también como espectador de su propio teatro y aporta 

3 Cf. Aub, Max, La gallina ciega. Diario español, Barcelona, Alba, 2003, pp. 462-470.

4 Primer Acto, 52 (mayo de 1964), pp. 22-41.

5 Primer Acto, 130 (marzo de 1971), pp. 57-62 y 63-67, respectivamente.

6 Primer Acto, 144 (mayo de 1972), pp. 41-62.

7 “1 de octubre […] También José Monleón —amante del teatro tanto como de su finísima Oliva— es de buen ver.” Aub, Max, La gallina… op. cit., p. 327.

8 Archivo de la Fundación Max Aub (en adelante, AMA); caja 10, carpeta 15, epístola 10 (en adelante, 10-15/10 (p. ej.)).

Carta de Max Aub a José Monleón
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las coordenadas para contextualizar esa representación, que tuvo 

lugar en un ambiente estudiantil para un público infantil y juvenil 

con, según parece y justifica Aub, “un éxito fenomenal”, e incluye 

también una valoración crítica de la calidad de la representación. 

Pero, sin duda, la epístola más interesante y jugosa de 

todas las que se incluyen en esas veintidós cartas que se inter-

cambiaron es la fechada el 21 de mayo de 1971, en la que Aub 

redacta tres folios sin desperdicio alguno sobre sus visiones 

teatrales, en el más amplio sentido de la palabra. Igual comenta 

qué opinión le merecían grandes nombres de la escena europea 

de principios del siglo xx, como, por ejemplo, Piscator, como 

otros dramaturgos de sus años, tanto del exilio —Álvaro Cus-

todio— como del interior —Enrique Jardiel Poncela o Jacinto 

Benavente—. Comenta también el análisis que Monleón realiza 

de su teatro y que le manda a él en una carta anterior y, en ese 

comentario, ratifica o desmiente varias de las afirmaciones que 

el crítico ha escrito en su estudio y, para ello, le habla de cómo 

ve él, Max Aub, su propio teatro: qué influencias tiene, qué 

esperanzas cuando empezó a escribirlo, cuáles en el presente 

de la carta, qué obras le gustan menos y por qué, qué diferen-

cias siente entre una obra que escriba por gusto o por encargo, 

etc. Habla también de futuros proyectos que le gustaría llevar 

a cabo, escenificaciones de las que fue espectador, del eterno 

debate entre teatro y literatura dramática… 

Es, en definitiva, y como se verá en detalle a continua-

ción, una carta riquísima y de la que puede extraerse muchísima 

información. Pero es precisamente toda esa información la que 

hace patente lo difícil de la clasificación que se pretendía esta-

blecer en un inicio, ya que la línea que separa al Aub crítico del 

Aub teórico es tan fina y difusa como la que le separa del Aub 

autor o del espectador, ya que Max Aub, como se ve perfecta-

mente en este caso, es todo a la vez y habla desde todas las posi-

ciones, porque para entender según qué planteamientos deben 

tenerse en cuenta todas sus facetas, y sus reflexiones, además, 

no se limitan a enmarcarse solo en una perspectiva crítica, 

teórica, de autor dramático…, sino que va más allá. Aub habla 

desde su profundo conocimiento del teatro, desde sus vivencias 

teatrales, desde sus sensaciones como autor, como espectador, 

y resulta costoso determinar de qué hay más en cada fragmento. 

No es imposible, sin embargo, siempre y cuando se tenga en 

cuenta que toda clasificación implica un sesgo personal, una 

predilección implícita sobre qué parte tiene más peso, y eso 

conlleva, aunque no se pretenda, el detrimento de otras. Por 

ello, tal vez sea necesario modificar el planteamiento inicial o 

establecer nuevas etiquetas en las que encasillar las reflexiones 

aubianas, a pesar de la paradoja de pretender encasillar a un 

autor tan inclasificable como Max Aub.

Anotaciones a la carta del 21 de mayo de 1971, de Aub a 

Monleón

Se inicia comentando los libros que Monleón le ha man-

dado en envíos anteriores: Treinta años de teatro de la derecha, 

“que reúne los artículos aparecidos en Triunfo”,9 y, especial-

mente, El teatro de Max Aub, cuyo “primer capítulo es verda-

deramente estupendo. Un retrato excelente”,10 según el propio 

autor, que hasta lo “hubiese podido poner perfectamente y con 

gusto […] como prólogo”11 de La gallina ciega. 

Como Monleón menciona en la introducción a ese libro 

a Emilio Romero,12 destacado periodista de la prensa franquis-

ta, director durante más de veinte años de Pueblo, además de 

novelista, Aub le hace el siguiente comentario: “Te divertirás 

cuando leas La gallina ciega porque le dedico un capítulo por 

donde más pecado ha. Tuvimos ocasión de ver Verde doncella 

y por ahí me voy”.13 Verde doncella, película de 1968, con idea 

original y guión de Romero, indigna a Aub sobremanera por la 

visión que da de España y de la sociedad española, y arremete 

9 AMA, 10-15/13.

10 AMA, 10-15/14a.

11 AMA, 10-15/14c.

12 “[…] sin sentirme jamás por ello el ‘mierdecilla devoto’ de que hablara Emilio Romero —precisamente a cuenta de la acogida dispensada a Aub durante su último viaje 
a España—”, Monleón, José, El teatro de Max Aub, Madrid, Taurus, 1971, p. 8.

13 AMA, 10-15/14a.
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contra el periodista y novelista y su argumento largamente en lo 

que él llama “dedicarle un capítulo”.14

Monleón escribe también, en el primer capítulo de su 

libro, en un intento retórico de cuestionar la actitud del autor 

exiliado con los jóvenes que encuentra en su vuelta a España de 

1969, “¿Por qué casi te enfadaste conmigo, como si se tratara 

de un cuento propagandístico, cuando te dije que había visto en 

Berlín un montaje de Piscator?”.15 A esta pregunta que, segu-

ramente, no esperaba respuesta al ser escrita, Aub le contesta 

lo que sigue:

Referente a Piscator no te pude explicar ni lo haré ahora las 

razones de mi reacción, que nada tienen que ver con que 

hubieras visto en Berlín una obra montada por él. Sucedió 

que [en] el 36 tuve yo un encuentro bastante duro con él, al 

tratarse del montaje de, creo que “Fuente Ovejuna”. Admi-

raba muchísimo sus realizaciones, el hombre me cayó de la 

patada: de una soberbia inaguantable. No sólo creyéndose la 

divina garza sino queriéndose hacer pagar como tal. Lo cierto 

es que desde ese momento vi sus cosas de una manera total-

mente distinta.16

Si bien Piscator estuvo en el año 1936 en Barcelona, pro-

bablemente Aub deba referirse a su encuentro en París en 1937, 

que él mismo relata en la necrológica del director, pedagogo y 

teórico teatral que le dedica en la prensa mexicana, ya que hasta 

entonces no le conocía personalmente:

Hablo de Piscator […] porque le conocí en París, en 1937. Me 

lo presentó Araquistáin, entonces embajador de la República 

Española y viejo amigo suyo.

—Éste es Piscator. Quiere montar una obra de Lope. Entién-

dase con él.

Todo era posible, menos eso. El alemán —como bueno— tenía 

metidas a machamartillo unas cuantas ideas en su cabeza de 

hierro y no hubo quien las moviera. Su realización costaba un 

dineral, con andamiajes de hierro, fuentes de verdad, figuar-

ción numerosísima, amén de la distorsión total de la obra.

¿Quién tuvo la culpa de nuestras desavenencias? Posiblemente 

los dos. Nunca tuve por necesario falsear un drama para hacer 

propaganda. No creía que Lope tuviera que pagar con su poe-

sía por la justicia de nuestra causa. […] 

Era un hombre […] presuntuoso, como era natural, por su 

renombre universal.17

Además, las referencias a una obra de Lope, aunque 

no cite en este texto Fuente Ovejuna; las apreciaciones sobre 

las exigencias económicas para la producción del director ger-

mano; las “desavenencias” que Aub pone de manifiesto; y esa 

condición presuntuosa de su carácter concordarían con lo que 

Aub le escribe a Monleón en la carta unos años más tarde, aun-

que en esta lo haga de una manera más abierta y clara que en el 

artículo publicado.

Otro de los grandes nombres teatrales que aparece en 

la epístola, y que propicia además un comentario de Max Aub 

como espectador y crítico, es el de Meyerhold —al que alude 

porque Monleón le dedica parte del último capítulo de su libro 

Treinta años de teatro de la derecha—,18 e incluso dice coincidir 

en las afirmaciones del teórico ruso, y las matiza:

[…] ¡Qué bien haces en sacar a luz a Meyerhold! Vi su Hamlet 

en Leningrado, en 1933, fue una de las mayores impresiones 

de mi vida. (Si consigues una colección de Luz del verano del 

34, podrás leer cuatro o cinco artículos míos acerca del teatro 

soviético de la época. Y de ese Hamlet. Y de mis conversacio-

nes con Tayrov. […]

14 Cf. Aub, Max, La gallina… op. cit., pp. 300-303.

15 Monleón, José, El teatro… op. cit., p. 13.

16 AMA, 10-15/14a.

17 Aub, Max, “Erwin Piscator”, Revista de Bellas Artes, 9 (mayo-junio de 1966), p. 97. Reproducido en Aznar Soler, Manuel, Max Aub y la vanguardia teatral (escritos 
sobre teatro, 1928-1938), Valencia, Universitat de València, 1993, pp. 97-98.

18 Cf. Monleón, José, Treinta años de teatro de la derecha, Barcelona, Tusquets, 1971, pp. 135-155.
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Lo del fondo y la forma, en lo que se refiere al teatro —te hablo 

de las declaraciones de Meyerhold—19 refleja mi sentir no de la 

expresión teatral tan solo sino de la obra teatral en sí.20

Como se puede comprobar, nombra también a Tairov, 

reconocido director de escena ruso-soviético, discípulo de Meyer-

hold y Stanislavski, que desarrolló su actividad más innovadora 

escénicamente en las primeras décadas del siglo xx y con quien 

Aub se entrevistó durante su breve estancia en Rusia en 1933, 

donde fue principalmente a observar el teatro del país soviético.21 

Durante ese mes redactó una serie de trece artículos —no “cuatro 

o cinco”, como le cita a Monleón, y no en el “verano del 34”, sino 

el del año anterior— que aparecieron en el periódico madrile-

ño Luz entre el 2 de agosto y el 26 de septiembre de 1933.22 

Efectivamente, entre ellos se encuentran dos (y medio) dedica-

dos a Tairov,23 cuya obra califica de “extraordinaria”24 y llega a 

afirmar que “a mí, personalmente, es lo que más me ha impre-

sionado”,25 pero ninguno sobre un Hamlet dirigido por Meyer-

hold. Y es que parece que, como se ha señalado en las cifras y 

fecha, también en esto le falla la memoria a Aub: el Hamlet al que 

alude en la carta es el dirigido por Vachtangov. A ese sí le dedica 

un artículo y el par de datos que da a Monleón en la epístola con-

cordarían con lo que en él escribe: 

El primer espectáculo que nosotros presenciamos en Rusia, en 

Leningrado, donde daba por entonces sus representaciones, 

fue éste de Hamlet, interpretado por la compañía del estudio 

de Vachtangov. 

[…] y contra este último [el naturalismo] se alzan no solamen-

te los dramaturgos, sino un tipo nuevo de hombre de teatro: el 

director de escena. Nadie le personifica mejor que este Euge-

nio Vachtangov. No puedo en estas notas decir todo el bien 

que merece. He visto representar Hamlet por su compañía. 

No he hablado con nadie que no me indicara que ello fue una 

equivocación. Representan Hamlet en burla. Sin embargo, 

yo, que no entendía lo que aquellos actores decían y no tenía 

por qué recordar la inmortal tragedia, declaro sinceramente 

no haber visto jamás un espectáculo tan bien ordenado. Con 

una seguridad, un gusto, unos trajes maravillosos. Un exce-

lente espectáculo.26

Volviendo a la carta que nos ocupa, tras el comentario 

sobre Piscator que se ha visto anteriormente, Max pasa a hablar 

de Núria Espert, amiga de ambos —y, como ya se ha señala-

do, personaje recurrente en su epistolario—, también porque 

Monleón la incluye en la retahíla de preguntas retóricas que le 

hace al inicio de su libro (“¿Por qué dudabas de Nuria Espert 

cuando te decía que quería estrenar una obra tuya importante 

y no aquella en la que tuviera mejor papel?”),27 y que parece 

que Aub se ve en la obligación de responder para, además, en 

este caso, dejar claro cuánto le gustaría poder montar con la 

entonces joven intérprete un texto suyo, a pesar de los eviden-

tes inconvenientes con la censura:

Referente a Nuria la cosa es totalmente distinta. Nadie más 

que yo, como puedes comprender tiene más interés en que ella 

19 “Meyerhold acaba así su defensa ante los compañeros del Congreso: ‘Quisiera, finalmente, detenerme un momento sobre el problema de la forma y el fondo. Los 
dos constituyen una unidad, una unidad que se consigue cimentándolos vigorosamente. Esta cimentación es la voluntad y las fuerzas vivas de un hombre: el artista. 
El hombre crea la obra de arte en la que lo importante es el hombre, y es a otros hombres a quienes la ofrece. En una auténtica obra de arte, la forma y el fondo son 
indisociables, y así ha de ser para que el genio creador nos convenza y seduzca. El artista conoce su plenitud en el momento en que, dominado por el fondo, alcanza la 
forma de expresión adecuada. Admirando la forma el artista la asiente respirar y adivina en sus profundidades la pulsación de la idea.’”, Monleón, José, Treinta… op. 
cit., pp. 135-136.

20 AMA, 10-15/14d.

21 “Uno ha ido a Rusia a ver teatro, a aprender y ha visto teatro por la mañana, por la tarde y por la noche.”, Aub, Max, “Cifras”, Luz (2 de agosto de 1933), p. 6. En Aznar 
Soler, Manuel, op. cit., p. 53.

22 Recogidos todos ellos, junto a una entrevista realizada a Aub a su vuelta y publicada con anterioridad a sus artículos (el 18 de julio de 1933), en Aznar Soler, Manuel, 
op. cit., pp. 37-87.

23 Aub, Max, “Tairof”, Luz (12 de agosto de 1933), p. 6; “Tairof” (se trata de la segunda parte del artículo anterior), Luz (14 de agosto de 1933), p. 7; y “Las obras, el 
montaje y el público”, Luz (15 de agosto de 1933), p. 6. Reproducidos en Aznar Soler, Manuel, op. cit., pp. 58-66.

24 Aub, Max, “Tairof”, Luz (14 de agosto de 1933), p. 7. En Aznar Soler, Manuel, op. cit., p. 62.

25 Ibid.

26 Aub, Max, “Vachtangov o el espectáculo”, Luz (18 de septiembre de 1933), p. 6. En Aznar Soler, Manuel, op. cit., pp. 83-84.

27 Monleón, José, El teatro… op. cit., p. 13.



64

El Correo de Euclides, 2015, n.º 10, pp. 58-70, ISSN: 1887-0023

monte una obra mía. Ahora bien, juntar nuestros dos nombres 

con una obra que la censura pueda cargarse con toda facilidad, 

es absurdo. Por eso hablé de Deseada (obra que odio pero que 

están haciendo ahora aquí, en cine). Lo malo es que venga aquí 

en brazos de Custodio del que no te quiero decir nada y me 

remito a lo que te cuente Nuria cuando regrese. Desde luego 

no me quiere nada porque siempre lo he tratado como quien 

es. Ahora bien, su hermana Ana María es otra cosa. ¿Qué te 

parecería para hacer Los muertos? ¿O crees que hay alguien 

mejor para hacerlos?28

Ana María Custodio, reconocida actriz principalmente 

de cine, al que siguió dedicándose en su exilio mexicano, pare-

ce ser el nombre que Aub propone a Monleón para interpretar 

a Matilde, la protagonista de Los muertos, hecho que denota de 

nuevo su afán por ver su teatro en escena a nivel más o menos 

comercial,29 ya que la artista nombrada no es precisamente 

de círculos universitarios o estudiantiles. La obra había sido 

publicada en su versión final ese mismo año 1971 y el autor se 

la había mandado a Monleón unas semanas antes, como indica 

la primera frase de esta carta, “Supongo que ya recibirías Los 
muertos”,30 aunque la había escrito a trompicones a lo largo 

de veinticinco años, desde 194531. Sobre Álvaro Custodio, 

dramaturgo y director teatral que desarrolló una gran labor en 

el exilio en México fundando la compañía Teatro Español de 

México, dedicada a las obras del teatro áureo,32 no da Aub más 

detalles que esas dos frases que indican que su relación no debía 

de ser especialmente cordial. 

Otro elemento de este fragmento a destacar es la pala-

bra odio referida a su obra Deseada, sobre la que volverá de 

nuevo en la epístola, pero que remarca aquí por ser una obra de 

contenido “totalmente inocuo”33 e incluso “muy moral: contra 

el divorcio…”,34 por lo que la censura —a pesar del episodio 

narrado en el Paso…—35 no debería ponerles objeciones a un 

posible montaje.

Continúa su carta hablando de sus esperanzas frustra-

das de ser hombre de teatro ya desde su juventud, pasando por 

el periodo republicano con Azaña —también dramaturgo— al 

mando y hasta su exilio, y de la “mala leche” que le causa el no 

poderlo lograr:

[…] uno quería hacer teatro, desde que tenía uso de razón y 

no se podía por la organización del tal y el público que, al fin 

y al cabo lo hacía funcionar (no iba uno a estrenar en el Espa-

ñol: no se nace “clásico”). Vino la república y un ministro de 

la guerra que era autor dramático (aunque nunca supuso la 

que armó), y luego fue presidente de la república. Se ayudó 

en lo que se pudo —que fue poco— pero se hacía uno ilusio-

nes (teóricamente tuvimos 17 teatros a nuestras órdenes […]). 

Pero los hechos nos llevaron derechitos al exilio. ¿Y no quie-

res que uno ande echando leche? Y mala, además. Bueno, lle-

ga uno a México decidido a “hacer” algo: una película sobre 

los campos que se acaban de abandonar sin que se le borre a 

uno ninguno de los encuadres. Que si quieres: —no le intere-

sa a nadie. Bueno, reconcómete. Y te reconcomes y empiezas 

a escribir novelas.36

Y sigue su desencantado discurso con referencias a su 

visita a España en 1969,37 remarcando el desconocimiento que 

se tiene en la península de él y su obra:

28 AMA, 10-15/14a.

29 Sin embargo, Aub es plenamente consciente de su papel de dramaturgo sin estrenos, ya que él mismo indica al final de la “Advertencia” inicial a esta obra lo siguiente: 
“Mi teatro no ha tenido suerte. […] Acabó en tinta, prensado en estantes, con la cabeza llena de polvo; en un nicho, al fin y al cabo. Me perdí salir a saludar al final de la 
obra. Lo siento”. Aub, Max, Los muertos, Valencia, Fundación Max Aub, 2006, pp. 47-48.

30 AMA, 10-15/14a.

31 Cf. Soldevila Durante, Ignacio, “Estudio introductorio” en Max Aub, Los muertos, Valencia, Fundación Max Aub, 2006, pp. 9-42.

32 Cf. Heras, Juan Pablo, Ciudadano del teatro. Álvaro Custodio, director de escena (República, exilio y transición), Madrid, Antígona, 2014.

33 Aub, Max, La gallina… op. cit., p. 469.

34 Ibíd., p. 465.

35 Cf. n. 3.

36 AMA, 10-15/14a.

37 Cf. Aub, Max, La gallina… op. cit..
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Y regresas a Madrid 30 años después con ochenta libros y te 

conocen los que te conocían, por carta, y veinte más. ¿No es 

para bramar? […] ¡Cómo me repudrí! Sí. Tú. Nuria, algunos 

más. Para de contar. Y lo peor o lo mejor es que ya lo sabía.38

A continuación se centra en su obra dramática al hilo del 

análisis que hace de ella Monleón en su libro. 

En La vuelta: 1964, a Monleón le parecen injustas e 

incluso “inciertas” muchas de las afirmaciones sobre España 

y la sociedad española que se desprenden de la pieza de Aub, 

quien juzga desde el exilio:39 

El mundo literario es contemplado con una amargura defor-

mante. […] Perdiendo de vista los términos reales. […] Sobre 

la juventud, el juicio […] excede del deseable tono autocrítico, 

de la denuncia de una realidad tristemente cierta en muchos 

casos, para caer en un tipo de generalización que, como tal, es 

injusta. […] lo ambiguo de la obra […] es que se acepta, sin más 

distingo, esa caricatura paternalista […]. Tampoco veo clara la 

imagen que esta “vuelta” da de la vida literaria española, ni, por 

tanto, de las relaciones que pudieran existir entre esa vida y la 

anterior al 36. […] la crítica del presente […] se hace a costa de 

una mitificación del pasado.40

Aub, usando un gracioso galicismo, le dice al crítico: 

“Lo único que me divierte es ver cómo te enquiquina la tercera 

vuelta. No tienes razón”.41 También responde al comentario 

que el crítico hace al considerar su viaje a España como una 

posible cuarta vuelta en su serie dramática, a pesar de que no 

fuera una vuelta en toda regla:42

La cuarta vuelta. ¡Ay, Monleón! […] La cuarta vuelta tendría 

que suceder aquí. Estaría bien. Pero ten en cuenta que soy 

escritor realista y que mi pasaporte tiene fecha del 2 de octubre 

de 1968, que tal vez a ti no te diga gran cosa, pero que aquí fue 

fecha bastante sonada (lo de la Plaza de las Tres Culturas, en 

Tlatelolco). Dramáticamente el esquema sería perfecto: 2 de 

octubre, viaje a España. España. La vuelta. Pero es meterme 

en muy distintos barrios, que no son los míos y en los que no 

tengo gran cosa que hacer. De todas maneras, me has dejado 

picado y no sé si al albor de una madrugada se me presenten 

los dos o tres tipos necesarios…43

Como se ve, Aub propone, dada su condición de “escritor 

realista” y su afán testimonial, tan presente en su literatura a partir 

de la guerra civil española, una vuelta a México en la que se trate 

la matanza del 2 de octubre de 1968, cuando militares, por orden 

del gobierno mexicano, disolvieron una manifestación pacífica 

del movimiento estudiantil a golpe de ametralladora, asesinando 

a centenares de personas. Aunque reconoce que no es un tema 

sobre el que tenga pensado escribir, no descarta dejarse asaltar por 

la inspiración si esta le sirve los personajes adecuados para ello. 

A propósito de Tránsito, comenta: “Que no te gus-
te Tránsito, O.K. (Es real sucedido y parte de otro libro que, 
supongo, no acabaré nunca de escribir). […] Para mí es curioso 
darme cuenta de que tuve repudio hacia Tránsito”.44 Sin embar-
go, por el comentario que Monleón hace sobre la obra,45 del que 
no se desprende forzosamente que no le haya gustado —salvo, 
tal vez, por esa nota de “preocupación teatralista”—,46 cabría la 
posibilidad de que Aub se hubiera confundido en su respues-
ta y se estuviera refiriendo a A la deriva, pieza que Monleón 

38 AMA, 10-15/14a.

39 Cf. Monleón, José, El teatro… op. cit., pp. 91-100. 

40 Monleón, José, El teatro… op. cit., pp. 95-97.

41 AMA, 10-15/14a.

42 “Aub ha descrito tres vueltas. Tres dramas en un acto sobre tres imaginarios regresos. Personalmente, ha vivido o realizado el cuarto, al que, al menos hasta ahora, no 
ha dedicado ninguna obra, quizá porque fue una ‘vuelta’ a medias, esforzadamente descargada de significaciones dramáticas, a costa de subrayar su provisionalidad y su 
carácter rigurosamente profesional”, Monleón, José, El teatro… op. cit., p. 89.

43 AMA, 10-15/14c.

44 AMA, 10-15/14a-14b.

45 Cf. Monleón, José, El teatro… op. cit., pp. 78-80. 

46 Monleón hace un resumen del conflicto de la obra y de su tema y apunta que se trata de “la primera formulación explícita aubiana de un problema de siempre latente en 
su obra, cuya reiteración en Las vueltas, ya sin preocupación ‘teatralista’, hará de tales obras uno de los textos más auténticos y entrañables de toda la literatura y el teatro 
español de nuestros días”. Monleón, José, El teatro… op. cit., pp. 79-80.
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comenta en las líneas inmediatamente anteriores a Tránsito en 
su libro y de las que, en este caso sí, se desprende que la obra 
no le ha convencido:

Digamos claramente que la obra se le va de las manos a Aub, en 

tanto aparece dominado por un propósito de teatralidad, que 

acaba determinando un texto convencional y extremadamente 

melodramático. […] Quizá con menos pretensión de natura-

lismo, la obra se defendería como pintura negra de una época. 

Así, tal como está, aunque maneje elementos reales, resulta 

gravemente perjudicada por esa voluntad teatralista que asalta 

a Aub, violentándole, de vez en cuando.47

Monleón dedica tres páginas al análisis de Deseada,48 
en la que considera que “Aub está mucho más cerca, aun siendo 

otro el objetivo de su drama, de García Lorca que del Benavente 

de Señora Ama”.49 En cambio, Aub no está de acuerdo con lo 

apuntado, y retoma en la carta su comentario sobre la obra, de la 

que ya ha dado alguna nota líneas antes y que repite aquí:

Deseada… tus pistas están equivocadas: es la única benaven-

tiana. […] 

Para Deseada, toma Fedra y vuélvela del revés (sexos incluí-

dos) haz que la hijastra, (o) se enamore del padrastro y de 

Fedra, un Hipólito mayor y lee Los ojos de los muertos de don 

Jacinto [Benavente]; remuévelo todo bien y sírvelo adaptando 

un poco el estilo de Yerma y puedes fabricar una comedia que 

según el gran crítico norteamericano Royt Temple acaba como 

la Ifigenia de Goethe. Todo para hacer una película para Dolo-

res del Río. Palabra. Ya te dije antes que es una obra que odio, 

la única fabricada.50

La idea aubiana de concebir Deseada como una Fedra 

vuelta del revés aparece en más de un lugar, como, por ejemplo, 

en la carta fechada el 21 de febrero de 1955 (dieciséis años antes 

que la que nos ocupa) dirigida a Ignacio Soldevila, en la que 

le comenta que Deseada es “un ejercicio retórico, una Fedra 

vuelta del revés y vuelta a revolver”.51

Otra obra de la que comenta su gestación es el monólo-

go de la bailarina, María: 

Y hablando de obras fabricadas, y de mí, María, por ejemplo, 

como otros encargos, son hijos del amor. Texto para la televi-

sión, sin la menor importancia y, sin embargo, leí por ahí en no sé 

qué artículo que era una obra mala. Hazme el favor… La volverás 

a ver, en su sitio, en el “Petreña” que acaba de sacar Seix Barral. 

Ya puesto en su sitio para darle una faceta más al personaje.52

Y rebate y dice no estar de acuerdo en que Monleón atri-

buya a la obra Los guerrilleros, de 1944, influencias del teatro 

existencialista francés:53 

[…] no la tienes [la razón] referente a la influencia de Sartre y 

Camus, etc. en 1944. A Sartre le conocía personalmente como 

cuentista, comimos una vez juntos creo que [en] el 37 y no le 

he vuelto a ver. Pero entonces no soñaba hacer teatro. Camus 

estaba en Argel. Ahora bien, teníamos a mano, en aquel enton-

ces, y antes nosotros que ellos, las mismas fuentes alemanas 

(yo, por Gaos, sobre todo), la fenomenología. No, en eso soy 

anterior: de lo que no saco ninguna gloria. Me importa la cali-

dad y no el ser primigenio y, además, en el fondo, desde La 

botella ya está todo dicho; y no creo haber descubierto enton-

ces el Mediterráneo.54

En medio del comentario a sus obras, y al hilo de atri-

buirle a Deseada el adjetivo benaventiana, Aub hace un parén-

tesis y pasa a hablar del dramaturgo madrileño —sobre el que 

47 Monleón, José, El teatro… op. cit., p. 78.

48 Cf. Monleón, José, El teatro… op. cit., pp. 113-116.

49 Monléon, José, El teatro… op. cit., p. 115.

50 AMA, 10-15/14a-14b.

51 Aub, Max; Soldevila, Ignacio, Epistolario 1954-1972, Valencia, Fundación Max Aub−Biblioteca Valenciana, 2007, p. 58.

52 AMA, 10-15/14b.

53 “La situación y el diálogo, en los que nos parece advertir ciertas reminiscencias del mejor teatro francés de la época —Sartre, Camus, Salacrou— […]”, Monleón, José, 
El teatro… op. cit., p. 84. 

54 AMA, 10-15/14b.
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volverá en más de una ocasión a lo largo de la carta—, que tanto 

hizo por ganarse la confianza y simpatía del régimen franquis-

ta durante la dictadura, a pesar de que, como indica Aub, “era 

conservador pero estuvo con nosotros y nos reuníamos con 

frecuencia, con don Antonio [Machado] y con [Enrique Díez-] 

Canedo, y venía a mi casa, sin miedo”:55

Y de don Jacinto me gustaría hablar. Creo que le das demasia-

da importancia. Él habló conmigo en Valencia. Debía de ser 

a finales del 37, antes de irnos a Barcelona —no me refiero a 

nuestras relaciones oficiales—. No: —Yo soy de derechas, pero 

eso que han hecho… Vosotros os habéis portado magnífica-

mente bien. No lo esperaba. Pasé mucho miedo al principio… 

Y luego creí que me iban a pedir hacer declaraciones todos los 

días. No. Ojalá ganen: no conocéis a los otros, yo sí.

Había en él, no sé de dónde salido, un viejo relente anticleri-

cal. Pasó mucho miedo; seguramente hasta su muerte. Por eso 

habló tanto después. Me extraña que pronunciara tantas pala-

bras contra nosotros. Si lo hizo, fue por miedo. Debió pasar 

unos últimos años amargos a pesar de tantos homenajes. 

[…] ¿cómo puedes creer que hablara en serio al escribir o 

declarar: “huí de lo dramático”? O no te quieres acordar no 

ya de La malquerida, sino de La noche del sábado, “De muy 

buena familia”, “La losa de los sueños”. No hay que tomarlo 

nunca muy en serio.

[…] Creí siempre que Benavente estaba en Barcelona al final 

de la guerra, y aun me contaron su salida del Hotel Colón. Pero 

como te digo, aunque me mintiera (no tenía por qué) lo que 

le atenazó desde 1936 fue el miedo. Sería curioso releer sus 

últimas obras a esa luz. No creo que ninguna de ellas suceda 

después de la guerra o en la guerra, cuando podía haber escrito 

—¡con qué éxito!— tantas “ciudades alegres y confiadas”.

A pesar de tus deseos no logras ser injusto con él.56 Conste que 

yo le combatí —con otras razones— mucho más sañudamente 

que tú. Pero eran otros tiempos. Hoy hay que reconocer que su 

influjo fue el mayor aunque ninguna de sus obras sea imperece-

dera; pero el porcentaje de sus comedias decorosas es mucho 

mayor que la de los españoles de más de doscientos títulos.57

Si bien Aub se muestra compasivo con Benavente, y 
justifica con el miedo su comportamiento tras la guerra, no de 
todos los dramaturgos adeptos al régimen habla de igual modo, 
como deja también constancia en la epístola:

[…] te digo esto a cuenta de como hablas de Jardiel.58 Del hom-

bre Jardiel, porque ése si no era maricón sí fue hijo de puta. Y 

puede[s] comprobarlo tranquilamente en algún prólogo suyo 

de una colección de comedias del 40 al 42. No tengo nada con-

tra su teatro, sí contra él.

Y hablando de ese honrado gremio te diré que Edgar Neville 

encuentra difícil “el tratamiento” de los “problemas actuales”59 

porque entre otras cosas, en 1936, era secretario de la embajada 

de Londres. Le encontré a principios del 37, en París: —Hola. 

—¿Dónde vas? —A Burgos. Me dejó frío (tomamos una copa en 

el primer Pub que hubo en los Boulevares). Lo que no me dijo 

es que se llevaba, robadas, las claves para probar su lealtad…60

Otro de los dramaturgos mencionados en la carta es Ale-
jandro Casona, las palabras sobre el cual elogia a Monleón,61 
salvo por una frase: 

Todo lo que dices de Casona es oro molido menos aquello que 

“lo que demostraba hasta que punto hubiera sido necesario la 

participación activa e inteligente de los españoles en un proce-

so que resolviese pacíficamente nuestros graves problemas”.62 

¿Lo crees posible?63

55 Aub, Max, La gallina… op. cit., p. 166.

56 Cf. Monleón, José, Treinta… op. cit., pp. 53-74, pero especialmente pp. 63-67. 

57 AMA, 10-15/14a-14b, 14d.

58 Cf. Monleón, José, Treinta… op. cit., pp. 78-81.

59 Aub cita las palabras de Neville que son citadas a su vez por Monleón en Treinta… op. cit., p. 83.

60 AMA, 10-15/14d.

61 Cf. Monleón, José, Treinta… op. cit., pp. 113-123.

62 Monleón, José, Treinta… op. cit., p. 121.

63 AMA, 10-15/14d.
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Como ya había hecho en la carta del 6 de junio de 1970, 

casi un año antes, vuelve a relatar su experiencia como espec-

tador de su obrita de juventud —que, por cierto, cita mal en la 

carta, ya que se titula Una botella, con artículo indefinido—, 

escrita en 1924, aunque no quede claro si se refiere al mismo 

montaje o a otro, ya que sí comenta que son dos los grupos que 

lo representan. Podría dilucidarse con ese “(lejos)”, pero resul-

ta ambiguo porque no se sabe si es una referencia geográfica o 

temporal, en cuyo caso sí podría tratarse de la representación 

comentada el junio anterior: 

[…] el éxito de este paso es fenomenal entre niños y estudian-

tes. Están haciéndolo dos compañías por ahí, sin siquiera avi-

sarme o pedirme permiso. Fuimos un sábado (lejos), el local 

estaba repleto de niños que se morían de risa y yo feliz.64

Aborda Aub a continuación el debate entre el teatro como 
acto escénico y el teatro como literatura dramática, aportando su 
visión particular de la polémica, y destacando lo efímero del tea-
tro, incluso en los textos y autores, mientras que no ocurre lo 
mismo en la novela, según su consideración, por los personajes:

Referente al teatro y/o espectáculo, la discusión es tan vie-

ja como la escritura en sí. Al fin y al cabo una cosa es el teatro, 

que puede abarcar toda clase de espectáculos —aun mudos— y 

el teatro considerado como parte de la literatura y que como 

tal se estudia (algo semejante sucederá con el cine). El teatro-

literatura es una consecuencia. Quiero decir que Sófocles o 

Shakespeare son ambas cosas a la vez; que yo (por abreviar y no 

por los laureles) quisiera tener esa facultad, pero temo mucho 

carecer de ella. El teatro actual importa para que el día de mañana 

sólo quede su cuerpo (o su esqueleto) y que por él sea juzgado. 

Ahora bien, como todo es perecedero no es más que cuestión 

de tiempo. ¿Quién lee hoy a Comella? ¿Quién lee hoy el teatro 

de los Dumas, como no sea yo porque tengo su teatro completo 

a mano y lo prefiero a la televisión? El otro, el grande de veras, 

sobrevive exclusivamente por la poesía. Es el caso de Lope, por 

ejemplo dejando aparte media docena (y me paso) de comedias, 

el de Goethe, el de Björson, el de Pirandello por la misma razón 

y por contadas obras, igual que los poetas permanecen —aún los 

mayores— por pocos versos (a pesar de ser buenos muchísimos 

de ellos): piensa en Victor Hugo, Ady, Puchkin, Neruda, etc.

Las novelas son otra cosa: quedan por los personajes. Es la 

gran diferencia. Dirás: Hamlet, de acuerdo, pero la gente se 

acuerda de él más por lo que dice (como lo dice) que no por el 

carácter o la trama. En cambio Don Quijote, El Lazarillo, For-

tunata (por no salir de Castilla). Y de Segismundo y del Teno-

rio… ¿Quién era Segismundo? En cambio, Torquemada…65

Seguidamente, aplica esa visión que acaba de exponer a 

su práctica teatral como autor, y apunta una posible manera de 

organizar o clasificar su obra según si se trata de obras sucedidas 

o imaginadas, es decir, con una correspondencia histórica o no:

Todo esto tiene poco que ver con mi teatro y lo has visto muy 

bien. Tampoco lo oculto. Siempre creí que la historia que se 

hace cada día es una historia incomparable y que no hay esce-

nario como el que podemos alcanzar con los medios que sean. 

Claro que esto llevaría a dividir mis comedias, mejor dicho mi 

obra, no en géneros (teatro, ensayo, etc.), sino precisamente 

según lo sucedido y lo imaginado. Y considerarlo formal como 

la manera que hallé más fácil y convincente para expresarlo.

[…] Al fin y al cabo, lo más de mi teatro histórico, como es natu-

ral, no lo escribí yo sino que me lo escribieron: “Morir por cerrar 

los ojos”, [en] el 40; el “San Juan” [en] el 41, en la travesía de 

Porvendres, en la bodega del barco, donde nos llevaban esposa-

dos. Y “El rapto de Europa”, en Marsella, también [en] el 40, a 

principios y “El puerto” y “La vida conyugal” están construidos 

en el Sahara. De las notas que tengo de aquel entonces —fueron 

tres años— podría sacar, repitiéndome, veinte mil cosas.66 

Como se señalaba anteriormente con respecto a Los 
muertos y el deseo de Aub de ver escenificado su teatro, otro 

de sus mayores deseos era verse publicado en España, como 

escribiría en más de una ocasión,67 y como pone de manifiesto al 

64 Ibíd.

65 AMA, 10-15/14b-14c.

66 AMA, 10-15/14c.

67 “[…] porque lo que más me importa es verme impreso en España”. Carta de Max Aub a José Batlló el 6 de junio de 1966. AMA, 2-14/14.
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ofrecer a Monleón el texto teatral en el que está trabajando68 para 

que lo publique en Primer Acto, cosa que había hecho ya hasta 

entonces con San Juan y, aquel mismo año, en marzo, con Crimen 

y Comedia que no acaba:69 “[…] tengo ahí el acto acerca de Ben 

Barka y Oufkir. No presenta problemas con la censura. ¿Lo quie-

res para tu revista? Dímelo a vuelta de correo y te lo mando”.70

Pero, por lo visto, Monléon pasó por alto el ofrecimien-

to, ya que en su respuesta no menciona la nueva obra de Aub, 

que terminará titulándose De cabo a cabo —aunque el autor se 

refiera a ella en alguna carta con el título De cabo a rabo—,71 y 

esta quedaría inédita hasta su publicación en 2006 dentro del 

volumen de Teatro mayor de sus Obras completas.72

 Finalmente, Aub aborda uno de los grandes problemas 

de su teatro: la falta de público y el por qué, y lo hace con la 

lucidez crítica que tanto le caracteriza:

El problema sigue siendo el mismo: ¿hay público para mi teatro? 

Me refiero a Madrid, a España. No. No le hay porque si le hubiese 

no es que se representaran mis comedias pero sí se representa-

rían otras del mismo tipo, aunque fuesen de “derechas”. No. No 

hay gente para este tipo de teatro. Aun la poca que lee la pren-

sa se entera de los sucesos y no de lo que sucede en el mundo. 

Lee los chistes, las tiras cómicas, no las encíclicas. Prefiere las 

catástrofes (los melodramas de la naturaleza). Los “amores de un 

príncipe”. Y los ricos, la sección financiera. No por eso haré otra 

cosa, pero con la seguridad de no llegar a ninguna parte como no 

sea en los brazos de algunos amigos como tú.73

Y así, abruptamente, termina su carta. A pesar de que 

en el Archivo de la Fundación no se conserva ningún otro folio 

de ella, las razones para creer que es incompleta y que le falta el 

final son dignas de tenerse en cuenta. Por un lado, la cortesía de 

Aub, que nunca enviaba una carta sin despedirse y sin mandar 

recuerdos, en este caso, a Oliva, la mujer de Monleón, como 

hace en la mayoría de las cartas restantes del epistolario entre 

ambos.74 Y, por otro lado —y este motivo confirma mejor la sos-

pecha de la ausencia del último folio—, en la respuesta de Mon-

león del 29 de julio de 1971, la carta inmediatamente posterior 

a la comentada aquí, el crítico y editor le agradece encarecida-

mente “la amistad y la sinceridad con que están escritos tus tres 

folios”75 e insiste más adelante en la misma epístola en que “he 

necesitado absolutamente responder a tus tres folios y manifes-

tarte por encima de todo mi gratitud y mi amistad […]”.76 Mon-

león, en ambas frases, hace referencia muy claramente a “tres 

folios”, mientras lo que se conserva son dos escritos a doble 

cara. Será necesario comprobar si pudo haberse traspapelado el 

último o si el destinatario conserva la carta original enviada por 

Aub, para lo que ya se han iniciado las pesquisas pertinentes.

Conclusión

Como puede comprobarse en estas anotaciones a una 

sola de las cartas del extensísimo archivo epistolar del autor, si 

en él se encuentran varias de estas características, la investiga-

ción en curso queda más que justificada, ya que en dos folios 

Aub ha recorrido desde sus inicios como crítico del teatro de 

la urss hasta el último texto dramático que está escribiendo. 

Da mucha información de primera mano que, si bien puede ser 

equivocada por el efecto de los años en la memoria, no deja de 

resultar de gran interés y puede cotejarse con otros datos apor-

tados por el mismo autor en otro momento de su trayectoria o 

en otros medios, comparando así las diferentes caras de una 

misma moneda. 

68 “[…] diálogo sobre Ben Barka. Oufkir-Ben Barka, hoy frente a frente en el metro, en París”, AMA, 10-15/14c.

69 Cf. ns. 4-5.

70 AMA, 10-15/14c.

71 “De cabo a rabo (o algo por el estilo, no me acuerdo)”, AMA, 10-15/18a.

72 Cf. Aub, Max, Obras completas. Teatro mayor, vol. VIII, Valencia, Biblioteca Valenciana–Institució Alfons el Magnànim, 2006, pp. 745-763.

73 AMA, 10-15/14d.

74 “Saluda mucho a Oliva. Grandes abrazos de los dos para los dos”, AMA, 10-15/8; “Nuestros mejores recuerdos para Oliva y un gran abrazo”, AMA, 10-15/12; “Gran-
des abrazos para Oliva y para ti”, AMA, 10-15/18b; etc.

75 AMA, 10-15/15a.

76 AMA, 10-15/15b.
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Solo en el epistolario con Monleón se encuentran aún 

otras cartas con referencias teatrales, más allá de las estricta-

mente relacionadas con labores editoriales, aunque no de la 

envergadura de la aquí comentada. El conjunto de las veintidós 

cartas en sí genera más de una incógnita sin resolver, como, por 

ejemplo, respecto a la recepción real de las obras de Monleón 

sobre Aub, o de los propios textos aubianos publicados en Pri-
mer Acto, sobre si fueron acogidos como esperaban los autores 

de la correspondencia o no.

Falta por ver, también, cómo se interrelacionan los 

epistolarios (¿mencionarán tanto a Monleón en sus cartas 

Espert y Aub como la mencionan a ella en estas?); cómo se 

complementan con detalles distintos las opiniones, relatos, 

críticas, etc. del autor cuando cuenta lo mismo a más de un 

destinatario; cómo pueden encontrarse ideas afines o, por el 

contrario, contradictorias sobre un mismo tema en diferentes 

epistolarios; cómo enfoca Aub algún asunto en privado (por 

carta, a alguien de confianza) y cómo lo hace en público (en 

artículos publicados), etc.

El trabajo no ha hecho más que empezar, pero las 

expectativas de los frutos que puede dar, si hay muchas cartas 

como la del 21 de mayo de 1971 a José Monleón, son franca-

mente alentadoras.
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Resumen: Autor de una ingente obra dramatúrgica, Max Aub 

nunca pudo verlas puestas en escena, salvo contadas excepcio-

nes. En Francia participó en adaptaciones radiofónicas de algu-

nas de ellas. Después de su muerte, fue solo a partir de 2003 

cuando montajes dramáticos incluyeron el nombre de Max Aub 

en los carteles de las salas de espectáculos, la mayoría de las 

veces a partir de sus Crímenes ejemplares. 

Palabras clave: Max Aub, teatro, Francia, adaptaciones, ra-

dio, montaje.

ADAPTATIONS AND STATGING OF MAX AUB DRAMAS 

IN FRANCE

Abstract: Max Aub, author of numerous theatre dramas, never 

saw them on stage, except for a few of them. In France, he wor-

ked to adapt some of this plays for the French broadcast. After 

his death, one had to wait until 2003 to see is name reappear 

and his dramas played with most of the time, the presentation of 

Crímenes ejemplares.

Key words: Max Aub, theatre, France, adaptation, editing, radio. 

La vocación de Max Aub por la escritura dramática quedó 

frustrada por la falta de adaptaciones escénicas de sus 

obras en los tres países donde vivió. En España fue prohibida 

por la censura impuesta por la dictadura. En México quedó en 

un purgatorio que se ha prolongado hasta hoy en día. En Fran-

cia, tras algunas realizaciones radiofónicas durante la vida del 

escritor, hubo también una larga desaparición y una ausencia 

casi total de su legado dramatúrgico. Sin embargo, a partir de 

2003, año de su centenario, algunas iniciativas han despertado, 

sino colmado, ese exilio escénico. 

Muchos intentos y pocos frutos

Numerosos fueron los intentos de Max Aub para que 

algunas de sus obras teatrales fueran puestas en escena en Fran-

cia, desde su período de agregado cultural en la embajada en 1937 

hasta los años sesenta. Aquellos conatos se concretaron poco. 

En 1937, cuando es agregado cultural en la embajada de 

la Segunda República en París, Aub trata de concretar un pro-

yecto de adaptación de su obra Narciso.1 Encarga la traducción 

a Adolphe de Falgairolle,2 traductor de Ramón Gómez de la 

Montajes y puestas en escena de las obras 
de Max Aub en Francia

Gérard Malgat 
Université Paris Ouest Nanterre la Défense

1  Max Aub, Narciso, Obras completas, Primer teatro, vol. vii–a, Valencia, Biblioteca Valenciana, 2002. Todas las obras dramáticas de Max Aub citadas en esta artículo 
están reunidas en los dos tomos Primer Teatro y Teatro Breve de esas Obras Completas, con excepción de San Juan, publicado en el vol. viii, Teatro mayor.

2  Adolphe de Falgairolle es traductor de El circo en 1927 publicado por la editorial Simon Kra. Tradujo también a José María Pemán y sus Meditaciones españolas.Es autor 
de L’Espagne en République, relato de un viaje en España en 1933. De Falgairolle fue profranquista y luego propetainista durante los años de la Colaboración.
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Serna y corresponsal en los años treinta de varios diarios france-

ses como Le Mercure de France, españoles como ABC y Blanco 
y negro y latinoamericanos. En su libro El compromiso de la ima-
ginación,3 Ignacio Soldevila indica que el dramaturgo Georges 

Pitoëff, uno de los cuatro miembros del “Cartel” con Charles 

Dullin, Louis Jouvet, y Jacques Copeau, prepara la adaptación 

escénica de esta versión francesa. La muerte repentina de Pitoëff 

en septiembre de 1939 paraliza definitivamente este proyecto. 

En 1948, por mediación de su amigo José María Quiroga 

Pla, quien entonces trabaja en París en la unesco, una francesa, 

Claudine Lescalier, se pone en contacto con Max Aub para pro-

ponerle traducir, publicar y obtener el montaje en París de su pie-

za Tránsito. Las cartas de Claudine Lescalier a Max Aub indican 

que ella hace la traducción, pero ningún montaje se concretará. 

En 1961, Aub abriga la esperanza de que Jean Vilar4 

decida montar su pieza San Juan. Aub cuenta con el apoyo de 

Jean Moinot, quien se encarga del ámbito del teatro en el gabi-

nete de André Malraux, entonces ministro de Cultura. Tampo-

co esta esperanza se hará concreta. 

Las únicas obras efectivamente puestas en escena duran-

te la vida de Max Aub son adaptaciones para las ondas radio-

fónicas, a iniciativa de André Camp. La primera tiene lugar el 

7 de mayo de 1960, en la sala de la Alianza Francesa, uno de 

los pocos teatros que sigue en vida bajo el nombre de “Maison 

des cultures du Monde” ubicado en el 101 del bulevar Raspail 

en el distrito 6. El Teatro Español de la Sorbona presenta La 
jácara del avaro, obra de diversión y sátira en un acto, escrita 

por Max Aub en Valencia en 1935 para el Teatro de las Misiones 

Pedagógicas. En esa misma sesión el equipo de las emisiones 

de lengua española de la rtf presenta Hombre prevenido vale 
por cuatro, entremés del siglo xvii y el titiritero Alain Recoing,5 

gran figura del mundo de las marionetas, discípulo de Gaston 

Baty, presenta Sancho Panza en su ínsula de Alejandro Caso-

na y El retablillo de Don Cristóbal de Federico García Lorca. 

Hay que subrayar las participaciones de Carlos Semprún6 para 

la régie y de Francisco Semprún7 y Salvador Bacarisse para la 

música, según indica un artículo encontrado en el archivo de 

André Camp, que parece sacado de un periódico titulado Espa-
ña-París —no hemos podido saber más de dicho periódico— y 

que da cuenta de esa sesión el 22 de mayo. Algunas semanas 

después, el 16 de junio de 1960, se emite una adaptación radio-

fónica de San Juan,8 preparada por André Camp y realizada por 

Roger Dathis, titulada Les colonnes ébranlées. 

El año siguiente, el 16 de marzo de 1961, otra obra en un 

acto de Aub, Los excelentes varones, es presentada en castella-

no en el mismo Teatro de la Alianza Francesa9 por las emisiones 

de lengua española de la rtf. Esta representación forma parte 

del programa de las Jornadas Teatrales Hispánicas organizadas 

por El Teatro Español de la Sorbona y el Centre de recherche 

et d’expression dramatique.10 En la misma sesión se presentan 

La fablilla del secreto bien guardado de Alejandro Casona, El 
encanto, tendajón mixto de Elena Garro, y El diablo cojuelo de 

Luis Vélez de Guevara11 en una adaptación de Josita Hernán. 

No habrá más adaptaciones escénicas durante la vida de 

Max Aub. Después de su muerte, predomina el silencio durante 

casi treinta años, con la excepción de un montaje presentado 

en abril de 1988 a partir de la traducción al francés de Crímenes 

3  Ignacio Soldevila Durante, El compromiso de la imaginación, vida y obra de Max Aub, Valencia, Generalitat Valenciana, colección literaria, 2003.

4  Jean Vilar (1912-1971) actor de teatro y de cine, director de escena, fundó el festival de Aviñón en 1947 y lo dirigió hasta su muerte. Fue también director del Teatro 
Nacional Popular (TNP) de 1951 a 1963.

5  Alain Recoing (1924-2013) se inició al mundo de los tititeros con Gaston Baty antes de fundar su propia compañía. 

6  Carlos Semprún Maura, Madrid, 1926-Paris, 2009), escritor y periodista. Sus artículos se pueden consular en el portal http://www.libertaddigital.com/opinion/
carlos-semprun-maura/

7  Francisco Semprún, (1928-1986) fue músico, compositor de música contemporánea. 

8  Max Aub, San Juan [Tragedia], edición, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler, Sevilla, Renacimiento, 2006.

9  El Teatro de la Alianza francesa nació en 1956. Se llama Maison des Cultures du Monde desde 1982. 

10  Centro de investigación y de expresión dramático, dirigido por André Cabanis. 

11  Luis Vélez de Guevara (Écija, Sevilla, 1 de agosto de 1579-Madrid, 10 de noviembre de 1644), dramaturgo y novelista español del Siglo de Oro, autor de El diablo 
Cojuelo. Se ubica dentro de la estética del Barroco conocida como conceptismo y fue padre del también dramaturgo Juan Vélez de Guevara.
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ejemplares12 en la ciudad de Poitiers en el Teatro de Poitou-

Charente —hoy Centro dramático nacional— en una puesta en 

escena de Robert Gironès. El año siguiente, del 7 de marzo al 9 

de abril de 1989, ese mismo espectáculo vuelve a ser presentado 

en el teatro de Gennevilliers —ciudad en las cercanías de París—, 

junto con otra obra, Le tableau (el cuadro) de Victor Slavkine. 

Catorce años después, el 4 de octubre de 2002, se 

estrena otro montaje de los mismos Crímenes ejemplares por 

la compañía universitaria del Théâtre du Mirail13 “Les Ana-

chroniques”, que presenta su versión en el Instituto Cervan-

tes de Toulouse. 

El efecto centenario

“Celebremos los centenarios. Son obligados puntos de 

referencia del tiempo que nos fuerzan a volver sobre los males 

del tiempo” escribió Max Aub en un homenaje14 a Heinrich 

Heine. De hecho, el centenario de su nacimiento y su eco en 

Francia serán el motivo de iniciativas que van a llevar algunas 

de sus obras en tablas francesas. En el liceo Jacques Decour de 

París, donde estudió Max Aub, Miguel Vaylón, estudiante mexi-

cano y lector de español, presenta una adaptación del relato La 
gabardina15 con sus alumnos. El mismo día del centenario, el 2 

de junio de 2003, en la alcaldía del distrito 9 de su ciudad natal, 

Nathalie Capelle y Franck Bourilhon presentan Comédie sans 
fin —Comedia que no acaba— en la versión traducida por André 

Camp y en una puesta en escena de Franck Jamin. 

El acontecimiento principal de ese centenario es sin 

lugar a dudas el montaje Manuscrit Corbeau realizado por 

Nicolas Bigards en la Casa de Cultura, centro dramático Nacio-

nal de Bobigny. Nicolas Bigards se acerca a la obra de Max Aub 

por la lectura de Crímenes ejemplares, pero no va a basar su tra-

bajo en este libro. Al buscar las obras traducidas disponibles, 

encuentra el libro Manuscrit corbeau16 editado en 1998 por 

Philippe Salus en su editorial Mare Nostrum. Bigards lee más 

literatura que teatro y prefiere montar textos y no obras dramá-

ticas hechas. Bigards lo comenta así: 

El motor de mi trabajo proviene a menudo de un texto que no 

consigo terminar en el sentido de que su lectura, comentario o 

aparato crítico no son suficientes para agotar su sentido; y que 

por eso me reclama en la escena como una respiración.

Nicolas Bigards propone la adaptación de Manuscrito 
cuervo a la Casa de Cultura de Bobigny, sabiendo que no va a 

limitarse a ese relato. Me pide traducir páginas de los Diarios 

de Aub de los años 1939-1942; traduzco también otros párra-

fos, como el insomnio de una noche de 1951 durante la cual Aub 

evoca la buhardilla de la calle del capitaine Ferber en la que la 

familia vivía en 1939; le propongo integrar también las “Páginas 

azules” de Campo de los almendros en las que el autor surge en 

el corazón de la novela para expresar cuánto se siente prisione-

ro de su relato y cuánto se siente ligado a los personajes, espe-

cialmente a Asunción; incluyo también extractos de Morir por 
cerrar los ojos y de La gallina ciega. Además, Bigards va a uti-

lizar documentos insertados en mi tesis de doctorado,17 como 

la carta que Aub escribe al presidente Vincent Auriol en 1951 

cuando Francia le niega un visado de entrada, y varios informes 

policiales. A partir de esa miscelánea, Nicolas Bigards compone 

lo que llama “une partition”, una partitura. Al terminar la parti-

tura número uno, escribe: 

Es más difícil de lo que imaginaba. La intricación de la palabra 

real y de la palabra ficticia es una bonita idea sobre el papel, 

una bonita idea teórica, pero la realización sobre las tablas es 

más problemática.

Este trabajo de composición y de continua remodelación 

del contenido —habrá cuatro partituras sucesivas— se prolonga 

12  Max Aub, Crímenes ejemplares, Edición, introducción y propuesta didáctica de Pedro Tejada Tello, Sansy Ediciones, 2013.

13  La compañía del Teatro du Mirail fue fundada en 1988.

14  Max Aub, Heine, México, edición a expensas el autor, 1957, p. 9.

15  Max Aub, “La gabardina”, Ciertos cuentos, México, Antigua Librería Robredo, 1955. pp. 29-46. 

16  Max Aub, Manuscrit Corbeau, traducción de Robert Marrast, seguido de Le cimetière de Djelfa, Narbonne, Mare nostrum, 1998.

17  Gérard Malgat, Max Aub et la france ou l’espoir trahi?, tesis defendida en julio de 2002 en la Universidad de París X-Nanterre. 
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durante las cuatro semanas de repeticiones. Nicolas comenta 

así la estructura dramática que emerge de este lento proceso de 

trabajo, un tanto arriesgado ya que una semana antes del estre-

no todavía no estaba cerrada la trama general: 

El dispositivo general era simple. Un espacio habitado por tres 

elementos móviles no realistas que podían, dependiendo de la 

puesta en escena y de su movimiento en el espacio, convertirse 

en campamentos, ventanillas de una prefectura, barco repleto 

de exiliados o buhardilla donde se refleja la melancolía de Max 

Aub. El texto definitivo no existía con anterioridad a la escena. 

Sólo era elaborado en y por el teatro, por el aquí y ahora, cada 

actor dibujaba su recorrido en el texto y en la escena. Tampo-

co había un principio de trabajo cuidadosamente teorizado, 

sino una necesidad en vista del objeto. Me parecía importante 

dar con un gestus aubiano. Aub inventa formas que le pare-

cen capaces de responder mejor a lo que le obsesiona, como 

el poema, el diario-ficción o la novela-diario. Toma caminos 

secundarios, utiliza seudónimos, hace hablar a los animales o 

a los árboles. En lugar de escribir su autobiografía –empresa 

imposible y vana– escribe biografías imaginarias, (se) inventa 

vidas, verdaderas vidas falsas, así como hay verdaderos papeles 

falsos. Ante los múltiples rostros y formas que Aub adopta en 

sus obras, me parecía evidente que debíamos encontrar un ges-

to análogo, como, por ejemplo, varios actores para un mismo 

sujeto con el fin de dar cuenta mejor de él, un sujeto que debía, 

empero, contener varios “yo” o varias identidades.18 […] la 

utilización coral del “yo” era, en mi opinión, el mejor medio 

a la vez para evitar caer en la evocación lineal del autor y para 

responder formalmente a una manera de componer su obra. 

Max Aub, en efecto, no dejó de mezclar las cartas, convocando 

en sus diarios ficción y realidad, como si quisiera decirnos con 

Borges: “¿Qué quieren que les diga de mí? ¡No sé nada de mí! 

Ni siquiera sé la fecha de mi muerte”.

En el folleto de presentación del espectáculo, Nicolas 

Bigards aborda la significación de su montaje de Manuscrito 
cuervo en el tiempo histórico: 

Manuscrito cuervo no es un espectáculo sobre la historia de 

la Guerra Civil, sino sobre la manera en que el conflicto se 

manifiesta todavía en la sociedad española de manera indecible 

y hasta muy sensible estos últimos años. Lo que me interesa 

aquí son los mecanismos históricos conscientes o inconscien-

tes que actúan sobre cada uno de nosotros hoy, a través de 

una memoria irremediablemente colectiva. Estoy, en efecto, 

constituido por varias historias, la mía, la de mis padres, la del 

país en que crecí con sus secretos inconfesados, su historia 

oficial... No se trata de actualizar relatos del pasado para decir 

«ved cómo se parecen a hoy», sino más bien de hacer un traba-

jo arqueológico que nos permita comprender cómo y por qué 

forman parte de nuestra evolución. Son momentos del pasado 

que viven en nosotros.

Los tres montajes realizados por la compañía “Toujours 

après minuit”

El año siguiente, Roser Montlló Guberna, nativa de Bar-

celona y Brigitte Seth, nacida en París, fundadoras de la com-

pañía “Toujours après minuit” creada en 1996, presentan Epí-
logos, confesiones sin importancia, primer montaje de los tres 

que van a tomar como base los Crímenes ejemplares de Aub. Las 

dos actrices unen el texto original y la traducción al francés de 

Danièle Guibbert para creaciones de espectáculos en los que se 

cruzan el teatro, el baile y la música. 

1.— Epílogos, confesiones sin importancia19 es creado en 

2004 en el Teatro Polo Sur de Estrasburgo. Las actrices lo defi-

nen como una “lectura bailada”. Con dos ejemplares del libro, 

una mesa y un lector de CD, las actrices dejan fluir el “magma” 

nacido del encuentro del baile y del texto, aquella letanía de crí-

menes confesados. 

2.— Je te tue, tu me tues, le premier de nous deux qui rira… 
—“Te mato, me matas, el primero de los dos que se ría”— es su 

segundo montaje, presentado en 2006 en el teatro de Bezons y en 

el Centro Pompidou en París. Cinco actores interpretan un “tea-

tro bailado”. Brigitte Seth y Rosa Montlló comentan: “Esos textos 

breves dejan el sitio al cuerpo. El baile viene a ser la prolongación 

de la palabra, de la acción. Tiene el poder de decir lo indecible”.

18  Gérard Malgat, Max Aub y Francia o la esperanza traicionada, Sevilla, Renacimiento, 2007, p. 372.

19  Este espectáculo se presentó también en España, en Colombia y en Italia.
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3.— Récitatifs toxiques20 —“Recitativos tóxicos”— es 

el tercero y la culminación de aquella trilogía; el que, con 11 

intérpretes, tiene más amplitud. Es presentado en enero de 

2007 en el Teatro de la Ville en París. Las dos actrices lo 

definen como “un concierto teatral bailado”. En Recitativos 

tóxicos las actrices y los actores unen el francés y el castellano, 

ya que algunos monólogos del asesino confeso son dichos en 

ambas lenguas sucesivamente. Hay también una presencia de 

la lengua catalana. Los actores bailan y son acompañados por 

músicos —un cuarteto de cuerdas, un clavicordio, un órgano 

y percusiones— que interpretan composiciones de Heinrich 

Ignaz Franz Biber,21 compositor barroco austro-checo del 

siglo xvii. Biber es el creador de una técnica del tocar desafi-

nado del violín, que da efectos sonoros insólitos y un carácter 

musical particular a sus obras. Este carácter encaja con el tono 

también insólito y fuera de lo correcto de las confesiones de 

los crímenes. La música de Biber, música extraña de la distor-

sión y de la repetición, era también presente en los dos espec-

táculos anteriores, pero en este hay una interpretación en vivo 

en las tablas. Aquí también el baile, la gestualidad coreográ-

fica tanto individual como colectiva de los actores tienen un 

papel importante. 

En 2009, del 24 de marzo al 2 de mayo: una vez más los 

Crimes exemplaires22 son puestos en escena, en una realización 

de Alexis Lameda-Waksmann en el teatro Les Déchargeurs, 

sala fundada por Vicky Messica y ubicada en el distrito 9. ¡En 

esta versión son setenta los crímenes dramatizados! ¡Se podría 

hacer una cuenta total de todos los crímenes escenificados en 

las varias versiones!

El más reciente de los montajes tuvo lugar el año 

pasado, en junio de 2014, durante el congreso “Geografías 

literarias de Max Aub”: Esther Lázaro interpretó el monólo-

go De algún tiempo a esta parte, en la cual Emma, francesa 

de nacimiento, “vuelve a la ciudad que la vio nacer” como lo 

relata Esther en las páginas de El Correo de Euclides número 

9, pp. 254 a 256. 

Queremos concluir dando la palabra a Max Aub en 

París, ciudad de su nacimiento antes de ser la de sus desgracias, 

ciudad que el escritor quería “a pesar de todo”23 como lo escri-

bió en un artículo publicado en México. En las seis entrevistas 

“Combats d’avant garde” que graba con su amigo André Camp 

en 1967 para su difusión en la cadena France Culture, Aub echa 

una mirada retrospectiva sobre su obra:

Trabajé para el cine, a pesar de que pensaba evitarlo. No fue 

posible y mi trabajo consistió, poco a poco, en llegar a ser un 

esclavo del cine comercial para poder sobrevivir. No es intere-

sante, no interesa a nadie. Lo que sí es interesante, quizás, es 

que al llegar a México, quise volver a hacer teatro. Y con sólo 

unos días escribí dos de mis piezas que me gustan más, o sea 

La vida conyugal, y San Juan, aquella obra en un barco de 

refugiados judíos, ya que era en aquel mismo período cuando 

empezaba esa historia terrible de la judeidad. Siempre quise, en 

lo que escribí, quedar a salto de mata. No sé el valor que tienen 

estos escritos, no sé lo que valdrán. Pero, mi obra escrita podrá 

servir como un diario cualquiera… Soy mentiroso, como cada 

uno, pero intento nunca mentir cuando escribo. Y no es fácil.24
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Resumen: El presente artículo se centra en los temas de la 

poesía inédita de Max Aub. Los asuntos pueden agruparse en 

los ciclos de Diario de Djelfa, Antología Traducida, Imposible 
Sinaí y Aín Sebaa (a Teresa). Además, se encuentran poemas 

circunstanciales y otros dedicados a sus amigos, a los toros, a 

Valencia y a reflexiones sobre la escritura.

Palabras clave: Max Aub, poemas, inéditos, temas, exilio.

MAX AUB’S UNPUBLISHED POEMS’ TOPICS

Abstract: This article focuses on the issues of unpublished 

poetry of Max Aub. The issues can be grouped into cycles 

Diario de Djelfa, Antología Traducida, Imposible Sinai and 

Aín Sebaa (for Teresa). Furthermore, can find circumstan-

tial poems and others with are dedicated to his friends, bulls, 

Valencia and reflections on writing.

Key words: Max Aub, poems, unpublished, topics, exile.

A la luz de los manuscritos rescatados en la elaboración del 

Catálogo de manuscritos inéditos de Max Aub1 y de los 

trabajos que han llevado a la edición de los nuevos textos,2 me 

propongo realizar el seguimiento de los diversos temas de este 

nuevo y extenso material que consta de más de 500 poemas.

La mayoría de los poemas encontrados bien podrían 

formar parte de los diversos ciclos ya señalados en Obra Poéti-
ca Completa I,3 dedicados a (a) Diario de Djelfa, (b) Antología 
Traducida y (c) Imposible Sinaí.

(a)	 Diario de Djelfa. Véase “Sajara” [389], “El buen 

pan” [393], “Altísima luna de la meseta africana” 

[401], “Castigo” [404], “Cinco chopos solos” [486], 

etcétera. He aquí un ejemplo de este apartado:

Temática de los textos poéticos inéditos maxaubianos

Pasqual Mas
Universitat Jaume I

1 Esta investigación fue llevada a cabo gracias a una beca Hablo como Hombre, convocada por la Fundación Max Aub y por la Fundación Bancaja. Sobre la confección del 
Catálogo —inédito—, vid. MAS, 2010a. Respecto a las abreviaturas de los manuscritos: BUV: Biblioteca de la Universitat de València. FMA. ADV: Fundación Max Aub, 
Archivo Diputación de Valencia. FMA. AMA: Fundación Max Aub, Archivo Max Aub. CM-BDCV: Colegio de México. Biblioteca Daniel Cossío Villegas.

2 El empeño editor ha dado como fruto 511 nuevos poemas, reunidos en el volumen II de poesía —todavía inédito— y numerados del [326] al [837].

3 AUB, 2001.
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		  [486] CINCO CHOPOS SOLOS4

		  Cinco chopos solos,
		  verdes alminares
		  cerrados de desierto.
		  Cinco chopos solos
	 5	 partidos de tierra y mares,
		  grapas del cielo al suelo, 
		  verdes arquitrabes.
		  Cinco chopos,
		  cinco velas,
	 10	 cinco chopos solos,
		  velas que en vela velan
		  los campos de Djelfa
		  recordando cipreses
		  de mis tierras de Valencia.
	 15	 Cinco chopos,
		  cinco chopos solos,
		  castellanos,
		  troncos de plata y carbón
		  traslapados de esmeraldas,
	 20	 al solano,	
		  estremecidas trabas
		  en verderón.
		  Cinco chopos para mí,
		  cuatro juntos y uno solo;
	 25	 cinco chopos que lo son todo;
		  árbol sin ramas, árbol porque sí.5

		  Si los ven los otros,
		  mis dudas tengo,
		  allá ellos
	 30	 con sus cabrilleos
		  y yo con mi duelo.
		  Viva, verde llama
		  al reclamo del cierzo,

		  sin estambre ni trama.
	 35	 Verde tufo en sien del monte
		  y ramo del horizonte.
		  Árbol sin rama,
		  azagaya6

		  del álamo al ciprés…
	 40	 Hombre entendido al revés:
		  si más hundido más creces
		  donde nosotros damos con la muerte:
		  verte y no verte.
		  Vivo sacas en savia suerte
	 45	 donde otros los gusanillos
		  y chupas, chupas verdes.
		  Nosotros damos en heces
		  por solo manto el mantillo,
		  justa final de reveses.
	 50	 Donde arrancado se muere
		  enterrarnos es la muerte.
		  Hombre entendido al revés
		  lejanísimo ciprés
		  verde negro,
	 55	 de tan viejo	
		  mi calvario,
		  valenciano7

		  zigzags blanqueados
		  hacia los cielos,
	 60	 almenara y almenar,8

		  azules velados,
		  verdes huertanos,
		  rúbrica última del mar,
		  tierra almogávar.

	 65	 Cinco chopos

		  tengo para mí,

4 [A] FMA. ADV. C. 4/9: 6 a (ms.), [B] FMA. ADV. C. 4/9: 17 a (ms), [C] FMA. ADV. C 4/11: 30 b-31b (ms.), [D] CM-BDCV 8-20-36: [D1] 67-69 y [D2] 122-124, 179-179 
y 232-234, [E] CM-BDCV 12-36-3: 136-138 y [F] CM-BDCV 13-40-22b: 249-250 y 302-304.

5 El v. 26 es el v. 11 de [485] “Otra vez el ciprés”.

6 Los vv. 37-38 son los vv. 4-5 de [485] “Otra vez el ciprés”.

7 Los vv. 56-57 son los vv. 18-19 de [485] “Otra vez el ciprés”.

8 Los versos 58-60 equivalen a los vv. 20-21 y 23 de [485] “Otra vez el ciprés”.
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		  cinco chopos solos;

		  no los ve nadie.

		  Guárdalos el desierto,

	 70	 ellos me guardan a mí.

		      11-4-1942

(b)	 Antología Traducida. Véanse las biografías de 

“Yaroslav Osjonak” [632], de “Tseu-To-Baï” 

[667], de “Abd El-Makrani Chubd” [676], de “Bo 

Tzu” [727], de “Josef Ibn Zakariya” y su “Salo-

ma XIV” [730], de Abu Abd Al-Jatib Talig y su 

“Zéjel XVII” [731], de K- J. Chakararthi Lakewala 

[732], etcétera. He aquí el citado poema de un 

heterónimo de Max Aub, con “biografía” del poeta 

y poema:

[729] BO TZU9

¿Vivió Bo Tzu en la época de Mencio?10 Así lo supo-

ne Ralph Thomas Huston (1804-1876),11 sinólogo 

eminente, que enseñó en Cambridge. Le creo algo 

posterior. Bo Tzu perteneció en su juventud a la 

Escuela Legalista.12 Un amor impuro le trajo lar-

gas desgracias que le llevaron, en edad avanzada, a 

cierta ecuanimidad que le acerca a las enseñanzas de 

Meng Tzu.

		  En un tiempo creí

		  que era posible

		  ser mejor de los que se es,

		  no me avergüenzo:

	 5	 creí en el progreso.

		  Duró el espacio

		  que tardé en recorrer

		  el mundo y conocer

		  a algunos hombres.

	 10	 Luego creí

		  que nada podía cambiar,

		  que lo mejor sería

		  destruirlo todo.

		  No dejar nada.

	 15	 Sobre la faz de la tierra.

		  Mundo desierto.

		  Ahora que he muerto

		  Me doy cuenta de que me equivocaba;

		  no supe ver

	 20	 las cosas

		  lo que valía

		  una gota de agua

		  tornasolada

		  detenida en la verde punta

	 25	 aguda

		  de una hojita de yerba en mi tumba.

(Intenté establecer con bisílabos el redoble del tam-

bor que acompaña la recitación de los últimos ver-

sos monosílabos que hicieron famoso este poema.)

(c) Imposible Sinaí. Véanse poemas como “Abrid esas 

puertas” [752], “Eilat” [753], “Aquellos montes ya 

no son jordanos” [754], “Esto se llama Jerusalén” 

[761], o el significativo título “La onu se cagará en 

sus pantalones” [769], “Qué culpa tienen los ára-

bes de serlo” [830], etcétera. He aquí un poema del 

ciclo de Imposible Sinaí que tampoco aparece en 

Lamentos del Sinaí:13

9 FMA-AMA C 27-6: 2. Perteneciente al Ciclo de AT. Fecha probable: 1962.

10 “Mencio” o “Meng Tzu” (70 a. C.-289 a. C.): seguidor de Confucio. En su obra, conocida como Mengzi, defiende que el hombre es bueno por naturaleza y debe poder 
desarrollar su conducta de una manera razonable y recta.

11 Ralph Thomas Huston. No se encuentra el referente real.

12 “Escuela legalista”: Han Fei, fundador del legalismo, frente al Confucionismo y al Taoísmo tendía a la conservación del poder. Mencio también abordó el tema del 
poder, manifestando que en determinadas situaciones es lícito derrocar o asesinar al mandatario que ya no resulta efectivo.

13 AUB, 2007.
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[829] Jesucristo era espía14

Me equivoqué:

debiera estar con los de enfrente anónimos: ¿Qué 

quería decir ese joven, en inglés, de uniforme israe-

lí? No creo que se refiriera a aquellos momentos (el 

manuscrito está escrito a la vez en una tira de papel 

15 x 3 cm) Tal vez sí. El difunto no traía placa ni tar-

jeta alguna que permitiera identificarle; tampoco 

dónde se le halló dio luz. Pudo ser un espía. Lo que 

me recuerda un poema de mi amigo Ludving Pfaldl 

(no el famoso hispanista.)

		  Jesucristo era espía

		  de Jehová

		  que flaqueó a última hora

		  cuando ya no tenía vuelta de hoja.

	 5	 Resucitó el tercer día,

		  pero no se le vio más.

		     4-1970

Pero entre estos temas claramente relacionados con los 

ciclos señalados, se encuentran otros de carácter circunstancial. 

Así, por ejemplo, el [326], el primero de esta nueva entrega, 

está dedicado a Fray Luis de León y a la lectura de “La oda a la 

vida retirada”. El poema, que imita la métrica del salmantino, 

forma parte del inédito Trapecio15 y fue descartado en la com-

posición de Los poemas cotidianos en 1925. Más adelante tam-

bién se centrará en otro poeta religioso, en San Juan de la Cruz, 

en “callada soledad sonora” [345].

En “La caída” [333-334] Max Aub saca a la luz numero-

sos artistas renacentistas y referencias mitológicas. Hasta que 

en el [337], escrito en San Sebastián el 30 de agosto de 1930, 

elogia en un soneto la figura de José María de Cossío:16

		  ¿De qué oso montañés, suave y bravío,

		  de tus potentes montes —gris de cielo,

		  de nubes manantial, cálido yelo—

		  alcanzaste, José María Cossío

	 5	 al toro afición, central navío

		  de castizo bibliófilo en celo?[...]

El siguiente poema también está centrado en una per-

sona, en este caso en Pepe Gaos [338]; pero pronto comienzan 

los temas relacionados con las consecuencias de la guerra, con 

el éxodo, con la prisión del fuerte Cafarelli —susceptibles de 

ser agrupados en el mencionado “ciclo de Djelfa”—, como en 

“Cada día peor” [344]:

		  ¡Ay del profundo mar, ay del hálito!

		  Por mear te verás en prisión.

		  La comida más delgada.

		  38,5 T.B.C. Caf. (25-5-1941)

Marsella, Vernet, el mar, la soledad, la cárcel, el desier-

to, la muerte, el ser y sentirse español y el destierro son los 

temas que se repiten en los siguientes poemas. Hasta que lle-

ga el exilio y la evocación de España, de Cataluña, de Madrid y, 

sobre todo, de Valencia. La ciudad levantina aparece evocada 

o citada en “Desde esta tierra fría, desterrado” [372], “Silva de 

fallas” [433], “Otra vez el ciprés” [485], “Cinco chopos solos” 

[486], “Cuatro gotas” [493], “Defensa de la calle de Rubiols” 

[495], “¿Qué me queda de la gran ciudad?” [496], “Valencia es 

una ciudad extraña” [497] (en el que aparece 69 veces la palabra 

“Valencia”), “Huerta de Casablanca” [570], “Amor de perdi-

ción” [590], “Espejo de una dedicatoria” [628], “¿Quién oyó 

jamás tal cosa?” [645] Y hasta en el “Homenaje a León Felipe” 

[678]. He aquí unos fragmentos de “Silva de Fallas”17 [433], 

14 El texto recuerda a otro de Abraham Medina de Lamentos del Sinaí titulado “A propósito”. FMA-ADV C 5/7: 281a (ms. verde con correcciones en grafito.) En la p. 
272 del manuscrito aparece la fecha de 14-4-1970, luego este texto de la p. 281a es algo posterior.

15 Trapecio (BUV: Ms. 1020) contiene los textos de Los poemas cotidianos, más algunos descartes.

16 José María de Cossío (Valladolid, 1892-1977), célebre estudioso de la literatura y de la tauromaquia a quién Max Aub dedicó su libro de poemas A tres años más tarde. 
De sus estudios sobre Pereda y de la literatura cántabra, así como de su residencia en Tudanca, le viene el nombre de “montañés”.

17  [A] FMA-ADV C 7/18: 41 b-46 b (ms.), [B] FMA-ADV C 4/11: 9b-11 a (ms.) y [C] CM-BDCV 11-33-1: 1-3 y 30-32. [C] No se publique nunca. Podría romperlo. No 
puedo. ¡En [B] fechado 28-4-1942!
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fechado el 19 de marzo —día de san José, patrón de la ciudad— 

de 1942:

		  […] recuerdo del movimiento,

	 5	 hálito y sueño, cielo en bulto y parte,

		  fábricas y monumentos,

		  los hombres alzan en talla,

		  famosa “artística” falla;

		  burdas, graciosas, emperifolladas,

	 10	 ligera crítica vana,

		  cera, cartón, tarlatana,

		  en calles, plazas, entradas.

		  Nunca fue papel tan fuerte:

		  placer de remedar en un día el año,

	 15	 jugándole al tiempo amaño,

		  salida hora de su muerte,

		  que si dar vida no puede

		  en quitarlas el hombre a nadie cede.

			   Ardan pólvora y fuegos.

	 20	 Ardan, crepiten, chisporroteen en ruidos

			   bombas y estampidos ciegos.

		  Cohete, petardo, traca en humo asidos

		  dan pólvora y fingen nube

		  al mandado de una caña.

	 25	 Todo grito se vuelve alegre hazaña, […]

	 35	 El Tros-Alt,18 el Mercado, la Gran Vía,

		  la Plaza de la Pelota.

		  —“Te’n vens a la Bolsería?”

		  (Recorra, corra la bota.)

		  La calle de Zaragoza.

	 40	 (—“No. Voy tras aquella moza.”)

		  La plaza Emilio Castelar

		  y la calle de las Barcas.

También se permite “descansos” de tanta tragedia y 

penosa evocación, y se regala juegos lingüísticos como en “Iba 

Lola”19 [383]:

		  Iba Lola
		  con su cola
		  diciendo hola, hola.

		  Que tú eres tú y mañana es un apodo.
 		     1942

O referencias a los toros en “Pase natural” [494], del 27 
de abril de 1942.

		  Entra, toro, entra, por la puerta estrecha
		  de la muleta. El matador ofrece,
		  reitera, cambia, vuelve, engalla y crece.
		  Coleando, quieto, el toro noble acecha.

	 5	 Ruedo, ni plaza, público, ni fecha,
		  sólo minúscula muleta mece
		  centro del mundo donde aquél perece,
		  horizonte de todos, roja brecha

		  de muertes. ¡Entra, toro! ¡Arranca, fiera!
	 10	 ¡Mátala! ¡Coge flámula y engaño!
		  ¡Del pitón a la cola, cordillera,

		  Avalancha de saña, cuerna y daño,
		  túnel y luna en búsqueda de meta
		  arranca, pasa y da otra vez en treta.
	                                 27-4-42

Aub no oculta su preocupación por otros conflictos 
bélicos, como en “Canto de los esclavos para el ejército rojo” 
[396], fechado en Djelfa el 21 de febrero de 1942.

18 Tros Alt, Gran Vía, Plaza de la Pelota, Ruzafa, Bolsería, Zaragoza, Castelar, Barcas, Hospital, Caballeros, Adressadors, Roteros, Quintana y Paz son calles de la ciudad 
de Valencia.

19 FMA-ADV C 21, Diarios, 1941-1942: 229.
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Pero vuelve a los temas que le rondan en el desierto y 
escribe un poema que constituye toda una poética:

		  [535] Tengo que escribir20

		  Tengo que escribir
		  aunque no quiera,
		  tengo que escribir
		  para desdolerme
	 5	 nada que tanto duela
		  como ahogarte en la bocana del puerto.
		  Rozo la libertad
		  Y se me escapa.21

		  Que si no escribo
	 10	 ya no hay hora que no se me atreva
		  ni vana sombra que no se me atreve.
		     ¿Casablanca, 22?-5-1942

Y también se acuerda del mal papel que ha jugado Fran-
cia: “Ahora Francia quiere decir cobardía”, dice en “Todo lo 
has perdido, Francia” [543]:

		  Nos vendiste todos, forasteros
		  los que habíamos venido
		  a pedirte albergue.
	 10	 Nos vendiste todos
		  sin remedio, decías,
		  tú, Francia vendida.

		  No lo sabíamos,
		  Francia estaba podrida, podrida, podrida
	 15	 sin salida	
		  Francia acabada.

Y de pronto, 15 poemas dedicados a Teresa [558-572] 

que luego pasaron a formar el Poema de Aín Sebaa, cuya edi-

ción manuscrita está fechada el 6 de 1942.22

Hasta que llega el primer poema de esta nueva reme-

sa fechado en México, titulado “A una dama” [592], el 20 de 

octubre de 1942. El lenguaje poético se puebla de mexicanis-

mos —“huareaches” (sandalias), “metate” (molino de piedra), 

“jacal” (vivienda de adobe), etcétera—.

Escribe algunos epitafios —ya conocidos a estas altu-

ras—23 y entre ciudades mexicanas (Puebla, México, Cuernava-

ca, etc.) cita a amigos y conocidos que viven el exilio o están 

relacionados con él: Manuel Rodríguez Lozano, Enrique Díez-

Canedo, Eugenio Ímaz, José Bergamín, Manuel Ugarte, León 

Felipe, Joaquín Díez-Canedo,24 Luis Cernuda [739] —a quien 

censura groseramente su homosexualidad—, Manuel Altolagui-

rre [762], y hasta el Dámaso Alonso que se consume en España, 

a quién le “grita” en el poema “Dámaso” [623]: “¡Oh, Dámaso 

Alonso sin salida! Ahogado en esa España sin puertas ni venta-

nas donde todo lo que quieres conocer se va haciendo peque-

ño.” También recuerda a José María Echavarría25 y, sobre todo, 

20 [A] CM-BDCV 12-36-2: 74 (ms.) y [B] CM-BDCV 13-40-11a: 113, 137 y 162. Los versos 5-8 sólo en [A]. Fecha probable: a partir de 22 de mayo, ya en Casablanca, pues 
parece aludir a cómo no llegó a tiempo de tomar el barco.

21 Por culpa de detenerse unas horas en Uxda, en la frontera de Argelia con Marruecos, perdió el barco —el Guinea (NOS, 2002: 109)— que le había de llevar al exilio. 
“Todavía vi salir el barco” (Carta a Prats, 12-8-1970: AFMA).

22 Buena parte de los versos recogidos bajo el epígrafe “Poemas a Teresa” [558-572] pasaron a formar parte en distinto orden de “El poema de Aín Sebaa”, cuya edición 
manuscrita (FMA-AMA C 22-1 está fechada a mano 6-1942, quizá para hacerlo coincidir con su estancia en Aín Sebaa; no obstante, durante algún tiempo formaron un 
proyecto distinto, según se puede comprobar por la cantidad de veces que se repiten los mismos poemas tanto en manuscrito como a máquina. En cuanto a la fecha, en 
el Poema de Aín Sebaa dice: “Poseo las páginas que siguen desde finales de 1942” (PAS, OC, 237, p. 393), pero también hay otros poemas fechados dedicados a Teresa 
(“Al puerto de Marsella desde el Faro”, 3-2-1941; “Cuando estoy cerca” ¿-5-1941?; “Detención de Julián Templado” 1941-1942; “Él para todas”, 7-11-1942; “Las palabras 
se matan a sí mismas”, ¿7?-2-1942) y “Quisiera que estas palabras” ¿6?-4-1942; lo que hace pensar que fueron escritos entre 1941 y 1942 y, en todo caso, antes de zarpar 
para México en septiembre de 1942. Parece probable que algunos fueron escritos en su estancia en Casablanca esperando el barco que le habría de llevar a México, de ahí 
las alusiones a las olas, el mar y Casablanca. Además, el fragmento “Te fuiste ayer”, copiado al final de “Poemas a Teresa” [558-572], está fechado 7-6-1942 y en la misma 
página comienza “Teresa estrella”.

23 MAS, 2012.

24 “Poema larguísimo”, publicado en MAS, 2013: 221-223.

25 Sobre los poemas maxaubianos en los que aparece Echavarría, vid. MAS, 2013: 217
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a Alfonso Reyes, a quien visita, con quien se escribe y con quien 

parece compararse en “Cuando uno se muera”26 [633], fecha-

do el 8 de agosto de 1951 (8 años antes de su muerte el 27 de 

diciembre de 1959):

	 15	 Cuando uno se muere
		  y se le revienta el corazón,
		  como a Alfonso Reyes27

		  de quien se han pasado
		  el tiempo diciendo que no era mexicano,
	 20	 no vendrá siquiera
		  un mísero secretario de la Presidencia
		  a darme la condolencia
		  de mi reventación.

	 Y a José Silva Herzog, fundador de Cuadernos Ame-
ricanos, en el “Romance heroico para el Hércules America-
no”28 [635].

	 No le falta tiempo, sin embargo, para escribir sobre él 
una autobiografía titulada “A quien corresponda”29 [643]:

		  “Max Aub, nacido
		  en París, el año
		  novecientos tres
		  certifica que
	 5	 mi señora doña
		  muerte se portó
		  como quien no es

		  con este español
		  —que lo fue por suerte—
	 10	 y le permitió	
		  escribir cien libros.
		  Y para que conste
		  firmo la presente
		  en México D.
	 15	 F. a veintiuno
		  del mes de septiembre
		  de mil novecientos
		  cincuenta y tres.”
		  Si te gusta, bien;
	 20	 si no, no haber
		  esperado tanto.
		  Tuyo, sabes cómo
		  y cuánto.
		     21-9-1953

Más adelante, en otra ocasión, se muestra más sarcástico 
en “Confesión de un mal escritor”30 [646]:

		  Soy un escritor desdeñado.
		  Un escritor que no vende sus libros, un 
		  dramaturgo que no estrena.
		  Ahora bien, sería un gran escritor si hubiese 
		  nacido de Tlacotalpán.31

		  Sería académico, sería estrenado, llevado 
		  y traído y posiblemente embajador. Pero tuve 

		  la desgracia de nacer en París.

26 [A] FMA-AMA C 27-4-2, doc. 146 (ms.) [B] Diarios inéditos (Aub, 2003: 99-100). Este poema aparece en [A] como atribuido a Yaroslav Osojnak en el documento 
citado, pero existe un manuscrito posterior de “Yaroslav Osjonak”, fechado el 16-7-1954 con otro poema. Variantes: 4. el secretario de la existencia Presidencia. 9-11. ni 
mexicano, ni español / ni nada, / ni francés, ni alemán, ni yugoslavo / ni parisién ni valenciano ni español, ni húngaro, ni mexicano, 24. Un                  soy. 48. ¡tanto das y 
fue Es en vano, 52. Así tengamos el corazón hígado amargado, ni siquiera nicaragüense, ni hudio, ni alemán.

27 Alfonso Reyes (1889-1959) escritor mexicano universal. Ministro en Francia y diplomático en México. Fundó la Casa de España, que después sería El Colegio de 
México, y dirigió la Biblioteca Nacional Mexicana.

28 Publicado en MAS, 2010b.

29 CM-BDCV 20-52-sf-b: 49, 100, 151 y 221.

30 Dentro del texto aubiano “Caín o la nueva poesía española” (CM-BDCV 3-4, pp. 374-378), que precede a “Antonio Machado” y que en 1954 pasaría a formar parte 
de libro La poesía española contemporánea. Tras la copia de la p. 721 hay un recorte sobre la muerte de Ortega y Gasset (18-10-1955). CM-BDCV 3-4: 379 y 721. Fecha 
probable: ca. 1953/1954.

31  El sujeto poético se identifica con la biografía de Max Aub y se contrasta con alguien no identificado. Desde luego, el autor más famoso de Tlacotalpán fue Agustín 
Lara, pero no es a él a quién se refiere. Existió Cayetano Rodríguez Beltrán (Tlacotalpán, 1986-Japala, 1939), académico que firmaba como “Onateyac” y “Licenciado 
Vidriera” Dirigió varios periódicos, cultivó diversos géneros y sus textos se caracterizan por ser descriptivos y con abundantes regionalismos. Pero quizá se compare al 
mexicano Rodolfo Usigli, quién sí fue dramaturgo famoso (El gesticulador), fundador del “Teatro de la Media Noche” y embajador en Oslo (donde inventó el concepto 
“osledad” para referirse a la soledad en esa ciudad nórdica).
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El tema de la muerte aparece en más poemas. Bien la 

ve cerca, bien la ve venir y no sabe qué decir de ella, o la sufre 

en la pérdida de su perra en “Ahora que truena”32 [720]. La 

muerte, ya como protagonista de las vidas creadas a tantos de 

sus heterónimos, ya como expresión del sujeto poético toma 

protagonismo en sus últimos poemas, algunos tan certeramen-

te titulados como “Ojalá muera yo lo antes posible” [804]. 

Hasta llegar al último poema, fechado el 24 de junio de 1972, 

titulado “La cocina”33 [837] en el que lejos de todo dramatis-

mo a menos de un mes de su muerte (22-6-1972) sigue con sus 

juegos poéticos:

		  La cocina, la cocina,

		  Marx

		  y la gallina.
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Resumen: Este trabajo es un intento de historiar la acogida 

del teatro de Aub en España, a partir de los años sesenta del 

siglo pasado hasta hoy, tanto en lo relativo a la puesta en esce-

na de sus textos, como a la recepción crítica. Se constatará 

como hoy día sigue existiendo una dicotomía entre el relati-

vamente escaso entusiasmo de los profesionales del teatro y 

el interés de los intelectuales y académicos. También me pro-

pongo demostrar como la tradicional división de su drama-

turgia en teatro mayor y teatro breve carece en algunos casos 

de fundamento.

Palabras clave: teatro, teatro breve, Aub, estudios teatrales.

STATUS AND PRESENCE OF MAX AUB´S THEATRE: 

THE SHORT PLAYS

Abstract: This essay is an attempt at giving a historical context 

to the reception of Max Aub’s plays in Spain from the 1960s 

to the present, both in terms of staging and critical response. 

The outcome is a continuing dichotomy between the relatively 

scarce enthusiasm of theatre professionals and the persistent 

interest of intellectuals and academics. It is also my intention to 

demonstrate how the traditional division in his works between 

major plays and short plays is in some cases groundless.

Key words: Theatre, Short Theatre, Aub, Theatre Studies.

En esta agradable reunión de estudiosos del legado literario 

de Max Aub, oportunamente convocada para discutir la 

vigencia de su escritura en este siglo xxi y las nuevas líneas de 

investigación que se han abierto recientemente o que pensamos 

se puedan abrir, se me ha encargado que trate de las obras tea-

trales breves, es decir, de las que no forman parte de su “teatro 

mayor”, sin que, por eso, sea procedente tacharlas de “teatro 

menor”. Quizá “teatro menor” en cuanto a la extensión, pero 

en absoluto en cuanto a su importancia. 

Como sabemos, Aub escogía el formato según las cir-

cunstancias, pero sobre todo en relación con el contenido que 

quería verter en cada pieza, importándole muy poco los cáno-

nes formales establecidos: sirva como ejemplo Morir por cerrar 
los ojos con sus dos partes de tres actos cada una. Sin embargo, 

incluso a posteriori, es difícil establecer cuáles eran para él los 

asuntos más idóneos para una obra larga o una obra breve. Al 

prologar su “teatro mayor” para la edición de 1968, se explaya 

en un discurso semiserio, encaminado a quitarle importancia a 

este marbete de “teatro mayor” —que debía de parecerle algo 

pomposo—, apuntando a un simple crecimiento fisiológico. Así 

nos dice: “el cuentista viene a novelista; el autor de obras en un 

acto, a otras de más. Crecen al unísono el hombre y sus obras, 

como los árboles o las legumbres […]. Pasé de las obras en un 

acto a otras de tres o más, sin darme cuenta, […] hacia los trein-

ta años, de la misma manera que se cruza el puente del cuento a 

Vigencia de la dramaturgia aubiana: los textos breves

Silvia Monti
Universidad de Verona
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la novela”. Y para explicar su vuelta posterior al formato breve, 

añade: “lo que no importa para que, de cuando en cuando, vuel-

va a las andadas por gusto, necesidad o despedir la pluma vieja 

por otra nueva” (Aub, 1968: 301). Este “volver de cuando en 

cuando”, en realidad significa más de veinticinco textos breves 

escritos en México, que se suman a los producidos antes de la 

guerra, la mayoría escritos al mismo tiempo en que iba compo-

niendo sus piezas largas.

Hablando en términos muy generales, se puede decir 

que al formato mayor están destinados los asuntos políticos 

relacionados con las grandes tragedias que sacuden Europa 

en la época que le había tocado vivir y que tienen un alcance 

colectivo: la guerra civil, la segunda guerra mundial, la perse-

cución de los judíos, la guerra fría. Sin embargo estos mismos 

acontecimientos vuelven a aparecer en muchas piezas breves, 

aunque en este caso vistos desde una perspectiva individual. 

Baste pensar en el monólogo De algún tiempo a esta parte, 

en Comedia que no acaba, en las piezas de Los trasterrados y 

muchas otras. Por otra parte, en ciertos casos, el formato breve 

resulta más idóneo a vehicular contenidos políticos y compro-

metidos, difíciles de sostener en una obra larga sin incurrir en 

el panfletismo y al mismo tiempo le da a su autor mucha más 

libertad que una pieza larga, para experimentar soluciones for-

males nuevas y variadas. Además, hay que añadir que los que 

llamamos “textos breves” en realidad tienen extensiones muy 

diferentes que van de escenas únicas (Una criada, Monólogo 
del papa, Una no sabe lo que lleva dentro, la misma Comedia 
que no acaba) a otras mucho más complejas como Deseada o 

Así fue, y que hay casos en que a una obra en un acto se le han 

añadido otros posteriormente, convirtiéndolas así en una de 

extensión normal (caso de Los muertos pero también de Espejo 
de avaricia). Finalmente, habría que tener en cuenta que en su 

último teatro (El cerco, Retrato de un general, De cabo a cabo), 
Aub adopta un formato intermedio: son obras en un acto pero 

de cierta extensión, sobre todo las dos primeras. 

 Todo esto para decir que el primer paso adelante que 

debemos plantearnos, a la hora de acercarnos al teatro de Aub a 

partir de una perspectiva nueva, es en mi opinión, prescindir de 

este encasillamiento en teatro mayor y teatro breve, que se ha 

afianzado a partir de la publicación de los distintos volúmenes 

de las Obras completas y del que yo misma, si bien sin querer-

lo, he sido en cierta medida responsable. Quizá sea preferible 

utilizar otros parámetros que apunten más bien a otros aspectos 

formales más significativos, o acaso a los temáticos. El teatro 

de Aub es un continuum que experimenta una evolución cons-

tante en su forma de expresión y gran variedad de temas, pero 

que mantiene una indiscutible unidad relacionada con la per-

sonalidad de su autor y con su compromiso humanitario con la 

sociedad, al mismo tiempo que con su exuberante creatividad. 

De forma sin duda menos cohesionada, pero similar al caso 

de su producción narrativa, dentro de la cual se puede aislar 

el ciclo de El laberinto mágico —que se considera compuesto 

por las seis novelas más un número variado de relatos breves—, 

también para el teatro podríamos individuar cierto número de 

textos, tanto largos como breves, de corte trágico y testimonial 

que se complementan entre sí. Aparte quedarían los que res-

ponden a otras exigencias del escritor, a su imaginación, a su 

gusto por la paradoja, a su capacidad de observación de la reali-

dad. Quizá sin darme cuenta del todo, ya al publicar en 1992 mi 

primer trabajo extenso sobre la dramaturgia aubiana, adopté un 

corte semejante al que estoy proponiendo ahora, por ejemplo 

reuniendo en un único largo capítulo titulado “Esuli”, o sea, 

“Exiliados”, textos como San Juan y El rapto de Europa junto 

con el monólogo De algún tiempo a esta parte y las piezas bre-

ves de Los trasterrados (Monti, 1992). 

Hecha esta premisa, que, entre otras cosas, me sirve 

para manifestar cierta incomodidad al verme limitada a tratar el 

“teatro breve”, voy a abordar el tema principal que nos ve aquí 

reunidos, o sea la actualidad de la obra aubiana, en este caso de 

su teatro y en concreto de su teatro breve. 

Cuando la dramaturgia aubiana empezó a ser conocida 

en España, aunque de forma muy minoritaria, como no podía 

ser menos en vista de la situación política del país, eran los años 

sesenta, que es cuando van apareciendo algunos textos suyos, 

si bien a menudo en revistas y en algunos casos con cortes 

impuestos por la censura (María, en Ínsula en marzo de 1961, 

San Juan, en Primer Acto en mayo de 1964, “reedicción defec-

tuosa” la llama Soldevila en su bibliografía maxaubiana (2003: 
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246); Los excelentes varones, en Cuadernos para el diálogo en 

1966; Espejo de avaricia, en 1967 en Teatro inquieto español; 
Morir por cerrar los ojos en 1967 y No, también en Cuadernos 
para el diálogo en 1969). Hasta se representa su Narciso.1 En 

cambio muy pocos estudios fueron publicados antes de los 

setenta. Dejando a parte el de Rafael Bosch, “El teatro de Max 

Aub”, de 1963, aparecido en la revista americana Hispanófila, 

en España el primer ensayo publicado en una revista de difu-

sión nacional, como Ínsula, es el de José García Lora “Fabula-

ción dramática del fabuloso Max Aub”, editado en tres entregas 

en mayo, junio y julio de 1965. Es verdad que el año anterior 

José María de Quinto había publicado en Primer Acto un breve 

artículo con el significativo título “Informe apresurado sobre 

el teatro de Max Aub”, aunque en este caso se trataba de una 

revista de prestigio pero sectorial.2 A estos primeros intentos 

de dar a conocer la dramaturgia aubiana, les sigue el importan-

te estudio introductorio de Ricardo Doménech a su edición de 

Morir por cerrar los ojos (1967). Todo lo demás que se publica 

es posterior a la primera visita del escritor a España en 1969. 

Como se sabe, en 1968 había salido el Teatro completo de la 

editorial Aguilar, pero el tomo se imprime en México y no tiene 

circulación en España hasta 1978 (Soldevila, 1994: 76a). Hago 

aquí un paréntesis en homenaje a un gran hispanista italiano y 

amigo de Aub, Dario Puccini, recordando que en 1965 publicó 

en una prestigiosa editorial italiana, Einaudi, la traducción de 

unos textos breves de Aub con un estudio de su teatro (Aub, 

1965). Por las mismas fechas traduce también San Juan, aun-

que Einaudi lo publicará años más tarde, en 1974 (Aub, 1974), 

y propone a los responsables de la rai (Radio Televisión Italia-

na) la realización de la versión radiofónica de esta gran tragedia 

que de hecho fue emitida el 22 de junio de 1966 (Scaramozzino, 

2006: 206 y 234). Algo parecido se podría decir de la difusión 

de la obra aubiana en Francia, donde algunos textos se traducen 

antes de que se publiquen en España.3

Decía pues que el teatro de Aub empieza a conocerse a 

finales de los sesenta. Llega a España con un retraso considera-

ble, pues la mayoría de sus piezas datan de unos veinte o veinti-

cinco años antes y algunas son incluso anteriores. Sin embargo, 

las limitaciones impuestas por la dictadura franquista, a través 

de la censura, a la expresión literaria y artística habían restrin-

gido a términos muy angostos los márgenes de actuación de los 

dramaturgos españoles, de forma que el de Aub resulta un tea-

tro, si no del todo nuevo, por lo menos inusual. Nadie en Espa-

ña había podido escribir piezas sobre la República, el nazi-fas-

cismo, el exilio, la guerra fría y por supuesto la dictadura, como 

lo había hecho este escritor trasterrado. Por eso el teatro aubia-

no entusiasma pronto a un reducido número de intelectuales 

antifranquistas y progresistas encabezados por José María de 

Quinto, José Monleón y Ricardo Doménech. Además el suyo 

era un teatro donde se respiraba un aire internacional que con-

trastaba con el provincianismo del teatro español de entonces y 

experimentaba formas y soluciones escénicas originales. Todo 

esto crea unas condiciones favorables que anulan la distancia 

temporal y geográfica y hacen del teatro de Aub, escrito en los 

cuarenta al otro lado del Atlántico, un teatro actual y necesario, 

que viene a colmar un hueco. De forma que siguen editándo-

se textos y aparecen estudios importantes como el de Ignacio 

Soldevila, “Max Aub, dramaturgo” (1974), que contextualiza 

oportunamente la dramaturgia aubiana anterior y posterior a la 

guerra en las correspondientes corrientes teatrales europeas. 

En las décadas siguientes, ya publicado en parte y estu-

diado, el teatro de Aub sin embargo sube al escenario solo en 

contadísimas ocasiones, lo que casi equivale a decir que sigue 

sin ser representado, poniendo de manifiesto la dicotomía 

entre el aprecio por parte de los críticos y académicos y el esca-

so interés que demuestran los profesionales del teatro. Hay que 

decir que en los años posteriores a la muerte del dictador, un 

1 En abril de 1963 (y no 1964 como se indica en varios estudios) en el Instituto Ramiro de Maeztu de Madrid por el teu de la Facultad de Derecho de la Complutense, con 
dirección de Carlos Rodríguez Sanz y Carlos Benítez, con réplica el 5 de mayo en el Teatro Valle-Inclán de la Torre de Madrid (Sirera, 2002: 466).

2 La publicación de San Juan en el número 52 de Primer Acto, correspondiente a mayo de 1964, estaba acompañada, además del artículo de José María de Quinto, de 
una presentación del autor por parte de José Ramón Marra-López, “La obra literaria de Max Aub”, pp. 8-14, y de una presentación de Alfonso Sastre, “Un drama de Max 
Aub”, pp. 15-18.

3 Informaciones sobre la recepción en Francia se pueden encontrar en Malgat, 2007, que además dedica un apartado a las emisiones radiofónicas por rtf de obras teatra-
les de Aub en los años 1959-1961 (Malgat, 2007: 157-162).
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vez caídas las prohibiciones, hubo algunos intentos de llevar a 

escena en los teatros públicos las obras de los escritores exilia-

dos, Alberti, Salinas, León Felipe, el mismo Aub. La mayoría 

de las veces se trató más de un debido homenaje a sus autores 

que de un verdadero intento de reincorporar definitivamente 

sus obras al repertorio teatral peninsular. Por lo que se refiere a 

Aub, en Valencia se estrenaron No en 19764 y el monólogo De 
algún tiempo a esta parte en 1980 en versión de Casimir Gan-

día.5 Ambos espectáculos fueron producciones de organismos 

públicos. Quizá más significativo se pueda considerar el monta-

je de Los muertos, realizado por una compañía privada, la de Ana 

Mariscal, estrenado en el Centro Cultural de la Villa en mayo de 

1981 (Aub, 2002: 638) y luego en gira por otras ciudades. 

Pero en general, el público parecía poco interesado en 

este tipo de teatro. El pacto de silencio sobre la guerra y la dic-

tadura, junto con la entrada simultánea en España de la moder-

nidad y la posmodernidad, hicieron que los gustos de la gente 

se orientasen hacia otros asuntos menos comprometidos. A los 

autores exiliados, como a los dramaturgos del interior silencia-

dos por el régimen, se empezó a considerarlos inactuales en 

esta nueva España que luchaba por dejar atrás y posiblemen-

te borrar su reciente pasado. Y Aub estaba entre ellos. En el 

número 569 de Ínsula, publicado en mayo de 1994, unos meses 

después que se celebrara en Valencia y Segorbe el primer gran 

congreso aubiano, Nel Diago, en un artículo titulado justamen-

te “Actualidad del teatro de Max Aub”, se preguntaba:

¿Qué queda hoy del teatro de Max Aub? ¿qué perdura? ¿qué 

interesa? Podría pensarse que en esta última década del siglo 

xx, tras la caída del muro de Berlín y con la posmodernidad 

batiendo el cobre por doquier, poco es rescatable. Excepto, 

quizá, sus primeras piezas (¿otra vez?). En efecto ¿de qué nos 

sirven sus dramas históricos, cuando se ha decretado el fin de 

la historia? ¿para qué un teatro ideológicamente comprometi-

do si se nos dice que las ideologías han muerto? Sus piezas de 

contenido social, al decir de Pérez Castro,6 no habían perdido 

actualidad en los sesenta, ¿la tienen ahora? (1994: 18a).

Diago deja en el aire las preguntas, pero se intuye su 

actitud dubitativa si no pesimista. Y ¿cuáles serían nuestras res-

puestas hoy a las mismas preguntas? Trataremos de contestar 

más adelante.

En el mismo número de la revista, que se le dedicó a Max 

Aub bajo el lema “El estado de la cuestión. Max Aub más acá del 

Laberinto”, Ignacio Soldevila afirma rotundamente: “El teatro 

de Aub sigue siendo un ‘teatro incompleto’, es decir, irrepre-

sentado”, refiriéndose al título que le había dado el escritor al 

publicar sus primeras obras en 1931, y que yo misma había utili-

zado para subtitular mi trabajo de 1992. Y sigue con estas pala-

bras: “Cuando se logró organizar un acto escénico en Madrid 

a la memoria de Aub, no se representó ninguna obra suya […] 

sino una adaptación ajena del diario de su viaje a España, La 
gallina ciega”,7 terminando con un resentido: “si alguien pue-

de, que lo explique” (Soldevila, 1994: 6a). Curioso destino este 

de Aub. A pesar de considerarse en primer lugar un dramaturgo 

y de haber escrito unas cincuenta piezas teatrales, ha subido al 

escenario más en cuanto autor de otros géneros literarios que 

no con sus propios dramas. Recuerdo que su texto más repre-

sentado han sido los Crímenes ejemplares, que han dado lugar 

a un sinfín de adaptaciones teatrales (y hasta fílmicas), como 

documenta Vittoria Biagini en un ensayo dedicado a este fenó-

meno (2006: 79-112).

En el mismo artículo citado antes, Diago reseña dos 

espectáculos que se montaron en Valencia con ocasión del 

4 La obra la estrenó el 4 de junio en el Teatro de la Princesa de Valencia la compañía del Centro Regional de Teatro de Valencia bajo la dirección de Juan Alfonso Gil 
Albors (Aub, 2006: 771).

5 El estreno tuvo lugar el 22 de mayo en el teatro València-Cinema. Fue una producción del Teatro Estable del País Valenciano con dirección del mismo Gandía (Aub, 
2002: 470). Es de notar que el papel de Emma fue interpretado por dos actrices. 

6 Roberto Pérez Castro es el director argentino que puso en escena Deseada en Buenos Aires el 16 de abril de 1952. La afirmación a la que se refiere Nel Diago se encuen-
tra en una carta escrita por Pérez Castro a Aub, citada anteriormente en el mismo artículo.

7 Se refiere a la lectura escénica de la adaptación hecha por José Monleón de La gallina ciega que tuvo lugar en el teatro María Guerrero de Madrid los días 16-17-18 de 
diciembre de 1984 con la dirección de José Carlos Plaza (Bartrina Martí, 1996: 821). Operación parecida realizó Monleón en 2003, con ocasión del centenario de Aub, 
con el espectáculo Los trasterrados, producción de Teatres de la Generalitat, estrenado el 14 de mayo en el Teatro Rialto de Valencia. Sobre los dos textos de Monleón se 
puede ver Sirera, 2010.	
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congreso aubiano del 93. En este caso también se trató de dra-

maturgias a partir de textos de Aub y no de la puesta en escena 

de sus textos. Yo misma, al asistir al segundo de estos espec-

táculos, quedé sorprendida al ver contaminada por añadidos 

espurios la concisión e iconicidad de Comedia que no acaba, 

por mucho que Aub la dejase en suspenso y fuera quizá una 

operación legítima añadirle segunda y tercera parte. Aunque, 

mirándolo bien, es justamente la renuncia a terminarla, el reco-

nocimiento del fracaso de la palabra, de la impotencia del artista 

lo que le da originalidad y valor a la obra. 

Pero por lo visto es un destino que se repite. Hace pocos 

meses, para celebrar algo de lo que todos nos alegramos, o sea, 

la titulación o bautismo de la sala 2 de Las Naves del Matadero 

de Madrid con el nombre de Max Aub, al director Jesús Cracio, 

encargado del evento, no se le ocurrió montar una obra del 

escritor homenajeado, sino un collage de fragmentos sacados 

de los diarios, de Crímenes ejemplares, la novela Luis Álvarez 
Petreña, el cuento La uña y de Antología traducida, y donde las 

únicas aportaciones de textos dramáticos proceden de No y de 

Comedia que no acaba.8 No he visto el espectáculo, al que se le 

dio el curioso título de Tengo tantas personalidades que cuando 
digo “te quiero” no sé si es verdad, y por eso no puedo juzgarlo, 

pero por las reseñas —no todas favorables— que he leído, pare-

ce que se trató de un cabaret literario con música y coreogra-

fía, que dudo le hubiera gustado al propio autor, a pesar de su 

notoria ironía, su afición a lo heterodoxo y a escribir sin tener en 

cuenta los límites tradicionales entre los géneros. Cabe decir, 

sin embargo, que se ha planeado para el 2016 también el monta-

je del ya citado monólogo De algún tiempo a esta parte.9

Más interesante me parece, si bien en el mismo cauce 

de llevar a escena textos no dramáticos, la propuesta de Ernes-

to Caballero, actual director de cdn, de un taller de investiga-

ción teatral a partir del ciclo narrativo de El laberinto mágico, 

involucrando también al público que pudo asistir a algunas 

sesiones en los días del 10 al 19 de abril de este año. El resul-

tado de este taller es el espectáculo programado para el mes de 

junio de 2016 en el Teatro Valle-Inclán de Madrid con direc-

ción del mismo Ernesto Caballero y dramaturgia firmada por 

José Ramón Fernández. En este caso también se trata de una 

operación un tanto arbitraria, puesto que Aub nunca quiso 

escribir piezas teatrales sobre el conflicto civil, aunque aquel 

conflicto de alguna forma está presente en la mayoría de sus 

obras. Por otra parte también es verdad que las novelas y los 

cuentos del Laberinto tienen un acusado carácter teatral con 

su abrumadora abundancia de diálogos que detienen la narra-

ción durante largo tiempo y dan la impresión al lector de estar 

asistiendo a escenas teatrales. Opinión esta compartida por lo 

visto por Irene Galindo, autora de la música y el libreto de una 

ópera de cámara titulada A campo abierto, también inspirada 

en el ciclo del Laberinto aubiano, que se puso en escena el 12 de 

junio de este mismo 2015 en los Teatros del Canal de Madrid.10 

Esta coincidencia en el mismo año de tres espectáculos basados 

en obras de Aub en importantes teatros de la capital puede dar 

paso a consideraciones tanto positivas como negativas: por un 

lado puede alentar cierta esperanza acerca de la posibilidad de 

que la dramaturgia aubiana salga definitivamente de su encierro 

en el libro; por otro lado, una vez más los profesionales del tea-

tro parecen decretar que Aub les interesa por su vida ejemplar 

marcada por la fidelidad a los ideales de la República, por su 

compromiso de ser escritor, aunque escritor casi sin público, 

y por su voluntad de ser testigo y cronista de su tiempo; que 

en cuanto a su teatro lo consideran una aportación importan-

te a la dramaturgia española del sigo xx, como lo comprueba la 

titulación de la Sala del Matadero —teniendo en cuenta que la 

otra, la Sala 1, se ha dedicado a Fernando Arrabal—, pero que 

no parecen sentir demasiado entusiasmo por cada una de sus 

obras, tanto como para proponerse llevarlas a las tablas. 

De hecho, si consideramos las puestas en escena de las 

verdaderas obras dramáticas de Aub, a parte de los ya citados 

8 Jesús Cracio ya en 1995 había utilizado fragmentos de los Crímenes ejemplares aubianos, junto con textos de Baudelaire, Quim Monzó, Bukowsky y Sánchez Ferlosio en 
un montaje presentado en el madrileño Teatro Alfil, dentro del Festival de Otoño, con el título Los domingos matan más hombres que las bombas.

9 El espectáculo, protagonizado por Carmen Conesa y dirigido por Ignacio García, pudo verse del 28 de enero al 6 de marzo, en la Sala Margarita Xirgu del Teatro 
Español de Madrid.

10 Irene Galindo explica que su música y libreto “no son solo una ilustración del texto, sino que se hallaban de algún modo ‘latentes’ en él” (Reverter, 2015).
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montajes de No, De algún tiempo a esta parte y de Los muertos, 

el acontecimiento más importante fue sin duda el espectacular 

montaje de San Juan en 1998, realizado por Juan Carlos Pérez 

de la Fuente, cuando estaba al frente del cdn.11 Se trató de un 

estreno, porque, como se sabe, la obra permanecía sin ver la luz 

del escenario desde 1943, cuando fue escrita.12 Pero, desdicha-

damente, después de estos intentos de dar a conocer al público 

español la producción teatral de este gran autor exiliado, casi 

nada se ha hecho, por lo menos nada que haya tenido una proyec-

ción nacional.13 En la base de datos del Centro de Documenta-

ción Teatral, entre 1998 y 2010 (fecha límite de actualización de 

los datos disponibles), constan 15 estrenos con autoría de Max 

Aub, en principio no pocos. Pero si vamos a ver más en deta-

lle, de estos, cinco son adaptaciones de Crímenes ejemplares y 

dos son espectáculos en que los textos aubianos figuran junto a 

los de otros autores. En uno de estos casos Aub se codea nada 

menos que con que Lope, Quevedo, Góngora y Gracián.14 En 

otros dos casos se trata de dramaturgias sobre textos de Aub15 y 

solo los restantes siete son propiamente obras del autor. Todos 

menos uno son espectáculos de compañías semiprofesionales y 

de escaso impacto, que sin embargo demuestran como el cono-

cimiento del teatro aubiano va extendiéndose de forma capilar 

a distintos ámbitos sociales. No figura en cambio en la base de 

datos del cdt el montaje de De algún tiempo a esta parte a cargo 

de Esther Lázaro, estrenado en el Teatro Serrano de Segorbe 

el 27 de julio de 2012 y representado posteriormente en Méxi-

co, en la Residencia de Estudiantes de Madrid (27 de abril de 

2014) y también en París en el Instituto Cervantes (12 de junio 

de 2014) y en la Universidad Autónoma de Barcelona el 19 de 

marzo de este año. Es seguramente alentador el hecho de que 

una actriz jovencísima haya sentido la necesidad de darle nueva 

vida al conmovedor monólogo de una mujer de por lo menos 

cincuenta años, destrozada por atrocidades que nunca pudiera 

haber imaginado. Pero alentador más por lo que se refiere a la 

gran sensibilidad y talento de la joven artista, que a un nuevo 

interés general por el teatro aubiano. 

No mucho más rico es el panorama de los estudios 

sobre el teatro de Max Aub. En este campo también es fácil 

comprobar como de todos los trabajos aparecidos en los últi-

mos años centrados en su producción literaria, solo una par-

te muy reducida se ocupa de sus obras dramáticas. Basta con 

hojear los índices de El Correo de Euclides para darse cuenta 

de que los estudios teatrales no son nunca más de uno o dos 

en un total que va de 7 u 8 a hasta 16 por número. Lo más lla-

mativo en este sentido son los dos congresos, el de 2003 de 

Valencia y el del año pasado de París, cuyas actas se publicaron 

en el número 1 y en el número 9, respectivamente. En el pri-

mer caso, del teatro se ocupan tan solo dos ponencias de un 

total de 51, en el segundo caso, solo una, la mía, de un total 

de 23. Es verdad en cambio, que en otros contextos, especí-

ficamente los de los estudios teatrales, Max Aub ha alcanzado 

un prestigio que difícilmente puede menguar. Cito solo dos 

ejemplos relativos al teatro breve: el volumen editado en 2006 

por Ricardo Doménech, Teatro del exilio: obras en un acto, y 

la ponderosa Historia del teatro breve en España, a cargo de 

Javier Huerta Calvo, de 2008; en ambas obras se le concede a 

Aub un espacio privilegiado. Lo mismo puede decirse a propó-

sito del volumen póstumo de Ricardo Doménech, El teatro del 
exilio, publicado por Fernando Doménech Rico en 2013 y, por 

supuesto, del estudio colectivo, El exilio teatral republicano de 
1939 en México, al cuidado de Juan Pablo Heras y José Pauli-

no Ayuso de 2014. Además, en años recientes, se han vuelto a 

publicar algunos de sus textos teatrales en esmeradas edicio-

nes, con pormenorizados estudios introductorios, como la de 

Los muertos de Ignacio Soldevila (2006), Morir por cerrar los 

11 La obra, producida en colaboración por el cdn y Teatres de la Generalitat Valenciana, se estrenó en el Teatro Principal de Valencia el 25 de febrero de 1998 y se repuso 
en el Teatro María Guerrero de Madrid el 17 de abril (Aub, 2006: 768). De la recepción crítica de este montaje se ocupa Aznar Soler, 2001. 

12 Como ya queda dicho, San Juan había sido emitido en versión radiofónica a partir de la traducción de Dario Puccini por la rai en junio de 1966 (Scaramozzino, 2006: 
206 y 234).

13 Al año siguiente remonta la puesta en escena en sesión única de El rapto de Europa por el Aula de Teatro de la Universidad de Alcalá de Henares (Aznar Soler, 2001: 
268). En 2001 la compañía Bajo la Arena estrena la misma obra en el Teatro Gayarre de Pamplona. 

14 El espectáculo, titulado Amoríos y burlas se estrenó en 2004 en el Teatre del Repartidor de L’Hospitalet.

15  El primero es el ya citado Los trasterrados de José Monleón (cfr. nota 5); el segundo es un montaje con dramaturgia de Concha Távora sobre Teatro de circunstancias 
y Teatro de la España de Franco, realizado en 2005 por la esad de Sevilla.



91

El Correo de Euclides, 2015, n.º 10, pp. 85-92, ISSN: 1887-0023

ojos de Carmen Vanegas Grau (2007) y El rapto de Europa de 

José María Naharro-Calderón (2008). 

En resumidas cuentas, creo que la relativa escasez 

de iniciativas en torno a la producción teatral aubiana pueda 

explicarse por la naturaleza misma de su escritura dramática. 

Su teatro es un teatro de la actualidad, un teatro que reflexio-

na sobre lo que el propio autor había visto y estaba viendo, un 

teatro de denuncia de la hipocresía y sinrazón del poder, un 

teatro que quería ser testimonio y memoria viva de una épo-

ca y de acontecimientos que no tendrían que repetirse jamás. 

Esto último es por lo menos lo que deseaba Aub. Leamos las 

palabras que escribió en el prólogo de la edición de los tres 

monólogos, en 1956:

El paso del tiempo, hasta hoy, no lleva a mis personajes a recti-

ficar nada de lo dicho: todo está igual. Si no fuera así, tampoco 

enmendaría las planas; cuanto escribí, si algún valor tiene es el 

de testimoniar […]. Día llegará en que lo que dije no cuente. 

Ojalá sea pronto (Aub, 2002a: 391).

Sin embargo han pasado otros 60 años desde 1956 y lo 

que dijo Aub sigue contando, es decir, sigue siendo desafortu-

nadamente actual, como lo había demostrado ya José Monleón 

en un artículo titulado sin más “La contemporaneidad de Max 

Aub” (2008). Monleón se refería, entre otras coincidencias, a la 

analogía entre la dramática odisea de los judíos fugitivos del San 
Juan y los actuales naufragios de prófugos e inmigrantes en el 

Mediterráneo, que han llegado hoy a dimensiones muy superio-

res a las de los años en que escribió su artículo Monleón, y que 

cuestionan en primer lugar, como ya lo hacía Aub en su tragedia, 

la responsabilidad moral y política de las democracias europeas. 

En cambio, si los temas encarados por Aub son todavía actuales 

por sobrepasar los límites de lo contingente, quizá lo sea menos 

la forma de construir los diálogos y los personajes. Por lo que 

se refiere a este aspecto, el teatro ha evolucionado mucho en 

los años que nos separan de la época en que escribió sus obras 

dramáticas, sobre todo en cuanto a la intensidad de las accio-

nes representadas y la aceleración de los tiempos escénicos que 

se han adecuado al ritmo de la vida actual. Pero esto no impide 

que la dramaturgia aubiana mantenga un interés intrínseco y se 

encuentre sorprendentemente en sintonía con la necesidad de 

recuperar la memoria histórica del pasado reciente de la que se 

hacen cargo tantos autores jóvenes del teatro de hoy, además 

de constituir un aporte imprescindible a la literatura dramática 

española —y posiblemente no solo española— del siglo xx.
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Resumen: Desde la aparición en 1992 de Epistolario del 
exilio. Max Aub (1940-1972), la publicación de estudios y de 

ediciones de las cartas que el autor de El laberinto mágico 

escribió y recibió durante décadas ha permitido avanzar nota-

blemente en el conocimiento de su trayectoria vital y profe-

sional. Su contenido ha alumbrado también un gran número 

de investigaciones sobre su obra, y ha contribuido asimismo a 

trazar las líneas generales de una historia del exilio republica-

no de 1939 que aún se halla en proceso de realización. Dichos 

ámbitos de conocimiento podrán enriquecerse en el futuro 

con la exhumación de las cartas conservadas en la Fundación 

Max Aub que todavía no han suscitado la atención de los espe-

cialistas, documentos que también resultan de gran valor para 

abrir nuevas vías de investigación. 

Palabras clave: Max Aub, exilio, epistolarios, biografía, histo-

ria de la literatura. 

JUEGOS DE CARTAS: MAX AUB´S COLLECTED LET-

TERS AND THE STUDIES ON THE REPUBLICAN EXILE 

OF 1939

Abstract: Since the appearance in 1992 of Epistolario del exi-
lio. Max Aub (1940-1972), the publication of studies and edi-

tion of letters that the author of El laberinto mágico wrote and 

received for decades has permitted a remarkable progress in 

the knowledge about his vital and professional trajectory. Its 

content has illuminated a large number of research on his work 

contributing likewise to design the general outline for the 1939 

republican exile history, which is in process of fulfilment. The 

above mentioned spheres of knowledge will become richer in a 

future with the exhumation of the letters kept in the Fundación 

Max Aub, those which have not elicited scholars’ attention yet, 

documents of great value to open new research.

Kew words: Max Aub, exile, collected letters, biography, his-

tory of literature.

Para conocer el verdadero alcance del mundo interior de un 

autor, en ocasiones no basta con la lectura de sus obras. Es 

entonces cuando la publicación de las cartas privadas que escri-

bió a lo largo de su vida resulta no solo necesaria, sino imprescin-

dible. Así lo creyó Max Aub, según se desprende de sendas ano-

taciones consignadas en sus diarios a propósito de la producción 

de Franz Kafka y de Alfonso Reyes. En su opinión, el autor de 

La metamorfosis había logrado expresar mucho mejor su visión 

de “la soledad absoluta del hombre” en su correspondencia que 

en sus creaciones literarias (Aub, 2002: 261). También en el 

caso del autor mexicano, quien, “en general, calló su sentir por 

escrito”, “su epistolario íntimo, si alguna vez se publica”, podría 

compensar la falta de entrega total que, como les sucede a otros 

grandes escritores, lo caracterizó siempre (Aub, 2002: 281). 

Juegos de cartas: el epistolario de Max Aub 
y los estudios sobre el exilio republicano de 1939

Francisca Montiel Rayo
	 GEXEL-CEFID-Universitat Autònoma de Barcelona
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El valor que el autor de La calle de Valverde conce-

dió a la correspondencia referida puede atribuírsele también, 

aunque por diferentes motivos, a buena parte de las cartas que 

intercambiaron los escritores que vivieron un largo destierro, y, 

por tanto, a las que él mismo escribió durante décadas. Aislados 

de su entorno, los exiliados republicanos se vieron obligados 

a comunicarse por escrito con muchos de los amigos y de los 

colegas con los que habrían departido de manera habitual de no 

haber tenido que abandonar su país —como los presos, según 

recordó Luis Seoane (citado por Axeitos, 1999: 273)—.1 En 

la distancia procuraron la publicación y la divulgación de sus 

obras, y aguardaron con impaciencia los juicios de sus corres-

ponsales, convertidos —en ausencia de los que deberían haber 

sido los receptores naturales de sus obras— en lectores y en crí-

ticos literarios de los volúmenes que, en la mayoría de las oca-

siones, ellos mismos les enviaban. 

Dedicado durante los primeros años de su destierro a 

resolver su difícil situación y a escribir sin descanso para dejar 

constancia de lo vivido, es más que probable que Max Aub no 

se planteara entonces la trascendencia que sus cartas podrían 

tener en el futuro.2 Pero, iniciada la década de los cincuenta —y 

desvanecidas ya las esperanzas de un pronto regreso a Espa-

ña—, su epistolario hubo de tener para él la misma considera-

ción que las anotaciones que dejó consignadas en sus diarios, 

apuntes que se hicieron mucho más frecuentes a partir de aque-

llas fechas y cuya posible publicación siempre tuvo presente.3 

Para evitar que las cartas se extraviaran tras ser leídas por sus 

destinatarios, Aub guardó una copia de las mismas —lo que le 

resultó mucho más hacedero al tomar la decisión de escribir-

las o darlas a escribir a máquina—. También conservó las de sus 

interlocutores. Con la preservación de todas ellas —síntoma 

inequívoco de las expectativas que depositó en su ulterior lec-

tura (Bouvet, 2006: 108)— fue conformándose el nutrido epis-

tolario de un escritor que “demandaba su proyección más allá 

del circunstancial receptor, ansiando llegar a otros, a muchos, a 

todos” (Sobejano, 2002: 18).4 

Aub se aseguró así el “alcance máximo” de la carta 

del que hablara Pedro Salinas al referirse a la publicación de 

estos escritos privados en “Defensa de la carta misiva y de la 

correspondencia epistolar” (1983: 241), ensayo incluido en el 

volumen El Defensor, que había visto la luz, con escasa fortuna 

por lo que atañe a su distribución, en 1948. Imaginar la futura 

divulgación de sus cartas pudo afectar al propio acto de escritu-

ra —como sucede a menudo en estos casos—, acto que supone 

una toma de conciencia de uno mismo que convierte al emisor 

en una suerte de “Narciso involuntario” (Salinas, 1983: 232). 

Según Gonzalo Sobejano, Max Aub no lo rehuyó nunca, “aun-

que le gustaba más recibir cartas que escribirlas” (2002: 18). 

El autor de El laberinto mágico no fue mal corresponsal —así 

lo atestiguan las cartas que ha conservado—, pero lo cierto es 

que tuvo en mucho las que le enviaban, por lo que animó cons-

tantemente a sus interlocutores a que le escribieran, aunque 

para ello tuvieran que sobreponerse a la conocida pereza epis-

tolar española; les reclamó respuesta cuando esta no llegaba, 

y a menudo buscó nuevos motivos para mantener un contacto 

más asiduo con quienes deseaba seguir unido de la única for-

ma en que les estaba permitido hacerlo. “Entre otras cosas”, 

concluye la carta remitida a Vicente Aleixandre el 4 de octu-

bre de 1963 en la que le habla de la preparación de la primera 

entrega de Los Sesenta, “lo mejor de la revista será que nos ten-

dremos que escribir con frecuencia” (Aub y Aleixandre, 2014: 

129). “¡Qué bien y qué gusto me dan tus cartas! ¡Y qué bien 

me hacen!”, le había confesado el 21 de marzo de 1958 (77). 

Algo parecido le expresó también a Jorge Guillén (2010: 57) y a 

1 Max Aub se resignó a continuar utilizando la comunicación epistolar, como venía haciendo desde hacía décadas, cuando, por motivos de salud, tuvo que posponer su 
anhelado viaje a España. “No me quedará más remedio que seguir hablando de nosotros por escrito”, le comunicó a Vicente Aleixandre el 9 de octubre de 1968 (Aub y 
Aleixandre, 2014: 153). 

2  En la carta que le remitió a Jorge Guillén el 18 de diciembre de 1945 Aub empezó a explicarle que algunos de los capítulos de Campo de sangre, novela que le había 
enviado previamente, se perdieron en el traslado de sus pertenencias desde Marsella a Casablanca. Arrepentido de su confesión, concluyó: “Pero ¿qué más le dará esto 
que le cuento, yo, que no escribo cartas?” (Aub y Guillén, 2010: 33). 

3 “No creo que estas páginas tengan muchos lectores”, anotó en sus diarios el 20 de enero de 1969. “Están escritas para estudiantes y maestros, para que desentrañen 
influencias” (Aub, 2003: 429). 

4 Es natural que así lo quisiera, como también lo es su deseo de trascendencia, inherente a todo autor. “Se escribe para quedar y, si no se consigue, nada tiene sentido”, 
recordó en 1962 (Aub, 2003: 247).
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otros interlocutores habituales, interlocutores con los que Max 

Aub mantuvo la correspondencia que necesitaba desde el punto 

de vista personal y la correspondencia que el exilio republicano 

de 1939 precisaba por razón de su existencia. El valor individual 

y el valor colectivo que el escritor sospechó que podría tener 

algún día su epistolario es el que posee, en efecto, para los estu-

diosos de la literatura española contemporánea. 

Una recuperación anunciada

La inauguración en 1991 del Archivo-Biblioteca Max 
Aub —institución que, como estaba previsto, se transformó en 
1997 en la actual Fundación Max Aub— permitió que los investi-
gadores pudieran consultar la correspondencia conservada por 
el escritor, valiosísimo fondo del legado que el Ayuntamiento 
de Segorbe había adquirido a finales de 1988 (González, 2002). 
Para darlo a conocer, en 1992 vio la luz Epistolario del exilio. 
Max Aub (1940-1972), un pequeño volumen en el que se repro-
dujeron treinta y dos cartas custodiadas en dicho archivo, una 
por cada uno de los años que el autor había vivido en el destierro 
desde su injusta detención en París. Escritos en su mayoría por 
amigos de Max Aub, por políticos, por profesores y por escrito-
res de las dos Españas, los documentos seleccionados revelaban, 
pese a su exigüidad, la diversidad y el alcance de las relaciones 
epistolares mantenidas por el autor de Las buenas intenciones 
a lo largo de su vida, así como la alta consideración en que lo 
tuvieron, como persona y como escritor, quienes lo conocie-
ron. Dicha ponderación contrastaba muy elocuentemente con 
la escasa atención que, casi dos décadas después de la verdadera 
muerte de Francisco Franco, seguía mereciendo su producción 
literaria, poco y mal editada hasta entonces en España. Los lec-
tores de Max Aub —algunos más de aquellos “dos o trescientos” 
que él mismo calculara con profundo dolor en 1967— eran, en 
efecto, “demasiada minoría” (Aub, 2003: 366). 

La correspondencia exhumada alertaba asimismo de la 

utilidad que podía tener el análisis del epistolario de Max Aub 

para los estudios del exilio literario de 1939, un período de 

nuestra historia reciente cuyo conocimiento se hallaba en aque-

llas fechas en un estado muy embrionario. Si las cartas privadas 

pueden ser de interés por cuanto constituyen el “testimonio de 

una época”; si las cartas, “junto con diarios íntimos y memorias 

Carta de Max Aub a Manuel Tuñón de Lara

Carta de Manuel Tuñón de Lara a Max Aub



96

El Correo de Euclides, 2015, n.º 10, pp. 93-102, ISSN: 1887-0023

[…], resultan espejos de la sociedad que dicen del movimiento 

mismo de la vida”; si las cartas son “una irremplazable fuente 

documental en las investigaciones realizadas desde perspecti-

vas históricas o culturales, donde constituyen citas de autoridad 

que contribuyen a confirmar hipótesis o a explicar cuestiones” 

(Bouvet, 2006: 120-122), las conservadas en el Archivo-Biblio-

teca Max Aub, escritas y dirigidas a uno de los autores más 

importantes de la literatura española del siglo xx —y el mejor, 

sin duda, de la extensa nómina de intelectuales y escritores des-

terrados en 1939—, debían ser consultadas cuanto antes. 

La divulgación de las primeras investigaciones en las que 

la correspondencia de Max Aub había sido utilizada como recurso 

ancilar o como corpus de base de los estudios no se hizo espe-

rar.5 En 1993 Manuel Aznar Soler —que había fundado ese mismo 

año el Grupo de Estudios del Exilio Literario (gexel), grupo de 

investigación de la Universitat Autònoma de Barcelona del que 

es director— publicó Max Aub y la vanguardia teatral (Escritos 
sobre teatro, 1928-1938), una antología en la que, entre otras infor-

maciones procedentes de documentos conservados en el Archi-

vo-Biblioteca Max Aub, podía leerse el contenido de algunas de 

las cartas que las actrices Margarita Xirgu y Germaine Montero 

le enviaron al escritor en distintos momentos de su vida. El libro 

fue editado por el Aula de Teatre de la Universitat de Valencia con 

motivo de la celebración del congreso internacional Max Aub y 
el laberinto español, primer encuentro de investigadores sobre la 

trayectoria vital y profesional del autor en el que se presentaron 

dos comunicaciones sostenidas en el contenido de la documenta-

ción epistolar que nos ocupa. Se trataba de un estudio sobre Los 
Sesenta, la revista que ideó Max Aub para celebrar la llegada de 

los miembros de su generación a esa edad (Mengual, 1996), y de 

un análisis de las cartas que se escribieron entre 1952 y 1969 Max 

Aub y Segundo Serrano Poncela (Montiel, 1996). 

Desde entonces la utilización del contenido de la 

correspondencia conservada en Segorbe para la realización de 

estudios sobre Max Aub, sobre sus interlocutores, sobre las 

relaciones que mantuvieron, y sobre los temas que abordaron 

en sus misivas, se ha sucedido a un ritmo que no ha parado de 

aumentar, una intensidad que se ha incrementado muy nota-

blemente desde el inicio del nuevo siglo. En todos esos años 

han visto la luz artículos sobre la génesis de Campo del moro 

(Lluch, 2002), sobre la traducción al inglés y la representación 

en Estados Unidos de El rapto de Europa (Tejada, 2008), o 

acerca de las estrategias editoriales que siguió el escritor para 

publicar ediciones de Jusep Torres Campalans en otras lenguas 

(Gerhardt, 2014), artículos para cuya realización ha resulta-

do imprescindible la información aportada por las cartas. Su 

contenido se ha revelado fundamental asimismo para conocer 

la relación que Max Aub mantuvo con la redacción de Ínsula, 

una de las principales revistas literarias de la España franquista 

(Soler, 2014);6 la que le unió a Carmen Balcells, su agente lite-

raria (Sánchez, 2011), y la que estableció con otros editores y 

escritores de la España interior (Sánchez, 2010), entre los que 

se cuentan Ángela Figuera (Candel, 2006) y Dámaso Alonso 

(Carriedo, 2009; Sánchez, 2014). 

Como era lógico que así fuera, muchos de los amigos y 

de los compañeros que vivieron, como Aub, el largo exilio estu-

vieron en contacto permanente con él. Una parte de esa corres-

pondencia —iniciada en algunas ocasiones a raíz de la prepara-

ción de Patria y Ausencia, una colección editorial que resultó 

finalmente nonata (Aznar, 2003: 93-126)— ha sido estudiada ya, 

dando lugar a trabajos sobre los epistolarios de Max Aub y de 

Esteban Salazar Chapela (Montiel, 2006), del librero Antonio 

Soriano (Tudón, 2012), de Américo Castro (Romero-Marco, 

2009) o de su buen amigo José Medina Echavarría (Morales, 

2013). El difícil debate que sostuvo con Dionisio Ridruejo, un 

disidente que Aub se resistía a admitir que en realidad lo fuera, 

ha visto la luz gracias al análisis y a la exhumación de las car-

tas que se remitieron entre 1958 y 1966 realizado por Sònia 

Hernández (2010). Gérard Malgat, consagrado durante años a 

5 En 1992 Javier Pérez Bazo citó el contenido del epistolario entre Juan Chabás y Max Aub en su libro Juan Chabás y su tiempo: De la poética de vanguardia a la estética 
del compromiso, aunque no consignó que algunas de las cartas, a las que había tenido acceso gracias a la familia del autor de San Juan, se hallaban ya en el Archivo-
Biblioteca Max Aub. Dicho epistolario fue publicado posteriormente en el volumen Literatura Española Contemporánea, 1898-1950 (Chabás, 2001: lxxxi-xcix).

6  José-Carlos Mainer ha rememorado la breve relación epistolar que mantuvo con Max Aub tras la aparición en Ínsula de su artículo “Incompleto Max Aub” en “Tres 
cartas de Max Aub” (2009). 
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estudiar los lazos que unieron al autor de El laberinto mágico 

con algunos intelectuales franceses, ofreció los resultados de 

su investigación —fundamentada en buena medida en una aten-

ta lectura del epistolario del escritor— en su libro Max Aub y 
Francia o la esperanza traicionada (2007),7 una metodología 

que también ha seguido José-Ramón López García en algunas 

partes del suyo, dedicado a analizar las complejas relaciones 

que estableció Max Aub con el mundo judío (2013). 

La edición de algunos de los juegos de cartas que se con-

servan en la Fundación Max Aub —completados en ocasiones 

con las epístolas que se guardan en los archivos de sus interlo-

cutores, cartas de las que Max Aub no guardó copia— ha permi-

tido a los lectores y a los estudiosos de la obra de Max Aub —las 

recopilaciones de cartas de escritores interesan al mismo públi-

co que sigue sus obras de creación (Bouvet, 2006: 112)— leer, 

ayudados por las introducciones y las notas preparadas por sus 

editores literarios, los escritos que Max Aub intercambió con 

Vicente Llorens (2003), con Alejandro Casona (Rodríguez, 

2003), con Pascual Pla y Beltrán (Aznar, 2005), con José María 

de Quinto (2004) o con Camilo José Cela (2009: 613-632), 

aunque en este último caso solo se han publicado las cartas 

enviadas por el autor de La colmena. 

La extensión y la relevancia de algunos epistolarios, y 

la convicción de que debían ser editados en su totalidad —con-

vicción que viene avalada por una práctica editorial que se ha 

consolidado en las últimas décadas y que ha sido seguida muy 

especialmente en el caso de la correspondencia cruzada por los 

miembros de la denominada “generación del 27”, cuyo estudio 

se ha revelado muy útil para conocer tanto la historia privada 

como las relaciones que mantuvieron aquellos reconocidos poe-

tas (Díaz, 1998: 13-14)—, propició la aparición de una colección 

de exquisito diseño y de inmejorable factura financiada y dirigi-

da por la Biblioteca Valenciana y por la Fundación Max Aub. Ini-

ciada en 2001 con la publicación del epistolario entre Max Aub y 

Francisco Ayala, hasta la fecha han visto la luz los volúmenes en 

los que se reproducen las cartas que Max Aub intercambió con 

Manuel Tuñón de Lara (2003), con Ignacio Soldevila Durante 

(2007), con Alfonso Reyes (2007), con Jorge Guillén (2010) 

y con Dario Puccini (2015). En 2014 salió de imprenta, edita-

do por Renacimiento, el epistolario de Max Aub y de Vicente 

Aleixandre, un interesante volumen que, como sucede asimis-

mo en algunos otros casos, puede ser leído como un texto auto-

biográfico cerrado —aunque los corpus epistolares sean, por su 

naturaleza, intrínsecamente abiertos (Bouvet, 2006: 117)—, una 

suerte de “literatura involuntaria” (Bouvet, 2006: 123) —ma 
non troppo las más de las veces— equiparable en cierto sentido a 

la “literatura voluntaria” (Bouvet, 2006: 123) que emplea textos 

epistolares ficticios —procedimiento narrativo del que algo sabía 

Max Aub (Navales, 1998; Macciuci, 2010)—, una literatura que 

pertenece —pacto autobiográfico mediante (Lejeune, 1975)— a 

las denominadas “escrituras del yo”. Por ello, conviene tener en 

cuenta al acometer la edición de los epistolarios del exilio repu-

blicano de 1939 en general, y de los de Max Aub en particular, 

que —como así lo ha advertido Leonardo Martínez Carrizales al 

referirse a la edición de epistolarios modernos y contemporá-

neos mexicanos— dichos trabajos deben estar sometidos, igual 

que ya se hace con los textos escritos en los siglos precedentes, 

al mismo rigor crítico que preside su preparación (2000: 281). 

Editar un epistolario no consiste en reproducir una carta a con-

tinuación de otra; sin más. Ni basta tampoco con adornarla con 

algunas notas explicativas. Lo fundamental, aunque no lo único, 

debe ser la correcta fijación de los textos.

“Dejar rastro”

La correspondencia que Max Aub mantuvo con los 

escritores con los que compartió el mayor exilio de la historia 

de España corrobora hasta qué punto creyó firmemente que 

la misión que les estaba encomendada a todos ellos era, como 

había expresado tempranamente, la misma que cumplieron 

“ciertos clérigos o amanuenses en los albores de las naciona-

lidades: dar cuenta de los sucesos y recoger cantares de ges-

ta” (Aub, 2004: 185). Por ello, los animó a seguir escribiendo, 

persuadido como estaba de que había que “dejar rastro” (Aub 

7 Malgat también ha analizado la correspondencia cruzada entre Jean y André Camp, André Malraux y Max Aub (2010a) y ha exhumado las cartas que se enviaron el autor 
de Morir por cerrar los ojos y Malraux (2010b). La correspondencia que Max Aub intercambió con Jean Cassou ha merecido la atención de Mario Martín Gijón (2012), en 
tanto que el contenido de la correspondencia mantenida con Emmanuel Roblès sirve de base para el estudio de Soldevila Durante (2005).
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y Llorens, 2003: 115). Escribir era, asimismo, una forma de 

sobreponerse a una desalentadora realidad existencial que 

también hizo mella en Max Aub,8 aunque a menudo fuera él 

quien intentara confortar a sus interlocutores, amigos como 

José Medina Echavarría que no eran capaces de comprender “la 

fuerza con la que el propio Aub y también Gaos iban afrontando 

las dificultades del exilio” (Morales, 2013: 70). La conciencia 

de estar compartiendo un mismo destino fomentó en numero-

sas ocasiones la solidaridad entre iguales, un fraternal apoyo del 

que da fe el epistolario de Max Aub, en el que menudean las 

alusiones a las ayudas que se procuraron para conseguir colabo-

raciones que les permitieran vivir o para alcanzar los objetivos 

profesionales que se habían propuesto. Los escritores exiliados 

sintieron también la necesidad de entreleerse (Montiel, 1996: 

189), una suerte de obligación que se autoimpusieron y que, 

según confiesan en la correspondencia, realizaron con gusto y, 

en no pocos casos, con avidez. 

Como miembros de un mismo colectivo, concibieron 

proyectos que pudieran agruparlos, idealistas iniciativas que 

las más de las veces no llegaron a materializarse, a pesar del afán 

y de la ilusión que pusieron en ellas. El autor de Luis Álvarez 
Petreña fue, en ese sentido, especialmente persistente. Cen-

trado inicialmente en reunir a sus compañeros del destierro en 

la ya citada colección editorial Patria y Ausencia, intentó des-

pués, y en reiteradas ocasiones, que viera la luz una publicación 

periódica en la que pudieran reunirse —lo persiguieron también 

sin éxito otros intelectuales del exilio y el interior tras la llama-

da al diálogo lanzada por José Luis L. Aranguren (Montiel, 

2003)— colaboraciones de autores de las dos Españas, como así 

lo atestiguan las cartas que intercambió con Vicente Aleixandre 

(2014: 74-76) o con José María de Quinto (2004: 83-94). Al pri-

mero le propuso que publicaran sus textos en “cualquier Ínsula 

o Índice” a fin de “salir juntos, del brazo, por este mundo, que 

dicen que es de Dios” (Aub y Aleixandre, 2014: 95). 

El autor de Sombra del paraíso, que en 1958, cuando se 

inició el intercambio epistolar, le confesó a Aub que lo había 

8 “¡Qué soledad la nuestra!, reducidos a esperar el maná (de donde viene lo de 
manada…), esperando que el cielo nos revuelva [sic] la vida: el amor, la mandu-
ca, la cama. ¿Sin remedio? Todo grita que sí; menos nosotros, dentro”, escribió 
Aub el 8 de abril de 1958 (Aub y Aleixandre, 2014: 82). 

Tarjeta postal de Francisco Ayala

Carta de Max Aub a Jorge Guillén



99

El Correo de Euclides, 2015, n.º 10, pp. 93-102, ISSN: 1887-0023

estado leyendo sin que él lo supiera, que habían hablado sin 

hablar durante años (Aub y Aleixandre, 2014: 75), celebró la 

oportunidad de recuperar el tiempo perdido que le ofrecía la 

correspondencia. La que intercambió con Aub, y la que este 

estableció con otros receptores, registra las reflexiones que 

no pudieron compartir de viva voz, diálogos que —perdida 

la costumbre tras muchos años de ausencia, y a la vista de la 

experiencia tardía que Max Aub relató en La gallina ciega, el 

Diario español de su primer viaje al país tras el inicio de su des-

tierro— tal vez eran ya más propios de las cartas que de la charla 

confidencial. El papel ayudó a Aub a aproximarse a los escri-

tores del interior, con los que intensificó su relación a finales 

de los años cincuenta. En aquel tiempo, en el exilio empezaba 

a repensarse la validez de la literatura que se hacía en España, 

denostada desde la finalización de la Guerra Civil. León Felipe 

reconoció en el prólogo que situó al frente de Belleza cruel, el 

poemario de Ángela Figuera en cuya publicación también tuvo 

una decisiva participación Max Aub (Candel, 2006: 239), que 

los exiliados no se habían llevado la canción, tal como aseguró 

al iniciarse el destierro. Max Aub fue generoso y solidario con la 

poetisa bilbaína y con otros escritores que residían en la España 

de Franco. También ellos le prestaron su apoyo cuando —como 

sucedió al necesitar el aval de Dámaso Alonso para cursar la 

solicitud de una beca de la Fundación Guggenheim con la que 

deseaba financiar su trabajo sobre Luis Buñuel (Sánchez, 2014: 

177)— se lo pidió. 

Si regresar no era posible, incluso cuando no hubiera ya 

impedimentos legales para entrar en España, había que intentar 

que sí lo hicieran sus obras. Transcurrido el tiempo, no bastaba 

con ver en letra impresa —y en ediciones que, en ciertos casos, 

había tenido que sufragar él mismo— el fruto de un trabajo que 

había sido realizado por España —pensando en España (Aub y 

Aleixandre, 2014: 74)—. De la continua batalla que sus edito-

res hubieron de librar con la censura (Montiel, 2010; Larraz, 

2013), de la ilusión con la que acarició la idea de ver represen-

tadas algunas de sus piezas teatrales —“No me importa que mis 

cosas se hagan una sola noche: la cuestión es que se monten”, 

le escribió a José María de Quinto en 1962 (2004: 97)—, de la 

necesidad de que aparecieran sus textos en revistas —aunque 

durante el viaje que realizó a España en 1969 descubriría con 

amargura que no circulaban aquí— nos hablan las cartas de su 

epistolario. En ellas se percibe también el dolor con el que los 

exiliados fueron conociendo la noticia de la muerte de sus com-

pañeros de destierro, cuerpos presentes —como los que retrató 

a lo largo de los años (Aub, 2001)— a los que los desterrados se 

refieren en su correspondencia, en la que realizan un macabro y 

desgarrador recuento de definitivas ausencias. 

El epistolario de Max Aub contiene también la historia 

de sus libros que nunca escribió —como sí lo hicieron autores 

como Rubén Darío o el también exiliado Luis Cernuda, cuyo 

Historial de un libro fue redactado a propósito de la publicación 

de la última edición de La realidad y el deseo—. Por ello, las 

futuras ediciones de sus obras —ediciones que se tendrían que 

acometer con el rigor filológico necesario para alcanzar la con-

sideración de definitivas— deberán tener en cuenta el contenido 

de su correspondencia, en la que se hallan valiosas claves acerca 

de su gestación, de su composición y de la recepción —priva-

da e íntima en numerosas ocasiones— de la que tuvo noticia su 

autor. En el futuro es de esperar que siga exhumándose —como 

se ha hecho hasta ahora— el contenido de los juegos de cartas 

que encierran indudable interés para los lectores y para los 

investigadores. También sería de gran utilidad continuar con-

tando con ediciones completas de algunos de los epistolarios, 

para lo que es necesario que los herederos de los derechos de 

autor de los interlocutores del escritor tomen conciencia —si 

no lo han hecho ya— de la importancia que poseen dichos docu-

mentos para el estudio de la literatura contemporánea. 

En el siglo xxi seguirán realizándose, a buen seguro, 

nuevos rastreos en la correspondencia de Max Aub a fin de 

ilustrar o de analizar algunos de los innumerables asuntos 

que pueden y deben ser abordados con su ayuda. Pero aca-

so haya llegado la hora de plantearse el estudio de algunos 

temas transversales, complejas investigaciones como las que 

deben emprenderse con ocasión de la realización de tesis 

doctorales, para lo que es preciso consultar una gran canti-

dad de cartas. Alguno de esos temas fue anunciado hace años 

sin que se haya llevado a cabo finalmente (Bastons, 2000);9 

9 Manuel Aznar Soler ha estudiado la relación que mantuvo Max Aub con Cataluña a partir del análisis de otras fuentes documentales (2012).
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otros, como el trabajo del que nos habla Esther Lázaro en este 

mismo volumen, se hallan en marcha. En un futuro próximo 

podría valorarse asimismo la posibilidad de elaborar un estu-

dio sobre Max Aub y su generación, un concepto siempre 

complejo sobre el que el escritor reflexionó a menudo y que, 

tal como también recogió en sus diarios, fue acomodando a 

la valoración que fue haciendo de su propia obra y de las vin-

culaciones que halló entre esta y la producción de sus com-

pañeros de destierro, de los escritores del interior y de sus 

contemporáneos europeos. Las cartas que Max Aub escribió 

y conservó a lo largo de su vida deben continuar siendo objeto 

de investigación. De no hacerlo, estas cartas se convertirían 

—al contrario de lo que se puede pensar cuando se debate la 

conveniencia de revelar el contenido de los epistolarios priva-

dos— en “cartas traicionadas” (Salinas, 1983: 235). 
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Resumen: Continuando la línea de otros trabajos míos pre-

cedentes sobre la poética teatral de Max Aub he revisado sus 

Nuevos diarios inéditos 1939-1972 (publicados en 2003) para 

recoger las reflexiones que el autor dedica en ellos al mundo 

de la escena. Comento y contextualizo dichos textos clasifi-

cándolos en apartados diferentes, en los que se distinguen las 

reflexiones de carácter general sobre el teatro, los comentarios 

sobre sus propias obras, los referidos a dramaturgos españoles 

y a extranjeros y los dedicados a cuestiones específicas como el 

compromiso del escritor o su concepción del realismo.

Palabras clave: Teoría teatral, Crítica teatral, Historia del tea-

tro, Realismo, Diarios, Max Aub.

SOME NOTES ON THE MORE POETIC THEATER OF 

MAX AUB. REFERENCES TO THE SCENE IN NUEVOS 
DIARIOS INÉDITOS (1939-1972)
Abstract: Continuing the line of my other previous works on 

theater poetics of Max Aub I reviewed his New unpublished 
diaries 1939-1972 (published in 2003) to collect the reflections 

that the author writes in them on the world scene. I comment 

and contextualize these texts and I classify them into different 

sections: general remarks on the theater, comments on his own 

works, comments about Spanish and foreign playwrights and 

reflections to specific issues such as the commitment of the wri-

ter or his conception of realism.

Key words: Theory of the Theatre, Theatre Critique, History of 

the Theatre, Realism, Diaries, Max Aub.

Preliminar

En algunos trabajos anteriores1 me he ocupado de la revi-

sión y sistematización de las múltiples referencias que Max 

Aub dedica al teatro y que constituyen un significativo y valioso 

corpus de reflexiones sobre un género literario y un espectáculo 

por los que el autor demostró en todo momento una auténtica 

pasión. Pasión que se mantuvo constante a lo largo de toda su 

vida, acercándose a él desde todos los flancos (ya fuese como 

autor, como director de escena, como crítico, como teórico, 

como historiador o como sociólogo) e interesándose por sus 

más diversas manifestaciones, desde el teatro comercial al expe-

rimental o a las representaciones de los más variados grupos de 

estudiantes o de simples aficionados. Resultan significativas, 

Algunas notas más sobre la poética teatral de Max Aub. 
Referencias a la escena en Nuevos diarios inéditos (1939-1972)

José Antonio Pérez Bowie
 Universidad de Salamanca

1 “Presupuestos de la teoría teatral de Max Aub. Una aproximación”, en Silvia Monti (ed.): Max Aub de la farsa a la tragedia, Verona, Edizioni Fiorini, 2004; pp. 
195-219. “Poética teatral de Max Aub. Los escritos sobre teatro en la prensa mexicana” (I), El Correo de Euclides, 7, 2012, pp. 146-156. “Poética teatral de Max Aub. Los 
escritos sobre teatro en la prensa mexicana” (II). El Correo de Euclides, 8, 2013, pp. 100-109.
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para comprender la elevada concepción que tenía del hecho tea-

tral, las siguientes afirmaciones, ya recogidas en uno de mis tra-

bajos precedentes, en las que vincula la grandeza de una nación 

a la del teatro que ha producido a lo largo de la historia:

No me cansaré de repetir que una nación sin teatro propio es 

una nación de muy segundo orden, una nación sin personali-

dad. Todos los países que quedan en la memoria del mundo 

—y a eso debe tender todo país que se tenga en algo, a menos 

de contentarse con la vegetación o calificarse como horda— 

tuvieron, tienen, su teatro inmortal. (“Por un teatro nuevo”, 

El Nacional, 25.5.47).2

A ellas se pueden sumar otras afirmaciones semejantes 

suscritas en diversos textos en las que se refiere a “las condicio-

nes profundamente nacionales de todo teatro” afirmando que 

“un teatro es nacional, o no es; sin que la calidad entre aquí en 

juego”.3 O que: “Un pueblo es grande en la medida en que lo es 

su teatro. Cuando la calidad de su teatro decae, aquel país está 

en el ocaso. Si se quiere saber qué país ejerce la hegemonía, 

búsquese el teatro que priva”.4

En esta páginas me voy a ceñir a las opiniones vertidas 

en los textos de sus Diarios, que han sido recogidos por Manuel 

Aznar en bajo el título de Nuevos diarios inéditos (1939-1972).5 

Obviamente, se trata de reflexiones hechas a vuelapluma, sin el 

carácter sistemático que poseen otros de sus escritos en los que 

aborda el hecho teatral en cualquiera de sus manifestaciones; 

pero sí poseen un interés innegable en la media que ayudan a 

confirmar o a matizar afirmaciones vertidas en otros textos más 

rigurosos a la vez que su espontaneidad nos permite compar-

tir la pasión (a menudo derivada en exabrupto) desde la que las 

formula y comprender el pesimismo y el desencanto que aflora 

en muchas de ellas y que obedecen tanto a la falta de éxito de 

sus tentativas por estrenar como al rumbo equivocado que, a su 

entender estaba siguiendo la escena contemporánea.

Trataré, no obstante, de sistematizar tales opiniones 

sometiéndolas a una mínima ordenación y poniéndolas en rela-

ción con las vertidas en el corpus de textos teóricos y críticos 

sobre el hecho teatral analizado en trabajos precedentes.

Reflexiones generales

No abundan las reflexiones de carácter general. Tan 

solo alguna relativa a la importancia de la acción en la obra dra-

mática, en la que, al contrario de lo característico de la epope-

ya, no existe narración. Ello explica, señala Aub, que en esta 

última haya “paisaje”, “cosa que falta en absoluto en el drama, 

y da a la epopeya un aire nacional que falta en absoluto al dra-

ma”. Por eso, en este “todo lo objetivo tiene que salir de los 

personajes cuando en la epopeya puede surgir del ambiente”. 

(p. 43; 18.5.41). 

Su atención se centra más en la dimensión sociológica 

del hecho teatral, que como ya señalé en mi trabajo sobre los 

escritos de teoría y crítica escénicas publicados en la prensa 

mexicana, tiene para Aub una importancia fundamental. En 

ellas insistía, por ejemplo en “el tinte industrial o comercial que, 

en un país de organización capitalista, es indispensable para el 

buen rendimiento artístico medio”, pues el teatro se puede 

2 Recogido por Eugenia Meyer en Los tiempos mexicanos de Max Aub. Legado periodístico 1943-1972, Madrid y Segorbe, fce y Fundación Max Aub, 2007, p. 121.

3 Crítica de La verbena de La Paloma y de La Revoltosa, representadas en el Teatro Abreu (El Nacional, 16.5.47; en Meyer, op. cit., p.113). Se comprende, así, la crítica 
que le merece el desprecio mostrado por Guillermo de Torre hacia el teatro en su Historia de las literaturas de vanguardia. A propósito de ello escribe Aub en estos 
Nuevos diarios inéditos de los que ahora me ocupo: “Si en algún género se ha podido hablar de ‘vanguardia’ [en el sentido que le da el autor] es en las tablas”. Y despacha 
a Artaud, a Brecht, a Beckett, en un dos por tres y no digamos a O’Neill y a los cinco de París si volvemos atrás. Lo mismo le pasa con los movimientos que —aun siendo 
franceses— no le son gratos (o menos conocidos) como el unanimismo. Mucho Cocteau y poco de Les manes [sic por Les mariés] de la Tour Eiffel, mucho Picasso y poco 
—o casi nada— de su obra literaria (que es la que debiera haberle importado). (Nuevos diarios inéditos Sevilla: Renacimiento, 2003, pp. 419-420, 15.12.68).

4 “El teatro en México”, El Nacional, 28.3.47; en Meyer, op. cit., p. 67). Véase la similitud de estas ideas con las defendidas en 1922 por Valle-Inclán: “El teatro no es 
un arte individual, todavía guarda algo de la efusión religiosa que levantó las catedrales. Es una consecuencia de la liturgia y la arquitectura de la Edad Media. Sin un gran 
pueblo imbuido de ideales comunes, no puede haber teatro, Podrá haber líricos, filósofos, críticos, novelistas y pintores. Pero no dramaturgos ni arquitectos. Son artes 
colectivas” [En J. Aguilera Sastre y M. Aznar Soler: Cipriano Rivas Cherif y el teatro español de su época (1891-1967), Madrid, Ade, 1999, p. 107].

5 Aznar publicó con anterioridad una selección de otros textos diarísticos de Aub (Diarios, 1939-1972, Barcelona: Alba Editorial, 1998), aunque en ellos las referencias 
al teatro son irrelevantes. No así, en las reflexiones escritas durante su primer viaje a España en 1969 y publicadas bajo el título de La gallina ciega, donde sí se incluyen 
numerosos textos relativos al teatro, que ya utilicé en mi trabajos “Presupuestos de la teoría teatral de Max Aub. Una aproximación”, citado en la nota 1.
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convertir en un negocio rentable siempre que haya espectado-

res que acudan voluntaria y gozosamente a las representacio-

nes; y esa fidelidad, que es la que proporciona la afluencia de 

dinero, es requisito indispensable para garantizar la supervi-

vencia de un arte que no puede sostenerse por muchas ayudas 

oficiales que se le inyecten si el público le vuelve la espalda.6 En 

los escritos que nos ocupan aparecen por ejemplo, referencias a 

la capacidad de independencia que tenían los escritores de tea-

tro por los ingresos que le proporcionaban las representacio-

nes frente a los cultivadores de otros géneros, como la poseía y 

la novela, quienes, por lo menos hasta muy entrado el siglo xviii, 

debían depender económicamente de sus mecenas:

La razón por la que las novelas y poesías aparecen dedicadas 

a grandes señores en el xvi y xvii, y no las comedias, se debe 

a razones económicas. Las primeras no daban de sí, el teatro 

–como hoy– da que vivir. Cuando las condiciones económi-

cas se hacen mejores en el xviii, desaparecen las dedicatorias. 

(1.4.56, p. 161).

En la misma línea de preocupación sociológica están 

otras reflexiones en las que se refiere al público del teatro espa-

ñol de los siglos de oro considerando una de las razones de su 

éxito “el número fenomenal de analfabetos en una sociedad que 

se consideraba —y con ciertos visos de razón— de las más impor-

tantes del mundo”. Ello justificaría —comenta— “el desprecio 

de los autores por sus ediciones de obras de teatro”, actitud 

muy opuesta —añade— a la mantenida en su momento por Una-

muno (2.10.63, pp. 259-260).

La relación entre teatro (o literatura en general) y socie-

dad se aborda asimismo en esta otra anotación en la que se mani-

fiesta a la vez su clara posición anticomunista, que le lleva a cri-

ticar el modelo social impuesto en la Rusia postrevolucionaria:

Sería demasiado hermoso que una literatura revolucionaria no 

pudiera nacer sino de una sociedad revolucionaria. Sería más 

bien lo contrario si nos atuviéramos a la sociedad soviética. No. 

Una literatura revolucionaria nace siempre de una sociedad 

anquilosada. Hablo de una literatura que interese no solamen-

te al hombre sino a los hombres. (29.4.63, pp. 253).

Entre estas reflexiones de carácter general sobre el tea-

tro, merecen atención algunas en las que establece los paralelis-

mos de aquél con el cine, respecto del cual parece mantenerse 

en las posiciones manifestadas en sus primeros textos teóricos, 

escritos en los años previos a la guerra civil y durante ella. En 

ellos mostraba una cierta actitud crítica frente al séptimo arte, 

debida a su consideración de éste como un arte inferior al tea-

tro, ya que ofrece al espectador la realidad en bruto y no ela-

borada; el cine es, así, para Aub un “arte indirecto”, “reflejo”, 

al igual que la fotografía y la radio, y, como ellos, mucho más 

eficaces para la propaganda. Son, decía, “artes mecánicas, artes 

con las cuales pueden llegar a cobrar categoría dramática cosas 

con las que nunca había soñado el hombre que pudiesen alcan-

zarla”.7 Léase para comprobarlo la siguiente anotación fecha-

da en 1955, donde reconociendo la superioridad del cine en la 

captación de la realidad, lo minusvalora artísticamente ya que 

sus espectadores se dejan arrastrar por la historia y no son cons-

cientes del trabajo artístico sobre el que aquella se sustenta:

El cine tiene sobre el teatro la enorme ventaja de que puede 

reflejar la verdad, si se coloca la cámara de tal manera que no 

sea notada por la gente (ejemplo: niños viendo una función 

de guiñol), o si el sentimiento que embarga a las personas es 

tan profundo que lo mismo les da cuanto suceda a su alrede-

dor (ejemplo: algunas escenas de dolor o desesperación, o de 

alegría intensísima como esa llegada de prisioneros austriacos 

a Viena después de diez años de cautiverio). Los besos, los 

abrazos de padres, hijos, hermanos son inenarrables y están 

más allá del arte. La verdad está —sin duda, ahí se ve— más allá 

del arte. El arte es otra cosa, siempre tiene que ser arte, debe 

notarse que lo es. ¡Qué bien está fulano en el papel de…! Si el 

público se deja arrastrar por la historia, por la música, pasamos 

del arte al folletín, al melodrama. Para que el arte sea arte hay 

6 “El teatro en México. Crónica de Max Aub”, El Nacional, 28.3.47 (en Meyer, op. cit., p. 65). O en otras ocasiones. “El público lo condiciona todo. El foro es el espejo 
del deseo o del gusto de quienes lo contemplan, y si no lo es, muere” o “En este aspecto [el teatro] no depende de los autores, sino del público; si no se cree, o se ve, 
reflejado en las tablas, deserta. Al fin y al cabo el escenario es enorme espejo de la sala. Si refleja el vacío, todo es nada” (Crónica sobre la representación de La Revoltosa 
y La verbena de la Paloma, en El Nacional, 19.5.47 (en Meyer, op. cit., p. 113).

7 “El teatro en Rusia”, recogido por Manuel Aznar, Max Aub y la vanguardia teatral (Escritos sobre teatro, 1928-1938), Valencia, Universidad, 1993; la cita en p. 35.
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que notar siempre cómo está hecho: resultado de un esfuerzo. 

/ La verdad es más. La vida es más. (2.7.55, pp. 147-148).

En torno a la propia obra

Un grupo importante de las anotaciones recogidas en 

estos Diarios se refieren a su propia producción dramática, 

entre las cuales llama la atención la obsesión permanente por 

el público al que debe dirigirse; ello le conduce a manifestar 

constantes dudas sobre vocación de escritor, sobre la utilidad 

de sus escritos y sus posibles lectores o sobre las repercusiones 

presente y futuras de la misma. Tales dudas, que afectan a toda 

su producción, afloran continuamente a lo largo de estas pági-

nas,8 pero elijo el siguiente párrafo relativo a la especificidad de 

la relación escritor-público que exigen el teatro:

¿El público? ¿Escribir para el público? Claro. Pero el público 

soy yo. Mi otro yo. El otro. Lo que no soy yo siéndolo. / El 

teatro es otra cosa: la relación entre la obra y el público. Es 

decir, lo que existe entre mi idea y los demás. El diálogo. Todo 

depende de su calidad. El teatro es una comunión. Pero no 

se escribe para comulgar: a los sumo se fabrican hostias. Lo 

demás, fe: es decir, milagro. (21.8.64, p. 269). 

Ese convencimiento sobre la falta de sintonía de su tea-

tro con el público aparece de modo reiterado a lo largo de sus 

diarios. En una de sus anotaciones más tardías, ya de agosto de 

1969, da cuenta de una conversación en la Organización Mun-

dial de la Salud (oms), con García Monzón, quien le habla “de una 

obra de Leñero (Los albañiles, que por lo visto ha convertido en 

teatro). Y la quiere para dársela a un grupo de obreros españoles 

que llenan sus tiempos libres montando obras)”. Monzón con-

fiesa a Aub que su teatro “toca asuntos que ya no interesan” y le 

pone como muestra de las preferencias del público La camisa, 

de Lauro Olmo, “que ya ves si es mala, pero trata de asuntos que 

son conocidos y cercanos”. Y Aub anota desencantado:

No es que mi teatro sea mejor o peor, sino que crea (no lo ha 

leído, estoy seguro), que trata —que tiene razón— de la guerra, 

de la guerra nuestra y, por lo visto (ya han pasado treinta años), 

ya no le interesa a nadie. / Eso que estoy predicando desde 

hace tanto tiempo ¿por qué me hiere? ¿Por la guerra? Sí. Pero, 

sobre todo, por mi teatro. Por mi pobre teatro, que se quedó 

ahí, tirado en una barranca al lado de la carretera de los años… 

(10.8.69, pp. 444-445).

En estas páginas transcribe íntegramente la carta diri-

gida a Ignacio Soldevila (anotación fechada el 29 de enero de 

1955), donde incluye unas extensas referencias a su teatro. En 

ellas se preocupa, por un lado, de explicar la denominación de 

“teatro menor” mediante la que designa a una parte de su pro-

ducción dramática. Comenta así que llama teatro menor “al que 

presenta problemas individuales, en primer término”, mientras 

que reserva la etiqueta de “mayor” para el “que da primacía a 

lo colectivo”. Añade que ello “no implica valoración, aunque 

claro está, mi gusto va hacia San Juan y No”, títulos que ha que-

rido “representativos no de nuestro tiempo (quédese eso para 

la fatuidad de Ortega), sí de mis años”. Su obsesión permanen-

te por la función testimonial que corresponde a todos escritor 

comprometido con su realidad histórica, aflora en el comenta-

rio que añade a continuación, al afirmar: “No me disgustaría 

que el día de mañana mi obra resultara un poco como un altar 

que contara a trazos la pasión de lo que vi” (p. 41).

Resultan asimismo significativas en esas páginas las 

líneas alusivas a su ideal de un teatro desnudo, de una cons-

trucción libre de elementos superfluos, en el que la acción 

fluya directamente ante los ojos del espectador. Ideal que 

venía defendiendo desde sus primeros escritos teóricos sobre 

el mundo de la escena y que le lleva a rechazar los excesos 

espectaculares tan gratos a los montajes del llamado “teatro de 

masas” desarrollado por Piscator y sus seguidores en la década 

de los 30:9

8 Entre otras, en las páginas 138, 143, 144, 148-149, 160-161, 221, 229, 241, 247, 278, 350, 445 y 470. Léase, por ejemplo, esta anotación fechada el 23 de febrero de 1956: 
“Escribir, pero no como Gide ‘por miedo de olvidar’. Olvidar se olvida siempre, más tarde o más temprano. Escribir, no por egoísmo. Escribir para sí, absurdo. No. Escri-
bir porque sí, como se come, por necesidad. O para los demás, pero es presunción. ¿qué necesidad tienen los demás de ello? Ninguna. Escribir porque le sale a uno de 
dentro; y ya. Escribir: para quedar. Si no fuese tan feo —que lo es —: escribir como se defeca; para abono de la tierra. (Al fin: abono que se paga cada día. Y si no: a morir). 
Escribir es devolver, es transformar, escribir es necesidad (o necedad), todo lo que se quiera, todo lo que se puede, menos lo que se quiere” (pp. 160-161).

9  Pueden leerse al respecto los comentarios que le suscitan los montajes espectaculares que presencia durante su viaje a la Unión Soviética, en “El teatro en Rusia”, citado 
anteriormente. Y mis comentarios sobre esa cuestión en “Presupuestos de la teoría teatral de Max Aub. Una aproximación”, cit.
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Nunca he sido afecto a lo superfluo —por lo menos en la cons-

trucción, que, a veces, el adorno pide lo suyo—; menos en el 

teatro. No verá usted una escena hecha porque sí, por su posi-

ble gracia intrínseca. Todo es funcional, todo sirve, va al fin. 

No hay criados, nadie anuncia a nadie, no se hacen gracias ni 

chistes, no hay rémoras. Todo es directo. Es decir, es, en un 

tiempo que no tiene nada de ello, un teatro clásico. (Nuestra 

época sigue siendo —literariamente— romántica tras el intento 

del naturalismo). (29.1.55, p. 141).

Una de las obras que suscita más comentarios en las 

páginas de estos Diarios, es El cerco, basada en la figura de 

Ernesto Che Guevara y en la que dramatiza los acontecimientos 

que condujeron a su muerte a manos del ejército boliviano el 9 

de octubre de 1967. La obra debió de ser escrita inmediatamen-

te después de tales acontecimientos,10 pues en una anotación 

del 10 de noviembre de ese año comenta que ha leído el texto a 

Hugo Latorre Cabal y Jorge González Durán, aunque añade a 

continuación que el resultado no le satisface y que tiene inten-

ción de rehacerlo (p. 373). En otra anotación del 21 de noviem-

bre de ese mismo año, vuelve a mencionar El cerco a propósito 

de unas modificaciones introducidas en el texto con el propó-

sito de “darle la vuelta”, de “cerrarlo como Crimen y El descon-
fiado prodigioso”, aunque no se manifiesta muy de acuerdo con 

el resultado y muestra sus recelos sobre las modificaciones en 

obras que se habían dado por conclusas:

Este acto no acaba como los primeros que escribí, hace cua-

renta y cinco años. Ni el público de Crimen debía saber si los 

protagonistas eran o no culpables ni El desconfiado prodigioso 

quería que se creyera lo asegurado al final de la farsa. No lo 

hago con gusto: el Nec varietur, si bueno para las ediciones, no 

lo es para las vidas que pasan del medio siglo. (p. 373). 

En una nueva anotación escrita al año siguiente, el 10 

de marzo de 1968, se refiere al artículo que “un joven de 22 

años, Hugo Estensoro”, ha dedicado a la obra y alaba su talento 

por haberse percatado de que “no se trata del Che, va más allá 

quedándose humanamente más acá” y de que no le reproche los 

evidentes errores geográficos y étnicos, pues “se dio perfecta 

cuenta de que eran voluntarios: remedio dramático”. (p. 379). 

Otra referencia de interés a El cerco aparece fechada el 12 de 

julio de ese mismo año, cuando ha leído el recién publicado 

Diario del Che y se percata de la exactitud de sus intuiciones al 

abordar al personaje, a la vez que hace unas reflexiones sobre 

el empeño inútil de la misión emprendida por el Che y sobre la 

soledad en que murió. He aquí sus palabras:

Acabo de leer el Diario del Che. Ni una palabra que cambiar 

al Cerco. El libro es terriblemente ciego porque se ve —sin 

que lo diga— que cada paso que da (roto por la enfermedad y 

la naturaleza hostil) va hacia la muerte. (…)/ Y, ¿quién me dijo 

que conocía el terreno? Ni idea tenía de él. Dejando aparte lo 

humano, en lo político es una justificación fría de que los par-

tidos comunistas estaban en lo cierto. Y una terrible demos-

tración de que la revolución no puede penetrar en un país 

deshabitado, pobre, donde la tierra es de quien la ocupa —si es 

que la hay—. La revolución es burguesa —producto burgués—, 

el proletariado es producto de la burguesía. El campesinado 

crece solo o es resultado del feudalismo. ¿Qué iba a hacer allí 

el Che sino morir? (p. 396).

La obra será puesta en escena por un grupo de estu-

diantes en 1970, según comenta en una anotación de ese año 

(11 noviembre), lamentándose de que la impericia de los intér-

pretes no pudo salvar un texto que, por su carencia de interés 

dramático, solo podía mantenerse en pie con las voces de unos 

actores profesionales (pp. 476-477). 

Ese mismo grupo había llevado a escena en el mes de 

mayo la obrita Una botella (escrita en 1924). Al dejar constancia 

de la representación (24 mayo 1970), Aub se refiere al comentario 

10 Silvia Monti, en su edición de El cerco, señala que “lo escribió Aub efectivamente al poco tiempo de la muerte de su protagonista, entre octubre y noviembre de 1967” 
y cita como primera referencia a ese texto una carta a Ricardo Doménech fechada el 16 de octubre de 1967 (Estudio introductorio a Max Aub, El cerco, Segorbe, Funda-
ción Max Aub, 2003, p. 13). La obra se publicaría en enero de 1968 por la editorial Joaquín Mortiz. En ese Estudio introductorio, Silvia Monti comenta: “Si bien es una 
comprensible reacción emotiva la que le empuja a escribir El cerco después de la difusión de la noticia de la muerte del combatiente argentino-cubano (…), esto no quiere 
decir que Aub se deje arrollar por la conmoción, sino que como siempre trata de distanciarse de los acontecimientos, presentándolos en la medida de lo posible de manera 
objetiva y dialéctica. Y justamente por eso elige la forma dramática que es la que le permite esconderse detrás de los personajes y dejar que sean ellos los que se enfrenten, 
mostrando la realidad tal como es, o sea, múltiple, opinable imposible de reducir a una sola idea o un solo punto de vista” (ibíd., p. 12).
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de una joven estudiante, quien se mostraba extrañada de que 

“mi teatro no tuviera la resonancia del de Ionesco cuando es 

veinte o treinta años anterior”.11 Ese comentario da pie a unas 

amargas reflexiones en las que manifiesta una vez más el pesi-

mismo ante la recepción de su obra en general y la falta de con-

fianza sobre la trascendencia de la misma:

Lo que va de ir tras las escuelas filosóficas a dejarse arrastrar 

por las literarias… Y escribir en francés (…). La obra se man-

tiene por su calidad de “entrada de circo” que siempre me 

propuse, pero adolece de mil faltas —sobre todo del idioma—. 

¿Corregirlas? ¿Para qué? Así fue. Gran éxito entre los niños, 

que no la entienden, y entre los padres que la juzgan “muy 

profunda”. La profundidad payasera del circo. En fin, ahí estoy 

a mis veinte años, ya con las mismas ideas que a los sesenta y 

siete, lo que no es para entusiasmar a nadie (pp. 462-463).12

Sobre dramaturgos españoles

Por lo que respecta a la obra de autores españoles tam-

bién se pueden encontrar en estas páginas algunas anotaciones 

de interés. Entre ellas, destacan por su número y extensión las 

que tienen como objeto la obra de Benavente. La actitud de 

Aub ante el teatro de don Jacinto es ambivalente, oscilando 

entre la admiración por lo que significó en la naturalización del 

lenguaje dramático y el rechazo por lo epidérmico de su crítica 

frente a la burguesía y por la cursilería inherente a la mayoría 

de sus planteamientos. Por ejemplo, en una anotación del 13 de 

diciembre de 1953, se refiere a “su gusto ‘lunático’ —arlequines 

y rayos de luna—, [y a] su idealismo, combinado con una crítica 

social epidérmica, que, tantas veces para nosotros suena a cursi 

sostenido como en ninguno; aun en sus obras más recientes (p. 

119)”. Siete años más tarde, después de haber releído algunas 

de sus comedias, lo encuentra “más viejo de lo que suponía” 

y comenta cómo han afectado a esas piezas los años transcu-

rridos desde su estreno: “El mundo ha cambiado tanto en cin-

cuenta años que habría que representar esas obras con trajes de 

hace cien. Sobre todo las mujeres. El trabajo lo ha trastornado 

todo; hay mucha menos resignación. Dentro de cincuenta será 

—naturalmente— lo que fueron para nosotros las comedias de 

Bretón de los Herreros” (6.7.60, p. 218).

En cambio, en una amplia nota de 1955, tras poner de 

relieve las carencias del teatro benaventino, se refiere a sus 

tres dramas rurales (Señora ama, La malquerida y La infan-
zona) como “dramas de la calidad de La figlia de Iorio [de 

D’Annunzio], de los mejores de Bernstein (…), de Sudermann, 

de Hauptmann, de Toller, de Shaw”, y los califica de “dramas 

desnudos, sin que nada les sobre, sin perifollos, que van a lo 

esencial en busca siempre del interés creciente del espectador 

(ahí reside su diferencia con Unamuno), fabricados con habili-

dad demoníaca sin que sufra la posibilidad humana del desarro-

llo” (17.6.55, p. 146).

Respecto de Federico García Lorca, en una anotación 

del día precedente, lo considera el último representante de 

un teatro español “fundado en el honor” (Bodas de sangre, 

Yerma, La casa de Bernarda Alba, aunque también con un 

tratamiento “a lo cómico” en La zapatera prodigiosa). Opi-

na que después de La venganza de don Mendo y del teatro 

de Miguel Mihura, “el honor familiar ha muerto en el teatro 

español” y si se quiere llevar a escena, ha de ser recurriendo 

“al pasado o al verso” (como Villaespesa, Marquina, Ardavín o 

Casona) o “darle nuevas formas” que es lo que hizo Federico 

(16.6.55, p. 145). 

11 Todas las obras primerizas de Aub (Crimen, El desconfiado prodigioso, Una botella, Narciso, Espejo de avaricia, El celoso y su enamorada) contienen ya 
una visión distanciadora e irónica que se traduce en la recurrencia a personajes tipificados, en la utilización a fondo de los elementos metateatrales con una clara 
función antiilusionista y en el intento de implicar a los espectadores en la acción. Aub manifiesta un conocimiento a fondo de las corrientes renovadoras del teatro 
europeo, que sitúan claramente esas obras en la revolución vanguardista de la que será heredero el teatro de Ionesco. La recurrencia a elementos farsescos, las 
técnicas expresionistas, la inserción de espacios irreales u oníricos deben mucho a su conocimiento directo de la obra de autores situados en la vanguardia teatral 
como Crommelinck, Achard o Copeau y de directores de escena como Pitoëff o Charles Dullin. Véase al respecto mi trabajo “Presupuestos de la teoría teatral de 
Max Aub”, cit.

12 Resulta curioso el comentario que hace, en una anotación del 7 de agosto de 1971, sobre la influencia de Baroja (concretamente de la novela Paradox, rey) en 
su primer teatro; especialmente —señala— “en algunas de las ideas que son las de mi generación, ideas de un infantilismo izquierdista grandioso. Pesimismo que ha 
reverdecido con la experiencia y la edad (…). Así, decenios más tarde va comprendiendo uno mejor a Baroja y su agrio sentir de la vida. Y su desprecio por Dios o lo 
que fuera” (pp. 492-493).
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Una referencia de mayor interés, aunque indirecta, la 

hace al comentar el libro reciente de la hispanista francesa Mar-

cele Auclair (Enfance et mort de García Lorca, 1968) y criticar 

la “defensa apasionada” que esta hace de Carlos Morla, a quien 

Aub considera el responsable “de que Federico abandonara 

su línea de El público y Así que pasen cinco años para caer en 

Bodas de sangre, de que se olvidara de Poeta en Nueva York” 

(13.5.68, p. 388).

En lo que se refiere a autores españoles contemporá-

neos, la entrada más extensas de estos Diarios es la dedicada a 

comentar la obra de Ana Diosdado Olvida los tambores, a cuyo 

estreno acaba de asistir en la capital mexicana. El interés que le 

suscita la pieza de la entonces joven autora (a cuyos padres Enri-

que Diosdado y Amelia de la Torre se refiere Aub como “viejos 

conocidos míos”) se debe especialmente a la visión desencanta-

da ante la ausencia de horizontes, que la misma presenta de la 

juventud española. Confiesa que no le interesó demasiado la tra-

ma, “correctamente desenvuelta al estilo tradicional”, pero sí el 

tratamiento “de los caracteres y del ambiente español actual, que 

se trasluce a pesar de la muy desafortunada adaptación o, mejor 

dicho, traslado de la acción de Madrid a México”. Luego añade:

La obra está hecha con la habilidad necesaria para poder estre-

nar hoy en España, es decir, cargada de simbolismos digamos 

“representativos” (como en Buero Vallejo o Sastre) y sin ata-

car de frente los problemas políticos de la actual situación. 

Pero lo que era —o que es— en los antecitados ansia de lucha en 

pro de una sociedad más justa, viene a ser en la joven autora, 

de una generación posterior, un llamado al conformismo un 

tanto amargo, un tanto desilusionado —con toda razón— aun-

que resulte para mí tristísimo que así sea (…). Es un canto a la 

resignación, al renunciamiento, a la entrega, a la sumisión, a 

la condescendencia, y un llamado consciente porque, aunque 

el título pueda parecer irónico, desgraciadamente no lo es”. 

(22.8.71, pp. 494-495).

Por citar otra anotación más de entre las escasas refe-

ridas a autores españoles, destacaré, por lo demoledora, la 

dedicada a Fernando Arrabal, al que describe como “enano 

simpático y sin complejos” y “traducido por su mujer o, mejor, 

reescrito por ella”. Y luego añade: “Su teatro está bien, pero 

caerá en el simbolismo. No es que esté mal, pero a mí siempre 

me parecerá mal. / Pertenece a esa raza a la que le encanta que 

hablen de ellos (Dalí, Fuentes, Cuevas, etc.). La obra, secun-

daria. Son felices”. (6.3.67, p. 347). Se pone de manifiesto en 

esas breves líneas el rechazo que Aub siente ante el abuso de 

los recursos simbolistas que debilitan el alcance del compro-

miso del autor en su denuncia de la realidad y, por otra parte, 

su actitud crítica ante el exhibicionismo de ciertos artistas más 

preocupados por la imagen pública que pretenden transmitir 

que por la autenticidad de su obra.

El teatro extranjero

Entre las referencias a autores extranjeros destaca una a 

Eugene Ionesco, por la rendida admiración que demuestra ante 

su obra Le roi se meurt. “He aquí el teatro”, comienza diciendo. 

Y continúa: 

¿Una gran obra? No. Es el mejor Ionesco, shakesperiano a 

lo decimonónico, con su descomunal papel para el primer 

actor. / (Y la sombra de Unamuno y del Eclesiastés). / Pero: 

he aquí el teatro por la emoción, la dicción la hermosura de 

la palabra bien dicha, la literatura digna, “puestas en esce-

na” irreprochablemente por Jacques Mauclair que, además, 

interpreta admirablemente al protagonista. ¡Qué reconcilia-

ción! (3.7.68, p. 395).

Evidentemente, el teatro para Aub no es solo texto, sino 

que (como se ve en el comentario antes reproducido sobre la 

representación de El cerco, por un grupo estudiantil) este pueda 

quedar anulado por una puesta en escena deficiente; solo sobre las 

tablas, y en unas condiciones dignas, la palabra dramática adquiere 

su auténtica dimensión. Por eso, no extraña otro comentario sobre 

Ionesco publicado diez años antes, después de presenciar una 

pésima puesta en escena de una de sus obras (no especifica cuál): 

“Ionesco, mal representado, muy cerca de los Álvarez Quintero. 

Bien, farsa zarzuelera. En general, renacimiento de la zarzuela. 

La gente ansía canciones melancólicas, cuplés trágicos, coros 

alegres. Como siempre” (8.9.58, p. 197).

Aub reconoce en las piezas del autor rumano un tipo de 

teatro rupturista y crítico con los procedimientos constructivos 
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de la comedia “bien hecha” celebrada por los públicos burgue-

ses, que él había intentado ya en la década de los veinte (recuér-

dese el comentario reproducido más arriba sobre el montaje de 

Una botella por un grupo de estudiantes mexicanos). De igual 

modo reconoce en las secuelas que Ionesco ha dejado en otros 

autores posteriores, como Felicien Marceau. Así, al referirse 

a la comedia de este, La bonne soupe, comenta: “¿Quién me 

había de decir hace diez, quince años, que esa mi manera —un 

poco de cualquier manera— de hacer teatro, sería el modo bue-

no —y la moda— de hacer teatro, hoy, en París?” (23.1.59, p. 

204). Influencia del autor rumano detecta también en Demain, 
une fenêtre sur rue, de Jean-Claude Grumberg, aunque en este 

caso el comentario sobre dicha obra interesa más por lo revela-

dor que resulta de la confianza que Aub tiene en el teatro como 

termómetro de una sociedad: piensa que dicha obra, estrenada 

en París en el mes de febrero de 1968, era fue “un aviso más 

de los acontecimientos de mayo”; por lo que añade que “los 

estadistas deberían darle más importancia al teatro, estimular la 

carrera de crítico dramático y sacar consecuencias en los Con-

sejos de ministros” (26.7.68, p. 397).

Esa convicción sobre la capacidad que el teatro tiene de 

servir como espejo de la sociedad, se pone igualmente de mani-

fiesto en el comentario que le merece el estreno de Living room 

de Graham Greene, al que acaba de asistir, en una anotación 

fechada el 14 de marzo de 1955. Tras señalar que significa una 

“curiosa vuelta al teatro de telón de fin de siglo” y que se trata 

de “una trama humana de buena calidad, con su ambiente a lo 

Simenon (unido a Greene con el cordón umbilical de lo policial 

venido a más, o queriéndolo)”, añade: 

Perderán dinero: no creo que el problema interese en un país 

católico (leí que la obra fracasó en Madrid), es decir, política-

mente católico, donde los eclesiásticos no están abocados a 

tomar una posición de defensa (es decir, de ataque) y porque 

–quiera Greene o no– su padre Brown tiene mucho de pro-

testante (por no decir de heterodoxo). (Divertido reescribir 

el drama con un cura español de protagonista) (pp. 123-124).

Igualmente sintomático de su tendencia a realizar una 

lectura sociológica lo que ocurre sobre el escenario es el 

comentario que escribe a propósito del ballet Giselle,13 a cuya 

representación asistió en el Covent Garden londinense el día 

de su cumpleaños, y del que ofrece una interpretación en clave 

claramente marxista pero no exenta de ironía. Véanse algunas 

de las frases que le dedica:

Giselle es, pues, el único y auténtico ballet neo-surrealista. 

Y, efectivamente, lo es. No sólo por romántico sino por 

marxista. En ningún otro se pone tan de relieve la lucha de 

clases (es la médula misma del argumento) y no al estilo de 

Fuenteovejuna o del Peribáñez: son los espíritus, las hadas, 

lo sobrenatural, los que se vengan y ajustician. Los reyes no 

apaciguan ya sino que vienen a meter guerra. Por algo perte-

nece al repertorio del Bolshoi. El final mismo, del enamorado 

príncipe yendo —muerto y desconcertado— hacia el público, 

anuncia gran parte del arte inseguro de hoy. / (…) El asunto 

(…) es romántico hasta la médula, como lo serán las teorías de 

Marx, que no podía prever en su tiempo que la clase obrera, 

cien años más tarde, sería la más conservadora (3.6.69, p. 439).

Realismo y compromiso

Para concluir este repaso apresurado por las páginas 

de los Diarios, quisiera hacer referencia a otras anotaciones 

no relacionadas directamente con el teatro, aunque sí lo impli-

quen, y que abordan cuestiones como el concepto de realismo o 

el compromiso del escritor, temas obsesivamente presentes en 

el pensamiento de Aub. Espigaré tan solo unas pocas de entre 

las muchas centradas en tales cuestiones para ofrecer una visión 

más completa de las ideas que nutren la escritura de estas pági-

nas y dejar, a la vez, constancia de que el Aub dramaturgo es 

inseparable del Aub intelectual insobornable y comprometido 

con su misión de testigo del tiempo histórico que le tocó vivir.

Por lo que respecta al problema de las relaciones del escri-

tor con la realidad, a la dicotomía imaginación/testimonio o al 

13 Giselle es un ballet en dos actos estrenado en 1841, con música de Adolphe Adam y libreto de Théophile Gautier y Jules-Henri Vernoy, basado en una leyenda que 
recoge Heinrich Heine en su obra De l’Allemagne (1835). Su argumento gira en torno a la pastorcilla protagonista cuyo corazón se debate entre el campesino Hilarion 
y el aristócrata conde Albrecht. Su muerte, a causa de los celos que este último le provoca, desencadenará la venganza de las hadas, que ponen fin a la vida de Albrecht.
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debate sobre conceptos como realismo, naturalismo, objetivis-
mo, etc., abundan las referencias en sus Diarios, ya que se trata 

de cuestiones cruciales para entender la producción de Max 

Aub y a las que vuelve constantemente tanto en sus escritos 

ficcionales como en los ensayísticos. 

Ya hemos visto más arriba una muestra de ello, en la 
anotación a propósito del paralelismo entre cine y teatro, cuan-
do afirma la superior dimensión artística de este último por su 
mayor grado de intervención sobre la realidad. En otra anota-
ción de 1945, comenta como la expansión del mundo a nuestro 
alcance, derivada de los progresos científicos, ha determinado 
que el hombre no haya todavía “aprendido a medir las distancias 
que lo separan de la realidad” y de ello “nace un desequilibrio 
de la imaginación que, a veces, se contenta con reproducir la 
realidad creyendo que no hay modo de superarla”. Compara la 
convulsión actual con la que se produjo con la revolución fran-
cesa, que “desemboca medio siglo después en el esplendor de 
la nueva forma hallada: la novela”. Y termina preguntándose 
si el cine será el medio de expresión que la sustituirá para dar 
cuenta “de nuestro mundo en crisis” (5.1.45, p. 67).

En la misma línea se encuentran algunas reflexiones 
sobre el creciente subjetivismo de la novela contemporánea, 
en la que, según Aub, el autor acaba imponiéndose sobre sus 
criaturas. Anota, por ejemplo, cómo la novela “pura” (cita a 
Balzac, Tolstoi, Galdós y Dickens como ejemplos de la misma) 
“se descompone con el ingrediente del ensayo [y] el autor no es 
solo ya el autor sino el personaje”. Ello supone un “ejemplo de 
la enfermedad de la imaginación” (que lleva a interesarse “más 
por el autor que por su obra”), que se agravará con el surrea-
lismo, el cual “hará dar una vuelta completa a la mampara; solo 
existirá el autor” (8.1.45, p. 67). Reflexiones que sintonizan 
perfectamente con otras, fechadas once años más tarde en las 
que se refiere al irracionalismo del arte moderno, sobre el que 
comenta: “Todo sentimiento (…); de dentro afuera intenta dar 
la esencia, el sentir, sin importarle un bledo el conocimiento, 
la razón. Puro grito; por eso es tan difícil y tolerable solo en los 
auténticos” (24.8.56, p. 169).

Sobre la oposición entre literatura de testimonio y lite-

ratura de imaginación resulta significativa la observación que 

hace a la siguiente frase de François Mauriac: “Je m’éloigne 

chaque jour un peu plus de la fiction, chaque jour un peu 

plus; écrire, pour moi, signifie témoigner”. Tras transcribir-

la, comenta: “Exactamente lo contrario de lo que me sucede. 

Testimonié. Ahora, cada día, creo que la ficción es el único 

medio posible (útil) de hollar, de dejar rastro, de testimoniar 

(30.11.59, pp. 209-210).

Pero la potencia de la imaginación reside precisamente 

en su capacidad para construir realidades creíbles, en definitiva 

para convencer al lector (o espectador en el caso del dramatur-

go) de “la verdad” de lo que se le presenta, pues, como anota en 

una entrada de 1956, “debe el novelista, ante todo, convencer. 

Si no, no es. Convencer de la existencia de sus personajes, no 

solo de sí (…); un novelista que no convence de la existencia 

—tanto monta que un perro, una piedra, un suicida— será cuen-

tista tal vez, no novelista” (1.10.60, p. 221). En la misma línea, 

anota un año después: “Realidad e imaginación. No hay más 

que lo que hay y lo que inventamos (a base de lo que existe). 

¿Quién no lo sabe? Otros inventan cerrando los ojos del alma 

(los buenos), los demás, los ojos (son los malos)” (8.5.61, p. 

233). O la disquisición que hace en otro lugar sobre el sentido 

peyorativo de “novela” frente a “roman”; este, “relacionado, en 

algún punto con la realidad”, mientras aquella suele asociarse a 

“mentira”, a “construcción en el vacío” (1.8.56, p. 167).

Aunque, al fin y al cabo, ha de admitir que las obras que 

nacen como testimonio acaban equiparándose, con el paso del 

tiempo a las que son producto de la imaginación, cuando las 

circunstancias y los personajes históricos evocados en aquellas 

no signifiquen ya nada para los lectores. Así reconoce en esta 

anotación escrita a raíz de corregir las pruebas de La calle de 
Valverde: “De todos estos retratados, compañeros o conoci-

dos de mi juventud, no queda casi nadie. Muertos a mi edad, 

¿quién los identificará en la pequeña parte que les toca? Los 

que lean inventarán. No tiene remedio, ni por qué tenerlo” 

(3.6.61, p. 236).

Por lo que se refiere a la cuestión del compromiso del 

escritor, abundan es las páginas de estos Diarios las anotacio-

nes contra el dirigismo de los regímenes totalitarios que acaban 
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convirtiendo a los escritores en apologetas del poder (22.5.52, 

p. 111). Sostiene, por ello, a propósito de poetas como Neruda, 

Aragon o Vallejo, que “la grandeza del escritor precede a su afi-

liación política” y que “una cosa es que sean comunistas —por 

dignidad humana— y otra que su arte se ligue y obligue a los pre-

ceptos de su partido” (1.1.54, p.121,). “Nuestro tiempo —el de 

los escritores de hoy—”, anota en otra ocasión, “empieza cuan-

do la estética se confunde con la moral (Desde ¿Rousseau?)” 

(25.5.54, p. 127;). Por lo cual, “el intelectual —si lo es honra-

do— no puede ir contra la lógica —la suya— no puede admitir 

compromiso; luego si se dedica a la política será un mal político. 

Verbigracia, Azaña, [Rómulo] Gallegos. Distinto que un políti-

co dedique sus ocios a la literatura o a la historia…” (16.5.56, p. 

163). Son ideas que conforman toda su actividad de intelectual 

comprometido que se mantuvo ajeno a cualquier tipo de dirigis-

mo y que le costó enfrentamientos con otros exiliados de mili-

tancia comunista sometidos a los dictados de la Unión Soviética.

Fecha de recepción: 19 de enero de 2016

Fecha de aceptación: 23 de marzo de 2016
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Resumen: El objetivo de este artículo es el de aportar un estado 

de la cuestión sobre las investigaciones en clave comparada que 

tengan como objeto de estudio de El laberinto mágico de Max 

Aub. Dicho estado de la cuestión querrá detectar y estimular 

nuevos caminos de investigación sobre este argumento.

Palabras claves: Max Aub, El laberinto mágico, estudios com-

parados, estado de la cuestión.

COMPARING MAX AUB’S THE MAGICAL LABYRINTH.

A STATE OF AFFAIRS AND NEW PERSPECTIVES

Abstract: This article aims to draw a state of affairs of the com-

parative study of Max Aub’s The Magical Labyrinth in order to 

detect and suggest future research on this topic.

Key words: Max Aub, The Magical Labyrinth, comparative 

studies, state of affairs.

E l laberinto mágico es una obra monumental sobre un 

conflicto con una clara vertiente doméstica y una, otro 

tanto clara, vertiente internacional. Esta ambigüedad es reflejo 

directo del conflicto mismo, definido por David Deacon (2008: 13) 

“domestic in name only”. Pero, al mismo tiempo, es reflejo de 

la personalidad y de la historia del mismo Max Aub, cuya hibri-

dez era ya evidente en su nombre y apellido y en su biografía, 

que le vio cambiar tres nacionalidades y tres países en dos conti-

nentes.1 Es más, su educación políglota y burguesa le dio acceso 

a las literaturas en lengua francesa, inglesa y alemana no tradu-

cidas y, en edad adulta, le ofreció la posibilidad de comunicar 

con extrema fluidez con los escritores extranjeros que viajaron a 

España entre 1936 y 1939. Sin embargo, nunca renunció, o puso 

al lado, su españolidad, evidente tanto en su escritura narrativa 

y teatral como en su actividad ensayística y memorial. Siendo 

por naturaleza una mente fértil, Max Aub se vio influenciado 

tanto por la literatura española, desde los Siglos de Oro hasta su 

época, como por la literatura internacional, empezando por las 

vanguardias simbolistas alemanas. Esta doble influencia ha con-

fluido en toda su obra y debería de constituir el punto de partida 

de cualquier acercamiento comparado a su estudio.

El objetivo de este artículo es el de trazar un estado de 

la cuestión sobre el estudio de El laberinto mágico en clave 

comparada con la ambición de establecer un punto de referen-

cia para quienes se acerquen en un futuro a este ámbito de la 

crítica maxaubiana. Sin embargo, no tengo ninguna pretensión 

Para un estudio comparado de El laberinto mágico. 
Estado de la cuestión y nuevas perspectivas

Alessio Piras 
GEXEL-CEFID-Universitat Autònoma de Barcelona

1 Sobre este aspecto se han evidenciado por parte de la crítica los pasajes más emblemático de los Diarios aubianos en los que el escritor lamenta su condición interna-
cional, su “no ser de ninguna parte” (Aub, 1998: 128). 
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de exhaustividad, ya que cualquier investigador tiene a mano un 

excelente instrumento para documentarse sobre lo que ya se ha 

escrito y publicado. Me refiero a la Maxaubiana, inaugurada 

por Ignacio Soldevila (1994) en un número de Ínsula dedicado 

a Max Aub de hace 20 años y hoy enriquecida anualmente por 

María José Calpe en esta misma revista. 

A la altura de 2011, cuando empecé a trabajar sobre el 

Laberinto aubiano, me di cuenta de que las investigaciones 

publicadas y las tesis doctorales leídas que comparaban el ciclo 

con otras obras de otros autores eran escasas. Entre ellas, la 

mayoría se centraba sobre un aspecto particular y restringido 

del corpus laberíntico, es decir, los campos de concentración y 

su valor como textos memoriales. 

La tesis de Eloísa Nos (2001a) y sus dos artículos sobre 

los campos franceses en Aub y, respectivamente, Josep Bartolí 

(2001b) y Artur Koestler (2000), constituyen acercamientos 

casi pioneros al estudio comparado de El laberinto mágico, que 

abrieron camino a las comparaciones de Javier Sánchez Zapatero 

(2009), Eric Lee Dickey (2009) y María Soler Sola (2011). La 

tesis de Javier Sánchez Zapatero, que después desembocó en un 

libro (2014), es la primera tentativa de colocar la obra aubia-

na sobre los campos de concentración franceses en el marco 

europeo. Su importancia radica en el hecho de que el discurso 

crítico de Sánchez Zapatero se des-españoliza para abordar un 

marco literario más amplio, ya que los campos de concentración 

franceses acabaron por ser incluidos en el trágico mecanismo 

logístico de los campos de concentración nazi, aunque sea 

como campos de paso y no de exterminio. El acierto de Sánchez 

Zapatero ha sido, en mi opinión, ir más allá de la guerra civil 

española, recorriendo uno de los tantos caminos de continui-

dad existentes entre el conflicto armado de 1936 y la segunda 

guerra mundial.

No obstante, al lado del tema de los campos hay toda la 

parte de narrativa bélica que se compone de cinco novelas y una 

treintena de relatos. Esta parte del corpus laberíntico no tiene 

el espacio que se merece en cuanto a estudios que subrayen su 

lugar en un contexto literario internacional. La gran mayoría de 

las investigaciones sobre El laberinto se centran en un análisis 

monográfico de los textos, bien desde el punto de vista de la crí-

tica literaria o bien desde la perspectiva filológica. De los pocos 

estudios que abordan el ciclo bélico aubiano con un enfoque 

comparado, un buen porcentaje lo hace de manera anecdótica, 

mientras que otros solo se concentran en una obra de las que se 

compone El laberinto. Casi ninguno lo considera en su conjunto.

Sin embargo, las faltas detectadas en la comparación de 

El laberinto mágico son las mismas que se pueden encontrar 

para toda la obra de Max Aub. De forma general, los estudios 

comparados sobre el escritor exiliado se pueden dividir en dos 

grandes grupos, en todo complementarios a las dos vertientes, 

doméstica e internacional, de su misma obra. En primer lugar, 

las investigaciones que comparan la obra aubiana con la obra de 

otros escritores españoles y que, por lo tanto, se inscriben en 

el ámbito de los estudios ibéricos. En segundo lugar, los traba-

jos que enfrentan el corpus aubiano con el corpus de escritores 

extranjeros, afiliados a la literatura comparada más propiamen-

te dicha.

En cuanto al primer grupo, se trata de estudios que evi-

dencian las huellas de la literatura española pasada y contempo-

ránea en los campos y los campitos. El primer trabajo que quiero 

citar es el ensayo de Ignacio Soldevila Durante (2003) titulado 

precisamente “Max Aub y la tradición literaria española”. Otro 

ejemplo, centrado en El laberinto, es el estudio introductorio al 

volumen de las Obras completas aubianas que contiene Campo 
de sangre (Aub, 2002), en donde se crean enlaces entre la prosa 

rebuscada del escritor valenciano y la de Francisco de Queve-

do; o bien las anotaciones puntuales del volumen de las mismas 

obras que contiene Campo abierto (Aub, 2001), que subrayan 

las citas de Calderón, Lope y Cervantes presentes en esta nove-

la.2 A pesar de ser en parte para-textos, las introducciones y las 

notas de las Obras completas constituyen una fuente crítica de 

gran valor, ya que permiten una confrontación directa con los 

textos comentados y, sobre todo, están estrecha y sintéticamen-

te vinculados con ellos. 

2  Se trata de citas que proceden de La vida es sueño, Fuenteovejuna y Numancia.



115

El Correo de Euclides, 2015, n.º 10, pp. 113-120, ISSN: 1887-0023

La relación entre la obra de Max Aub (ficción y ensa-

yo) y el Don Quijote ha dado lugar a un par de trabajos míos 

sobre Manuscrito cuervo (Piras, en prensa) y sobre las citas de la 

Numancia en Campo abierto y Campo de los almendros (Piras, 

2013). Algunos años antes que yo, Eva Soler Sasera (2008) ha 

dedicado al Quijote en el pensamiento literario de Max Aub 
parte de su tesis doctoral, centrada en la actividad crítica de 

Max Aub. Esta tesis tiene, además, una vinculación muy fuerte 

con el libro editado por Manuel Aznar titulado De Max Aub a 
Cervantes (Aub, 1999) que recoge los ensayos del escritor exi-

liado sobre el autor del Quijote. El libro pertenece a una serie 

de volúmenes con título similar —De Max Aub a Benito Pérez 
de Galdós (2000); De Max Aub a Valle-Inclán (2005)— que 

aun a pesar de no enfrentar textos narrativos, reúnen de manera 

muy eficaz el pensamiento crítico de Max Aub sobre algunos 

de los grandes escritores españoles de su época —como Valle-

Inclán— o bien de épocas pasadas. Estas publicaciones son una 

herramienta indispensable a la hora de comparar las obras —o 

mejor dicho la poética— de Max Aub y de los escritores mencio-

nados.3 Además, como en otros casos, también Aub, hablando 

de sus antepasados literarios, revela detalles de sí mismo que 

pasarían inadvertidos.

Un aspecto que ha sido investigado con más deteni-

miento es la relación de Max Aub con las vanguardias, o sea con 

los autores de su misma generación y de las inmediatamente 

sucesivas. Entre los trabajos más recientes hay que mencionar 

el de Juan Rodríguez (2014), que se centra en las proximidades 

entre Luis Buñuel, novela y las vanguardias de la segunda mitad 

del siglo xx. Por otra parte, dos ejemplos que tienen la ventaja 

de tener un horizonte amplio sobre la obra aubiana son García 

Sánchez (2012), que establece un canal de comunicación entre 

innovación y tradición en las ficciones del escritor valenciano, 

y Albrecht Buschman (2012), que con su monografía Max Aub 
und die spanishe Literatur zwischen Avantgarde und Exil crea 

un puente entre vanguardias y exilio en las relaciones aubianas. 

Además, en la primera década del siglo xxi se han publicado 

artículos sobre obras puntuales como Juego de cartas, Jusep 
Torres Campalans (Ette, 2002 y Faber, 2004) y Crímenes ejem-

plares (Biagini e Scaramozzino, 2006). Estas investigaciones 

confieren a Max Aub un espacio propio en su misma promo-

ción literaria, un espacio que es ambiguo y polivalente, ya que 

el escritor valenciano siempre intentó una confluencia entre 

tradición e innovación, y nunca tuvo intenciones rupturistas 

con el pasado.

Entre los novelistas españoles del siglo xix el que más 

influencia tuvo en el joven Max Aub y que más claramente es 

reconocible en El laberinto mágico es Benito Pérez de Galdós. 

Este aspecto ha sido abundantemente estudiado por Francis-

co Caudet (2011), que enfrenta las poéticas realistas de los dos 

escritores en un ensayo que es sobre todo una herramienta 

fundamental para los investigadores que quieran profundizar la 

relación de Max Aub con la novela realista del siglo xix. Cau-

det no se limita al ciclo bélico aubiano, cuya relación con los 

Episodios galdosianos es evidente ya en su estructura, sino que 

analiza también La calle de Valverde y Las buenas intenciones, 

enfrentándolas a las grandes novelas madrileñas como Tristana 
y Fortunata y Jacinta. 

Un ámbito de comparación intra-hispánica que última-

mente ha despertado la curiosidad de la crítica maxaubiana es el 

intra-exílico, o sea la comparación entre Aub y otros escritores 

exiliados, sobre todo en el campo de las ideas. Un ejemplo de 

esta nueva tendencia es el artículo de Mari Paz Balibrea (2014) 

sobre la idea de Europa en Aub y Semprún. La investigación de 

Balibrea da un aporte fundamental para la comprensión de la 

historia reciente de nuestro continente y lo realiza enfrentando 

dos perspectivas que solo en apariencias son iguales. De hecho, 

Balibrea termina con subrayar la pluralidad del exilio y de sus 

puntos de vistas, y la centralidad de la guerra civil española en la 

historia europea del siglo xix.

No obstante los excelentes trabajos que he citado, y no 

obstante se hayan quedado otros tantos en el tintero, la com-

paración intra-hispánica de El laberinto aubiano es un ámbito 

en pleno desarrollo. De hecho, hay por lo menos un par de 

cuestiones que merecerían ser debatidas y que aquí dejo como 

3 Aub (1999) tiene también la ventaja de reunir artículos y pequeños ensayos que, de otras maneras, resultarían dispersos en revistas o libros hoy en día agotados.
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pistas para futuras investigaciones: 1) las relaciones textuales y 

filosóficas entre El laberinto mágico y las obras y autores de los 

Siglos de Oro, inclusive un estudio puntual sobre las huellas del 

Don Quijote en el ciclo aubiano ; 2) el lugar que ocupa El labe-
rinto mágico en la narrativa bélica sobre la guerra civil, tanto 

dentro como fuera del exilio, en el corpus sobre el conflicto en 

la literatura peninsular.

En cuanto a la comparación extra-hispánica los trabajos 

publicados son más escasos, diría yo que casi inexistentes. Ade-

más de los ya citados sobre los campos de concentración, hay 

tres artículos, respectivamente por Luis Llorens (2004 y 2005) 

y Carole Viñals (2006), que comparan L’Espoir y El laberin-
to mágico, y el interesante artículo de Buschmann (2005) que 

pone en tela de juicio la definición casi enciclopédica de Max 

Aub “escritor español nacido en Francia…”. 

El eje Malraux-Aub es el que más frutos ha dado a las 

investigaciones y basta con citar los excelentes trabajos de 

Gérard Malgat (2007 y 2010), el cual reconstruye la amistad 

entre los dos escritores y la relación de Aub con Francia que, no 

lo olvidemos, era su país de nacimiento. Estas investigaciones 

constituyen un instrumento excepcional a la hora de comparar 

los textos, ya que se fundamentan en el atento análisis de docu-

mentos originales.

Antes de adentrarme en la recopilación de los princi-

pales trabajos sobre El laberinto mágico, creo que es preciso 

señalar dos estudios particularmente originales por su plantea-

miento comparado. 

En el primer caso, se trata de una investigación de Olga 

Glondys (2012) donde la investigadora enfrenta a Max Aub y al 

exiliado polaco Czeslaw Milosz. Este trabajo es de gran interés 

a la hora de hacer un mapa de los exilios europeos que, muy 

tristemente, han sido frecuentes y dramáticos a lo largo de todo 

el siglo xx. La importancia de este estudio radica en el hecho 

de que Glondys, salvando las naturales diferencias, logra pres-

cindir de cualquier barrera lingüística e ideológica a la hora de 

comparar las dos experiencias y las reflexiones de los dos exilia-

dos sobre su misma condición.

El segundo artículo reúne la investigación de Francisca 

Montiel Rayo (2014) que analiza el mito de Prometeo en Aub y 

Camus, según una metodología clásica de los estudios compa-

rados que es la temática. Esta clase de estudios sobre Max Aub 

no es tan frecuente, a pesar de que la obra del escritor valencia-

no dé un sinfín de estímulos en este sentido.

Mari Paz Balibrea (2014: 51), en su artículo sobre la idea 

de Europa en Semprún y Aub, escribió que el siglo xx supuso: 

Un colapso de Europa que viene explicitado materialmente en 

las dos guerras mundiales más la guerra española, y filosófica-

mente en el hundimiento, por abandono, por corrupción o por 

exacerbación, de una modernidad que se decía fundamentada 

en los principios éticos de libertad y justicia. […] Aub no fue 

nunca parroquial en su centro/descentro español. Toda su 

obra es una voluntad de conexión directa con una Historia que 

se entiende transnacional.

La adscripción de la guerra civil a las grandes tragedias 

europeas del siglo xx y la transnacionalidad de la obra aubiana 

creo que son razones más que suficientes como para empren-

der el estudio comparado de El laberinto mágico. Quizás éste 

era también el motor de la convocatoria del congreso en el que 

Balibrea leyó por primera vez los resultados de su investiga-

ción; congreso que se celebró en París y en el que se intentó un 

primer debate público sobre este ámbito.

Como evidencié al comienzo de este artículo, la guerra 

civil española y El laberinto mágico tienen por lo menos dos 

características comunes: son, contemporáneamente, españoles 

e internacionales. Estudiar el ciclo aubiano equivale a estudiar 

la contienda y equivale a estudiarla en ambas vertientes. En 

cierto momento en 1936 el conflicto deja de ser un asunto inter-

no de España y se transforma en la primera, real trágica y física, 

batalla entre fascismo y antifascismo. La intervención de Ale-

mania e Italia al lado de Franco, el apoyo logístico de la Unión 

Soviética a la República y la tan debatida y decisiva neutralidad 

de Francia, Inglaterra y EE. UU., se tienen que sumar al éxodo 

de la mayoría de los demócratas, intelectuales y no, de la Penín-

sula para defender un gobierno legítimo bajo el ataque de un 

grupo de generales fascistas. Es cierto también que las causas 
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y las consecuencias de la guerra civil española hay que buscarla 

dentro de la misma España y es esta la principal razón por la 

que el adjetivo civil sigue vigente en la denominación de este 

conflicto. La ambigüedad que acabo de describir es la misma 

que domina El laberinto mágico y no podría ser de otra manera, 

ya que el ciclo surge a la sombra de un conflicto y una época 

en la que el sentido de frontera y nación como espacio cerrado 

empieza a demostrar su debilidad intrínseca.4 

No obstante, esta ambigüedad, que se puede leer como 

lema identitario de El laberinto mágico, ha pasado casi desaper-

cibida, si se excluyen los trabajos antes mencionados. Como 

ya evidencié, la relación de amistad entre Malraux y Aub es, 

quizás, el principal motor de los estudios comparados sobre 

El laberinto magico, ya que de ella nació un congreso, “Max 

Aub-André Malraux. Guerra civil, exilio y literatura”, cuyas 

actas fueron editadas en 2005 por el hispanista alemán Ott-

mar Ette. Este último realizó un comparación entre Max Aub 

y Gustav Regler, el cual participó en la Guerra Civil Española 

como voluntario y fue preso en el campo de Vernet. Aquí cono-

ció el cuervo Jacobo, protagonista de uno de los más célebres 

campitos, y lo menciona en su diario. Otro tema, especular y 

pariente cercano de la amistad con Malraux, que despertó un 

interés comparatista, es la relación que tuvo Aub con Francia 

durante la contienda y en sus primeros años de exilio cuando la 

tentativa de contribuir al antifascismo francés se frustró en los 

campos de Vernet y Djelfa. Sobre este tema se centra la tesina 

de Catarina von Wedemeyer (2013) que compara L’Espoir y 

Diario de Djelfa. 

Las relaciones textuales entre la novela de Malraux y El 
laberinto fueron el punto de partida de mi tesis doctoral (Piras, 

2014a) que, a fecha de hoy, es uno de los pocos estudios com-

parados sobre El laberinto mágico considerado en su conjunto. 

No obstante, sabía que tenía que añadir otro término de com-

paración que encontré finalmente en For Whom the Bell Tolls 

de Ernest Hemingway. No es esta la ocasión para hablar de los 

pormenores de mi tesis ni de la metodología que decidí aplicar 

a la hora de comparar los textos. Pero, es mi tesis una buena 

medida para entender y manifestar lo poco que se ha hecho en 

este sector de los estudios maxaubianos y lo tanto que, como 

reflejo, puede ser fecundo en futuro.

De hecho, mi elección de incluir a Hemingway y excluir, 

por ejemplo a Regler, Orwell, Koestler, o un largo etcétera, por 

cuanto me esforcé en motivarla con razones literarias y críticas, 

fue, en gran medida, arbitraria y se debe nada más y nada menos 

que a la presencia del personaje de Willy Hope en El laberinto y 

al encuentro fortuito entre el escritor norteamericano, Max Aub 

y André Malraux en Barcelona en el Hotel Majestic en 1938. 

El laberinto aubiano, por su complejidad y magnitud, 

puede ser comparado con cualquier otra narración sobre la 

guerra civil española escrita por escritores nacionales —y en 

este caso se abriría una brecha muy interesante en los estudios 

ibéricos— y no. 

Incluso mi tesis, por razones metodológicas, ha dejado 

algunos temas atrás. Por ejemplo se me quedó en el tintero la 

comparación entre los campitos aubianos y las short stories de 

Hemingway sobre la guerra civil. Este trabajo tendría un doble 

objetivo: por un lado, poner en tela de juicio la narrativa breve 

de Max Aub sobre el conflicto y, por otro lado, demostrar la efi-

cacia de la brevitas a la hora de escribir ficciones sobre aconte-

cimientos históricos cuyo dramatismo puede llevar al extremo 

la lucha entre realidad y ficción. 

La importancia del estudio comparado de El laberinto 

es evidente por lo que se refiere a los estudios aubianos en sí y 

a la necesidad que tiene la obra de Aub, en general, de salir de 

las fronteras de España y de ocupar su lugar, merecido, en las 

letras universales.5 Sin embargo, la comparación puede llevar 

nueva luz en el estudio del conflicto mismo, de su ficcionali-

zación y de su impacto en las letras mundiales y no solo. Me 

refiero a la aportación que indirectamente dio la guerra civil 

española a la renovación de la novela bélica como subgénero 

4  Debilidad que, por otra parte, sigue vigente hoy en día. Por esta razón El laberinto mágico es una obra que trasciende las barreras temporales de su tiempo.

5 Desgraciadamente, Max Aub cuenta con muy pocas traducciones, por ejemplo, en Italia, donde El laberinto mágico está representado únicamente por la traducción de 
Campo de sangre. Véase Biagini e Scaramozzino (2006).
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narrativo. Una buena parte de las obras que surgieron a raíz del 

conflicto hibridan ficción, autobiografía y crónica dando lugar 

a un género hoy muy popular como el de la novela de no ficción. 

En la reconfiguración de la novela bélica influyen tam-

bién algunos primados que tiene la contienda de 1936. Entre 

ellos el más dramático es la estrategia de golpear duramente 

la población civil a través del bombardeo con el objetivo de 

deslegitimar el adversario frente a su pueblo diezmado. Pero, 

es también la primera guerra cuyos estragos se documentan 

masivamente a través de las imágenes y en la que se fundó el 

fotoperiodismo como género. El impacto de las fotos y de los 

filmados fue tan fuerte que trascendió las fronteras de España 

y llegó también a los escritores que no viajaron a la Península: 

ya no era necesario ser testigo directo para ver lo que estaba 

pasando en un campo de batalla. 

Estos aspectos son evidentes en los estudios compara-

dos que ya existen sobre la guerra civil española y que enfren-

tan escritores como Hemingway, Orwell y Malraux o que ana-

lizan su impacto en las letras hispanoamericanas, como es el 

caso del proyecto dirigido por Nial Binns en la Universidad 

Complutense de Madrid. Este proyecto demuestra la parti-

cularidad de la perspectiva de los escritores hispanoamerica-

nos frente al conflicto de 1936. Una comparación sistemática 

y metódica con las obras de un autor de la España exiliada a 

América resultaría una contribución fundamental en el estu-

dio de la guerra civil como evento no solo transnacional, sino 

también transatlántico. Asimismo, trabajar sobre el conflicto 

de 1936 manteniendo como contrapuntos El laberinto mági-
co y otras narraciones de escritores extranjeros puede aportar 

una contribución relevante en la visión y percepción del con-

flicto por parte de los intelectuales que vinieron a España para 

defender la República y, por supuesto, evidenciaría de una vez 

el engaño de la política del apaciguamiento fomentada por los 

gobiernos inglés y francés.

Sin embargo, El laberinto mágico no es solo guerra 

y campos, sino que una parte de su corpus representa una 

reflexión importante, a través de la ficción, sobre el exilio y la 

condición del exiliado. Por esta razón su estudio comparado 

puede concurrir a responder a la pregunta que Olga Glondys 

(2012) se plantea al comienzo de su estudio sobre Aub y Milosz: 

La pregunta de la que cabe partir es si existe, o si es posible 

construir, un espacio común de orden intelectual o moral 

entre existencias tan abiertamente marcadas, de forma dra-

mática, por fenómenos políticos de opuesto signo. Nuestra 

hipótesis estima que tal esfuerzo no sólo es legítimo, sino, ade-

más, deseable, para poder avanzar, desde la experiencia de la 

comunidad intelectual internacional, en la aprehensión de los 

problemas de fondo que subyacen a la crisis de la civilización 

humana del pasado siglo.

Los reflejos, las consecuencias y también las causas de 

esta crisis que tan trágicamente afectó el siglo xx han desemboca-

do en estas primeras décadas del xxi y es esta la razón por la cual 

la obra de Max Aub puede y quiere decirnos algo significativo, 

que nos toca a todos, prescindiendo del idioma que hablamos. 

El laberinto mágico, por ser obra plural y polifónica, que 

se compone de novelas, relatos y textos cuya filiación es proble-

mática —véase Campo francés—, en donde las barreras entre géne-

ros se difumina, donde realismo galdosiano y vanguardia conviven 

sin el menor embarazo y que enfrenta cara a cara los rincones más 

sombríos de nuestra historia reciente, es mina por explotar para 

cualquier investigador que quiera acercarse a la obra aubiana des-

de una perspectiva original, interdisciplinar y transnacional.
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Resumen: El artículo analiza las narraciones de Max Aub ambien-

tadas en los campos de concentración, centrándose para ello en 

sus relaciones con el ciclo de El laberinto mágico y con la tradición 

de literatura concentracionaria europea. Además, se incide en los 

temas y formas a través de los que el autor reconstruyó la experien-

cia y, en especial, el espacio físico y humano de los campos.

Palabras clave: Max Aub, campos de concentración, El laberin-
to mágico, Literatura Comparada.

BETWEEN THE LABYRINTH ANDE THE UNIVERSALITY: 

THE RECREATION OF SPACE IN MAX AUB´S STORIES 

ABOUT CONCENTRATIONAY CAMPS

Abstract: The paper studies Max Aub’ stories about concen-

tration camps, analyzing their relationships, on the one hand, 

with El laberinto mágico and, on the other hand, with the litera-

ture of another European survivors. Besides, the article focus 

on topics and forms used by Max Aub in order to represent the 

concentrationary experience and, specially, the physical and 

human space of the camps.

Key words: Max Aub, concentration camps, El laberinto mági-
co, Comparative Literature.

La narrativa concentracionaria y El laberinto mágico: entre 

la realidad y la ficción

Cualquier acercamiento al corpus narrativo concentraciona-

rio de Max Aub ha de tomar como premisa su incardinación 

en el mosaico de El laberinto mágico. El propio autor, de hecho, 

incluyó Campo francés y los más de una decena de relatos dedica-

dos a recrear su experiencia en los centros de internamiento de 

Roland Garros, Vernet y Djelfa en el vasto proyecto narrativo con 

el que quiso dar cuenta de los convulsos acontecimientos que se 

sucedieron en España durante buena parte del siglo xx1 a través 

Entre el laberinto y la universalidad: la reconstrucción 
del espacio concentracionario en la narrativa aubiana

Javier Sánchez Zapatero
GEXEL - CEFID, Universidad de Salamanca

1  En una carta enviada en 1960 al hispanista estadounidense Anthony Lo Ré, Aub explicitó las obras que integrarían el ciclo El laberinto mágico, señalando entre ellas 
algunas que, como Campo de los almendros, estaban proyectadas pero aún no habían sido escritas o publicadas: “1. Campo cerrado, 2. Campo abierto, 3. ‘El cojo’, 4. 
‘Cota’, 5. ‘Una canción’, 6. ‘Manuel, el de la Font’, 7. ‘La ley’, 8. ‘Un asturiano’, 9. ‘Santander y Gijón’, 10. ‘Alrededor de una mesa’, 11. ‘Teresita’, 12. Campo de sangre, 
13. ‘La espera’, 14. ‘Enero sin nombre’, 15. Campo de los almendros, 16. ‘Una historia cualquiera’, 17. ‘Enrique Serrano Piña’, 18. ‘Historia de Vidal’, 19. ‘Vernet, 1940’, 
20. ‘Un traidor’, 21. ‘Ruptura’, 22. Morir por cerrar los ojos, 23. ‘Los creyentes’, 24. ‘Historia de Jacobo’, 25. ‘El limpiabotas del Padre Eterno’, 26. ‘Yo no invento nada’, 
27. Apéndice: Diario de Djelfa” (Fondos documentales de la Fundación Max Aub, Caja 8, 60, 2a). Ni en este listado, ni en otros que Javier Lluch-Prats (2010: 39-47) ha 
localizado en los cuadernos de trabajo del escritor aparecen referencias a las novelas Campo del Moro —ni con ese título ni con otros de los que el autor barajó, como Los 
traidores— y Campo francés, ni a los relatos “Lérida y Granollers, 1938”, “Playa en invierno”, “Ese olor” y “El cementerio de Djelfa”, centrados también en recrear la 
guerra y la experiencia en los campos de concentración. Asimismo, hay un relato que aparece duplicado, pues tanto “Vernet, 1940” como “Enrique Serrano Pina” hacen 
referencia al mismo texto, que en otros lugares aparece citado como “Otro”. 
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de una estética a la que Aznar Soler se ha referido como ejem-

plo de “realismo testimonial [que] no implica en absoluto el 

autobiografismo” (2003: 313). Gracias a lo que Pérez Bowie 

ha denominado como “visión caleidoscópica” (1997: 85), 

toda la narrativa laberíntica está orientada a ofrecer, desde el 

multiperspectivismo y la pluralidad de voces, una visión glo-

bal de los hechos históricos capaz de huir de apriorismos y 

únicas interpretaciones.

Este alejamiento de la literatura estrictamente testi-

monial, habitual en toda la trayectoria del autor,2 es puesto 

de manifiesto en las narraciones concentracionarias a través 

de diversos procedimientos textuales y paratextuales. Por lo 

que se refiere a los primeros, se ha de destacar que, a pesar 

del frecuente uso de la primera persona y del narrador homo-

diegético con focalización interna, no hay una corresponden-

cia directa entre autor, narrador y protagonista. Tal y como ha 

explicado Eloísa Nos (2000: 146), “difícilmente la voz narrativa 

queda explícitamente ligada a la del autor, sino que este va enfo-

cando situaciones laterales que toman el centro de la narración, 

poniendo a otros individuos como protagonistas y cediéndoles 

la voz narrativa”. De este modo, en los textos concentraciona-

rios se relatan experiencias de Aub junto a episodios vividos 

por algunos de sus compañeros de presidio, sin que exista 

ningún personaje que pueda identificarse inequívocamente 

como trasunto del autor, provocando con ello que tanto Campo 
francés como los relatos puedan ser considerados como “narra-

ciones ambientales”, muy al estilo de todas las que conforman 

El laberinto mágico, en las que la acción no se centraliza en un 

protagonista concreto, sino que el protagonismo se diluye en 

un heterogéneo personaje colectivo. En cuanto a los procedi-

mientos paratextuales, conviene tener en cuenta que ninguno 

de los textos del autor se presentó como autobiografía o testi-

monio, sino como obras de creación ficticia. 

Pese a ello, los vínculos que los textos concentracionarios 
tienen con la realidad y con la experiencia personal a la que hacen 
referencia son evidentes, hasta el punto de que puede afirmarse 
que lo relatado en ellos se corresponde de forma bastante fide-
digna con los sucesos experimentados o percibidos por Aub en 
los campos de concentración en los que estuvo preso. Semejante 
identificación puede ser fácilmente constatada comparando los 
acontecimientos narrados con los vividos por el autor. Así, “Una 
historia cualquiera” remite al trayecto que, a finales de 1940, 
hubo de realizar desde el gran espacio carcelario en que se con-
virtió el estadio parisino de Roland Garros hasta el sur de Fran-
cia; “Vernet, 1940”, “Historia de Vidal”, “Un traidor”, “Rup-
tura”, “Los creyentes”, “La guerra es lo mejor” y “Manuscrito 
cuervo: Historia de Jacobo” recogen acontecimientos acaecidos 
en Vernet; “Yo no invento nada” recrea el traslado en barco has-
ta África, así como el violento y opresivo ambiente del campo de 
concentración de Djelfa —elemento central también de “Djelfa”, 
brevísimo relato meramente descriptivo que incluye el lamento 
del narrador por su situación de prisionero—; y los personajes de 
Campo francés y “El limpiabotas del Padre Eterno” se mueven 
por diversos espacios, coincidentes con los que tuvo que pasar 
Aub en su devenir concentracionario: en el primer caso, los cala-
bozos de la prefectura parisina y los campos de Roland Garros y 
Vernet; en el segundo, Vernet y Djelfa. 

En general, todas las narraciones transmiten la polié-
drica y dramática cotidianeidad de la vida en los campos, mar-
cada por la muerte, la degradación, la violencia, la traición, el 
hambre, el frío y, pese a todo, la supervivencia. Esta realidad 
es mostrada de un modo que permite que, leído en conjunto, 
todo el corpus concentracionario se asemeje a una novela coral 
como las que escribió el autor sobre la guerra civil y como la 
que, de hecho, proyectaba escribir para fundir todas las his-
torias ambientadas en Roland Garros, Vernet y Djelfa que fue 
publicando de forma independiente.3 El hecho de que muchos 

2  Recuérdese, en ese sentido, que la desconfianza en su propia percepción para aprehender la realidad y la necesidad de mirar esta desde diversos puntos de vista están en 
la base de su concepción literaria: “Los recuerdos se olvidan, que el hombre dura menos que la memoria (...). No me sirvió nunca la memoria con fidelidad, he recurrido 
constantemente a la de otros. (...) Nadie ve todo igual, es decir todos ciegos, y sin contar que no somos cíclopes y dos, cuatro, seis ojos ven más que uno, pero siempre 
desde ángulos distintos. La novela no es sino reducir a memoria lo olvidado o imaginado que viene a ser, para los demás, lo mismo pero siempre desde ángulos distintos” 
(Fondos documentales de la Fundación Max Aub, Caja 22, 1).

3  En una anotación diarística de junio de 1944, Aub confesaba su intención de escribir una novela sobre su estancia en los campos de concentración: “Mi experiencia 
africana —publicado el Diario [de Djelfa]—, hacerla presente en una novela: Campo africano” (Aub, 1998: 114). Según Javier Lluch-Prats (2010: 47), la obra —para la que 
también se sopesó el título de Tierra de campos— hubiera supuesto una continuación con el ciclo de novelas de la guerra, pues hubiera integrado sus experiencias en 
Vernet y Djelfa con el exilio mexicano a partir de la peripecia de los personajes Vicente Dalmases y Asunción Meliá. 
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personajes no limiten su aparición a una sola obra —Yubischek 
protagoniza “Yo no invento nada” e interviene en “El limpia-
botas del Padre Eterno”, el judío Godman es mencionado en 
este último relato y en “El cementerio de Djelfa”…—, y de que 
otros aparezcan con diferente nombre pero similar caracteri-
zación —Mauri en Campo francés parece identificarse con el 
protagonista de “Historia de Vidal”—, reafirma la percepción 
unitaria de los textos basados en la experiencia de los campos 
de concentración. Para reforzar este carácter globalizador y 
relacionarlo con todo el proyecto testimonial aubiano, tam-
bién aparecen en el corpus concentracionario protagonistas de 
indudable importancia en el macrocosmos narrativo de El labe-
rinto mágico como Paulino Cuartero.

La dimensión cognitiva de la narrativa concentracionaria 

aubiana

Puede advertirse el intento del autor de conferir esta-

tuto documental a prácticamente todos los textos gracias a la 

inclusión de “realemas” como la introducción de personajes 

reales —como Caamaño o Barbena— o la alusión concreta a 

la realidad histórica de los campos. También los títulos de las 

compilaciones en las que fueron publicados casi todos los tex-

tos concentracionarios —Cuentos ciertos y No son cuentos—, o 

los de los relatos “Vernet, 1940” —que vincula de forma para-

digmática lo relatado con unas dimensiones espaciales y tempo-

rales reconocibles y susceptibles de ser fácilmente identificadas 

con el establecimiento del campo de concentración en la ciu-

dad francesa— y “Yo no invento nada” demuestran claramente 

el deseo del autor de intentar dar cuenta de lo sucedido a través 

de la ficción. 

De ese modo, la narrativa concentracionaria adquiere 

una dimensión cognitiva que parece trascender lo meramente 

estético. Para Aub, relatar lo vivido en los campos no era solo 

una forma de crear literatura, ni siquiera un modo catártico de 

superar las angustias vividas a través de la función liberadora 

que en ocasiones puede desarrollar la literatura, sino también 

y sobre todo contar y dar a conocer lo ocurrido entre las alam-

bradas. De ahí que la dimensión memorística de sus textos sea 

doble: por un lado, nacen del recuerdo y, por otro, sirven para 

hacer recordar lo sucedido. De este modo, permiten al lector 

entrar en contacto con una realidad histórica que en el momen-

to de su desarrollo se intentó ocultar por los poderes que la con-

cibieron y que en la actualidad, más de setenta años después, 

sigue envuelta todavía entre el desconocimiento y el estereo-

tipo. A pesar del objetivo pragmático marcado por la inmedia-

tez y las circunstancias, con el paso de tiempo los textos han 

mantenido su vigencia gracias a su capacidad de hacer memo-

ria, iluminar diversos acontecimientos de la historia y poner en 

práctica un mensaje universal de condena de la violencia y los 

totalitarismos, convirtiéndose en un paradigmático ejemplo 

de lo que Todorov denominó “uso ejemplar” (2000: 38) de la 

memoria.4 Así lo advirtió José Corrales Egea (1973: 15), quien 

aseguró que gracias a los textos aubianos sobre la experiencia 

concentracionaria “la monótona y terrible existencia de Djelfa 

no se borrará del todo de la memoria humana, [ya que] un día, 

otros hombres, acaso otros españoles, descubrirán la existencia 

de Djelfa y su significación: gracias a Max revivirán para el lec-

tor las víctimas y los verdugos”. 

La intención de dar a conocer lo que estaba sucedien-

do en los campos en los que fueron confinados miles de euro-

peos —y, de forma especial, muchos republicanos españoles— 

queda evidenciada por el hecho de haber escrito casi todo su 

corpus concentracionario en la década de 1940, poniendo 

con ello de manifiesto su objetivo de mostrar a las socieda-

des la dramática realidad a la que los prisioneros se estaban 

enfrentando. En ese sentido, no hay que olvidar que una de 

sus primeras acciones públicas tras instalarse en el exilio 

mexicano consistió en participar en una serie de actos desti-

nados a mantener vivo el recuerdo de quienes habían sido sus 

compañeros de penurias en los campos de concentración. En 

1943, cuando apenas se habían cumplido seis meses desde su 

4  Grosso modo, lo que propone Todorov es una actualización del recuerdo individual que permita articular para el pasado un significado global que, más de allá de la con-
creción histórica, pueda tener validez en el presente. La memoria puede ser, según esta interpretación, un instrumento pedagógico que ayude a las nuevas generaciones 
a no repetir los errores ya cometidos por sus antecesores. Lo que se pretende con el uso ejemplar es transmitir un conocimiento suficiente del pasado como para poder 
extraer conclusiones de él válidas para la actualidad, puesto que “para que la colectividad pueda sacar provecho de la experiencia individual, debe reconocer lo que esta 
puede tener en común con otras” (Todorov, 2000: 38).
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salida de Djelfa, participó en la Reunión de la Comisión Per-

manente contra el Terror Nazifascista convocada en la capital 

de México. Según recogieron los diarios mexicanos El Nacio-
nal y El Universal en sus ediciones del 14 de enero, el escritor 

informó de la situación de los refugiados en estos campos, que-

jándose por el maltrato continuo al que eran sometidos y recla-

mando la atención de la comunidad internacional: 

[Aub] relató la citación en que viven los deportados en Nordá-

fica [sic]. Dijo que les dan por comida solamente 100 gramos 

de pan, y 500 a los que se dedican a trabajos forzados con la 

particularidad de que los judíos y los miembros de las Briga-

das Internacionales no tenían permiso para trabajar. Que 250 

españoles, incapaces para resistir aquella vida, pidieron la 

repatriación, concediéndoseles a los nueve meses, en virtud de 

que cada uno de los internados proporcionaba un rendimien-

to económico al Comandante del campo. Agregó que hubo 

una epidemia de tifo exentemático que determino el encar-

celamiento del médico del campo, porque el Comandante se 

asustó al ver cómo se sucedían los casos —“prohibiendo que 

la gente se muriese en el campo”—, por lo que dio instruccio-

nes para que se llevasen precipitadamente a los afectados a la 

enfermería en estado agónico. Se prohibía hacer fuego a pesar 

del tremendo frío, bajo pena de enviarlos a las mazmorras de 

Caffarel, donde estaban materialmente hacinados: “Tuve la 

suerte de salir de aquel infierno, pero miro hacia atrás y me 

quedo de piedra” (Fondos documentales de la Fundación Max 

Aub, Caja 45, 2).

La misma intención cognitiva y de denuncia que late en 

las palabras que Aub pronunció en aquel acto público de enero 

de 1943 subyace a su narrativa concentracionaria, con la que el 

autor intentó dejar patente su compromiso memorístico —pues, 

tal y como señaló en su famosa sentencia, “no tengo derecho 

a callar lo que vi para escribir lo que imagino” (1998: 123)—. 

Por eso su obra puede ser analizada como una lucha contra los 

poderes que quisieron imponer una visión única de las cosas —y 

de forma especial contra el franquismo, que condenó al ostra-

cismo más absoluto cualquier versión histórica disidente— y, 

consecuentemente, como una forma de enriquecer la memo-

ria de las sociedades al aportar interpretaciones condenadas 

al olvido o la deformación. Así, su escritura “arroja una luz 

indirecta sobre los hechos reales: reconstruye la experiencia 

de los perdedores” (López de la Vieja, 2003: 17), y alcanza “un 

lugar quizás único y privilegiado para escribir la historia de los 

‘otros’, para recoger las huellas de esos ‘pericos de los palotes’ 

obliterados por el discurso historiográfico monumental oficial” 

(Degiovanni, 1999: 209). Y esa historia es, evidentemente, una 

historia marcada por la violencia, el oprobio, la humillación y la 

muerte que supuso la vida entre alambradas.

El campo de concentración como espacio deshumanizador

El campo de concentración es presentado en las narra-

ciones aubianas como un espacio hostil y degradante para el ser 

humano. Los malos tratos y las duras condiciones físicas que 

tenían que soportarse en Roland Garros y, sobre todo, en Ver-

net y Djelfa provocaron que la mera supervivencia se convirtie-

ra en un desafío para los internos. En semejante circunstancias, 

no resulta extraño que se exponga el poder del campo de con-

centración para convertir al ser humano en un mero guiñapo, 

incapaz de tener más inquietudes o preocupaciones que las 

derivadas del mantenimiento de su propia vida en un contexto 

tan duro como insoportable. Son constantes, por ejemplo, las 

referencias al inclemente clima en “Manuscrito cuervo: Histo-

ria de Jacobo” o en “Yo no invento nada” —“uno no se explica 

Campo de concentración de Le Vernet
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cómo pueden sobrevivir al frío” (2006: 222); “un viejo gallego 

tenía los pies helados” (2006: 120); “el viento arrecia, Djelfa no 

tiene más cielo que la nieve” (2006: 125)—, incluyendo incluso 

referencias explícitas a la temperaturas sufridas: “Por la noche 

una temperatura baja de quince grados bajo cero, mientras llega 

durante el día a cincuenta y cinco” (2006: 119). Evidentemente, 

el lamento por las malas condiciones de vida implica una conde-

na a los responsables de los campos por no haber proporciona-

do a los presos las ropas de abrigo necesarias. Es decir, “la idea 

que se reitera no es el frío por sí mismo, aunque transmitir su 

intensidad es uno de los objetivos de la enunciación, sino unido 

a la falta de protección de los internos frente a esa agresión cli-

mática” (Nos, 2001: 245).

Asimismo, también hay menciones al hambre sufrida 

por los presos, especialmente en Campo francés, texto en el 

que se denuncia que “no se come nada” y que “la gente se mue-

re de hambre” (2008: 459). La falta de alimentación provoca 

que comer se convierta en la principal obsesión de los internos, 

hasta el punto de que, como se señala en “Manuscrito cuervo: 

Historia de Jacobo”, “el comer [es] su principal ocupación” 

(2006: 222), como si de animales exclusivamente preocupa-

dos por su supervivencia se tratase. La denuncia del hambre 

que sufrieron los presos se adereza con la inclusión de esce-

nas escatológicas y grotescas con las que parece incidirse en el 

patetismo de la situación de los presos en los campos. Así, en 

Campo francés se describen el pulular de un interno que intenta 

vender su dentadura postiza al ser incapaz de encajarla en su 

boca por lo mucho que ha adelgazado y la pelea en la que dos 

viejos se enfrascan por un simple caramelo; mientras que en “El 

limpiabotas del Padre Eterno” aparecen personajes que confie-

san haber comido “pieles de zanahorias recogidas en la basura” 

(2006: 122) e incluso sus propios excrementos.

El frío y el hambre se complementan con la violencia, 

sistemáticamente ejercida en los centros de concentración. 

Su constante presencia, a través de maltratos físicos y humilla-

ciones verbales, es uno de los elementos que con más intensi-

dad contribuyen a hacer de los espacios descritos en los tex-

tos entornos hostiles. El hecho de que los prisioneros fueran 

golpeados de forma continua y gratuita no solo conllevaba 

su degradación corporal, sino que también contribuía a ver 

menoscabada su propia condición de ser humano. Además de 

en la cotidianeidad del internamiento, la brutalidad física esta-

ba presente en todo el proceso intermedio entre el momento 

en que los presos eran arrestados y su entrada definitiva en el 

campo. Así lo exponen varios relatos aubianos, como “Vernet, 

1940”, en los que su protagonista confiesa haber recibido “una 

paliza, otra paliza y otra, para no variar” (2006: 135) antes de 

ingresar en el campo de concentración y “bofetadas y pisoto-

nes” (2006: 135) en las comisarías. Más allá de por su brutali-

dad, la violencia destaca por su carácter sistemático y, al mismo 

tiempo, aleatorio. De hecho, las palizas parecen fruto de la 

voluntad personal de los vigilantes de los campos, que a menu-

do la utilizaban como forma de desahogo o descarga de pre-

siones y frustraciones. En “El limpiabotas del Padre Eterno”, 

por ejemplo, se dice de uno de ellos que “se va a emborrachar; 

luego vuelve al campo, sin pie y, en el campo especial, cadena 

de hierro al puño intenta aplacar su rabia” (2006: 316). Es en la 

recreación de la vida de Djelfa en la que se pone de manifiesto 

de forma más intensa como la violencia se convirtió en la forma 

habitual de comunicación entre los captores y los capturados, 

sometidos a un humillante proceso cosificador. Para exponer 

semejante panorama, además de relatar todo un variado catá-

logo de torturas, se denuncia explícitamente la ferocidad de 

algunos responsables del campo como Gravela, a quien Aub 

dedicó varios poemas de Diario de Djelfa. Tal comportamien-

to lleva implícita la consideración de los internos de los cam-

pos como meros objetos al servicio de sus voluntades, como 

simples sacos terreros en los que descargar a base de golpes las 

iras y tensiones. La violencia se basa, por tanto, en el proceso 

de nihilización que el espacio concentracionario ejecuta sobre 

los internos y es gratuita y aleatoria, pues Gravela, por ejemplo, 

“según sus hígados, llegará a pie o a caballo [al campo], repar-

tiendo latigazos o no” (2006: 310). 

Además de golpes y mortíferos castigos, el catálogo de 

vejaciones de los responsables de los campos incluía un conti-

nuo maltrato verbal, tan agresivo en la forma —gritos, estriden-

cias, voces de mando— como en el fondo —repleto de faltas de 

respeto e insultos, desde “idiota” (2006: 125) hasta “pequeño 

cochinarra” (2006: 125) pasando por “perro” (2006: 133) o 
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“cerdo” (2008: 241)—. Identificar a los internos con animales 

a través del insulto era una de las formas de humillación más 

frecuentemente utilizadas en los campos, tal y como se puede 

observar en los textos aubianos. En Campo francés, uno de los 

militares encargados de la organización de Roland Garros se 

refiere a los detenidos trasladados a las instalaciones del campo 

como “reata de mulas” (2008: 253), mientras que en “Una his-

toria cualquiera” se amenaza a los presos con fusilarlos “como 

a perros” (2006: 130) si no permanecen en silencio y obedecen 

las consignas. Lejos de ser anecdótico, el uso de estos insultos 

confirma como todo el comportamiento de los vigilantes con 

los prisioneros estaba regido por leyes bien diferentes a las que 

habitualmente regulan las relaciones humanas. El trato que se 

establecía entre captores y capturados en el campo distaba de 

ser convencional. Más bien, se asemejaba a la forma en que se 

trata a ciertas especies animales. A los golpes y a los insultos se 

le sumaba la aplicación de formas de comportamiento inapro-

piadas —e indignas— para los seres humanos. En “Una historia 

cualquiera”, por ejemplo, se narra como durante la marcha de 

París a Vernet los internos fueron confinados primero en un 

“campo de verdad, el campo de los borregos y de las vacas” 

y después “en el corral de una alquería grande” (2006: 130). 

También el traslado desde Francia al campo africano de Djel-

fa se realizó en la bodega del Sichi Aicha, un barco que habi-

tualmente era utilizado para transportar ganado. De hecho, el 

narrador de “Yo no invento nada” asegura que las estancias 

en las que efectuaron el trayecto “rezumaban olor de caballo” 

(2006: 118). En el mismo relato se observa como, ya en tierra 

argelina, los internos hubieron de desplazarse hasta el campo 

como si de un rebaño de ovejas conducido por su pastor o una 

manada de bestias comandada por el vaquero se tratase: a pie, 

cargados con sus fardos y soportando los golpes que con la fusta 

se les propinaba cada vez que uno de ellos quedaba rezagado o 

caía al suelo por el cansancio. 

El catálogo de expresiones a través de las que se identifi-

ca la situación de los internos con animales en el universo con-

centracionario aubiano es extenso y variado. En ocasiones se 

utilizan palabras vinculadas semánticamente con el mundo ani-

mal para referirse a situaciones protagonizadas por hombres, 

como sucede en “El limpiabotas del Padre Eterno” cuando a 

una de las tiendas de campaña utilizadas como celdas de castigo 

en Djelfa se le denomina jaula. En otros casos, son los propios 

internos los que, conscientes del proceso de deshumanización 

al que están siendo sometidos, se identifican con animales. 

En Campo francés, por ejemplo, aseguran vivir “como ratas” 

(2008: 354) y “como borregos” (2008: 213); mientras en “Yo 

no invento nada” un interno relata como fue obligado a trans-

portar, “a lo mulo, la cuba del agua” (2006: 120).

Violento y degradante, el campo de concentración es 

descrito en las narraciones aubianas, en definitiva, como un 

espacio diferente al convencional. Más allá de su separación 

física a través de alambres de espino, la diferencia entre el cam-

po y el resto del mundo está marcada por la existencia de una 

serie de formas, y normas, de comportamiento y relación dife-

rentes, marcadas por la sempiterna presencia de la muerte, por 

la progresiva despersonalización sufrida por los internos y por 

la conversión de la supervivencia en su único horizonte vital. 

Max Aub fue consciente de este carácter novedoso y unívoco 

al plantear en alguno de los relatos el problema de la inefabili-

dad, derivado de la incapacidad del lenguaje convencional para 

mostrar acontecimientos y experiencias excepcionales. Aun-

que es cierto que en toda la obra del autor laten las limitaciones 

de los recursos y expresiones tradicionales para aprehender la 

realidad, también lo es que aparecen de forma especialmente 

intensa en los textos a través de los que el autor reconstruyó su 

experiencia en Roland Garros, Vernet y Djelfa, tal y como ha 

mostrado Pérez Bowie:

La temática concentracionaria (…) tiene mucho de tanteo, de 

búsqueda de una forma de expresión definitiva donde encuen-

tren cauce aquellas experiencias en las que el horror y la irra-

cionalidad se erigen en protagonistas absolutos (1999: 18).

Algunos de los personajes del corpus concentraciona-

rio asumen su incapacidad para relatar fidedignamente lo vivi-

do, convirtiéndose de este modo en trasuntos de un autor que 

siempre manifestó que la “realidad es una cosa irreconstrui-

ble” (Fondos documentales de la Fundación Max Aub, Caja 

13, 19, 11). Así, por ejemplo, una de las voces que aparece en 

la compleja estructura narrativa de “El limpiabotas del Padre 
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Eterno”, identificada con la de un interno de Djelfa que escri-

be una carta, expone esta dificultad de expresión al destinata-

rio de sus palabras —en primera instancia, el amigo al que va 

dirigida la misiva; en segunda, todos los lectores del relato— al 

referirse al carácter inimaginable del ambiente de los campos 

de concentración: “Debieras venir a ver esto —no creas que 

esté haciendo el artículo—, es inaudito. Reina una confusión 

(…) de la que no puedes hacerte idea. Solo los fotógrafos, y a 

esos les faltará la profundidad” (Aub, 2006: 296). De forma 

similar, el narrador de “El cementerio de Djelfa” afirma que 

“las palabras son tan pobres frente a los sentimientos que hay 

que recurrir a mil trucos para dar con el reflejo de la realidad”5 

(Aub, 2006: 419). Imposible no ver reflejado en las palabras 

de este último personaje el espíritu experimental con el que 

Aub afrontó la creación de su testimonio literario, basado, 

entre otras cosas, en la mezcla genérica, la confusión entre 

los límites de la ficción y la realidad, la inclusión de elemen-

tos metaficcionales, el multiperspectivismo, el compendio de 

voces narrativas, etc.

Max Aub y la tradición intercultural de literatura 

concentracionaria

Más allá de su coherente integración en la producción 

literaria, y del convencimiento de su autor en las posibilidades 

de la literatura como instrumento al servicio del testimonio y la 

resistencia política, resulta evidente que las narraciones aubia-

nas sobre los campos de concentración han de ser adscritas al 

corpus intercultural de la literatura concentracionaria desa-

rrollada en Europa desde la década de 1930, estrechamente 

ligada a las peculiares y dramáticas circunstancias que desde 

ese momento convulsionaron al continente. Además de otros 

supervivientes españoles que sufrieron experiencias análogas a 

las del propio Aub, formarían parte de esta tradición escritural 

autores procedentes de otras partes del continente que fueron 

internados en campos de concentración nazis o en el Gulag 

soviético. A pesar de que semejante integración no implica 

equiparar las experiencias o las características de los diversos 

espacios concentracionarios —pues no puede compararse un 

campo de exterminio a cualquier otra realidad sin caer en la 

banalización o la simplificación—, es evidente que pueden plan-

tearse algunas similitudes entre la realidad soportada por Aub 

en Vernet y Djelfa y la de otros campos, tal y como ha mostrado 

José María Naharro-Calderón:

Se pueden realizar abundantes analogías entre las fronteras 

del Vernet y Djelfa y el universo concentracionario nazi. Sin 

cámara de gas, los campos franceses que visitó Aub contenían 

todos los ingredientes del exterminio: temperaturas extre-

mas, epidemias de tifus, piojos y otras plagas, malos tratos y 

torturas, jerarquía represiva de guardianes externos e internos 

procedentes de las filas de los propios internados a modo de la 

estructura SS / Kapos, trabajos forzados para los beneficios de 

la jerarquía oficial de la represión, etc. De alguna forma Djelfa 

poseía su escalera de la cantera a lo Matthausen en las celdas de 

castigo de Caffarelli. En todo caso, el cadáver de “El Málaga”, 

horrendo de delgado, con los ojos abiertos, brillantes y sali-

dos como birlas, bien podría estar amontonado entre aquellos 

millones de cadáveres del terror nazi (2005: 111).

Arthur Koestler, que permaneció en Vernet varios 

meses, comparó en su libro testimonial La escoria de la tierra6 

5 El propio Aub señala en el prólogo de Diario de Djelfa (2015: 52) que “solo mis compañeros muertos y enterrados en Djelfa, el millar de sobrevivientes podrán, quizá, 
captar lo que aquí se apunta”, poniendo con ello de manifiesto la inefabilidad de la experiencia concentracionaria, incapaz de ser transmitida fidedignamente y solo sus-
ceptible de ser comprendida por aquellos que la vivieron.

6 Titulada originalmente Scum of Earth, la obra ha sido también traducida al español como La hez de la tierra o La espuma de la tierra.

Campo de concentración de Saint Cyprien.
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la realidad a la que tuvo que hacer frente durante su interna-

miento —marcada por el frío, el hambre, la violencia y, en gene-

ral, las duras condiciones en las que hubo de sobrevivir— con la 

de los campos nazis a partir de las declaraciones de un compa-

ñero de presidio que, antes de ser encerrado en el campo fran-

cés, había conocido de primera mano el horror de Dachau. El 

campo alemán estaba equipado con cámaras de gas, hornos cre-

matorios, horcas y campos de tiros metódicamente utilizados 

para la matanza de prisioneros. En Vernet jamás fue puesto en 

práctica ningún sistema de ejecución. Sin embargo, la muerte 

era omnipresente en ambos espacios:

El campo de Vernet estaba por debajo del campo de concen-

tración nazi, desde el punto de vista de la comida, de las cons-

trucciones y de la higiene. Comparado con Dachau era todavía 

soportable. En el campo de Vernet los golpes eran cotidianos; 

en Dachau se golpeaba a uno hasta que muriera. En el campo 

de Vernet se moría la gente por falta de atención médica; en 

Dachau se mataba a la gente adrede (1941: 19).

Y el propio Aub llegó a afirmar en una entrevista con-

cedida en México tras la publicación de Diario de Djelfa y 

de las colecciones de cuentos en las que se integraban sus 

relatos ambientados en los campos que en sus obras “milla-

res [se] verán, reconociéndose, en cada línea trazada, pues 

los campos de concentración son iguales en todas partes del 

mundo” (Fondos documentales de la Fundación Max Aub, 

Caja 48, 1). También fue consciente de la universalidad de 

la experiencia concentracionaria al leer Un día en la vida de 
Iván Denísovich, la novela que escribió Alexandr Solszhe-

nitsyn sobre la vida en el Gulag basándose en sus propias 

experiencias personales,7 tal y como señaló en una entrada de 

sus diarios en octubre de 1963:

Un día en la vida de Iván Denísovich, de Alejandro Soljenitsin 

[sic]. Había leído trozos, aquí y allá, ahora leo la novela (…) 

Más al norte, más el frío, pero los mismos problemas que en 

Vernet o en Djelfa: el peso del pan, el trabajar lo menos posi-

ble, el comprar a los centinelas y a los encargados, los mismos 

intereses del mando, idéntica miseria, piojos y hambre. Y no 

saber por qué se está preso y, si se sabe, por una imbecilidad 

cualquiera o la honradez de asegurar que no se está de acuerdo 

con el gobierno8 (1998: 345).

De este modo, se evidencia como la descripción de la 

cotidianeidad de Vernet o de Djelfa, trascendiendo la mera 

peripecia individual, confirma la universalidad del fenómeno 

concentracionario, pues la sempiterna presencia de la muerte, 

la consideración del ser humano como un ente despersonalizado 

más próximo a los animales que a sus semejantes o la visión del 

campo como un espacio unívoco y diferente a todo lo conocido 

para cuya representación parece no servir el lenguaje conven-

cional aparecen de forma frecuente en el testimonio aubiano, 

que queda así vinculado al de una larga y heterogénea tradición 

literaria en la que también hay cabida para Primo Levi, Jorge 

Semprún, Agustí Bartra, Anna Lárina, Alexander Solszhenitsyn, 

Manuel Andújar, Tadeusz Borowski, Elie Wiesel y otros muchos 

supervivientes, tal y como ha mostrado Valeria de Marco:

Inscribir a Aub en este territorio literario sugiere revisar la eva-

luación crítica de gran parte de su obra, pues así se establece 

el diálogo entre él y escritores de otras tradiciones literarias, 

como Primo Levi, Paul Celan o Imre Kertész; se subraya su 

papel de precursor en la labor humana en busca de una estética 

para cumplir el imperativo ético de testimoniar las atrocidades 

del siglo xx y para responder la reto, que se formuló poste-

riormente, sobre la posibilidad de que el arte representara la 

catástrofe (2008: 55).

Independientemente de las coordenadas espacio-tem-

porales en las que se situase o del poder totalitario responsa-

ble de su tormento, toda la literatura concentracionaria parece 

conectada a través de semejantes reflexiones y tópicos, ya que 

7 Además del texto de Solszhenitsyn, en la biblioteca personal de Aub había títulos de otros autores inscritos dentro de la tradición concentracionaria como Jorge 
Semprún —El largo viaje—, Arthur Koestler —La escoria de la tierra— o David Rousset —El universo concentracionario y Los días de nuestra muerte—, tal y como puede 
comprobarse en los fondos bibliográficos de la Fundación Max Aub.

8 De forma análoga, Antonio Buero Vallejo, que permaneció algunos meses internado en el campo de concentración franquista de Soneja —en la provincia de Castellón— 
al finalizar la guerra civil, confesó a Aub en una carta escrita en 1970 cómo sus textos sobre los campos de concentración le habían recordado a sus vivencias como preso 
franquista: “Aunque allí no estuve, tu libro me trae el olor de hogueras, cierzos, sangre de piojos en mis uñas, miradas a la ronda o al chivato que pasa, cosas que también 
viví” (Fondos documentales de la Fundación Max Aub, Caja 3, 14, 24).
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los textos —testimoniales o ficticios— a través de los que los 

supervivientes reflejan experiencias comunes derivadas de su 

paso por los campos de concentración presentan analogías 

temáticas, formales y pragmáticas. En consecuencia, el com-

paratismo tematológico y formal ha de ser una de las líneas 

a seguir por los estudios sobre Max Aub en el siglo xxi para, 

trascendiendo las canónicas visiones sobre su obra y su incar-

dinación en la diáspora republicana española, poder situar al 

autor en una tradición intercultural marcada por la memoria y la 

conciencia en el poder cívico de la literatura.
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Resumen: Este trabajo se propone presentar, analizar y 

comentar varias fotografías del campo de Djelfa (1941-1943) 

y diversos documentos recientemente encontrados en unos 

archivos franceses.

Palabras clave: Djelfa, Aub, fotos, planos, comentarios.

DJELFA´S CAMP: UNPUBLISHED ICONOGRAPHY 

(WITH PREFACES AND PILÓN)

Abstract: The present paper aims at presenting, analysing and 

commenting on several photographs and documents recently 

found in French archives.

Key words: Djelfa, Aub, photographs, plans, commentaries.

Preámbulo 1

No hay ninguna necesidad de conocer el campo de Djelfa 

para leer con provecho los poemas o los relatos de Max 

Aub que a él se refieren. Los textos son autosuficientes. Sin 

embargo, nada, ni nadie, obliga a prescindir de la información 

que ahora podemos reunir al respecto y que durante bastan-

te tiempo hemos echado en falta. Además de satisfacer una 

sana curiosidad por descubrir realidades que a duras penas 

podíamos imaginar, ello nos permitirá evitar errores y repre-

sentaciones falsas, comprobar el exacto contexto espacial en 

el cual vivieron cientos de españoles y de internados de una 

veintena de nacionalidades entre marzo de 1941 y mayo de 

1943, siendo Aub uno de ellos durante cinco meses y medio 

(28-11-43/18-5-42).

Preámbulo 2

Desde hace tiempo, disponíamos de fuentes escritas 

relativamente importantes: a los testimonios de Aub y de una 

amplia serie de presos españoles, franceses, rusos, polacos o 

judíos, se sumaban los documentos administrativos archiva-

dos en Aix-en-Provence (Centre des archives d’Outre-Mer, 

caom) o en el Archivo Nacional de Francia (anf), tratándose 

de los informes del inspector de Vichy, André Jean-Faure. 

Bastante más escasos eran los documentos iconográficos. 

Conocíamos las fotos publicadas en Diario de Djelfa, las 

únicas que existían según afirmaba el autor en las ediciones 

de 1944 y 1970 pero otras, también suyas o que lo represen-

tan, aparecieron, mentirijilla aubiana que se añadía a la fic-

ción del “manuscrito clandestino” (con su foto correspon-

diente) y a las dudas que existen en cuanto a la foto cuyo pie 

reza “Combatieron en el Ebro”, reivindicada o publicada 

por otros. También teníamos acceso a algunas fotos publi-

cadas por Paul d’Hérama y André Moine, a otras que están 

en algún museo francés o a la disposición del público en 

Campo de Djelfa: iconografía inédita 
(con preámbulos y pilón)

Bernard Sicot
Université Paris Ouest Nanterre la Défense
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Internet. Todas ellas muestran el aspecto inicial del campo 

con sus tiendas marabut y corresponden a la época que va 

desde marzo de 1941 a mayo de 1942, cuando Aub consigue 

salir. Ninguna ofrece una vista general del campo ni de los 

barracones que, ya en época del autor, se estaban constru-

yendo. El déficit iconográfico era patente y parecía raro que 

no aparecieran más fuentes fotográficas. No es que hubiera 

grandes esperanzas de encontrar las fotos del “affaire Collig-

non”, asunto que se documenta en el caom a propósito de 

ese teniente que sacó algunas para chantajear a Caboche y 

que, probablemente, le fueron confiscadas por la policía 

en Argel. Las dudas tenían que ver con el informe de Jean-

Faure, por dos razones: una porque, en su descripción del 

campo, se refiere a varios planos bastante detallados que no 

figuran en el anf con dicho informe, contrariamente a lo que 

era de esperar; otra porque, de sus visitas a los campos de 

Francia, el inspector solía traer fotos de las que conocemos 

unas cuantas y son muy interesantes. La posibilidad de su 

existencia en lo que concierne a Djelfa se imponía, a pesar 

de que tampoco aparecían en los archivos consultados. Pues 

bien, prescindiendo de los detalles de la búsqueda, bastante 

larga y no muy fácil por cierto, aparecieron, en dos archivos 

distintos, los planos y las fotografías que acompañaban el 

informe del inspector.

Preámbulo 3

Quizás convenga, ante todo, recordar, con la sencilla ayu-

da de un mapa, que Djelfa se encuentra a 300 kilómetros al sur de 

Argel y no en pleno Sahara, a unos 500 de Colomb Béchar y de su 

región, cerca de la frontera con Marruecos donde los Agrupamien-

tos de trabajadores extranjeros (entre ellos muchos españoles) 

trabajaron en las obras del ferrocarril “Méditerranée-Niger”. Por 

otro lado, el ferrocarril de vía estrecha entre Blida y Djelfa se termi-

nó a principios de los años 20 y por consiguiente ni Aub, ni nadie 

estando en el campo, tuvo que trabajar en dichas obras. Es una de 

las leyendas pertinaces que hay que descartar definitivamente. 

Planos

Plano de situación del campo

El único plano que, en los archivos, acompaña el infor-

me de Jean-Faure es el que figura debajo de estas líneas y que, 

aunque no muy legible, permite ubicar el campo en relación 

con el pueblo, del que se distingue el plano geométrico. Un 

camino sale hacia el norte, pasa al lado de la mezquita, cruza el 

río y llega al rectángulo gris que figura al campo. Más al norte, 

otro rectangulito (o cuadrado), indica la estación. En la postal 
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(de principios del siglo xx), más allá del pueblo, está la mezqui-

ta, blanca y un poco fuera del pueblo, en frente de la cual, en las 

lomas que están a su derecha, se encontraba el campo.

El fuerte Caffarelli

El plano siguiente,1 con las fotos que lo acompañan, per-

mite hacerse una idea bastante precisa de lo que era el fuerte 

Caffarelli al que Aub alude varias veces. Es una construcción 

1 El informe de Jean-Faure lleva la signatura AN F7  15111 que, naturalmente, incluye el plano de situación. La de los demás planos reproducidos aquí es: AN F7  16825-16833.
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militar de fines del siglo xix que todavía existe y se encuentra 

en el pueblo de Djelfa. Fue prestado durante cierto tiempo a 

los responsables del campo y en él funcionó su administración 

antes de que pasara a alguna barraca del recinto alambrado, 

hacia fines de 1942. También servía de lugar de tránsito para los 

presos que llegaban o se iban. Pero llama más la atención su fun-

ción de lugar de castigo, muy presente en Diario de Djelfa, con 

sus celdas a las que iban Caboche y Gravelle a pegar a los deteni-

dos. Alexander Rubakine, internado soviético, las describe así:

En la cárcel del fuerte Caffarelli había unas diez celdas de 

2m50 de largo por 1m25 de ancho. Un bloque de cemento ser-

vía de cama […] Un perico enorme sin tapadera apestaba en la 

celda. En septiembre de 1942 los pericos estaban agujereados, 

así que se quitaron y los presos tenían que hacer sus necesida-

des en el suelo. No daban agua para lavarse y 3 cuartillos al día 

para beber. A menudo hasta tres presos tenían que apretujar-

se por celda. No daban jergón, y se prohibía traer más de una 

manta. Se prohibía fumar y leer. No había luz. No había paseos. 

La alimentación consistía en 150 gramos de pan al día y dos 

cuartillos de sopa del campo, siempre sin carne. En invierno, 

uno se helaba sobre todo porque los cristales de las ventanas 

situadas debajo del techo estaban rotos. En invierno, después 

de unos días en esta cárcel, se llevaba a los presos directamente 

a la enfermería o al hospital. De vez en cuando, se les registra-

ba y se les pegaba. (Sicot, 2015: 360-3612).

La primera foto (David Yon) muestra la entrada del 

fuerte en su estado actual. En el plano, esta figura en el centro 

de la parte baja. La segunda foto (André Moine) corresponde 

probablemente al ángulo derecho superior del patio rodeado 

de salas de distintos tamaños. En la parte inferior, a la izquier-

da y a la derecha del espacio que da acceso a las puertas del 

fuerte, se llegan a contar quince celdas y quizás algunas más.

“El metro”

Actualmente, de lo poco que queda del campo sobre-

sale un curioso edificio, estrecho, abovedado, sin ventanas. 

Encima de la puerta figura una fecha —1945— que corresponde 

a un período en que, desde junio de 1943, el campo había sido 

acondicionado para prisioneros de guerra, alemanes e italia-

nos, lo cual podría llevar a pensar que no existía en la época del 

Centre de séjour surveillé (CSS). Sin embargo, esta fecha puede 

ser posterior a la construcción y el testimonio de Paul Zolberg 

(liberado a fines de mayo de 1943) sobre lo que llama “el metro” 

se refiere a dos barracas que bastante parecido tienen con la 

foto que circula en Internet:

El metro son dos barracas construidas para las oficinas […] 

pero como se han derrumbado dos veces, en él se trabaja el 

alfa, está la cantina y ahora el “mando” oficina de la autoridad 

española. Tiene la forma de un metro o de un túnel con un teja-

do abovedado donde nos metemos en verano para dormir sin 

permiso. Contrariamente a nuestras barracas son enteramente 

de piedra y ladrillo (no hay madera) y por lo tanto sin chinches 

(Zolberg, 2: 893). 

Es más, Jean-Faure, en su informe de 1942, aconsejaba 

este tipo de construcción: “Tejados abovedados que asegu-

rarían una mejora en el hábitat durante los grandes fríos del 

invierno y las altas temperaturas del verano” (320). Lo cierto es 

que uno de los planos que se llevó de Djelfa es un proyecto con 

dicha particularidad (“Barraca para almacén y oficina del cam-

po”), bastante distinto de lo que representa la foto de Internet 

pero que tiene en común con ella el tejado abovedado:

2 Para evitar repeticiones innecesarias, las siguientes referencia a este libro solo indicarán la o las páginas de las citas.

3 El testimonio de Paul Zolberg figura en dos cuadernos manuscritos e inéditos (1 y 2) cuyas páginas están numeradas de 1 a 100. Unas 20 están transcritas en los anexos 
de Djelfa 41-43… La referencia de las citas de este testigo tienen en cuenta esta doble posibilidad.
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Veremos en una vista general del campo, de enero de 
1944, que este edificio parece haberse construido finalmente.

La enfermería

La enfermería fue uno de los dos barracones que se 

construyeron primero en el campo, al lado de la entrada. En el 

plano se ve impecable y fue sin duda lo que, a Jean-Faure, le 

llamó la atención. Hace de ella una descripción aséptica de un 

lugar aparentemente adecuado a las funciones impartidas, pero 

Rubakine, que era médico, y Aub, que fungió como secretario, 

dicen otras verdades.

Jean-Faure (equivocado en el número de camas):
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La enfermería del campo consta de una sala de espera; un 

local de consultas y cuidados; una habitación para el médico 

de guardia; una sala de enfermos con 18 camas; una sala de 

enfermos crónicos con 17 camas; una sala de ducha con rope-

ros; y un váter. (320).

Roubakine:

La enfermería tenía 28 camas y fue instalada por los internados 

en un barracón de madera, varios meses después de la instala-

ción del campo. Al principio se alojaba a los enfermos en las 

tiendas, en el suelo. Las camas de la enfermería eran de hierro 

pero los enfermos tenían que traer sus jergones y sus mantas. 

No había ropa de cama. No se entregaba leña para calentarse: 

los propios enfermos iban a buscarla o más bien a robarla don-

de podían. En enero de 1943 se otorgaron 20 k, dos veces por 

semana, cantidad que permitía calentar una pequeña estufa de 

hierro durante algunas horas por la noche. No había techo —el 

tejado era de tejas. El viento soplaba igual que fuera y la nieve 

caía dentro. No había nada para lavarse.

La enfermería carecía de las medicinas más corrientes. Los 

enfermos graves eran trasladados al hospital de la ciudad. (358).

Aub:

¡La enfermería! Djelfa es el país del viento. El viento entra 

en la enfermería por todas partes. Nieva ¡Cuántas veces en la 

enfermería he tenido que dejar de inscribir enfermos, fui unos 

meses secretario de la misma, morados los dedos! Tres estufas 

había en ella, todas vacías. Y toda la parte orientada al nordes-

te tenía que desguarnecerse cuando nevaba porque las camas 

aparecían con veinte centímetros de nieve. (Aub, 2011: 412). 

La tenería

Cuando Jean-Faure pasó por Djelfa, en la primavera de 

1942, estaba en construcción, al otro lado de las alambradas, 

una tenería que le interesó especialmente, como todo lo rela-

cionado con el trabajo que se hacía en el campo. En su informe, 

le dedica una larga página cuyas últimas líneas parecen sugerir 

que el inspector pensaba que el campo iba a funcionar todavía 

mucho tiempo y/o que había que dotar al pueblo de Djelfa de 

una industria:

La tenería será llamada en un futuro próximo a una gran acti-

vidad. Las construcciones actualmente realizadas no son sino 

el principio de lo que podrá realizarse más tarde y hay que pre-

ver ya la creación de un centro muy importante capaz de tratar 

todas las pieles de esta región, o sea una 50.000 al año. (326).

La vista general y el plano dan una idea del ambicio-

so proyecto: 
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Aub, en “Un acto en contra del terror nazifascista” 
(México, 1943), menciona dicha tenería además de otros tra-
bajos que tenían que realizar los internados y precisa que los 
beneficios granjeados iban al comandante, lo cual, parece ser, 
se le escapó totalmente al poco perspicaz inspector:

El trabajo consistía en ocupaciones muy variadas, todas remune-

radoras para el comandante. La cuerda, el trabajo del esparto, los 

cestos, las alpargatas ocupaban casi 150 hombres y procuraban 

al comandante unas ganancias de casi 80.000 francos al mes. 

La fabricación de los ladrillos de adobe, 80 hombres, era menos 

remuneradora pero cubría todo el mercado de los alrededores. 

El comandante abastecía en piedras a todos los constructores 

gracias a las canteras abiertas en las mismas puertas del cam-

po. Una tenería permitía las esperanzas más prometedoras, en 

el momento en que me fui. Así se realizaron trabajos de mejora 

en el pueblo, así se construyó un salón de fiestas en el centro de 

Djelfa. Así se hizo la decoración del ayuntamiento y de los cuar-

teles. Recibíamos nosotros, los trabajadores, por toda remune-

ración de nuestro trabajo, 100 gramos de pan (Aub, 2011: 401). 

El plano general

Aunque incluyendo instalaciones aún no realizadas 
(como G para el campo de deporte o H para las oficinas), este 
plano corresponde a lo que vio el inspector y a lo que consti-
tuía el espacio de vida de los internados, tal y como lo evocan 
los principales testigos. Se trata de un paralelepípedo irregu-
lar (321 y 288 metros de largo y unos cien de ancho) con una 
doble desnivelación, más pronunciada a lo ancho que a lo largo. 
Está dividido en dos partes casi iguales por un camino central 
(que el polaco Zolberg llamaba “Bulevar de los Mártires”) a 
la derecha del cual (entrando por la puerta, X en el plano) se 
sitúan la mayor parte de los barracones, grandes y pequeños, 
con excepción de dos, de madera, construidos en 1941 (a para 
la enfermería y b para el que abrigaba la oficina, la cantina y la 
carpintería). El resto del espacio está vacío, reservado para el 
campo de deporte cuya realización (vivamente recomendada 
por Jean-Faure), nunca se cumplió, aunque parece ser que, en 
1943 quizás, existía una rudimentaria instalación para jugar al 
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baloncesto (una foto, en Internet, lo atestigua). Una utilización 
del espacio en dos tiempos permitió cierta racionalización en 
la instalación del campo. Primero, a partir de marzo de 1941, 
las tiendas marabut prestadas por el ejército (unas cien) fueron 
montadas, en su mayor parte, del lado izquierdo del camino 
central, como muestra la foto siguiente (D’Hérama, 1957: 103; 
Moine, 1972: s. p.) y quedaba libre la otra mitad del terreno para 
la progresiva construcción de los barracones.

El plano general también permite situar al huerto con 

precisión, entre el recinto del campo y el río, huerto de cuyas 

prodigiosas cosechas Caboche se vanagloriaba ante los visitado-

res que, como Jean-Faure, quedaban aturdidos. Más abajo, a un 

lado del río, está la fábrica de ladrillos (w e y), al otro lado, la cale-

ra (C) y, a unos 200 m, más abajo, la tenería en construcción (x).

Fotos

Las fotos que, finalmente, aparecieron en el Archivo 

departamental de Meurthe-et-Moselle, donde aparentemente 

Jean-Faure depositó sus papeles, son un estupendo comple-

mento de los planos examinados hasta ahora. Varias irán pre-

sentadas unidas a ellos.

La tenería

En la foto se ve la tenería en construcción con una vein-

tena de obreros (todos ellos presos) alrededor del edificio o en 

el tejado. Se puede apreciar que el edificio que se construye 

corresponde al de la “Vue générale” y que, aparentemente, los 

albañiles no disponen de ninguna maquinaria. En su informe, 

Jean-Faure escribía, remitiendo al plano:

La obra estaba a punto de terminarse cuando visité el campo.

Estará instalada en un gran edificio de albañilería de 28 m/9 

constando de la tenería propiamente dicha; […] la tintorería; 

[…] el laboratorio; […] el depósito de material; […] un secade-

ro; […] un almacén; pilones […]. Un pozo muy profundo […] 

con una eólica suministrará el agua.

Toda esta organización está perfectamente estudiada. Permiti-

rá tratar 300 pieles al mes. (325-326).
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Viendo la fotografía y comparándola con el proyecto, se 

puede discrepar un poco del entusiasmo del inspector: la obra 

aún está lejos de terminarse, los edificios de la izquierda de la 

vista general están sin empezar y lo más probable es que en el 

interior del que está en construcción todo esté por hacer. Qui-

zás esté cavado el pozo pero no se ve ninguna eólica. Este es un 

buen ejemplo de cómo Jean-Faure lo veía casi todo de forma 

muy positiva en el campo de Djelfa, con lo cual quería demos-

trar lo bien que el comandante se desenvolvía en sus funciones 

y la buena gestión que hacía el gobierno de Vichy de los Centres 
de séjour surveillé.

Cerca de la entrada del campo

Esta foto no revela gran cosa de las intenciones del 

fotógrafo. Sacada desde muy cerca de la entrada del campo, 

muestra, a la derecha del camino central un edificio (de extraña 

fachada) que, según el plano general, es el de la panadería (e). 

Los que siguen (i, j, k, l) corresponden el primero a la “inten-

dencia” y los otros tres a barracones para el alojamiento de los 

internados. A propósito de los arbustos, escribe Rubakine:

Durante más de un año todos los internados se alojaron en las 

tiendas. En verano, con un calor de 60º, estar en las tiendas 

resultaba extremadamente penoso. Y no existía ningún lugar 

para ponerse a la sombra, el campo estaba situado a lo largo 

de una colina totalmente desnuda, sin ningún árbol. En marzo 

de 1942, probablemente en previsión de una larga estancia, el 

comandante mandó plantar, a lo largo del camino principal del 

campo, algunos arbustos de 50 cm de alto, atados a un tutor. 

Como por milagro ninguno de estos árboles agarró, pero los 

tutores, hechos de palos de madera verde, echaron hojas. (351).

Resulta imposible decir si los hombres que posan para 

el fotógrafo y el que se ve de perfil son presos o miembros de la 

administración del campo.

El huerto

Situado entre el río y la parte baja del campo, a la izquier-

da del camino que lleva a la entrada (X), el huerto era de muy 

buen tamaño: 104 m de ancho en su parte superior y 155 para el 

lado más largo. Una noria (u) y una acequia permitían regarlo.

Foto: Archives départementales de Meurthe-et-Moselle, 100W133

Foto: Archives départementales de Meurthe-et-Moselle, 100W133
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El siempre entusiasta inspector escribe, repitiendo segu-
ramente lo que oyó de los responsables del campo:

Este huerto está bien cultivado. En una gran extensión se han 

plantado patatas; 45.000 puerros; 45.000 cebollas…; 2.500 ajos 

y ya se han cosechado 1.500 k de espinacas, importantes canti-

dades de habas, lechugas, zanahorias, alcachofas, rábanos. (327).

Todo lo cual, en su opinión, permitía mejorar la dieta de 
los presos, pero Rubakine precisa:

Las cosechas del huerto iban únicamente al comandante o 

a algunas personas de su oficina. Sólo las cebollas, en cierto 

momento, fueron vendidas a los internados, 2 francos el mano-

jo de cuatro cebollas. Sin embargo el comandante enseñaba 

siempre este huerto a todas las visitas oficiales, como si los 

productos fueran destinados a los internados. (355).

En cuanto a la dieta, en la cual no participaban las mag-
níficas cosechas, la mejor descripción es la de Zolberg, con su 
habitual sentido del humor:

La alimentación de los internados en el campo consiste en un 

cuarto de litro de café por la mañana antes de pasar lista a la 7. 

Sabe a lo que le añadimos: para unos algo de limón, pieles de 

naranja, a menudo dátiles […]. Algunos lo toman en seguida, 

caliente o tibio […] otros prefieren tomarlo frío, notar más o 

menos el buen sabor de este café hecho con huesos de dátiles 

que se tuestan y se muelen después. Hacia las 10 se distribuye 

el pan por grupos, 240 gramos por persona […]. A las 11 y media 

recibimos la sopa que es muy buena en el menú pero no vemos en 

ella más que algunas lentejas o trocitos de zanahoria, perdidos, 

pasearse convenientemente como si los ingredientes se escabu-

lleran de manera que solo quedara el caldo […]. Para comer hay 

que tener hambre y no tener nada más que comer […]. Así nos 

permitimos el lujo de un régimen para adelgazar […]. A las 6 y 

media de la tarde, nos dan la 2ª sopa que suele ser menos sustan-

ciosa que la de la mañana […]. Por otra parte, para presionar a los 

internados para que trabajaran […], se sacaba de la sopa el caldo 

para los no trabajadores y lo espeso para los trabajadores. De la 

misma forma, se les daba el cascrut de 100 y para algunos de 150 

gramos de pan, quitándolo seguramente de nuestras raciones. 

Así somos nosotros quienes pagamos a los trabajadores y viva la 

explotación y el beneficio que sacan con ella. (378-379).

David Kleiman, más breve, confirma la rigurosa dieta: 

Durante los tres meses que pasé en Djelfa, la intendencia no 

dio a los internados absolutamente nada más que lo dicho. 

Nada de fruta, nada de hortalizas (ensaladas), ni una migaja 

de queso o una gota de mermelada. El régimen alimenticio de 

Djelfa es pues de lo más severo. (336).

Foto: Archives départementales 
de Meurthe-et-Moselle, 100W133
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La foto, además de informarnos del buen tamaño del 

huerto, nos enseña el grupo de cuatro o cinco árboles parecidos 

a unos chopos. Estos árboles aparecen a menudo en las fotos 

y pueden servir de punto de referencia para identificar las que 

realmente son de Djelfa. Aub, un par de veces, los ha evocado 

en versos, como en este breve poema inédito:

Cinco chopos solos,

Vela que en vela velan

Los campos de Djelfa

Recordando cipreses

De mis tierras de Valencia.

Vista general

La última foto de esta breve serie es la más interesante, 

por dos razones obvias. Por un lado, ofrece una vista casi com-

pleta del campo en el momento de la visita de Jean-Faure (abril 

de 1942); por otro, en primer plano, aparece el comandante 

Caboche con su perro, tamaña sorpresa.

Con la ayuda del plano (colocado al revés a propósito), 

se aprecia mejor la organización del campo. A un lado del cami-

no central, la parte de la izquierda (viniendo desde la entrada) 

está aún ampliamente ocupada por las tiendas. Al fondo, detrás 

de las últimas, se ven (o se adivinan) los dos primeros barraco-

nes construidos, siendo uno de ellos el de la enfermería, como 

ya se ha dicho. Parece ser que el espacio reservado para el cam-

po de deporte está desocupado. Al otro lado del camino están 

dos grandes barracones con obras, todavía, en el tejado. Detrás 

del primero se encuentra una barraca más pequeña (s, donde se 

trabajaba el alfa) y, a continuación, pero después del segundo 

barracón grande (como lo confirma el plano), se alcanzan a ver 

dos filas de cuatro barracones pequeños cada una, delante de 

un edificio con chimenea (e, panadería) corresponde a la de la 

foto de la entrada del campo. Más allá de la entrada y las alam-

bradas, los árboles (en el jardín) y la mezquita Si Belgacem, al 

otro lado del río (véase la postal que figura en el plano de situa-

ción del campo. 

Foto: Archives départementales de Meurthe-et-Moselle, 100W133
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Rubakine aporta interesantes precisiones sobre los barracones:

En junio de 1942 se terminó la construcción de los barracones 

[y el traslado de todos los internados].

Los barracones eran de dos clases: los pequeños, de 15 m 

de largo por 8 [sic] de ancho y una media de 3 m 5 de altu-

ra (el tejado, de tablas, estaba inclinado, sin techo). […] En 

ellos se alojaban entre 50 y 56 internados […]. Los grandes 

barracones, con 50 m de largo y 3 [sic] de ancho y la misma 

altura que los precedentes. […] En ellos se alojaban entre 

120 y 130 internados.

Dentro de los barracones, las camas las constituían dos pisos 

de tablas […] con 50 o 60 cm de ancho, a veces menos. […] El 

suelo era de tierra. […] En octubre y noviembre de 1942, todos 

los tejados fueron cubiertos con tejas.

Había 8 ventanas para una fachada de 50 m. Esas ventanas no 

tenían cristales y estaban tapadas por tablas. […] En octubre de 

1942 se instaló la luz eléctrica en el campo […]: cinco bombillas 

de 25 vatios para cada barracón grande y 2 para los pequeños.

En cada barracón pequeño había una estufa de leña y en los 

grandes 2 estufas pequeñas iguales a las anteriores. Pero, para 

la calefacción en invierno, solo se entregaban 20 k de leña por 

estufa y por semana […] (352-353).

Hay cierta confusión en el texto de Rubakine en cuanto 

a las dimensiones de las barracas, sobre todo en lo que con-

cierne su anchura. Para las dos grandes, las que figuran en 

el plano son las siguentes: 46 m x 8,5 m y 46 x 10,5; para las 

pequeñas: 14 x 4.

Henri Martel y Antoine Demusois, los diputados comu-

nistas franceses que visitaron el campo en marzo de 1943 y 

tendrían en mente un probable juicio de Caboche, hacen, 

como acostumbran, una descripción bastante sórdida de 

esos barracones:

Construidos mitad de albañilería y mitad de madera, parecen 

ghettos oscuros y hediondos. Ahí los hombres viven, comen, 

trabajan en una promiscuidad dañina, los parásitos medudean 

en todas partes, la ropa de cama es horrible; en el mejor de 

los casos el internado duerme en un jergón de paja delgado 

y sucio, sin sábanas, raramente con saco de dormir, a menu-

do sin mantas. Muchos hombres solo tienen para cubrirse de 

noche unos trapos viejos y deshilachados o una estera, muchos 

son los que duermen sin nada, encima de las tablas de los catres 

de dos pisos. Las viviendas de los no trabajadores son de una 

miseria indescriptible. Es vergonzoso alojar hombres en seme-

jantes condiciones seis meses después de la llegada de los alia-

dos al suelo africano. Podríamos escribir páginas y más pági-

nas sobre el estado escandaloso de este campo, terminaremos 

citando el hecho de que ciertos hombres han instalado tiendas 

fuera, prefiriendo vivir y dormir de esa manera, casi al sereno, 

en vez de quedarse en medio de los parásitos y de la hediondez 

de los barracones. (342).

La mayor sorpresa al descubrir esta foto ha sido ver, en 
primer plano y mirando al fotógrafo, un militar bastante alto y 
tieso, con el quepis echado hacia atrás hasta las orejas, leguis 
en las piernas, fusta en mano, acompañado por un perro que 
Aub bautiza Argus en uno de sus poemas. Nada permite identi-
ficar con absoluta certeza a este oficial, pero todo lleva pensar, 
especialmente los galones de su manga derecha (cuatro proba-
blemente), que se trata de Caboche con su uniforme de coman-
dante pues, aunque reservista y ejerciendo funciones civiles, 
había sido autorizado a llevarlo para afirmar su autoridad sobre 
sus colaboradores y los internados. Responsable del campo, se 
merece los elogios del inspector:
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[…] Caboche, jefe de batallón reservista, Oficial de la Legión 

de Honor […] es un funcionario de alto valor moral, con gran 

consciencia profesional. No ha reparado en gastar fuerzas […]

Tiene mucho mérito y comparto en este punto las notas elo-

giosas que le ha atribuido el coronel Lupy, inspector de los 

campos de Argelia. (329).

Apreciación que no concuerda para nada con los testi-

monios o con el retrato esbozado por Aub en “No tienes tú la 

culpa”, poema de Diario de Djelfa en el que domina la pusi-

lanimidad, la falta de carácter de un oficial violento, siempre 

dispuesto a ampararse tras su jerarquía. En el informe de Jean-

Faure, claro, no se encuentra nada de lo que señalan todos los 

testigos, a saber un rigor excesivo, una brutalidad que dejó 

huellas en los cuerpos y los espíritus y le valieron ser llamado 

“el hombre de la fusta” por algunos periódicos de Argelia en 

1944. D’Hérama recuerda que los primeros internados de 1941, 

comunistas franceses, lo habían apodado en francés “la vache” 

o sea, algo como “la bruta” y lo retrata de esta forma:

Alto, desgarbado, con pinta de borracho, el quepis calado has-

ta las orejas, la nariz larga en un rostro huesudo e imberbe, la 

boca crispada en una sonrisa sardónica, unos ojillos llenos de 

odio, así era el personaje. (D’Hérama, 1957: 102).

Kleinman insiste en su violencia:

El director del Camp de séjour surveillé de Djelfa, el comandan-

te Caboche, es un hombre mal intencionado, quizás desequili-

brado […].

Bastante a menudo, Caboche hacía uso de su fusta contra los 

internados torpes en el trabajo o en otras ocasiones. Siempre 

pegaba en la cara. Después de los golpes, cambiaba de humor 

y manifestaba una alegría malsana y se reía. (335).

Rubakine añade:

Caboche acudía al campo dos veces al día. Paseaba en compa-

ñía del denominado Gravelle, ayudante siempre bebido, con 

una fusta en la mano. Pegaba personalmente a los internados 

con su fusta. A fines de diciembre de 1942, mandó a un español 

a la cárcel y allí tanto lo pateó y pegó con la fusta que fue lle-

vado directamente a la enfermería. El denominado Gravelle y 

el árabe Ahmed, ayudante, hacían lo mismo. Cuando Caboche 

acudía al campo, todo el mundo se metía en las tiendas dicien-

do: cuando un perro rabioso va por la calle todo el mundo se 

mete en casa. (361).

La mayoría de los testigos subrayan otro aspecto de su 
personalidad al que ya se ha aludido: sus dotes para el nego-
cio, al servicio de su enriquecimiento personal. Kleinman ve 
en Caboche “un espíritu comercial muy activo y sin escrúpu-
los con los que pueden ofrecerle un buen rendimiento” (335) 
y Zolberg escribe:

[…] hábil en tejemanejes, buen comerciante e industrial, hacía 

negocios de oro y ganaba decenas y cientos de miles de francos 

a costa nuestra, robándonos en todo. Así, todo el beneficio de 

toda clase de lo que fabricábamos en el campo y hacíamos no 

iba nunca en mejora de nuestras condiciones de ninguna forma 

y en nada, todo en su bolsillo incluso el beneficio de nuestra 

cantina, ¡todo, todo! (Zolberg, 2: 92-93).

A Zolberg que, sin duda por ironía, siempre habla de 

Caboche en términos aparentemente respetuosos, tampoco se 

le escapaban los tendencias políticas del comandante: “reaccio-

nario, fascista y desprovisto de cualquier espíritu humanitario 

hacia nosotros […]” (Zolberg, 2: 92). 

Tal aparecía, para los internados, Jules César Caboche 

(probablemente 1889, Valenciennes-1957, Bois d’Arcy, cerca 

de París), excombatiente de la primera guerra mundial, casado 

y establecido en Polonia. Reservista del ejército francés des-

pués del armisticio de 1940, había llegado a Djelfa en marzo de 

1941 para sustituir al capitán Chabrol, efímero primer coman-

dante del campo. Se quedó en funciones hasta el 23 de junio 

de 1943, pasando a dirigir el campo de prisioneros de guerra, 

después del cambio de estatuto del css. Juzgado por el tribunal 

militar de Argel en marzo de 1944 y, de nuevo, por el de Blida 

en septiembre de 1945, Caboche fue condenado a 16 meses de 

cárcel que no tuvo que cumplir. Un rótulo del diario Alger répu-
blicain, del 27 de septiembre de 1945, anuncia: “En Blida. El 

comandante Caboche verdugo de Djelfa ha sido condenado a 
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16 meses de cárcel… que ha expiado haciéndose hospitalizar.” 

Y el artículo explica:

Este sábado volvía a la chita callando, ante el tribunal de Blida, 

el asunto de los verdugos de Djelfa, que había sido juzgada 

en Argel.

Esta vez se las arreglaron para que el juicio hiciera menos rui-

do. Un sábado, víspera de elecciones, la atención del público 

iba dirigida hacia otras cosas, y el sábado no hay periódicos.

El comandante Caboche ha sido condenado a dieciséis meses 

de cárcel. Lo cual quiere decir que está libre, es el tiempo exac-

to que pasó en preventiva, o más bien en el hospital. Porque 

Caboche se las arregló para pasar ese tiempo en hospitales 

donde por cierto hacía sentir su superioridad y no se dejaba 

tratar como a un detenido.

A partir del segundo juicio, se pierde su pista… hasta 
su entierro ficticio imaginado por Aub en uno de sus poemas:

Mil hombres mueren de nada,
Tú morirás en la cama,
Los curas irán delante
El general detrás,
Tocarán las campanas
Y todos dirán:
—Que descanse en paz

¡Pero te desenterrarán,
Comandante,
Te desenterrarán! (Aub, 2015: 185).

Lo que escribe otro testigo español, Vargas Rivas, a 

propósito de la muerte de Caboche, mezclando datos y fechas, 

está equivocado o también es ficticio: “Después de la liberación 

de Argelia, fue internado bajo vigilancia en un hospital, donde 

murió de tuberculosis y abandonado por todo el mundo” (Var-

gas Rivas, 2007: s. p., ii parte, cap. 2).

Pilón: 1944

La vista panorámica a continuación representa el 

campo en enero de 1944. Es el resultado de la yuxtaposi-

ción de tres imágenes de un documental titulado Le procès 

d’Alger, conservado en el Institut National de l’Audiovisuel 

(INA, París), consultable por Internet. La yuxtaposición tie-

ne algunos fallos, especialmente en lo que concierne a uno 

de los dos grandes barracones cuya fachada resulta consi-

derablemente reducida, pero no por ello carece de interés. 

Como ya se sabe, en esa fecha, el css ya había pasado a ser un 

campo de prisioneros de guerra. Se puede observar que apa-

recen nuevos barracones como los tres de tejados regulares 

y claros, uno a la izquierda de r, otro detrás de H y el tercero 

a la derecha de este. Por primera vez se puede ver construido 

el barracón H que parece corresponder, según la fachada que 

da al camino central, al proyecto de el metro titulado “Barra-

cón para almacén y oficina del campo”. Los emblemáticos 

árboles, varias veces evocados por Aub, siguen en pie y la 

nieve de 1944 puede dar una idea de la de 1942-1943, durante 

el crudo invierno al que se refieren varios poemas de Diario 

de Djelfa.
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Resumen: Crímenes ejemplares representa todas las vertientes 

de la obra de Max Aub: poligenérica, excéntrica, inclasificable, 

polifónica, acoge todos los temas que le obsesionaron, su afán 

por testimoniar su época y su estilo condensado. Esta obra, 

además, le ha otorgado el éxito teatral que el autor no logró 

en vida con sus obras dramáticas. Por otra parte, los Crímenes, 

como sus aforismos y sus diarios, suponen la reivindicación del 

fragmento y el elogio de la brevedad. Esta constituye la mejor 

opción, cuando, aparte del convencimiento estético y estilísti-

co, se escribe apremiado por una delicadísima salud y se sabe 

que la vida es breve y la muerte acecha. 

Palabras clave: crímenes, poligenérica, éxito, aforismos, frag-

mento, brevedad, muerte.

THE PRAISE OF BREVITY: EXEMPLARY CRIMES AND 

APHORISMS OF MAX AUB

Abstract: Exemplary Crimes represents every aspects of 

Max Aub’s work: genre-defying, eccentric, unclassificable, 

polyphonic, it includes all the themes that obsessed him, its 

desire to bear witness to his age and its condensed style. This 

work, moreover, brought him theatrical succes that the author 

didn’t achieve during his life with his plays. On the other hand, 

Crimes, like his aphorisms and diaries, suggests the vindication 

of the fragment and the praise of brevity. This makes the best 

option, when, separate from estetic and stylistic conviction, 

one writes urged on by extremely delicate health and one knows 

that life is short and death is near.

Key words: Crimes, genre-defying, succes, aphorisms, frag-

ment, brevity, death.

Resulta curioso que un escritor cada vez más reconoci-

do, pero aún lejos de ser popular, haya creado una obra 

muy conocida entre un público variopinto y que, además, las 

vías de popularización y de revitalización de la obra hayan 

sido también dispares y hayan evolucionado con los años. 

Me atrevo a señalar que, sin duda, Crímenes ejemplares es la 

obra de Max Aub que goza de mayor vitalidad y que proba-

blemente las palabras de José M.ª Espinasa doce años atrás 

(Espinasa, 2003-2004), augurando que se convertiría, 

dentro del corpus aubiano, en una obra más importante que 

El laberinto mágico, no parezcan ahora desmesuradas. Y 

todo ello para una obra que entró en nuestro país de refi-

lón, en colecciones cuyos nombres contribuían a reforzar 

esa impresión de poca relevancia: en La Esquina (1968) —la 

modesta colección dirigida por Antonio Beneyto— y Palabra 

Menor en Lumen (1972). Sin embargo, hoy en día el éxito de 

los Crímenes ejemplares y sus inseparables anejos suicidios, 

epitafios y de gastronomía es incontestable y a las siguientes 

pruebas me remito:

Elogio de la brevedad: Crímenes ejemplares y 
aforismos de Max Aub

Pedro Tejada Tello
IES La Plana, Castellón
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1.— Desde que nacieron en la revista Sala de espera 

(1949-1951) hasta el presente año, entre España y México, se 

han publicado en veintiuna ocasiones (quince corresponden 

a ediciones en libro como obra exenta, mientras que seis son 

apariciones en revistas o antologías).

2.— Existen traducciones de la obra al alemán, francés, 

inglés, italiano, portugués y turco. Mención especial merece 

la versión italiana de la editorial Sellerio, ya por la trigésimo 

segunda edición desde que apareció por vez primera en 1981.

3.— Las adaptaciones teatrales, tanto de grupos profe-

sionales como de aficionados, son innumerables dentro y fuera 

de España. Si en mi edición de Crímenes de 2013 contabilicé, 

sin ánimo de exhaustividad, diecinueve montajes entre 1981 

y 2010, en los últimos cinco años no han dejado de realizarse 

versiones teatrales. Así, este mismo año ha habido montajes 

de Crímenes en Sevilla (marzo), Barcelona (abril), en Madrid 

(la pasada primavera, en versión de Jesús Cracio, con el título 

Tengo tantas personalidades que cuando digo “Te quiero” no 
sé si es verdad y antes, en 1995, Cracio ya presentó otra versión 

titulada Los domingos matan más hombres que las bombas) y 

en Murcia (noviembre).

4.— En relación con esa vertiente teatral, también son 

muchas las escuelas superiores de arte dramático, facultades 

universitarias y centros de formación de actores que recurren 

a los Crímenes aubianos. Además, un buen número de colegios 

e institutos deciden hacer a final de curso su particular montaje 

de la obra de Max.

5.— Crímenes ejemplares cuenta también con varias 

versiones cinematográficas de prestigiosos directores como 

Mariano Barroso (1983) y Carlos Grau (2005). El presente año 

la Filmoteca Valenciana ha estrenado el mediometraje de Rafa 

Gassent titulado Crímenes ejemplares, basado en esta obra y en 

Luis Álvarez Petreña.

6.— Internet ha ofrecido un marco privilegiado a los 

Crímenes. Junto a blogs literarios y clubs de lectura, Youtube 

es un lugar en el que los vídeos son también exponentes de la 

popularidad de esta obra. Allí encontramos vídeos que reprodu-

cen por entregas películas reconocidas con galardones (como 

Delitti esemplari dirigidos por Luca Alcini y Pietro Bontempo, 

que en 1998 obtuvo el Primer Premio del Festival Internazio-

nale Cinema Giovani di Torino) o adaptaciones de grupos 

amateurs, de estudiantes de artes escénicas, de actores noveles 

que quieren darse a conocer o, incluso, de algún espontáneo 

que también cuelga sus versiones caseras de los Crímenes.

7.— El mundo de la ilustración también se ha visto pode-

rosamente atrapado por los Crímenes ejemplares. En torno a 

estos se han organizado colecciones colectivas, tanto en Méxi-

co como en España. Así ocurrió, por ejemplo, con las ilustra-

ciones que forman parte de la edición de Media Vaca (2001). 

En este año 2015 acaba de ver la luz una edición con ilustracio-

nes del argentino Liniers (Libros del Zorro Rojo) y en 2013 la 

edición escolar de Sansy cuenta con las ilustraciones del joven 

castellonense Fran Rodríguez Calás. Internet también recoge 

en sus blogs ilustraciones inspiradas en los Crímenes, como la 

del artista griego Dimitris Kritsotakis o cómics como los del 

cubano Frank Arbelo (2010). Las artes tipográficas y las viñetas 

tan queridas por Max quedan homenajeadas en nuestra edición 

de Crímenes titulada Mucha muerte (2011).

8.— Sin olvidar que Crímenes ejemplares es literatura y, 

por tanto, fruto de la escritura, conviene también llamar la aten-

ción sobre cómo la obra ha invitado a otros actos de escritura. 

Comenzando por el propio título, de clara estirpe cervantina 

(Novelas ejemplares) y unamuniana (Tres novelas ejemplares y 
un prólogo, 1920), que sirvió de espoleta, por ejemplo, al poco 

de la aparición de Crímenes para los Infundios ejemplares (1969) 

de Sergio Golwarz. Pero más recientemente hemos encontrado 

títulos como Crímenes ejemplares —en el entorno de Borja— 
(2015) de Manuel Gracia Rivas, Crímenes nada ejemplares: la 
crónica negra en Cantabria (2013) de José Ramón Saiz Viadero 

y, de este mismo autor, Nuevos crímenes y venganzas ejemplares: 
(homenaje a Max Aub) (1999). Pero yendo más allá del título, en 

ocasiones caprichoso u oportunista, la influencia de Crímenes 

en microrrelatos recientes es palpable. Si citamos como muestra 

la antología Por favor, sea breve (2001) de Clara Obligado; en 

ella hallamos microrrelatos de Luisa Valenzuela, Sara Gallardo, 
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Virgilio Piñera y Beatriz Martínez Manzanares claramente empa-

rentables, a mi parecer, con la obra que nos ocupa. 

Si antes hablábamos de aspirantes a actores que ponen a 

punto sus armas interpretativas fajándose con estos textos aubia-

nos, también encontramos en este ámbito de la escritura aspiran-

tes a plumas o plumillas que se entregan a ejercicios imitativos de 

Crímenes ejemplares. Son muchos los talleres de escritura crea-

tiva que los incluyen en sus temarios. Las razones de esta elec-

ción pueden ser varias: el género microrrelato está de moda y, 

aparentemente, es un tipo de escritura asequible a todo el públi-

co; los Crímenes ejemplares atraen por su temática, su humor, su 

fácil construcción. De ahí que, en vida de Max y en su presencia, 

ya nacieran crímenes apócrifos. Me estoy refiriendo a Nuevos 
“Crímenes ejemplares” en defensa propia, recopilados por Sonia 

Goldfarb en Jerusalén a finales de los años 60, y publicados en 

una modesta revistilla escolar denominada Cuaderno de palotes. 

Se trata de un homenaje de los alumnos de Aub en la Univer-

sidad Hebrea de Jerusalén, donde impartió unos cursos entre 

noviembre de 1966 y febrero de 1967. Y esta Sonia Goldfarb no 

es un personaje inventado como los de Imposible Sinaí, sino una 

persona real.1 Pero sobre esta cuestión de los Crímenes como 

instigadores de nuevos crímenes volveremos después.

Hasta aquí una serie de datos para analizar la recepción 

de los Crímenes ejemplares.2 Veamos ahora cómo esta recep-

ción ha influido o puede influir en los análisis críticos y acerca-

mientos a la obra.

Podemos considerar que hasta el presente siglo no se 

ha empezado a prestar mayor atención a los Crímenes ejempla-
res. Así, en el libro La obra narrativa de Max Aub (1929-1969) 

de I. Soldevila (1973) se dedican menos de dos páginas en un 

conjunto de casi quinientas. En las Actas del Congreso Interna-
cional de Valencia de 1993 no se recoge ni una sola ponencia 

o comunicación sobre los Crímenes. Sí encontramos ya dos en 

las del Congreso de San Miguel de los Reyes (Valencia) diez 

años después (una de D. F. Arranz y otra mía). Un año antes, en 

noviembre de 2002 en el II Congreso Internacional de Minific-

ción, Fernando Valls había presentado unas “Primeras noticias 

sobre los Crímenes ejemplares de Max Aub” (Valls, 2004). La 

beca de la Fundación Max Aub “Hablo como hombre”, que se 

me concedió en 2004, permitió la elaboración de un trabajo de 

investigación, solo parcialmente publicado en varias revistas 

especializadas. Queda aún inédita, por ejemplo, la parte corres-

pondiente a la edición crítica de la obra. La única edición críti-

ca publicada hasta la fecha forma parte de las Obras completas 

(Aub, 2006) y está lejos de ser definitiva por no incluir la totali-

dad de crímenes, epitafios y suicidios. Así mismo, el responsable 

de la edición, F. García Sánchez, equivocadamente considera-

ba como de posible paternidad aubiana e inéditos los “Nuevos 

Crímenes ejemplares en defensa propia”3 (que como acabo de 

decir son apócrifos).

Fruto de esta beca de investigación son dos edicio-

nes completas de Crímenes ejemplares, una bajo el nombre de 

Mucha muerte (ocurrencia del editor de Cuadernos del Vigía) 

y otra de 2013, con introducción y abundantes notas, puesto 

que se trata de una edición escolar, con variadas propuestas 

didácticas. En ambas ediciones incluimos nuevos crímenes (con 

“Infanticidios”), nuevos suicidios y nuevos epitafios, proceden-

tes de manuscritos custodiados en el Archivo de la Fundación 

Max Aub, correspondientes a diversos diarios, cuadernos y 

hojas sueltas mecanografiadas o autógrafas. La datación de estas 

piezas que permanecieron inéditas corresponde para la mayoría 

al período 1964-1972, aunque hay algunas más antiguas.

Ya en mi trabajo de investigación, luego en la edición de 

Mucha muerte, y más tarde en El Correo de Euclides, desestimé 

falsas genealogías que por falta de rigor se fueron divulgando en 

las ediciones más populares de los Crímenes, las de Calambur, y 

que han seguido extendiendo las ediciones de Thule de 2005 

y 2006 y la de este año de Los Libros del Zorro Rojo. En todas 

ellas se dice que se rescataban crímenes que Max había desechado: 

1 En un listado de alumnos asistentes a esas clases de Aub en Jerusalén, conservado en la Fundación Max Aub, con fecha 21-11-1966, entre veintinueve firmantes se 
encuentra en cuarto lugar Sonia Godfarb (C. 36-1/73 del Archivo Fundación Max Aub, en adelante A.M.A.).

2 Pueden encontrarse más datos en Tejada Tello (2011).

3 Aub, 2006: 36. Se basa para ello en una tesis de láurea de V. Biagini, quien se reafirma en una publicación posterior (Biagini y Scaramozzino, 2006: 26).
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indica el editor de Calambur que Aub “suprime veintitrés críme-

nes de los recogidos en 1956 [en realidad, 1957], veintiuno del 

cuerpo principal y dos que formaban unidad aparte bajo el título 

‘Dos crímenes barrocos’.” (Aub, 2011: 79). Y eso no fue así: los 

que considera eliminados no pudieron ser suprimidos porque, 

sencillamente, los escribió Aub posteriormente y no apare-

cieron publicados hasta 1972 por Esther Tusquets en Lumen. 

Por tanto, Calambur (1996 y 2011), además de seguir la versión 

de 1969, también tuvo que seguir la de Lumen, aunque no lo 

consigne (de la que también se nutrió en 1991, como demues-

tran coincidencias que hemos anotado en otra parte).4

Por otro lado, si resumimos a continuación las cuestio-

nes de las que más se han ocupado los estudiosos de la obra, 

deberemos tomar en consideración:

a) El género al que adscribir la obra.

b) La hermenéutica de la misma, donde entrarían el 

humor, la mexicanidad y el humanismo, principalmente.

c) El estilo.

a) Mayoritariamente los Crímenes se han alineado dentro 

de la narrativa. Soldevila los llamó relatos (Soldevila, 1973: 184), 

pero su vinculación con el origen del microrrelato, destacada 

por Valls y por mí, lo han asentado ya en este subgénero. Enten-

demos por microrrelato, siguiendo a Fco. Álamo “una especial 

modalidad narrativa en la que se extreman las estructuras forma-

les canónicas conformativas del cuento.” (Álamo Felices, 2009). 

De ese extremar escribía así D. Lagmánovich: “Se caracteriza por 

una intensificación de los elementos o la matriz de la narratividad 

asignada generalmente al cuento, reduciendo o soslayando algu-

no de los componentes sintagmáticos (exposición, complicación, 

clímax, desenlace) y cuyo resultado formal es una estructuración 

formal de esa matriz.” (Citamos por Álamo Felices, 2009). 

Atendiendo a Martín y a Valls (2002: 10-11) los rasgos 

más característicos del microrrelato, que definirían la mutación 

estructural de esa matriz narrativa son: 1. La extrema brevedad 

y concisión. 2. La dualidad o juego de contrastes entre dos 

planos. 3. La búsqueda de la sorpresa. 4. La referencialidad 

cultural. 5. Las concomitancias con otros géneros. Como he 

analizado en varios trabajos, los Crímenes cumplen indiscuti-

blemente con estos cinco rasgos.5

Pero también Valls y yo, con diferentes documentos 

(Valls, 2004:283 y Tejada Tello, 2008a: 107) hemos demostra-

do que nuestro autor no aceptaba otra denominación para su 

género que no fuera la de crimen. Y esto nos lleva a una cues-

tión que no es de mera nomenclatura, sino mucho más trascen-

dental: la plena conciencia del autor de que estaba creando un 

género nuevo. Son conocidas las palabras de Anderson Imbert: 

“Una obra importante no pertenece a un género: más bien 

pertenece a dos, al género cuyas normas acaba de transgredir 

y al género que está fundando con nuevas formas.” (Ander-

son Imbert, 1979: 15). Max no se conformó con transgredir las 

normas del cuento, sino que dio un paso más y sobre el recién 

fundado microrrelato creó el crimen.

Según Alejandro Piña García el crimen aubiano “designa 

un tipo textual que ha creado un espacio autosuficiente, formal-

mente hablando, al grado de llegar a ser cultivado por otros escri-

tores.” (Piña García, 2011) Ese tipo textual presenta una estruc-

tura peculiar basada, como ha destacado el mismo estudioso, 

sobre todo en recursos retóricos y lingüísticos, entre los que se 

evidencian la ironía y las presuposiciones, además del comienzo 

de todos los relatos in media res o in extremis res y otras carac-

terísticas como el narrador homodiegético, uso de pronombres 

de objeto o indefinidos, catáfora, anáfora y elipsis, además de 

la dilogía y la función metalingüística de los textos.6 Piña elige 

como ejemplo del cultivo de esta estructura de los crímenes el 

conjunto de cuentos que componen la obra Suicidios ejempla-
res (1991) de Enrique Vila-Matas. Además propone también los 

crímenes recopilados en un blog, que promovió y publicó en 

Internet en 2007 Kadosh-Nástenka. Pero recordemos que esta 

experiencia tuvo un precedente antetecnológico, cuarenta años 

4 Tejada Tello (2012b: 192-193). 

5 Tejada Tello (2008a: 103-107) y Tejada Tello (2013: 29-30).

6 Todos estos rasgos han sido estudiados por Arranz Lago (2006).
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antes, con esos crímenes israelitas a los que antes me he referido 

y que el propio Max pudo leer, conociendo además la autoría de 

sus responsables. A continuación una muestra:

La maté porque era gorda.

La maté porque tenía acento argentino.

Me preguntó en tono confidencial si el tal Torres Campalans 

existía o no. Quizá si no me hubiera guiñado un ojo al pregun-

tármelo, no le hubiera pasado nada.

La maté porque me preguntaba qué pensaba sobre Queipo de 

Llano. Esto —le dije— y disparé. Creo que no tuvo tiempo de 

captar la alusión.7

De todas formas el que Max llamara a estas piezas críme-
nes no implica que las considerara exclusivamente relatos. 

Aunque sabemos que siempre pensó en publicarlos junto a 

otras narraciones (p. e. con La verdadera historia de la muerte 
de Francisco Franco o con Cuentos mexicanos, en proyectos 

frustrados) deberíamos volver a la cuestión de qué significaban 

para el autor las clasificaciones de los géneros. La crítica ya 

ha venido insistiendo desde hace tiempo en que para Aub los 

géneros literarios no constituyen compartimentos estancos, 

“sino modalidades de una sola escritura” (J. E. Pacheco, 1986: 

109). Por eso, en el conjunto de los Crímenes ejemplares, junto 

a los elementos narrativos, se perciben elementos teatrales y 

líricos, además de aforismos y greguerías, si no nos olvidamos 

de los suicidios, epitafios y de gastronomía. Teniendo en cuenta 

esta variedad y volviendo a la recepción de la obra, y concre-

tamente a las numerosas adaptaciones teatrales a que ha dado 

y está dando lugar, parece lógico y necesario replantearse un 

único acercamiento a los Crímenes desde la narratología, para 

incorporar también estudios de la obra considerando sus posi-

bilidades dramáticas. Ya en su día J. A. Pérez Bowie destacó la 

importancia de lo teatral en la narrativa aubiana, con “una clara 

preferencia por la narración escenificada frente a la narración 

propiamente dicha.” (Pérez Bowie, 1985: 30) Y dado que estas 

confesiones de los criminales son diálogos sesgados, reduci-

dos a monólogos, muy habituales, por otra parte, en las obras 

teatrales de Aub, podrían estudiarse estos crímenes monologa-

dos siguiendo la clasificación que estableció V. Orazi (monólo-

gos informativos, meditativos y emotivos) (Orazi, 1996). Pero, 

sobre todo, podría resultar interesante y esclarecedor el análisis 

de los montajes y puestas en escena como nuevas propuestas 

del arte de la sugerencia emanada de estos textos. Textos que 

desde esta perspectiva marcarían un entronque con el teatro 

más clásico: sencillo y desnudo, al no haber acotaciones ni indi-

caciones sobre los decorados, un teatro de la supeditación total 

al poder absoluto de la palabra.

Los Crímenes son también emparentables con la lírica. 

Y no me refiero únicamente al aliento poético que inspira algu-

no como “ESTA CORRIENTE DE AIRE, ¿cómo matarla...” 

(Aub, 2013: 128), sino a que Max realizó también un trasvase 

de su modelo genérico crimen a alguna de sus obras poéticas. 

Estoy pensando ahora en Lamentos del Sinaí. Ya señalaron 

varios críticos, entre ellos Bernard Sicot (2012), que las más de 

cien biografías inventadas de esta obra corresponden a micro-

rrelatos. Estos podemos considerarlos también crímenes o 

variantes de estos, pues esas biografías, como ha destacado C. 

Viñals, están caracterizadas por la omnipresencia de la muerte, 

siempre absurda (“causada por accidentes, peritonitis, errores 

y casualidades, no por hechos heroicos”, Viñals, 2014: 200) 

con retratos de los personajes muchas veces dominados por lo 

grotesco, la deformación y el humor negro. Pero en los Críme-
nes ejemplares hallamos las confesiones en boca de narradores 

homodiegéticos y asesinos, mientras que en Lamentos del Sinaí 
priman las presentaciones de las víctimas por narradores hete-

rodiegéticos, que cederán la voz en los poemas a los hablantes 

líricos víctimas. Encontramos de nuevo, como es recurrente en 

toda la producción aubiana, el haz y el envés, la perspectiva del 

asesino en Crímenes, la perspectiva desde la víctima en Lamen-
tos del Sinaí. Y en las dos obras asistimos a una vertiginosa 

sucesión de muertes absurdas, pieza tras pieza, con un dina-

mismo muy vanguardista, muy futurista. Si en los Crímenes uno 

de los estribillos era “Lo maté porque...”, “La maté porque...”, 

en Lamentos del Sinaí encontramos como letanía “Murió el 

primer día”, “Murió el último día”, “Murió el cuarto día”... 

7 A.M.A. C. 28-56.
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Estos otros crímenes centrados en la guerra árabe-israelí, que 

C. Viñals ha comparado con los epífanos (Viñals, 2014: 202), 

sirven, como ha destacado B. Sicot (2012: 161), para marcar un 

contraste acentuadísimo entre la habilidad narrativa y estilística 

de los resúmenes de esas vidas truncadas y la pobreza expresiva 

de los poemas. Con independencia de que esta pobreza fuera 

a propósito o no, Max se estaba sin duda aprovechando de la 

maestría que había adquirido como miniaturista, desde que a 

finales de los años 40 y principios de los 50 empezara a escribir 

sus microrrelatos criminales.

b) En cuanto a la interpretación de la obra, el humor 

manejado por Max Aub también ha suscitado el interés de la 

crítica y resulta un aspecto primordial de los Crímenes. Tendría 

que ver con las múltiples caras del escritor y calificar únicamen-

te como negro este humor, por el peso que tiene en él la muer-

te, me parece excesivamente simplificador.

En la definición que propuse para crimen hace unos 

años con la fórmula crimen = confesión de un asesino + humor 
absurdo y verbal + microrrelato, (Tejada Tello, 2012a) para el 

segundo sumando me estaba basando en las conocidas palabras 

del autor en la “Confesión” preliminar del libro: “Empleo, 

evidentemente, un tono absurdo para presentar estos ejemplos. 

Me falta aliento para hacerlo a la pata la llana, que la retórica 

tiene eso de bueno: muleta y muletas.” (Aub, 2013: 72)

Es decir, por una parte el absurdo, que marca su rela-

ción con las vanguardias y el arte. Por otra parte, retórica, que 

remarca la importancia de lo verbal en cualquier manifesta-

ción humorística. El humor, exceptuando el mimo, es sobre 

todo palabra.

Pero, además, el humor es, siguiendo a Ramón, una acti-

tud ante la vida tan asumida por nuestro escritor que está en la 

base configurativa de la obra, del conjunto de Crímenes ejem-
plares, de suicidios, de gastronomía y epitafios. No sé hasta qué 

punto Max Aub sería consciente de que al unir estas piezas esta-

ba diseñando un monumento al humor filosófico. Las propias 

secciones de este conjunto remiten a géneros y recursos del 

humor filosófico. Así, la “Confesión”, en clave paródica, se 

corresponde al género “autobiografía” (cultivado por muchos 

filósofos en forma de diario, memorias, cartas...); los epitafios 

son composiciones propias de las misceláneas filosóficas, junto 

a anecdotarios, florilegios, panegíricos, etc. Los suicidios y 

crímenes se presentan como diálogos y el diálogo es un cauce 

expresivo muy usual en la época antigua (Sócrates, Platón) y en 

la moderna (Hume, Voltaire). Alguna de las piezas de de gastro-
nomía podría considerarse versión de la parábola filosófica (que 

en sentido amplio incluye el mito, la fábula, la utopía...). Cier-

tos textos pertenecientes a de suicidios o epitafios se corres-

ponden, aunque no se presenten como tales, con los aforismos, 

exponentes del humor filosófico. La paradoja (“lo opuesto a 

la opinión común y establecida”), vinculada semánticamente 

con la apología, antilogía, falacia, dilema... está en la base de 

muchos de los crímenes.

La lectura de la obra, además, nos produce la impresión 

de que muchos de sus crímenes están pensados para ilustrar 

perfectamente algunas de las más conocidas teorías filosófi-

cas sobre el humor: a) la de Hobbes o “teoría de la superiori-

dad”, que concibe el humor como irrisión frente al defecto del 

prójimo. (“RESBALÉ, caí...”. Aub, 2013: 109); b) la teoría de 

la nimiedad de Kant o lo cómico como reducción a la nada de 

una intensa expectativa (“CUANDO SE EMBORRACHABA lo 

rompía todo...”. Aub, 2013: 115); c) la “teoría de la distensión” 

de Bain o el humor como alivio ante la seriedad. “LLÁMANLO 

EL SUEÑO eterno...”. Aub, 2013: 152).

Sin embargo, junto a esta dimensión filosófica del 

humor, los Crímenes ejemplares y su humor están íntimamen-

te vinculados con su mexicanidad. Aunque solo tres ediciones 

(1964, 1971 y 1972) llevaban el gentilicio mexicanos para refe-

rirse y abarcar una parte muy pequeña del conjunto y, a pesar 

de que en la “Confesión” indique que los crímenes fueron reco-

gidos en España, Francia y México —itinerario biográfico del 

autor— , creo que la mayoría de crímenes poseen un marcado 

mexicanismo, que los propios críticos de aquel país muy pronto 

reconocieron y resaltaron. Así, por ejemplo, J. C. en el mexicano 

Excélsior el 6 de junio de 1957 escribía: “[...] este libro es mexi-

canísimo [...]; en él ha asimilado este autor perfectamente no 

solo la manera de hablar del mexicano, sino también su modo de 
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pensar”.8 Al estudiar esta mexicanidad de los Crímenes, algunos 

críticos han querido ver una íntima correlación entre estos y la 

circunstancia sociopolítica mexicana de aquel momento. Tal es 

el caso de Hernández Cuevas que ve en ellos la recreación del: 

ámbito social, histórico y político del período gubernamental 

del ex presidente Miguel Alemán Valdés (1946-1952) [...] que 

impulsó el desarrollo capitalista por medio de la reestructura-

ción ideológica del Partido Oficial, la acelerada industrializa-

ción de la ciudad de México —apoyada por la emigración rural— 

la colaboración con los Estados Unidos, inversiones de capital, 

y el sometimiento del ejército, los sindicatos e intelectuales. 

(Hernández Cuevas, 2007).

Los ejemplos que aporta Hernández Cuevas son váli-

dos, pero explican parcialmente el sentido de la obra, pues se 

basa en la edición de 1957 (85 piezas), y posteriormente Max 

llegó a duplicar el número de crímenes. Si nos centramos solo 

en los explícitamente mexicanos no acabo de estar de acuerdo 

con Hernández cuando escribe que “la violencia, corrupción e 

impacto paulatino del sexenio motivaría a Max Aub a escribir los 

‘crímenes mexicanos’.” (Hernández Cuevas, 2007). De hecho, 

el tema de la violencia y de la muerte violenta está presente en 

Max en toda su obra y su necrofilia se emparenta con su filiación 

vanguardista. Tiene mucho de humor surrealista, un humor 

trascendente, creador, imaginativo, que impone la destrucción 

de la lógica racional por el automatismo psíquico. El arte visto 

así es un juego en libertad que reivindica la supremacía del 

inconsciente y de lo onírico sobre el consciente. Esta libertad 

supone acogerse muchas veces al atractivo de la crueldad. El 

humor cruel de Buñuel, tan importante en la vida y obra de Max, 

parece colarse más de una vez en la obra de este, en Crímenes 

y en otras como Campo de sangre. Pero indiscutiblemente esta 

concepción de la violencia pudo verse complementada con las 

ideas de los mexicanos Samuel Ramos y Octavio Paz. Ramos (El 
perfil del hombre y de la cultura en México, 1934) considera-

ba que el talante violento del mexicano procedía de un senti-

miento de inferioridad y Paz (El laberinto de la soledad, 1950) 

hablaba del hermetismo mexicano, que le hace vivir instalado 

eternamente en la desconfianza y a la defensiva. Igualmente en 

la gestación de los crímenes pudieron influir los grabados del 

mexicano Guadalupe Posada, así como la singular celebración 

del Día de Muertos en México.

Toda esta crueldad y violencia emanada de los Crímenes, 

como la que existe en toda su obra ha sido también remarca-

da por la crítica. Para Arranz (2006: 454) se manifiesta en un 

humor negro, “nacido de las cenizas de una guerra cruenta, 

la Guerra Civil española”. Pero hemos de verlo como la toma 

de postura ética y humanista de un intelectual. Recordemos 

su definición: “[...] un intelectual es un hombre para quien los 

problemas políticos son morales; puedo ensanchar esa ancheta: 

no solo los políticos, todos. Ni remedio”. (Aub, 1998: 249). 

Max Aub siempre habla como hombre y proclama su 

humanismo a cada paso. Obviamente en la “Confesión”, que 

hace de prefacio en los Crímenes, el alarde de comprensión 

hacia esos asesinos es irónico: “[...] los hombres son como los 

hicieron y querer hacerlos responsables de lo que, de pronto, 

les empuja a salirse de sí es orgullo que no comparto. Los años 

me han abierto a la comprensión.” (Aub, 2013: 71).

Aunque considera que esos criminales nada heroicos, 

prosaicos y vulgares, son exponentes de la mediocridad de 

nuestro mundo: la mediocridad de los criminales, la de las vícti-

mas y la de los espectadores:

No vamos a ninguna parte, el gran ideal es, ahora, la mediocri-

dad; vencer los impulsos. En la supuesta dignidad de castrarse 

han muerto muchos de los mejores. En su submundo estos 

humildes criminales se explican así sin saber siquiera cómo; 

pero no creo que den lástima. En eso son tan mediocres como 

nosotros, que no nos atrevemos a gritar en el enorme proceso 

de nuestro tiempo. Aceptamos lo que nos imponen con voluntad 

deliberada, no discrepamos, todos conformes. (Aub, 2013: 72).

¿Y cuál es el papel del autor en este escenario? Por una 

parte, el testimonio (recoge confesiones). Por otra parte, el 

juego: “Solo queda el juego, que depende del azar. Hay quien, 

feliz, no se cansa de jugar. Yo, sí.” (Aub, 2013: 73). Sin embargo, 

8 A.M.A. C. 48-18/3. 
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a pesar de esa fatiga, no va a dejar de jugar en la obra (y en su 

vida). El juego apunta al sentido lúdico y divertido de la obra, 

pero también es la metáfora preferida de Aub para representar 

la vida y la muerte, como reiteró en su obra inédita Trampas: 

“Vivir del juego y el juego de vivir es morir” (AMA C. 35-6/2, 

p.2). “Si no te juegas la vida, ¿por qué juegas?” (Aub, 1970: 6).

Más de una persona, como su amigo Antonio Caamaño, 

reprochó a Max el pesimismo de “Confesión”, por considerarlo 

una pose postexistencialista a lo Camus.9 Si Max fue pesimista, 

jamás cayó en el nihilismo o en la inacción, porque le sobra-

ba indignación. Como escribía en un paratexto inédito, “Al 

lector”, refiriéndose a algunos crímenes y a algunos cuentos, 

“[...] el motor de estas narraciones es la indignación, como 

todos saben, mala consejera de literatos, llevándolos más allá o 

abandonándolos antes de cualquier meta escrita”.10 Y le indig-

naba por encima de todo la intolerancia, que es la causa de la 

mayoría de crímenes aubianos y no aubianos.

c) En lo referente al estilo, el conceptismo, como sabe-

mos, es una marca muy definidora de toda la obra de Max Aub.

En una carta fechada el 31 de agosto de 1970 Max 

Aub escribía a su biógrafo Rafael Prats Rivelles lo siguiente: 

“‘Algunas trampas’ son parte de un libro del mismo género 

que ‘Crímenes ejemplares’ que publicará Lumen, no sé cuán-

do”.11 Este libro no se llegó a publicar nunca, pero sí ese anti-

cipo en la revista El Urogallo (n.º 3, junio-julio 1970). Pero lo 

que ahora nos interesa es que nuestro autor consideraba ese 

conjunto de aforismos en torno al juego y a las trampas congé-

nere de Crímenes ejemplares. Aparte de confirmarnos una vez 

más el concepto amplísimo de género de Aub, y de que este, 

al escribir a su biógrafo, estaba pensando también en suicidios 

y epitafios como parte sustantiva de los Crímenes, también 

nos presenta como rasgo fundamental de esta obra y de toda 

la producción de Max el conceptismo, como ha destacado 

unánimemente la crítica. Un conceptismo que casa perfecta-

mente con las formas breves y fragmentarias que nuestro escri-

tor tanto frecuentó. En concreto este conceptismo encontró 

acomodo en el aforismo. Fueron muchas las ocasiones en que 

consciente o inconscientemente cultivó este tipo de decir 

sentencioso. Merece remarcarse en este sentido la recopila-

ción realizada por Javier Quiñones titulada Aforismos en el 
laberinto, donde reúne un buen número de citas extraídas de 

toda la obra aubiana (entre las que están crímenes, epitafios y 

suicidios) y que considera aforismos. 

Estoy de acuerdo con F. García Sánchez al ver una 

conexión entre los epitafios y suicidios “con el conceptismo 

a lo Gracián, […] [pero con] un desinhibido posicionamiento 

humorístico neobarroco, hecho de ironía, espíritu irreverente y 

gusto de lo grotesco” (Aub, 2006: 30). Debe citarse además a 

su admirado Quevedo, del que toma el placer por la agudeza de 

ingenio que brota de las condensaciones de conceptos, impli-

caciones, inferencias y antítesis, como en el siguiente suicidio:

—DORMIR ES SUICIDARSE un poco cada noche.

—Usted es soltero.

—¿Cómo lo sabe? (Aub, 2013: 147).

Pero los suicidios y epitafios son una muestra muy 

palpable de las influencias recibidas de Ramón Gómez de la 

Serna y, más concretamente, de la técnica greguerística como 

ya he estudiado en otra parte.12

Interesante por novedosa me parece la propuesta de 

Maria Zerari-Penin para ver otras influencias en este estilo 

sentencioso y conceptista de Aub y que han pasado desapercibi-

das para la crítica: como la de las Novelas en tres líneas de Félix 

Fénéon (1861-1944) coincidentes con los Crímenes ejemplares 

en la forma breve, en la temática violenta y en el “ humour sec 

et décalé” (Zerari-Penin, 2015: 49). Fénéon fue en Le Matin 

el encargado de la página de sucesos (faits divers en francés). 

9 A.M.A. C. 3-17/9 (fechada el 02/09/1958).

10 A.M.A. C.23-1/13. 

11 A.M.A. C.11-39/10.

12 Tejada Tello (2008b).
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Esas mil doscientas diez novelas “relámpago” de Fénéon “son 

el ‘lugar de encuentro de lo literario y de lo periodístico’, pues-

to que son noticias breves verdaderas, partes discretamente 

estilizados con un tono falsamente objetivo e impersonal que 

fueron publicados, entre mayo y diciembre de 1906, en el diario 

Le Matin” (Zerari-Penin, 2015: 49; traducción mía). Zerari-

Penin recuerda la afición de Max por las páginas de sucesos y 

cómo algunos de los crímenes más breves las recuerdan. Así 

cree, por ejemplo, que en “LO MATÉ porque me dolía el estó-

mago” (Aub, 2013: 112) puede haber un reflejo de este texto 

de Fénéon: “El ex negociante Fréd. Desechel (calle de Alésia, 

París) se ha matado en el bosque de Clamart. Motivo: le dolía 

el estómago.” (Traducción mía) Añado estos dos (en traduc-

ción de Molina Foix), que también recuerdan algunos crímenes 

aubianos: “Scheid, de Dunquerque, disparó tres veces contra 

su mujer. Como nunca la acertaba, apuntó a su suegra: el tiro 

dio.” “Con un cuchillo para el queso, Coste, del extrarradio de 

Marsella, mató a su hermana, que, tendera como él, le hacía la 

competencia.” (Molina Foix, 2003: 18).

Conclusión

Crímenes ejemplares representa todas las vertientes de la 
obra de Max Aub: poligenérica, excéntrica, inclasificable, poli-
fónica, acoge todos los temas que le obsesionaron, su afán por 
testimoniar su época y su estilo condensado. Esta obra, con su 
enorme vitalidad, le ha otorgado el éxito teatral que el autor no 
logró en vida con sus obras dramáticas y también lo ha conec-
tado con el cine, en el que Max tuvo que contentarse muchas 
veces con ser guionista anónimo. Obra que algunos críticos han 
considerado la más posmoderna del autor, con la que se ganó 
el título de creador con mayúscula y que debió de tener en alta 
estima, pese a que no figurase en Mis mejores páginas.13 Max 
estuvo escribiendo crímenes toda su vida, como atestiguan sus 
manuscritos, y los anotaba como en un arrebato en el papel que 
tuviese más a mano. 

Por otra parte, los crímenes, como sus aforismos y sus 

diarios, suponen la reivindicación del fragmento y el elogio de la 

brevedad. Max debía de estar convencido de la conocida senten-

cia de uno de sus escritores predilectos: “Lo bueno, si breve, 

dos vezes bueno; y aun lo malo, si poco, no tan malo.” (Gracián, 

1647). No hay mejor opción que la brevedad, cuando, aparte del 

convencimiento estético y estilístico, se escribe apremiado 

por una delicadísima salud y se sabe que la vida es breve y la 

muerte acecha. La necrofilia de Aub, su rotunda aserción “No 

hay nada más espectacular que la muerte” (Aub, 1998: 142) no 

podía tener mejor acomodo que sobre piezas breves, como los 

crímenes y los aforismos.

De todas formas, como todos sabemos, Max siempre fue 

muchos y uno solo a la vez, en sus obras más largas o en las más 

breves. El crimen “LO MATÉ porque era de Vinaroz” (Aub, 

2003: 79) ya lo había escrito Max, con otras palabras, en sus 

obras anteriores y lo seguiría escribiendo en las posteriores, 

porque constituye su proclama contra la violencia y la intole-

rancia. Sin embargo, la razón por la que Max pudo preferir las 

piezas breves y las obras armadas a base de fragmentos, como 

los diarios, era su estar siempre llenas de principios. Y como 

escribió en “Elogio del principio” (1952): “Principiar es la vida 

misma, es la acción, es el ser, es la fuerza, es la esperanza. Un 

hombre que principia algo se siente renacer, capaz de dar nueva 

vida. Es el estado perfecto.” (Aub, 2009: 57).
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Resumen: ¿En qué situación se encuentran los estudios sobre 

el cuento y el microrrelato en la obra de Max Aub, cuál ha sido 

su recepción e incidencia? A estas preguntas intenta dar res-

puesta este trabajo, indagando además sobre la idea, la con-

cepción que el autor tenía de ambos géneros. Y, por último, se 

apunta —aunque sea con suma brevedad— qué nos queda por 

hacer en dichas materias.

Palabras clave: Max Aub, cuento, microrrelato, recepción.

THE STORIES AND MICROFICTION OF MAX AUB IN 

HIS LABYRINTH.FOR A FIRST APPROACH TO THE 

STATE OF AFFAIRS AND THE PROSPECTS FOR FUTU-

RE STUDY

Abstract: In which situation finds the studies about the short 

story and the short-short story in the work of Max Aub? Which 

one has been its reception and impact? To these questions 

try to answer this work, besides inquiring about the idea, the 

conception that the author had of both genders. And finally, it 

points —although with most brevity— what remains to be done 

in these areas.

Key words: Max Aub, short story, short-short story, reception.

La situación de nuestro autor en la historia literaria españo-

la se ha convertido en paradigmática, pues quizá sea junto 

a Manuel Chaves Nogales, otro exiliado republicano, el escritor 

cuya posición en el canon haya cambiado más radicalmente en 

las últimas décadas. Si durante mucho tiempo Max Aub fue un 

autor marginal, por fin hoy en día ha pasado a ocupar un pues-

to importante. Sin embargo, habría que matizar el aprecio que 

despierta su obra en cada uno de los distintos géneros que cul-

tivó, pues no en todos goza de la misma consideración, siendo 

quizá más prominente en la narrativa, el teatro y los “diarios de 

signo ensayístico” (La gallina ciega), como los denominó Gon-

zalo Sobejano, que en la poesía o el ensayo.1 

En esta ocasión nos importa sobre todo el lugar que ocu-

pa en la historia de la narrativa breve, donde curiosamente ha 

acabado siendo más reconocido en el terreno del microrrelato 

que en el del cuento, aunque es muy probable que esta situa-

ción acabe por equilibrarse en un futuro inmediato. Ahora es el 

momento de plantearnos qué sabemos de sus formas narrativas 

breves y qué queda por investigar. Para ello habría que partir de 

Los cuentos y los microrrelatos de Max Aub en su laberinto. 
Para un primer acercamiento al estado de la cuestión 

y a las perspectivas de estudio futuras

Fernando Valls
Universitat Autònoma de Barcelona 

1 Cf. Gonzalo Sobejano, “Estudio introductorio”, a Max Aub, Hablo como hombre, Fundación Max Aub (Biblioteca Max Aub, 10), Segorbe, 2002, p. 12. Jordi Gracia y 
Domingo Ródenas de Moya no incluyen a nuestro autor en su reciente Pensar por ensayos en la España del siglo xx, Universidad Autónoma de Barcelona, Bellaterra, 2015. 
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sus ideas sobre ambos géneros; analizar el papel que desempeña 

en los manuales de historia de la literatura; su presencia en las 

colecciones de clásicos; en suma, la consideración que le han 

mostrado los historiadores. Téngase en cuenta que estamos 

tratando de dos formatos diferentes: el uno codificado, aunque 

insuficientemente estudiado, el cuento; y el otro casi en pañales, 

pero al que cada vez se le presta mayor atención, el microrrelato.

No debería perderse de vista, además, que Max Aub 

vivió y se formó en tres países: Francia, España y México, y que 

aunque su obra se desarrolle fundamentalmente en América, 

nunca se olvida de la tradición española, pues considera que en 

esencia forma parte de ella (Cervantes, Galdós, Baroja, Valle-

Inclán, Sender, Cela, por solo centrarnos en la narrativa), y es 

donde están sus lectores naturales, sin por ello dejar de consi-

derar ni la tradición cultural y literaria mexicana, ni tampoco la 

oriental y occidental, de las que también se empapó. Por tanto, 

a la hora de analizar su obra, y ahora pisamos el terreno de la 

obviedad, resulta imprescindible tener en cuenta que se trata 

de un autor que pertenece de forma activa al exilio republica-

no, a quien debido a la intolerancia del régimen franquista, a 

la censura, le resulta imposible conectar con los lectores de la 

“España del interior”, lograr que sus libros circulen tal y como 

él los concibió. 

Otra pregunta que deberíamos hacernos es si se pro-

duce en sus cuentos una evolución semejante a la que se apre-

cia en las novelas; o, por el contrario, en las formas breves se 

mantiene más estancada. Creo que podría afirmarse que si en la 

novela, tras la guerra civil, entre 1943-1958, transita de los cam-
pos a Campalans (quizás sea —esta última— la obra que le pro-

porcionó un mayor reconocimiento internacional), en la prosa 

y en la narrativa breve parte de un esteticismo experimentalista, 

vanguardista, al calor de las ideas de Ortega y Gasset sobre la 

deshumanización del arte, recuérdese que estamos en 1928, 

cuando publica Geografía; para asentarse definitivamente, a 

partir de la contienda (“El cojo” data de 1938), en una narra-

tiva realista, activa (adjetivo que prefería al de comprometida), 

testimonial, por un lado (los denominados cuentos ciertos), e 

imaginativa y simbólica, fantástica, por otro (ciertos cuentos). 

Pero es que, además, recorre dos caminos de forma paralela: 

el del cuento, que se bifurca en las narraciones realistas y fan-

tásticas, y el del microrrelato, que a su vez podría dividirse en el 

ciclo que componen los crímenes y en el resto de los textos de 

este género, más ortodoxos en su concepción individual, como 

puedan ser “El monte” o “La uña”. Por su parte, el tema mexi-

cano no aparece tratado con tanta frecuencia en las novelas, si 

bien Jusep Torres Campalans concluye con el protagonista en 

Chiapas; mientras que la primera alusión a México podemos 

encontrarla en el cuento “Teresita”, escrito en 1943 y dedicado 

a Alfonso Reyes.

En suma, si trazamos la historia de la edición de sus 

libros, aunque deba tenerse en cuenta que muchos de sus rela-

tos aparecen primero en revistas, podría decirse que se distin-

guen cinco fases:

— Las primeras ediciones en México: 1954, 1955, 

1957, 1959... 

— Las ediciones españolas: 1964, 1966, 1968, 1971, 

1972, 1979... 

— Los dos volúmenes de Alba: 1994 y 1995. 

— La edición de la narrativa breve en dos volúmenes de 

las Obras completas (2006).

— Otras ediciones sueltas en México y España, de entre 

las que podría destacarse la de la Fundación Max Aub, 

dedicada a algunos de sus cuentos ciertos, testimonia-

les (2011). 

Recuérdese, al respecto, que en 1956 obtuvo la naciona-

lidad mexicana; que regresa por primera vez a España en agosto 

de 1969; y que la edición de Alba supone, creo, el asentamiento 

definitivo en nuestro país de sus relatos. 

Pero si queremos saber qué pensaba Max Aub sobre las 

formas breves, el cuento, sobre el realismo y lo fantástico, qui-

zás habría que repasar su Manual de historia de la literatura 
española (Pormaca, México, 1966; reeditado en Akal, Madrid, 
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1974), sus artículos y ensayos. Para empezar, la síntesis que 

hace de su propia trayectoria, en una nota a pie de página, me 

parece que marca la pauta del conjunto del volumen: 

Pudo ser dramaturgo de cierto interés si la guerra y el exilio no 

le hubiesen impedido el acceso a las tablas en su momento, y 

llevado por los terrenos de la novela. El laberinto mágico, for-

mado por una treintena de narraciones de muy diversa índole, 

es una crónica de la contienda iniciada el 18 de julio de 1936 y 

de sus consecuencias. Hizo un intento de renovación formal 

del género con Jusep Torres Campalans (1958). Vino a crítico 

por razones crematísticas.2 

En suma, Max Aub nos recuerda que su pretensión ini-

cial era convertirse en dramaturgo, aunque la guerra y el exilio 

se lo impidieran; y que en el conjunto de su producción desta-

can dos obras: la primera compuesta por narraciones, novelas y 

cuentos, El laberinto mágico, aunque sin concretar ningún libro 

de relatos, ni tampoco sus crímenes. Por lo que respecta al Rea-

lismo, “síntesis de la conexión entre el compromiso, el realismo 

y el testimonio”, puesto que “nuestro tiempo es el del realis-

mo”, entronca con el del periodo de entreguerras. “El realismo 

español” —afirma Max Aub— “no representa solo lo real sino 

también lo irreal porque para España fue siempre imposible 

separar lo que existe de lo imaginado”, resultando de ello una 

“amalgama de lo real y lo irreal”, tal como ocurre en el Greco 

y en Goya. Su esencia consiste en que “humaniza de nuevo la 

literatura, dejando atrás las abstracciones”. Por ello, “la actual 

novela española es realista”, y “la novela de los emigrados [se 

refiere a la de los exiliados republicanos], sin tener que saltar 

las bardas de la censura, también es realista”. Pues, en suma, 

“el autor no busca ya reflejar la realidad sino desentrañarla”. Y 

donde Aub dice novela, podría haber dicho también cuento.3

Pero veamos con detalle qué nos dice sobre la narrativa 

breve en su Manual... Me centro en los siglos xix y xx, a partir 

del Romanticismo. Max Aub suele dividir los géneros en prosa, 

poesía, teatro y ensayo; pero cuando habla de prosa se refie-

re sobre todo a la novela. Utiliza indistintamente los concep-

tos de cuento y los más ambiguos de relato y narración, y casi 

nunca novela corta, pero en los títulos de sus libros no se vale 

de otra denominación que la de cuento (Ciertos cuentos, Cuen-
tos ciertos, Cuentos mexicanos..., … y otros cuentos, y Últimos 
cuentos...). Entonces, ¿por qué en la edición valenciana de sus 

Obras completas se ha preferido en el título el concepto de 

relato? ¿No hubiera sido más preciso el de narrativa breve, si 

quería incluirse también los microrrelatos?

Al cuento romántico, realista y naturalista le dedica un 

espacio muy escaso (solo he encontrado referencias en cinco 

páginas), cuando se ocupa de las obras de Antonio Ros de Ola-

no, a quien señala como uno “de los pocos españoles autores 

de cuentos fantásticos”; se refiere a las Leyendas de Bécquer 

como prosas; Pedro Antonio de Alarcón es tachado de cuen-

tista “vigoroso” y “ameno”, citando varios de sus libros encua-

drados en el género; de Emilia Pardo Bazán destaca los muchos 

cuentos que escribió, “tan claros y buenos como los mejores”; 

y de Clarín cita también varias de sus narraciones más breves y 

afirma que “se encontraba inconscientemente más a gusto en el 

volumen del cuento”. 

Por lo que respecta al cuento entre el Modernismo y la 

guerra civil, que Aub llamó La Gran Cosa (con mayúsculas), 

recuerda los de Valle-Inclán, incluso aduciendo títulos concre-

tos; nos dice que Baroja, Azorín y Wenceslao Fernández Fló-

rez cultivaron el género, pero no cita Vidas sombrías (1900), 

Blanco en azul (1929) o las Tragedias de la vida vulgar (1922), 

ni ningún otro título. Se olvida de los cuentos de Unamuno y 

Blasco Ibáñez, recogidos en El espejo de la muerte (1913) y El 
préstamo de la difunta (1921), respectivamente. Y por lo que se 

refiere al periodo que abarca la guerra, cita el libro de Arturo 

Barea, Valor y miedo (1939), pero no se acuerda de A sangre y 
fuego (1937), pues ni siquiera menciona a Manuel Chaves Noga-

les, su autor, a ningún otro propósito.

2 Cf. Max Aub, Manual de historia de la literatura española, Biblioteca Valenciana, Valencia, 2008. Ed. de José María Naharro-Calderón y Eva Soler Sasera, pp. 7 y 467; 
y, además, las pp. 387, 395, 406, 410, 411, 427, 430, 433, 439, 471, 472, 476, 478, 479, 481-483. 

3 Cf. Max Aub, Discurso sobre la novela española contemporánea, El Colegio de México, México, 1945, p. 102; y Hablo como hombre, op. cit., pp. 41-43, 76 y 234. Resul-
tan de obligatoria consulta los libros de Xelo Candel Vila, De lo vivo a lo pintado. La poética realista de Max Aub en el ámbito de la modernidad literaria, Fundación Max 
Aub, Valencia, 2008; y Francisco Caudet, Galdós y Max Aub. Poéticas del Realismo, Universidad de Alicante, Alicante, 2012.
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En la posguerra, distingue entre los exiliados republi-

canos y los autores del interior. Respecto a los primeros, tiene 

en cuenta las obras de Rafael Dieste (Historias e invenciones 
de Félix Muriel, 1943), Rosa Chacel (Ofrenda a una virgen 
loca, 1961), Ramón J. Sender (La llave, 1960), nada menos 

que cuatro libros de Francisco Ayala (Los usurpadores, 1949; 

La cabeza del cordero, 1949; Historia de macacos, 1955; y El 
as de bastos, 1963), casi todos los volúmenes de relatos —cuen-

tos y novelas cortas— de Segundo Serrano Poncela (Seis relatos 
y uno más, 1954; La venda, 1956; La raya oscura, 1959; La 
puesta de Capricornio, 1959; Un olor a crisantemo, 1961) y los 

relatos de Paulino Masip (De quince llevo una, 1949; y La tram-
pa, 1954). Destaca, por último, el libro Doña Velorio (1960), 

de Luis Amado Blanco, aunque sin aclarar que se trata de un 

conjunto de relatos; y los cuentos de dos autores de la segun-

da generación del exilio mexicano: Arturo Souto (La plaga del 
crisantemo, 1960) y José de la Colina (Cuentos para vencer a la 
muerte, 1955; y Ven, caballo gris, 1959). 

De los narradores del interior, llama la atención sobre 

Alonso Zamora Vicente, Jorge Campos (Tiempo pasado, 1956) 

y Francisco García Pavón (Cuentos de mamá, 1952; Las campa-
nas de Tirteafuera, 1955; y Cuentos republicanos, 1961). Pero se 

olvida de los cuentos de Cela, Miguel Delibes, Ignacio Aldecoa, 

Ana María Matute, Carmen Martín Gaite y Juan García Hortela-

no, al margen de ocuparse de sus novelas. En los casos de Daniel 

Sueiro y Ramón Nieto apunta que publicaron cuentos y novelas, 

pero se limita a mencionar alguna de sus narraciones más exten-

sas. No ocurre así con otros autores tanto de la generación del 

mediosiglo como de la siguiente, como Rafael Sánchez Ferlosio, 

de quien cita un cuento concreto, quizás el mejor de los suyos, 

“Dientes, pólvora, febrero”; Jesús Fernández Santos (Cabeza 
rapada, 1958; su mejor libro de cuentos), José María de Quinto 

(Las calles y los hombres, 1957), Fernando Morán (José Gimé-
nez, promotor de ideas, 1964) y José María Castillo Navarro (El 
niño de la flor en la boca, 1959). El caso de Luis Goytisolo mere-

ce un comentario aparte, pues observa con sagacidad que Las 
afueras (1958) no es una novela al uso, como hoy sabemos, sino 

“un conjunto de relatos independientes, ligados sin embargo 

de tal manera que dan sensación de unidad y angustia”; o sea, 

lo que en la actualidad denominamos un ciclo de cuentos. La 

desinformación, según puede observarse, aunque por razones 

diferentes, era bidireccional, y tampoco en el exilio había un 

conocimiento preciso de la literatura del interior. 

¿Qué dicen sobre sus cuentos y microrrelatos algu-

nos de los manuales más recientes? En el de Felipe Pedraza y 

Milagros Rodríguez, la narrativa de Max Aub aparece, curiosa-

mente, en el tomo dedicado al teatro y el ensayo de posguerra, 

donde le dedica al conjunto de su obra nada menos que 42 pági-

nas. Y aunque lo tacha de “narrativa menor” (pp. 106 y 107), 

el cuento está bien considerado, pues lo contextualiza en el 

conjunto de su obra, traza su evolución, desde la prosa lírica 

y vanguardista anterior a la guerra (“Caja”, 1926; Geografía, 

1929; Fábula verde, 1932; y Yo vivo, 1953 [aunque escrita entre 

1934 y 1936]), hasta la rehumanización y defensa de la tradición 

realista, pasando por el cultivo de lo fantástico y simbólico en la 

posguerra, a partir de “El cojo” (publicado en la revista Hora 
de España en 1938), sin que falten comentarios a los diversos 

libros, e incluso a algún relato concreto. Se atasca, en cambio, 

con los microrrelatos, pues aunque aluda a los Crímenes ejem-
plares, que define como “breves confesiones de asesinos”, e 

incluso alguno de sus microrrelatos, los tacha de “obritas”. 

En la historia del cuento español del siglo xx, de José 

Ramón González y Epicteto Díaz, se le dedica a nuestro autor 

un apartado, en el que se cita sus libros de narrativa breve y se 

comenta un buen puñado de cuentos, distinguiendo entre los 

testimoniales y los más imaginativos, al tiempo que subraya el 

empeño del escritor por eludir caminos trillados, para incorpo-

rar perspectivas inéditas e innovadoras. Al final, nos proporcio-

nan una muestra de los Crímenes ejemplares, aunque sin espe-

cificar su condición de microrrelatos. 

También está incluido Max Aub en un volumen coordina-

do por Domingo Ródenas de Moya, donde se recogen los mejores 

escritores hispánicos del siglo xx, hasta un total de 100, en una 

entrada escrita por José-Carlos Mainer, en la que se citan libros 

de cuentos, e incluso “El cojo”, si bien prescinde de los Críme-
nes ejemplares. Por su parte, Jordi Gracia y el mismo Ródenas de 

Moya se ocupan del conjunto de su obra de manera satisfactoria, 

sin obviar los cuentos y los microrrelatos, aduciendo no solo la 
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relación de aquellos con El laberinto mágico, sino varios títu-

los concretos, tanto de libros como del relato citado unas líneas 

antes, e incluso se especifica que algunos de ellos fueron publi-

cados en los Cuadernos de Ruedo Ibérico, llamando la atención 

sobre los relatos fantásticos, pero también sobre los cuentos 

realistas y los microrrelatos, aunque en una ocasión los deno-

minen cuentecillos, voz poco apropiada, por despectiva, para de 

inmediato rectificar: en otra se cite incompleto el título del libro 

de 1964 o no se aclare que los textos de La verdadera historia de 
la muerte de Francisco Franco son cuentos.4

Tuñón de Lara recoge numerosos relatos, cuentos y 

fábulas, tal y como divide las narraciones, en un volumen de 

Novelas escogidas. Respecto a las antologías del cuento, apa-

rece incluido en las dos que compuso José María Merino en 

1998 una destinada a los lectores adultos (“La ingratitud”) y la 

otra a los jóvenes (“La gabardina”); en la de Arturo Ramoneda, 

por su parte, a pesar de su título, se recogen solo tres micro-

rrelatos (“La uña”, “La ingratitud” y “La llamada”), pues no 

parece distinguir entre ambos géneros; en la recopilación de 

fábulas de Enrique Turpin, “Enero sin nombre”; y en la de 

Ana Casas y David Roas, dedicada a la narrativa fantástica: “La 

gabardina”.5 Además, figura en las tres antologías dedicadas 

a los cuentos del exilio republicano: la de Rafael Conte, “Los 

beneficios de las guerras civiles” y “La sonrisa”; la de Javier 

Quiñones: “La verdadera historia de la muerte de Francisco 

Franco”, y los microrrelatos “El monte”, “La uña”, “El fin”, 

“La inseguridad” y “Morir antes de morir”; y la reciente de 

Fernando Larraz y Javier Sánchez Zapatero, “El remate”; así 

como en las tres que se ocupan de la prosa de vanguardia, de 

Ramón Buckley y John Crispin (Geografía), Ana Rodríguez 

Fischer (Fábula verde) y Domingo Ródenas (fragmentos de 

Geografía y Fábula verde).6

En cambio, no se recoge su obra en las antologías de 

cuentos al cuidado de los siguientes compiladores: Medardo 

Fraile, donde tampoco aparece ningún otro autor del exilio 

republicano; Fernando Gómez Redondo, quien sí incluye, 

en cambio, a otros dos narradores del exilio: Rafael Dieste 

y Francisco Ayala; Óscar Barrero Pérez, el cual prescinde 

—grosso modo— de los escritores exiliados; la más estricta 

de Jesús Arribas, que solo antologa a seis narradores, entre 

ellos, Francisco Ayala; la más ambiciosa de Antonio del Rey 

Briones, que arranca con Don Juan Manuel y se cierra con 

cuentos de Francisco García Pavón, Medardo Fraile e Igna-

cio Aldecoa; la arbitraria publicada en Alemania al cuidado 

de Ignacio Álvarez Montoya y Raquel Romero Zafra, en la que 

no se tiene en cuenta a los exiliados; ni tampoco en la muy 

cuidada de Selena Millares, a pesar de recolectar tanto micro-

rrelatos como prosa experimental.7 

Por lo que se refiere al microrrelato, se halla recogido 

en todas las antologías importantes dedicadas al género, en su 

modalidad hispánica y española, y en una de las mexicanas, aun-

que se echa de menos en la célebre recopilación de Edmundo 

Valadés, El libro de la imaginación (1970), donde sí aparecen 

4 Cf. Felipe B. Pedraza Jiménez y Milagros Rodríguez Cáceres, Manual de literatura española. xiv. Posguerra: dramaturgos y ensayistas, Cénlit, Estella (Navarra), 1996, 
pp. 102 y 106-108; Epicteto Díaz Navarro y José Ramón González, El cuento español en el siglo xx, Alianza, Madrid, 2002, pp. 97-100; José-Carlos Mainer, “Max Aub”, 
en Domingo Ródenas, ed., 100 escritores del siglo xx. Ámbito hispánico, Ariel, Barcelona, 2008, pp. 243-249; reeditado y puesto al día en RBA, Barcelona, 2012, pp 
82-90; Jordi Gracia y Domingo Ródenas, Historia de la literatura española. 7. Derrota y restitución de la modernidad. 1939-2010, Crítica, Barcelona, 2011, pp. 168, 174, 
366, 377-379, 491 y 493. 

5 Cf. Manuel Tuñón de Lara, ed., Max Aub, Novelas escogidas, Aguilar, México, 1970; José María Merino, ed., Cien años de cuentos (1898-1998). Antología del cuento 
español en castellano, Alfaguara, Madrid, 1998, y Los mejores relatos españoles del siglo xx. Antología, Alfaguara (Alfaguara juvenil), Madrid, 1998; Arturo Ramoneda, 
ed., Antología del cuento español, 2. Siglos xix-xx, Alianza, Madrid, 1999; Enrique Turpin, ed., Fábula rasa, Alfaguara, Madrid, 2005; y David Roas y Ana Casas, eds., La 
realidad oculta. Cuentos fantásticos españoles del siglo xx, Menoscuarto, Palencia, 2008. 

6 Cf. Rafael Conte, ed., Narraciones de la España desterrada, Edhasa, Barcelona, 1970; Javier Quiñones, ed., Solo una larga espera. Cuentos del exilio republicano 
español, Menoscuarto, Palencia, 2006; Fernando Larraz y Javier Sánchez Zapatero, eds., Los restos del naufragio. Relatos del exilio republicano español, Salto de Página, 
Madrid, 2016; Ramón Buckley y John Crispin, eds., Los vanguardistas españoles (1925-1935), Alianza, Madrid, 1973; Ana Rodríguez Fischer, ed., Prosa española de van-
guardia, Castalia (Clásicos Castalia, 249), Madrid, 1999; y Domingo Ródenas, ed., Prosa del 27. Antología, Espasa Calpe (Austral, 504), Madrid, 2000.

7 Cf. Medardo Fraile, ed., Cuento español de posguerra. Antología, Cátedra, Madrid, 1986, 19945 (“corregida, aumentada y puesta al día”); Óscar Barrero Pérez, ed., El 
cuento español, 1940-1980 (Selección), Castalia (Castalia didáctica, 23), Madrid, 1989; Fernando Gómez Redondo, ed., Cuentos contemporáneos. Atxaga, Ayala, Delibes 
y otros, Edelvives (Clásicos Edelvives, 22), Zaragoza, 19912; Jesús Arribas, ed., Cuentos (1940-1960), Castalia (Castalia prima, 10), Madrid, 2000; Antonio del Rey Brio-
nes, ed., El cuento literario, Akal, Madrid, 2008; Ignacio Álvarez Montoya y Raquel Romero Zafra, eds., En tiempos difíciles. Nueve cuentos españoles del siglo xx, Klett, 
Stuttgart, 2012; y Selena Millares, ed., Prosas hispánicas de vanguardia. Antología, Cátedra, Madrid, 2013. 
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otros autores españoles, como Quevedo, Timoneda, Menéndez 

y Pelayo, Ramón Gómez de la Serna, Antonio F. Molina, y los 

exiliados republicanos Vicente Risco, Agustí Bartra y José de 

la Colina. En la antología pionera en España, de Antonio Fer-

nández Ferrer, publicada en 1990, nos encontramos con siete 

piezas (“El monte” y seis de los crímenes). Tampoco falta en 

la canónica destinada al microrrelato hispánico del argentino 

David Lagmanovich, en la que se recogen cinco de sus crí-
menes ejemplares, procedentes de la edición de 1991 (“[Si no 

duermo...]”, “[Yo no lo sé...]”, “[Hacía un frío]”, “[Es que 

ustedes...]” y “Errata”), bajo una sección denominada “Hacia 

el microrrelato contemporáneo”. Y también está presente 

en las recopilaciones de Erna Brandeberger (“Muerte” y “El 

monte”), en edición bilingüe español/alemán, y en la de Irene 

Andres-Suárez, donde se selecciona tres crímenes y dos piezas 

procedentes de La uña y otras narraciones (“Estábamos en el 

borde”, “Ficha 342”, “Soy maestro”, “Muerte” y “La inseguri-

dad”). Asimismo se recogen sus piezas tanto en la de José Díaz 

(“El monte”, “La uña” y uno de los crímenes) como en la de 

Benito Arias García (varios crímenes y tres micros más, hasta 

incluir un total de cinco textos).8 

En las diversas antologías mexicanas de Lauro Zavala y 

Javier Perucho, probablemente los dos mejores conocedores 

del género en su país, no siempre aparecen sus textos. Así, no 

los hallamos en las de Zavala del 2000 y 2002, en donde, en 

cambio, se incluye a José de la Colina, por citar a otro exiliado 

republicano, pero sí en otra compilación del 2003 (“El mon-

te).9 Perucho, quien también recoge en las suyas a José de la 

Colina, no antologa a Max Aub, aunque en la recopilación más 

reciente incluya un texto suyo sobre “Migración y cultura”, y lo 

estudié en su libro del 2008.10 No debe olvidarse, sin embar-

go, que en general, tanto en México, como en Hispanoamérica, 

Max Aub parece interesar más como autor de microrrelatos, o 

de minificciones, conceptos que no son sinónimos, que como 

escritor de cuentos. 

En suma, las ediciones más significativas de sus micro-

rrelatos son:

— Imprenta Juan Pablos, México, 1957.

— Algunos crímenes ejemplares, Imprenta Miret (La 

esquina), Barcelona, 1968. Colección dirigida por 

Antonio Beneyto.

— Crímenes ejemplares, Lumen, Barcelona, 1972. La 

última que pudo ver el autor.

— Crímenes ejemplares, Calambur, Madrid, 1991. Prólo-

go de Eduardo Haro Tecglen. La reedición del 2011 

(3.ª ed.) lleva un epílogo mío.

— Mucha muerte, Cuadernos del Vigía, Granada, 2011. 

Ed. de Pedro Tejada Tello.

— Crímenes ejemplares, Sansy, Valencia, 2013. Ed. de 

Pedro Tejada Tello. Se trata de la primera edición 

destinada a la lectura escolar. 

¿Qué presencia tiene la narrativa breve en el volumen 

de Max Aub titulado Mis mejores páginas? En él selecciona 

cuatro cuentos (“El cojo”, “El limpiabotas del Padre Eterno”, 

“Manuscrito cuervo” y “Ese olor”), pero ningún microrrelato. 

Sin embargo, tanto en este como en el resto de los libros que 

aparecieron en España durante el franquismo, hay que tener 

8 Cf. Edmundo Valadés, ed., El libro de la imaginación, FCE, México, 1976; Antonio Fernández Ferrer, ed., La mano de la hormiga. Los cuentos más breves del mundo 
y de las literaturas hispánicas, Fugaz, Alcalá de Henares (Madrid), 1990; Erna Brandenberger, ed., Cuentos brevísimos, Dtv, Munich, 1994; José Díaz, ed., Ojos de aguja. 
Antología de microcuentos, Círculo de Lectores, Barcelona, 2000; Benito Arias García, ed., Grandes minicuentos fantásticos, Alfaguara, Madrid, 2004, pp. 38, 92-93, 
192, 271 y 282; David Lagmanovich, ed., La otra mirada. Antología del microrrelato hispánico, Menoscuarto, Palencia, 2005; Irene Andrés-Suárez, ed., Antología del 
microrrelato español (1906-2011). El cuarto género narrativo, Cátedra, Madrid, 2012. 

9 Cf. Lauro Zavala, ed., Relatos vertiginosos. Antología de cuentos mínimos, Alfaguara, México, 2000; La minificción en México. 50 textos breves, Universidad Pedagógica 
Nacional, Bogotá, 2002; Minificción mexicana, UNAM, México, 2003. 

10 Cf. Javier Perucho, ed., El cuento jíbaro. Antología del microrrelato mexicano, Ficticia, México, 2006; Poéticas de la brevedad. El cuento brevísimo en México, Verde-
halago, México, 2008, pp. 166-177; y Dinosaurios de papel. El cuento brevísimo en México, Ficticia, México, 2009. 
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presente las cortapisas de la censura y la autocensura. Por con-

siguiente, el volumen se halla muy lejos de lo que el autor llamó 

con ironía Mis verdaderas mejores páginas.11 

Si comparamos la difusión de sus cuentos con la obteni-

da por las narraciones breves de otros exiliados republicanos de 

su misma generación y prestigio, como puedan ser Francisco 

Ayala, R. J. Sender o Rosa Chacel, solo sale perdiendo con el 

primero, sobre todo por la presencia del narrador granadino en 

diversas colecciones de clásicos, con textos prologados y ano-

tados por destacados especialistas. 

¿Qué quedaría por hacer, entonces? Pues, para empe-

zar, no disponemos de una edición anotada de los cuentos, ni 

por supuesto de los microrrelatos (más allá de la escolar de 

Tejada Tello), en una colección de clásicos. Ha habido muchas 

reediciones, pero quedan pocos textos vivos en el mercado, 

asequibles. Diversos estudiosos han llamado la atención sobre 

la vinculación de los cuentos con las novelas, sobre todo los 

relativos al ciclo de El laberinto mágico, pero creo que haría 

falta un estudio en profundidad, más pormenorizado, sobre el 

valor individual de dichas piezas y su aportación al conjunto, lo 

que también resultaría aleccionador en relación con la concep-

ción que Max Aub tenía de los géneros, de la idea de ciclo, de la 

novela y del cuento. Habría que citar, al respecto, la excepción 

que supone el libro de María Paz Sanz Álvarez; el panorama 

general de Ignacio Soldevila, y los prólogos, tanto a los cuentos 

completos de la Biblioteca Valenciana, como a las recopilacio-

nes de cuentos incluidas en Biblioteca Max Aub, editada por la 

Fundación de Segorbe.12 

Pero para entender la narrativa breve de Max Aub en 

toda su complejidad, y poder valorarla con la mayor precisión 

posible, habría que situarla en un contexto mayor; estudiar 

la recepción obtenida en México y en España; y, por último, 

analizar lo que han aportado los críticos e historiadores de la 

literatura sobre sus cuentos y microrrelatos. A primera vista, 

sabemos ya que determinados cuentos han sido más estudiados 

y mejor valorados. Así ocurre con “El cojo” (Javier Sánchez 

Zapatero), “La verdadera historia de la muerte de Francisco 

Franco” (Dolors Cuenca Tudela, Eugenia Meyer, Julie Fint-

zel, Paul Aubert, Sebastiaan Faber, Luis Bagué Quílez y José 

Ramón López), “Librada” (Nora Glickman) o “El remate” 

(José Antonio Pérez Bowie, Manuel Aznar Soler, Sebastiaan 

Faber y Fernando Larraz); mientras que otros historiadores se 

han ocupado de diversos aspectos de su obra narrativa más bre-

ve, entre ellos Manuel Tuñón de Lara, Javier Quiñones, Carmen 

Valcárcel, Federico Gerhardt, Valeria de Marco, Silvia Monti y 

Pedro Tejada Tello.13 Por lo que se refiere a las obras comple-
tas, la lectura que hace Franklin García Sánchez de los Crímenes 

11 Cf. Max Aub, Mis páginas mejores, Gredos (Antología hispánica), Madrid, 1966, y FCE, Madrid, 2000. Introducción de Miguel García-Posada; y las atinadas aprecia-
ciones de Manuel Aznar Soler, “Franquismo e historia literaria: sobre la reedición en el año 2000 de Mis páginas mejores (1966), de Max Aub” y “Autocensura y censura 
en las literaturas del exilio republicano en la España franquista: sobre la edición en 1966 de Mis páginas mejores de Max Aub”, Los laberintos del exilio. Diecisiete estudios 
sobre la obra literaria de Max Aub, Renacimiento (Biblioteca del exilio, anejos 3), Sevilla, 2003, pp. 129-143 y 144-160.

12 Cf. María Paz Sanz Álvarez, La narrativa breve de Max Aub, Fundación Universitaria Española, Madrid, 2004; Max Aub, Ciertos cuentos, Fundación Max Aub (Biblio-
teca Max Aub, 2), Segorbe, 1994. Ed. de Miguel A. González Sanchis, Laura Gadea Pérez y Ana I. Llorente Gracia; El limpiabotas del padre eterno y otros cuentos ciertos: 
la mirada del narrador testigo, Fundación Max Aub (Biblioteca Max Aub, 16), Segorbe, 2011. Ed. de Eloísa Nos Aldás y Javier Lluch-Prats.

13 Vid. Javier Sánchez Zapatero, “México en la obra narrativa de Max Aub”, Espéculo, núm. 35, marzo-junio del 2007; “Los relatos de Max Aub en el contexto de la 
literatura concentracionaria”, El Correo de Euclides, núm. 3, 2008, pp. 163-174; y “`El cojo´ de Max Aub y la Guerra Civil española: escritura para el combate, lectura 
para la memoria”, RILCE, vol. 28, núm. 2, 2012, pp. 558-579; Dolors Cuenca Tudela, “`La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco´ o la ficción y la realidad 
en la obra de Max Aub”, en Cecilio Alonso, ed., Max Aub y el laberinto español, Ayuntamiento de Valencia, Valencia, 1996, vol. ii, p. 545-558; Eugenia Meyer, prólogo a 
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ejemplares en el prologo correspondiente no me parece acerta-

da;14 en cambio, sí resulta oportuno el análisis de los cuentos de 

Luis Llorens Marzo y Javier Lluch-Prats.15 

Me parece preocupante, asimismo, el desinterés que han 

mostrado los narradores españoles más jóvenes por sus cuentos, 

pues nunca suelen citarlo entre sus autores preferidos, como 

puede apreciarse en las poéticas o encuestas tanto en las dos 

antologías de Andrés Neuman como en la de Ángeles Encinar.16 

Por último, creo que está por hacer un estudio en pro-

fundidad sobre su lengua literaria, tan peculiar, por razones 

conocidas, así como de su barroquismo y conceptismo, del arti-

ficio cultista, depurado a partir de 1945, y del papel que desem-

peña en su narrativa; pero también sobre el lenguaje popular y, 

en concreto, los mexicanismos.17 En suma, solo podemos con-

cluir diciendo que, aunque haya mucho camino andado, queda 

todavía trecho por recorrer.
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Antonio Martín Ezpeleta —cuyo rigor en la recuperación, 

interpretación y edición de textos viene avalada por 

ediciones de la Vida de Don Juan Valera por Manuel Azaña 

(Cabra, Ayuntamiento, 2005) y de los Diarios del viaje por 
España de George Ticknor (Zaragoza, puz, 2012)— tiene pro-

bada su dedicación a los géneros de escritura historiográfica 

en su estudio Las “Historias literarias” de los escritores de la 
Generación del 27 (Madrid: Arco/Libros, 2008) al que podría 

vincularse directamente el libro que comentamos. En él aborda 

dos textos aubianos de diversa entidad y peso en la bibliografía 

del escritor editados ahora “con una evidente vocación de uni-

dad”. Se trata del Discurso de la novela contemporánea (1945) 

—ensayo clarificador donde el mandato íntimo de un escritor, 

requerido ocasionalmente como historiador-crítico, se impone 

a la circunstancialidad del encargo— y de La prosa española 
del siglo xix (1952-1962) —crestomatía de textos que el autor se 

resistía a llamar antología (p. 71) porque su fin no era estric-

tamente canónico sino, ante todo, contextual como requería 

el uso didáctico-documental al que se destinaba para cubrir la 

creciente demanda metodológica de los estudios histórico-lite-

rarios “en sus textos”—. Eran años en los que ya se proponía en 

los planes educativos que el estudio del nomenclátor histórico-

literario se acompañara de breves fragmentos indicativos del 

estilo de cada autor. En Aub se advierte su voluntad de evitar la 

banalización del fragmentarismo incluyendo “en la medida de 

lo posible” piezas completas (p. 73). 

En ambos casos, como oportunamente advierte el editor 

(p. 191), bien pudieron mediar incitaciones externas en busca de 

viáticos de más o menos fuste, pero es preciso convenir en la preemi-

nencia de la apropiación intelectual con que el autor metabolizaba 

las más distintas fuentes ajenas —desde Menéndez Pelayo y Ramos 

Oliveira hasta Pardo Bazán, Ortega y Gasset o Pío Baroja— para 

fundamentar y reforzar su propio concepto literario de narrador-

testigo en medio de su laberinto. Si nunca dejó de “procurar su 

verdad” cuando incorporó la crítica a su actividad literaria sin suje-

tarse a normativas ni a protocolos académicos, tampoco lo hizo al 

asumir esporádicamente funciones de divulgación historiográfi-

ca. Él mismo se apresuró a declararlo en un par de apostillas en 

el arranque de ambos textos, al tiempo que confesaba su objetivo 

de buscar el sentido general de la Historia: “No siendo erudito, 

ni profesor, ventaja o mal que apreciará el que leyere me limité a 

recordar y releer lo fugado de mi triste memoria. (Curiosa selec-

ción automática: lo bueno —lo bello— ocupa lugar, lo demás se 

evapora)” (Discurso… , p. 191). Con mayor concisión insistía en la 

“Nota preliminar” de La prosa…: “No soy profesor, y traspaso las 

leyes de la erudición para quedarme en las de mi gusto” (p. 70). No 

en balde su banco de pruebas como crítico había sido la opinión 

libremente expresada y su modelo el ensayo periodístico cultivado 

por su admirado Enrique Díez-Canedo de cuya selección Prosis-
tas modernos —tomo iv de la Biblioteca Literaria del Estudiante 

dirigida por Menéndez Pidal (1925)— bien pudiera haber extraído 

textos de Valera y de Cavia para la suya. 

Antonio Martín Ezpeleta.
Max Aub, historiador de la prosa contemporánea

Estudio y edición de La prosa española del siglo xix y del Discurso de la novela española contemporánea 

Málaga: Universidad de Málaga, Analecta Malacitana, Anejo XCVIII, 2014, 287 páginas.

Cecilio Alonso
UNED, Valencia
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Del alcance de dicha “verdad” deja cumplida constancia 

Antonio Martín, tanto en su introducción como en diversas apos-

tillas y notas al texto, cuando resalta la habitual inclinación de 

Aub a referirse a los fenómenos —cívicos y culturales— del pasa-

do teniendo muy presente los acontecimientos más recientes de 

la historia política española que, a la inversa, intenta “explicar a 

partir del análisis del contexto histórico anterior” (p. 79 n.). Esti-

ma el editor que, junto al canon amplio y personal que propone, 

esta contextualización de la literatura del xix con la Historia polí-

tica, hacen de La prosa… “una contribución importante dentro 

de los estudios de la literatura contemporánea de la época, pese 

a su carácter divulgativo y fuerte subjetivismo” (p. 57) basada en 

la nueva manera de entender la historia y la crítica que había mos-

trado en su Discurso… de 1945. Sin duda, el resultado es brillan-

te y sigue siendo atractivo en cuanto se refiere a constataciones 

críticas sustentadas en lecturas, en intuiciones de su ingenio o 

en reflexiones fruto de su amarga experiencia como intelectual 

español que, lejos de hundirse en la melancolía, se apresta a con-

tinuar la batalla estética e ideológica desde el terreno creativo 

que corresponde a un escritor vocacional. 

Con todo lo dicho el volumen que reseñamos no contie-

ne reediciones al uso para reponer su circulación en el mercado 

estudiantil. Tampoco lo era la de Francisco Caudet del Dis-
curso de la novela contemporánea (2004) y, por otro lado, las 

colecciones de textos decimonónicos carecen hoy de suficiente 

demanda como para resituar en el comercio un añejo corpus 

de tres volúmenes que nunca se consideró rentable publicar 

en España. La presente edición de Antonio Martín responde a 

razones que conciernen al campo del conocimiento al proponer 

la exégesis de un proceso intelectual creativo, constantemente 

sometido a la autorreflexión en público y en privado —a través 

del ensayo o la reseña crítica, de la ficción, de los diarios, de las 

memorias y hasta de la correspondencia epistolar— con el deco-

roso resultado de acabar contribuyendo a formar una poderosa 

conciencia ética que alumbra hasta lo más recóndito de la obra 

escrita por Max Aub. En la definición de este proceso, Martín 

Ezpeleta —explorando uno de los segmentos más borrosos de la 

producción aubiana— demuestra que el más riguroso método 

filológico, con toda su desdeñada carga de positivismo histori-

cista, sigue siendo un instrumento apto para estudiar la dimen-

sión ideológica del escritor a través de unas obras que podrían 

parecer circunstanciales y que, si no definir en profundidad sus 

motivaciones, nos permiten observar fenomenológicamente su 

persistencia en segmentos temporales sucesivos.

Las prosas, narrativas o ensayísticas, materia de esta 

edición, abarcan en conjunto un arco temporal que se extiende 

entre 1801 y 1945, lo que permite sostener la hipótesis de que 

constituyen un continuo coherente. Pero un claro desajuste tem-

poral entre ambas aconseja al editor a asumir decisiones previas 

en la reordenación cronológica de los contenidos. Aub había 

publicado su Discurso de la novela española contemporánea sie-

te años antes que el primer tomo de La prosa española del siglo 
xix. Llevado por la inercia del método generacional en boga, 

el Discurso… comenzaba examinando la “Generación del 68”, 

mientras que La prosa… se atenía a la estricta cronología que se 

iniciaba con el siglo, sin artificiosos cortes generacionales, suje-

tándose a los sucesivos movimientos artístico-literarios paralelos 

al asentamiento del liberalismo: neoclasicismo, romanticismo y 

realismo. De este modo, el periodo realista era materia común 

de ambos libros que, leídos en el orden en que vieron la luz, 

obligaba a una vuelta atrás desde 1945 a 1801. Antonio Martín ha 

resuelto con pertinencia tal desajuste a fin de facilitar al lector 

la percepción de la aludida coherencia textual, contraviniendo 

el orden de publicación para establecer la cronología natural 

de los contenidos, duplicados —y a párrafos, solapados— en las 

secuencias secantes que engarzan ambos textos en la reiterada 

franja donde aparecen los autores canónicos de la Restauración. 

Consecuentemente el editor, tras glosar minuciosamen-

te, en su estudio preliminar, las circunstancias temporales —“el 

medio ambiente”, marbete de Aub— en que los dos textos fueron 

concebidos y el sentido que ambos poseen en el área de la rehu-

manización realista de la literatura española iniciada en los años 

1930, con criterio perfectamente asumible en una edición que 

atiende a interpretar el pensamiento histórico y la praxis crítica 

del autor, más que a exponer la materia informativa completa de 

una extensa selección de textos (tres tomos con más de mil pági-

nas), solo reproduce de La prosa en el siglo xix la nota preliminar 

que sirve de introducción general y las notas bio-bibliográficas 

de los sesenta y nueve prosistas seleccionados (más cuarenta y 
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uno relacionados sin textos, a título informativo). Todas ellas 

cotejadas con un borrador autógrafo —cuaderno de ochenta y 

ocho hojas— conservado en el archivo de la Fundación Max Aub 

en Segorbe (p. 58) y con otros artículos mexicanos recogidos en 

la edición de Eugenia Meyer (2008), Los tiempos mexicanos de 
Max Aub. El legado periodístico (1943-1972).

La cuestión central de esta especie de crestomatía —o, 

si se quiere, de preselección antológica, por su extensión y dis-

paridad cualitativa— es la de las fuentes canónicas que el editor 

examina en su estudio preliminar. Aub comenzaba hablando del 

“yermo” por el que discurrían los manuales de historia literaria 

del xix y más cuando se trataba de la prosa. Ninguno de estos 

aportaba nada notable que no hubiese dicho Menéndez Pelayo 

y, en orden a la extracción de nombres, era obligado recurrir a la 

Historia de la literatura española del xix obra del agustino Blan-

co García (p. 45). Sin duda al escritor le habría interesado poder-

se mover con mayor provecho entre las publicaciones periódicas 

que le iban apareciendo en su documentación como un “inmen-

so campo sin desbrozar”. Pero por esto mismo hubo de confor-

marse con enumerar en nota a pie de página una intrincada mara-

ña de títulos —algunos de ellos erróneamente transcritos— que 

prueba su temprana consideración de la prensa como fuente ins-

trumental imprescindible para estudiar las mudanzas del canon 

literario. El editor supone con toda probabilidad que Aub debió 

de recurrir como fuente a la superior referencia canónica de la 

Biblioteca de Autores Españoles (p. 57), y no olvida registrar 

que también acudió a emblemáticas publicaciones colectivas de 

carácter costumbrista, valoradas en sentido muy favorable, como 

Los españoles pintados por sí mismos (p. 97) que, por cierto, no 

fue exactamente una antología sino una colección de artículos 

a demanda editorial, recién estudiada entonces por Margarita 

Ucelay (El Colegio de México, 1951). En cambio —y resulta raro— 

Max Aub no hace referencia a la Historia de la novela en España 
desde el romanticismo a nuestros días publicada en 1909 por el 

“marginal” Andrés González Blanco con cuya peculiar metodo-

logía hubiera podido identificarse.

Respecto al canon, dejando aparte la pleitesía a figu-

ras de rango supremo, como Larra y Galdós, su propuesta es 

desigual por extensa. Junto al elogio y reconocimiento son 

frecuentes las objeciones, lo que contribuye a mantener viva 

la dialéctica entre la calidad del oficio y el compromiso cívico 

del escritor o su coherencia cívica. Tampoco le fallaba olfato al 

antólogo al incluir en su nutrida selección de prosistas a auto-

res que en 1950 tenían una presencia canónica menos acusada 

que la alcanzada en 2016: Blanco White, Braulio Foz o Modesto 

Lafuente. En cambio no deja de ser una arbitrariedad inexplica-

da el excluir de la antología textual —aunque los biografíe sucin-

tamente— a Espronceda, Escosura, Antonio Flores o Rosalía de 

Castro… Como no deja de sorprender que junto a El Filósofo 
Rancio, a José Selgas o a Donoso Cortés, se le escaparan otros 

prosistas más afines a sus principios igualitarios, por ejemplo, 

el republicano Ayguals de Izco, tan apreciado por Galdós, o el 

utópico Fernando Garrido, historiador de las clases trabajado-

ras. También se eclipsan algunos inquietos periodistas que ya 

destacaban hacia 1890, como Joaquín Dicenta, aunque dé paso 

a otros más influyentes como Ortega Munilla y Cavia, junto a 

valores emergentes de un nuevo cambio de tendencia —Salva-

dor Rueda, Silverio Lanza, Joaquín Costa o Ganivet—. 

La nómina de estos prosistas decimonónicos se cierra 

con los novelistas. No es preciso insistir en que cronológica, 

conceptual y —en buena parte— literalmente, se trata de una 

derivación del canon de diez o doce autores fijados en Discur-
so…, y se ajusta sin diferencias notables al comúnmente acepta-

do a lo largo del siglo xx. Aub los llama a juicio sometiéndolos 

a un esquema pendular de valoración/objeción fulminante, sin 

reparar en riesgos ni en coincidencias intertextuales, minucio-

samente registradas en notas por el editor: Alarcón (pp. 113 y 

205) supo inventar conflictos pero sus personajes se disolvían 

en la acción y el lenguaje de sus novelas resultaba un tanto afec-

tado. Valera (pp. 113-114 y 205) pintaba “a lo natural mejor que 

nadie” pero su hondo escepticismo le impidió alzar el vuelo y 

redujo su actividad narrativa a un juego de inteligente entrete-

nimiento. Clarín (pp. 114-115 y 207) logró en La regenta capí-

tulos con imborrable sensación de existencia verdadera, sus 

cuentos reflejaban “como pocos espejos la condición humana 

de su tiempo y sus sórdidas ataduras sociales” pero, como crí-

tico, “se ensaña con los tristes segundones y pasa, como sobre 

ascuas, los defectos de los poderosos”. Pereda (pp. 115-116 y 

208-210), un montañés “más bueno que el pan”, pero su obra 
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carecía de dimensión nacional y se quedaba en “literatura de 

cacique, de calidad cierta en momentos felices”. Palacio Valdés 

(p. 117 y 212-213) tenía sentimiento pero su gracia era monjil y 

empalagosa. Blasco Ibáñez (pp. 118-119 y 213-215) llevó al papel 

cuadros imborrables de su patria chica pero sacrificaba objeti-

vos de carácter social a “su exuberante faceta ‘política’”. Solo 

Galdós (pp. 109-112) y Pardo Bazán (pp. 116-117) salen sin mácu-

la del sumarísimo examen. Don Benito creó la novela moderna 

no solo por lo que escribió sino porque su presencia impuso 

el cultivo de la novela realista a otros jóvenes escritores y “fue 

el único capaz de reflejar la realidad española en su integridad 

geográfica.” En Doña Emilia veía “una fuerza, una inteligencia, 

un deseo de comprensión pocas veces igualada” que auguraban 

“desagravios y glorias nuevas” que la asentarían “en su debido 

renombre”. Con parecida visión de futuro enunciaba Aub su 

reivindicación de Menéndez Pelayo —también incluido entre los 

prosistas de la antología— como fundamento de la crítica lite-

raria española del xix. Restitución, tanto más sorprendente por 

venir de una óptica republicana y laica como la suya, que antici-

pa estimaciones desapasionadas comúnmente aceptadas setenta 

años después. Cuando los prejuicios de la tradición anticlerical 

de la izquierda librepensadora, educada en la lectura de El Motín 

o de Las Dominicales del Libre Pensamiento, consideraba a don 

Marcelino como el ideólogo inspirador de la reacción españo-

la durante la Restauración, Max Aub confesaba su admiración 

no sin cierto desenfado comprensivo: “El polígrafo montañés 

fue evolucionando, del feroz sectarismo de la primera versión 

de los Heterodoxos a la serenidad de los ensayos de su últimos 

fecundos años. Ningún crítico, de su tiempo o posterior, le lle-

ga a los zancajos en amplitud de saber, poderío de exposición, 

claridad de concepto, aunque su posición ideológica lo lleve 

indefectiblemente a enfocar lo que estudia con la intransigencia 

partidista de la que no tiene a menos hacer gala. ¡Cuál no sería 

su talento que a pesar de ello —o tal vez por ello— sus ensayos 

siguen vivos” (p. 107). He aquí una muestra de la libertad argu-

mentativa de que Aub hacía gala en aquellos bocetos críticos. 

En cuanto al Discurso de la novela contemporánea (1945) 

sabido es que se trata de un manifiesto historiográfico y estético 

del Max Aub que iniciaba su gran proyecto como narrador realis-

ta. Supuso, sobre todo, para él la formulación de su ruptura con 

el magisterio orteguiano que había guiado sus primeros pasos 

como escritor. Este ensayo es punto de obligada referencia 

para sopesar su valoración de cuatro generaciones de novelistas 

españoles entre 1868 y 1931, cuyo examen construye la mejor 

fundamentación del método realista que se proponía aplicar a 

su recreación narrativa del periodo 1926-1939. En este sugestivo 

texto, en doble función de historiador y crítico —eficaz, agudo, 

ameno y arbitrario— jerarquiza y elabora su propio canon con 

notoria independencia. Entroniza la figura gigante de Galdós, 

mira con simpatía el subjetivismo “esencial y militante” de Una-

muno y “la sinceridad cínica” de Baroja, pone alguna objeción al 

estilo de Valle “bañado en un aura popular y populachera”, resta 

alcance social a Blasco Ibáñez y rechaza a Pérez de Ayala, Miró 

y Gómez de la Serna en cuyas obras se anunciaban las “fuerzas 

negativas que producirían el vacío novelístico de la generación 

siguiente”, la de los nova novorum que —dicho sea con su inge-

niosa guasa tertuliana— produjo la “cagarrita literaria” (p. 258). 

Pero la relectura del Discurso de la novela contemporá-
nea a la luz de esta interesante reedición a tempo cambiado que 

nos propone Martín Ezpeleta, cobra problematicidad al produ-

cirse en oscilación pendular con respecto a la antología de 1952-

1962, suscitando como cuestión más llamativa la de la práctica 

intertextual en el taller del autor. ¿Estelionato o legítimo derecho 

del autor de manuales a la autocopia, reciclando o reacomodando 

sus propios textos en otros posteriores cuando no han variado 

sus criterios sobre el asunto tratado? ¡Cuántas reediciones de 

libros de texto no se han actualizado recortando y pegando! El 

transporte textual fragmentario que sería difícilmente dispen-

sable en una obra de creación es ahorro mecánico en manuales 

de esta naturaleza. En fin…, dejemos la cuestión en suspenso, 

pero no sin resaltar seriamente la importancia que dicha práctica 

adquiere en el aparato crítico de esta edición muy digna de elo-

gio, fruto de la sensibilidad investigadora y del mucho trabajo de 

Antonio Martín, donde buena parte de las notas a pie de página 

están remitiendo a lecturas paralelas entre el Discurso… —sin 

duda el referente textual básico por cronología e importancia 

ensayística, como bien reconoce el editor— y La prosa…, cuyos 

últimos ramales, suavizados en sus juicios sobre los autores del 

14 y del 27 (pp. 38-39), alcanzan incluso a la parte contemporánea 

del Manual de Historia de la Literatura Española (1966).
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C rímenes ejemplares constituye la obra más conocida de 

Max Aub y desde la aparición en su revista unipersonal 

Sala de espera (1949-1951) hasta la actualidad, se ha publicado 

en español —entre México y España— en veintiuna ocasiones. 

Quince de estas corresponden a ediciones en libro como obra 

exenta, algunas ilustradas, como la que se ha presentado este 

año bajo el sello editorial Libros del Zorro Rojo.

En vida del autor, tanto la edición mexicana de 1957 

como la barcelonesa de 1968 (colección La Esquina) incluían 

viñetas —del Book of objects (San Luis Potosí, 1883) la prime-

ra, sin indicar la procedencia la segunda— y la de Lumen (1972) 

traía extraños fotomontajes de Ángel Jové que dejaron perple-

ja a la propia editora, Esther Tusquets. En todo caso eran edi-

ciones que privilegiaban los textos y dejaban las ilustraciones 

en un segundo plano. Sin embargo, a partir del presente siglo 

el panorama se transforma con la aparición de la edición valen-

ciana de Media Vaca: espléndidamente ilustrada por treinta 

y un artistas, más un retrato de Max Aub por Vicente Rojo, 

combina a lo largo de todo el volumen muy sugerentemente 

los colores blanco, negro y rojo; todas las páginas ribeteadas 

en negro; el título “Confesión”, una “Nota a la edición”, el 

nombre de los ilustradores, y la letra capitular de cada crimen 

en rojo; el fondo de las páginas de los textos en blanco. La 

Confesión en letras cursivas —como la edición de 1957, que es 

a la que sigue—.

Posteriormente dos ediciones se sumarían a esta ver-

tiente ilustradora de los Crímenes ejemplares, pero con mayor 

austeridad. La muy cuidada y de gran gusto titulada Mucha 
muerte (Cuadernos del Vigía, 2011) presenta las ilustraciones 

de Francis Requena únicamente al principio de cada sección, 

de modo que no distraen la atención del corpus textual, com-

puesto por la totalidad de crímenes conocidos hasta la fecha. La 

edición escolar de Sansy (2013) presenta también algunas ilus-

traciones de Fran Rodríguez Calás, que se insertan de forma 

natural en el conjunto del libro al formar parte de algunas de las 

propuestas de actividades para los estudiantes.

Ante estos precedentes, ¿cuál sería la aportación de estos 

Crímenes ejemplares ilustrados por el argentino Liniers? La “Nota 

de la edición” indica que desde el punto de vista crítico y textual 

no va a haber novedad, sino que se van a reiterar viejos errores: 

“En esta edición ilustrada de los Crímenes ejemplares se han 

reintegrado al cuerpo principal de la obra algunos de los textos 

suprimidos en la edición de 1968.” (p. 7). Ya he desestimado en 

varios trabajos falsas genealogías que, por falta de rigor, se fue-

ron divulgando en las ediciones más populares de los Crímenes, 

las de Calambur, y que han seguido extendiendo las ediciones 

de Thule (2005 y 2006) y ahora la que aquí estamos reseñan-

do. Los crímenes que se consideran eliminados en 1968 no lo 

fueron, porque Aub los escribió después y los publicó por pri-

mera vez en 1972. El anónimo editor de Libros del Zorro Rojo 

Max Aub 
Crímenes ejemplares

Ilustraciones: Liniers

Barcelona: Libros del Zorro Rojo, 2015

 Pedro Tejada Tello
 IES La Plana, Castellón
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en ningún momento indica qué edición sigue, pero desde luego 

no recoge la totalidad de crímenes, de suicidios o epitafios que 

ya recogen las ediciones de 2011 (Cuadernos del vigía) y Sansy 

(2013). Tras la incompleta “Nota de la edición” se transcriben 

dos paratextos de Aub, pero con un craso error: el que titulan 

“Confesión” (p. 9) es, en realidad, el que comienza con “No 

hay tantos crímenes como dicen...” y que nuestro autor escri-

bió para la contraportada de Lumen (1972). Y después lo que 

en la página 11 de los Libros del Zorro Rojo llaman “Prólogo” sí 

que corresponde al texto que Aub denominó en algunas de sus 

ediciones “Confesión”.

Por tanto, estos despropósitos dejan claro que en esta 

edición se prima la labor del ilustrador: su nombre destacado 

en portada y la mayoría de páginas del libro que cuentan con un 

dibujo. Sin entrar en la valoración estética de las ilustraciones 

—que queda fuera de nuestra intención y capacidad, aunque la 

insistencia en los cromatismos rojo, negro y blanco recuerda 

mucho la edición de Media Vaca— el libro que ahora nos ocu-

pa vuelve a ser un ejemplo de obra pensada para lucimiento de 

un artista plástico (y que hoy en día podemos hallar en diversos 

soportes, como las galerías virtuales en Internet. Tal es el caso 

de Be-hance, que recoge ilustraciones inspiradas en los Críme-
nes del griego Dimitris Kritsotakis). No negamos el valor de la 

edición de los Libros del Zorro Rojo —dentro de un catálogo de 

autores importantes: Poe, Kafka, Melville, Orwell, Benedetti, 

por citar algunos— para la divulgación de la obra de Aub, pero 

al mismo tiempo es exigible y de justicia un mayor rigor con la 

letra escrita, salvo que solo se pretenda crear un producto para 

coleccionistas de ediciones ilustradas. 



Varia
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Si el 27 de julio de 2012, cuando subí por primera vez a 

Emma al escenario, alguien me hubiera dicho que menos 

de tres años más tarde llevaríamos a cabo una gira por Austria, 

el país en el que tiene lugar la acción dramática, no lo hubiera 

creído. Esa falta de credulidad, por otra parte, tiene todo el sen-

tido del mundo si se enmarca en esa fecha, la del estreno, ya que 

aquella puesta en escena era el germen originario de lo que se 

acabaría viendo en tierras austríacas en mayo de 2015.

A pesar de que para cuando se gestaron las actuaciones 

allí el monólogo llevaba cerca de cuarenta funciones, la sorpresa 

ante la propuesta fue mayúscula. Surgió a raíz de la representa-

ción que tuvo lugar en la Residencia de Estudiantes de Madrid, 

a finales de abril de 2014, y que fue precedida por una magnífica 

presentación a cargo de Almudena Grandes, quien situó con 

gran acierto a los espectadores en la historia que iban a ver. 

Entre ellos se encontraba Carmen Mata Barreiro, pro-

fesora titular de la Universidad Autónoma de Madrid y parte 

fundamental en esta crónica, ya que fue quien hizo llegar sus 

buenas críticas sobre el montaje a su compañera y amiga, la 

profesora Ursula Moser, de la Universidad de Innsbruck, y le 

despertó el interés por verlo hasta el punto de que se planteara 

la posibilidad de poder organizar algunas representaciones en 

Austria. Además, una vez gestada la gira, la profesora Mata nos 

acompañó y se encargó de dar, antes de cada representación, 

sendas charlas sobre Max Aub para contextualizar mejor al 

público austríaco en la obra del autor.

La profesora Moser es una mujer encantadora, —en toda 

la plenitud de la palabra—, emprendedora, dispuesta y eficaz, de 

modo que en cuanto le confirmé que no solo era posible viajar 

a Austria para representar allí el monólogo, sino que me entu-

siasmaba la idea, entró en contacto rápidamente con las univer-

sidades de las principales ciudades austríacas para organizar 

las funciones y vincularlas a los respectivos departamentos 

de románicas, es decir, orientarlas a profesores y alumnos de 

español en el país centroeuropeo, y así asegurar un público que 

entendiera la obra sin necesidad de traducciones ni subtítulos. 

Aunque en un principio se habló de representar en 

Innsbruck, Salzburgo, Viena y Graz, finalmente la gira se llevó 

a cabo solo en las tres primeras, en un recorrido que cruzaba el 

país por el norte, de oeste a este, desde las montañas del Tirol 

hasta la capital, pasando por la cuna de Mozart. Si bien la pro-

fesora Ursula Moser fue la impulsora de todo este proyecto, la 

organización de cada función corría a cargo de cada universi-

dad, hecho que propició que tuvieran formatos muy distintos 

en espacios muy dispares e incluso con elementos diferentes, 

ya que, para evitar tener que transportar la escenografía, se 

proporcionó una lista con lo necesario para la escenificación a 

fin de que estuviera a punto al llegar a cada ciudad. Este hecho 

“En Viena y en 2015”: Max Aub ante el público austríaco.
De algún tiempo a esta parte en Innsbruck, Salzburgo y Viena

Esther Lázaro
GEXEL-CEFID-Universitat Autònoma de Barcelona
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dio lugar a la primera anécdota graciosa de la aventura, que 

fue que, en algún punto de las traducciones, se erró baúl por 

ataúd, y empezamos a recibir consultas, ilustradas con fotogra-

fías, sobre las características de los ataúdes que habían podido 

encontrar, sobre el color de la madera, sobre si debía ser autén-

tico o podían construirlo de cartón o chapa… Tuvimos que 

apresurarnos a aclarar el malentendido, antes de que la esce-

nografía matara la ambigüedad final de la puesta en escena, ya 

que meterse en un ataúd no deja mucho lugar a la imaginación. 

La primera de las funciones tuvo lugar el 4 de mayo en 

el Freies Theater Innsbruck, una sala de la capital tirolesa en la 

que suelen programar espectáculos no convencionales o alter-

nativos a las obras más comerciales y en la que Emma encajaba 

perfectamente, ya que pocos teatros —por no decir ninguno— 

programarían allí una pieza de teatro de texto en español. La 

sala, ideal para montajes de pequeño y mediano formato, con 

escenario a pie plano y el público tan próximo como se desea-

ra, estaba perfectamente equipada a nivel técnico-lumínico y el 

personal fue extremadamente amable, nos ayudaron en todo 

durante el montaje, estuvieron a nuestra disposición tantas 

horas como nos fueron necesarias y jamás se les borró la sonrisa 

de los labios.

Allí oí por primera vez su expresión para la buena for-

tuna escénica, «toi, toi, toi!», el equivalente a nuestro «¡mucha 

mierda!». Y, mientras esperaba entre bastidores a que la pro-

fesora Mata terminara su introducción sobre Aub ante un 

público compuesto por estudiantes, profesores de español, 

españoles que trabajaban en Innsbruck, e incluso austríacos 

que no conocían la lengua pero confiaban en la programación 

del teatro, yo estaba como Emma en aquel portal de su recuer-

do, muerta de miedo, preguntándome si lograría transmitir a 

aquella gente que, contra todo pronóstico, llenaba la platea, el 

valor y la belleza del texto, el sentimiento de su protagonista, 

esa mujer que Aub dibuja de una manera tan española a pesar 

de su origen francés y su vida vienesa… Y cómo iban a acoger 

una obra en la que el autor es tan crítico con la sociedad austría-

ca de 1938, con su colaboracionismo, con su mirar hacia otro 

lado, con su rápida transformación justificada por “la diferen-

cia de los tiempos”…

Remarcaba en mis pensamientos la importancia capital 

que tendría en esas funciones una perfecta dicción con un ritmo 

pausado aunque ajustado para que el público pudiera seguir sin 

problemas el texto enunciado y a la vez no se durmiera; repa-

saba la pronunciación de los fonemas alemanes tanto para los 

nombres y topónimos del texto como para el lied inicial, ya que 

ese público sí iba a notar los fallos y sí debía poder entender 

la letra de la canción; cruzaba los dedos para que el técnico 

que me acompañaba en la gira, y que debutaba en esa función, 

recordara todas las marcas y metiera bien cada track y cada cam-

bio de luz… Y cada vez iba sintiendo más frío.

Pero todas las preocupaciones fueron desapareciendo 

en cuanto Emma salió a escena. El público que tan atemorizada 

me tenía minutos antes, ni siquiera respiraba, seguía la ficción 

con sumo interés, porque, al fin y al cabo, por algo se trata de 

un texto universal y atemporal, por algo Emma es un persona-

je redondo y completísimo, un ser humano en circunstancias 

adversas al que le han desprovisto de su vida, de su identidad, 

de sus seres queridos, de lo que conocía… y ante eso, ante la 

angustia, el dolor, la indignación, la añoranza, la desespera-

ción, la rabia, la incomprensión, lo desconocido… cualquier 

ser humano empático reacciona. 

Además, descubrí con asombro y gusto que aquel públi-

co manejaba un imaginario que el público español desconocía. 

No era necesario aclarar qué era el tan citado Anschluss: justo 

enfrente del teatro había un altísimo, imponente y recio edifi-

cio de una arquitectura nazi inconfundible, construido en ple-

no 1938; conocían perfectamente quién era Schuschnigg, y se 

sonreían ante el discurso del canciller acerca de la libertad de 

Austria, desconcertando a Emma, bastante desacostumbrada a 

oír alguna risa fugaz, y menos en ese instante de la representa-

ción; tenían un conocimiento más o menos claro de quién fue 

Von Rath y, desde luego, lo relacionaban inmediatamente con 

las represalias que dieron lugar a la Kristallnacht; en seguida 

enmarcaban ideológica y políticamente al gigante que perte-

nece al Frente de Trabajo en cuanto lo oían nombrar; y creo que 

la mayoría hubiera sabido situar aproximadamente en un mapa 

Dachau, al lado de Munich… En definitiva, entendían mucho 

mejor todas las alusiones histórico-políticas a la Austria ocupada 
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de 1938, y eso les proporcionaba una comprensión más rica de 

la situación de Emma. Esto no solo se dio en la primera ciu-

dad, sino que fue denominador común en las tres funciones de 

la gira, como lo fue también la buena recepción de la obra y el 

sincero interés que despertó en el público.

Aquella primera puesta en escena en Innsbruck, tanto 

por los medios técnicos con los que contábamos como por la 

cálida acogida del público, francamente emocionado, fue, o así 

me pareció, la más lograda, la mejor resuelta, la más redonda. 

Sin implicar, claro está, que las dos restantes fueran peores, 

sino distintas, ya que no pudimos contar con todos los elemen-

tos de la representación, pero sí con los fundamentales para dar 

cuerpo a la obra que, a fin de cuentas, no necesita demasiados 

adornos ni apoyos porque el texto mismo lo contiene todo.

En Salzburgo, por ejemplo, el espacio era un tanto difí-

cil de adaptar. La función allí se planteó como una actividad 

mucho más académica, dirigida casi exclusivamente a los alum-

nos, y se llevó a cabo en un espacio de la biblioteca de la univer-

sidad en el que, si bien tenía su encanto y seguramente funcio-

naba perfectamente para charlas, recitales, presentaciones… 

contaba con un inconveniente destacable para una represen-

tación teatral: las lámparas. El espacio de actuación, cubierto 

con moqueta roja y con sofás que podían retirarse, se ilumina-

ba —aparte de con luces fluorescentes en el techo— con unas 

lámparas de pie, de metro y medio de alto, aproximadamente, 

voluminosas, y que no podían moverse de donde estaban. Así 

que no hubo más remedio que actuar en medio de aquel bosque 

plástico de lámparas e intentar incorporarlas en la acción, ya 

que cada cuatro pasos te topabas con una de ellas. Sin embargo, 

como tampoco contábamos con focos, optamos por aprovechar 

la tenue luz que daban más la iluminación natural que entraba 

por una claraboya en el techo, de modo que fue oscureciéndose 

a medida que avanzaba la representación, que tuvo lugar el día 

5 por la tarde, en el ocaso, efecto que le dio otra dimensión no 

explorada aún.

Y llegar a Viena supuso otro cambio. Viena es la ciudad 

en la que transcurre la acción, la ciudad desde donde Emma 

nos cuenta su historia, la ciudad en la que vive, donde su mari-

do tenía su fábrica de artículos de celuloide, donde nació y se 

crio su hijo Samuel, donde ella ha presenciado tantas escenas 

inconcebibles meses antes…, su Viena, “nuestra Viena, Adol-

fo”, como remarca en alguna ocasión. 

La función en la capital, el 7 de mayo, contó con la cola-

boración del Instituto Cervantes, que cedió la Sala de Actos 

de su sede vienesa para la representación, abierta a todos los 

públicos, aunque cabe señalar que la presencia de los respon-

sables de dicha institución brilló por su ausencia, lo que parece 

ser algo muy habitual, según nos comentaban los usuarios del 

Instituto, quienes solo habían visto al director el día de su nom-

bramiento y poco más.

Dejando aparte los detalles diplomáticos, poco impor-

tantes para la ejecución de la obra, la representación en Viena 

tuvo algo de mágico. Que Emma pronunciara aquella acotación 

espacio-temporal explícita en el texto: “Y no estamos en Ale-

mania, no, sino en Viena. En Viena y en 1938”, sabiendo que 

esa vez estaba realmente en Viena, que había vuelto a casa, que 

el suelo que pisaba bajo sus helados pies era suelo vienés, fue 

algo que me puso la piel de gallina a mí, agazapada detrás del 

personaje. Pero tal vez no fui solo yo quien sintió aquella emo-

ción, y aquí ya entramos en el fascinante mundo de la magia del 

teatro que, para quienes no estén avezados a él, puede sonarles 

a esoterismo barato o incluso a incipiente trastorno de perso-

nalidad... Al terminar la función, Carmen Mata, que con aquella 

había visto ya cuatro veces la obra, me dijo:

—¡Qué bien ha quedado esa pausa que has hecho al 

principio!...

—¿Qué pausa? —le pregunté extrañada, sin saber a cuál 

de ellas se refería.

—Después de Viena. Has dicho Viena y antes de decir el 

año te has quedado callada… No la habías hecho nunca, pero ha 

quedado genial.

Y tenía toda la razón: nunca había habido allí una pau-

sa. Yo, que tanta importancia les doy, que tanto las mido, que 
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tanto valoro los silencios, que tan orquestado tengo el discurso 

y su partitura… me desconcerté ante esa nueva pausa que yo no 

había incorporado y de la que ni siquiera fui consciente. Fue 

ella, Emma, que debió de reconocer algo en el aire, algo en la 

gente, algo en… no sé muy bien qué, y al pronunciar el nom-

bre de su ciudad se detuvo, como para saborearlo, como para 

dejarse dar la bienvenida a su lugar. Creo que, de haber queri-

do incorporar esa pausa en las funciones siguientes, nunca me 

habría salido como salió en aquel escenario en Viena…

La experiencia fue, en su conjunto, tremendamente 

emocionante. Nunca hubiera soñado con llevar un montaje uni-

personal de gira por Austria, y menos siendo el que es, es decir, 

pudiendo llevar a Emma a su país, un país en el que nunca había 

estado, ya que, hasta donde sé, De algún tiempo a esta parte no 

se había representado aún allí. Una vez más compruebo que, a 

menudo, no todo depende solo de uno mismo, y que, además 

de trabajar duro, echarle ganas, tratar de hacer las cosas con el 

mayor talento, honestidad e ilusión posibles, hay que cruzar los 

dedos y dejarle espacio a la azarosa suerte, porque a veces se 

trata de estar en el lugar adecuado y en el momento oportuno. 

No quiero terminar sin antes dejar por escrito mi agra-

decimiento a las personas que hicieron posible todo este fan-

tástico viaje. Para empezar, a la profesora Carmen Mata por 

proponer este proyecto, por acompañarnos durante la gira, 

por aportar su granito de arena a la causa maxaubiana dando 

a conocer al autor a los estudiantes austríacos que asistieron 

a sus conferencias en las universidad de Salzburgo y Viena y 

en el Freies Theater Innsbruck —para lo que incluso tuvo que 

enfrentarse a una disfonía que le sobrevino durante el viaje—, y 

por su generosa amistad, fraguada durante aquella semana; a la 

profesora Ursula Moser por impulsar toda esta aventura desde 

el principio, por su absoluta amabilidad, por su cariñoso entu-

siasmo, por creer en nosotros, por brindarnos la oportunidad 

y el privilegio de hacer realidad un sueño que ni siquiera había 

contemplado nunca; a Katrin Nagele y Eduardo Jacinto, de la 

Universität Innsbruck, que nos acompañaron en todo momen-

to; al magnífico equipo del Freies Theater Innsbruck, de una 

calidad profesional y humana envidiables, y especialmente a 

Georg Roppatsch, el infatigable técnico de la sala; al profesor 

Christopher Laferl, a Stefanie Guserl y a Markus Ebenhoch, de 

la Universität Salzburg, quienes gestionaron la actuación allí; 

al profesor Wolfram Aichinger y a Elisabeth Reinmüller, de 

la Universität Wien, quienes hicieron lo propio en la capital; 

a Christina Eggeling y el resto del personal del Instituto Cer-

vantes de Viena que nos ayudaron durante el montaje; a los 

amables dueños de La Librería, una librería especializada en 

literatura española e hispanoamericana en Viena, que nos alo-

jaron los días que estuvimos allí; a Albert Lázaro, mi hermano, 

que no solo me acompañó e hizo de intérprete de alemán, sino 

que aceptó el reto de asumir el papel de técnico que ejecutó 

sin tacha; y, finalmente, a todas y cada una de las personas que 

estuvieron sentadas durante más de una hora compartiendo con 

Emma su historia, por su atención, su interés, su complicidad, 

sus emociones, sus aplausos, sus palabras, sus críticas, en fin, 

su presencia. Muchas gracias a todos ellos, de corazón, por 

haberlo hecho posible. 
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El Teatro Español, bajo la dirección de Juan Carlos Pérez de 

la Fuente, decide bautizar la Sala 2 de las Naves del Espa-

ñol, en el Matadero, como Sala Max Aub, en honor al drama-

turgo que había en él. Como no podía ser de otro modo, este 

bautizo se consuma con la representación de un espectáculo 

maxaubiano que inaugure la sala con todos los honores.

Y esta tarea recae en el director Jesús Cracio, quien decide 

realizar un montaje a partir de varios textos de Aub en lo que llamará 

un collage dramático, un cabaret literario. El título: Tengo tantas 
personalidades que, cuando digo “te quiero”, no sé si es verdad. Y 

pudo verse en la flamante Sala Max Aub del 14 de mayo al 14 de junio, 

interpretado por Marta Belenguer, Juan Calot, Marc Clotet, Miran-

da Gas, Julián Ortega, Carmen del Valle y Celia Laguna al piano.

Hablamos con el director y dramaturgo para que nos 

desvele los entresijos del espectáculo y de su creación, desde 

su contacto inicial con la extensa obra de Aub hasta las últimas 

funciones de su creación escénica.

El inicio del proyecto

E. L.: ¿Cómo le plantea el Teatro Español este proyecto? 

J. C.: El 14 de febrero [de 2015] Juan Carlos Pérez de la 

Fuente y Rosario Calleja [adjunta de dirección] me llaman para 

hacer un espectáculo para inaugurar la sala Max Aub. Esa es la 

primera ilusión que uno siente. Primero Juan Carlos me plantea 

hacer un trabajo sobre los crímenes [ejemplares], y yo digo que 

los crímenes no dan para un espectáculo de hora y media. Sí se 

puede hacer, pero sería muy reiterativo. Entonces yo le hago la 

propuesta de lo que puedo hacer y me dicen que adelante. 

E. L.: ¿Por qué cree que le llamaron a usted para hacer 
este espectáculo inaugural?

J. C.: Yo tengo una tendencia por los malditos, por los 
perdedores, y para mí Max Aub está entre ellos. Los perdedores 
siempre me han atraído mucho. Entras en mi casa y las lecturas 
que hay tienden todas hacia ahí, hacia los perdedores, me inte-
resan más. Los ganadores me dan yuyu… Yo creo que nadie 
gana: unos pierden más que otros.

E. L.: ¿Le pusieron algún condicionante, desde el Tea-
tro Español, a la hora de trabajar?

J. C.: No, en absoluto, y eso es lo que más les agradezco. 
Me encargaron el espectáculo y vinieron a verlo el día del estre-
no. Durante el proceso ni me preguntaron qué estaba hacien-
do, no, me dieron toda la libertad del mundo.

E. L.: En cuanto al reparto, ¿pudo elegirlo o venía 

impuesto por el teatro?

“Me siento muy parejo a Aub en que ambos 
somos francotiradores”.

Entrevista a Jesús Cracio, director de Tengo 
tantas personalidades que, cuando digo “te quiero”, 

no sé si es verdad, a partir de textos de Max Aub

Esther Lázaro
GEXEL-CEFID-Universitat Autònoma de Barcelona
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J. C.: No, lo elegí yo. Tenía clara la materia teatral acto-

ral que quería, el tipo de actores. Fue un reparto consciente y 

cómplice. De los seis actores, con tres he trabajado bastantes 

veces y sé que hablamos un lenguaje común: Carmen del Valle, 

Juan Calot y Julián Ortega.

E. L.: ¿Cómo fue la reacción de los actores cuando les 

llamaba para proponerles un proyecto maxaubiano?

J. C.: Estupenda. Si a un actor lo llamas para trabajar, 

siempre te dice que estupendo. Y les gustó mucho la idea.

E. L.: ¿Conocían al autor?

J. C.: Algunos no sabían quién era…

El proceso de creación dramatúrgica y montaje

E. L.: ¿Con cuánto tiempo contaba para preparar su 

dramaturgia textual?

J. C.: El encargo fue el 14 de febrero y empezaba a ensa-

yar el 24 de marzo, o sea, tenía como 40 días. 

E. L.: ¿Y cómo fue el proceso de creación de dicha 

dramaturgia?

J. C.: Fue un viaje largo, en la soledad más absoluta: 

libros, y libros, y libros y yo solo. Soñé, dormí, comí, cociné 

con Max Aub. Leyendo, porque tiene kilómetros de literatu-

ra escrita. Me volvía loco, porque todo lo que leía me parecía 

mejor que lo que había leído de él el día anterior. Y hablaba, 

por ejemplo, con Ignacio Amestoy, que me decía: “Hombre, 

hay que poner lo del discurso de la Academia”. Y luego, claro, 

empezaba a mirar, y decía: “claro, sí, sí, sí…”, y lo pondría todo. 

Pero entonces dices: no se puede.

E. L.: ¿Y no se ha planteado hacer más espectácu-

los maxaubianos?

J. C.: ¡Claro, yo me haría todos los años uno!

E. L.: ¿Cómo lo hizo, pues, para elegir los textos que 

formarían parte de la obra?

J. C.: Me fui a Calpe, a un hotel, y estuve 10 días metido 

allí, trabajando y eligiendo. Fue una elección dura y difícil. Bus-

qué textos que tuviesen que ver con temas de hoy, que están ahí: la 

xenofobia, la frontera, el amor… Todo eso pensando también en la 

música, tenía que ir con música, a mí me parece una parte impor-

tantísima. Busqué narrativa, busqué poesía, teatro… y fui pegan-

do, poniendo… Pero si el año próximo me encargan en Alemania 

un trabajo sobre Max Aub, seguro que haría otra selección. Eso 

también depende del estado anímico en el que se encuentre uno. 

E. L.: ¿Qué textos manejó inicialmente?

J. C.: Creo que trabajé con todos los libros de Max Aub. 

Desde febrero estoy maxaubiano total y ya, la verdad, tengo 

ganas de que termine, porque se convierte un poco en obse-

sión, y las obsesiones, generalmente, no son sanas.

E. L.: ¿Qué textos había seleccionado y luego descartó?

J. C.: Descarté uno de los Campos, una escena en la que 

un grupo de teatro universitario tienen una conversación con 

un sindicalista en Valencia. La función empezaba con un actor 

leyendo un texto que se dice al comienzo: “La muerte la tienes 

segura, mientras vivas sé bueno”, etc., y el actor, diciendo eso, 

tropezaba, pisaba un plátano que había en el escenario, un plá-

tano pintado, y se mataba. Entonces salían el resto de los acto-

res: “¡Está muerto! ¡Se ha muerto! ¡Un médico!”. Le metían 

la mano en el bolso y descubrían un libro, el Juego de cartas. 

Sacaban las cartas, empezaban a leerlas y yo, en vez de Máximo 

Ballesteros, cambié y puse Julián Ortega, que era el actor que 

se mataba. Entonces cada actor leía una carta e iba dando una 

visión de él. Y, de repente, cuando ya habían leído cinco o seis 

cartas, llegaba otro, que no estaba todavía ahí, y decía: “¡Que 

reparten los teatros!”, y entonces tenían la reunión con el sin-

dicalista. Y ahí añadía yo mis cositas y, en vez de ciertos teatros, 

ponía Teatro María Guerrero, teatro tal, teatro cual, y se mar-

chaban muy deprimidos porque el sindicalista no les escogía. Y 

de ahí pasaba a otra cosa. 
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E. L.: ¿Y en qué momento desechó estas escenas?

J. C.: A mitad de ensayos, porque vi que no me gustaba 

que se entrara en una referencia tan clara a la guerra española. 

Entonces, de repente, eché atrás todos esos textos, las doce 

primeras páginas, y dije: “Aquí vamos a hacer una coreografía 

por las vías del tren y presentamos a Max Aub con frases, para 

que sepan, durante el viaje en el que van a venir, cuál es el pen-

samiento del autor”. Que son todas esas frases primeras que te 

ubican un poco en su forma de pensar. 

E. L.: ¿Los actores eran conscientes, pues, de que no 

trabajaban con un texto definitivo?

J. C.: Sí, claro, la compañía lo sabía cuando empezamos.

E. L.: ¿Y cómo planteó el trabajo con ellos?

J. C.: Fuimos cambiando lo que no me convencía, traba-

jando…, en buena armonía, amor y siendo siempre muy respe-

tuosos, guardándose los egos. 

E. L.: ¿Resultó fácil de montar, el espectáculo?

J. C.: Al principio fue un poco difícil, porque no es una 

obra como las funciones de teatro al uso, que tienen un desarro-

llo, un planteamiento, nudo y desenlace, y se siguen mejor. Esta 

no lo tiene. El espectador no dice: “a ver, ¿se enamorará de él?, 

¿se enamorará de ella?, ¿qué pasará?, ¿cuál será el misterio?…” 

Aquí no lo hay, no existe. Cada escena empieza de nuevo. 

E. L.: ¿Y eso le supuso inconvenientes durante el montaje?

J. C.: Bueno, para el actor es un problema enorme, 

porque en cada escena que sale tiene que contar una cosa 

nueva, y tiene que contarlo de nuevo, con toda la emoción, 

la fuerza, la energía, porque, si no, se nos va el tren al traste. 

Fue difícil meter a los actores en eso. Y es un trabajazo el 

que hacen, porque no tienen una continuidad: desaparecen 

de una escena, se corta, y a la otra. Se va cambiando de tema 

todo el rato.

E. L.: A pesar de las dificultades, ¿los ensayos progra-

mados fueron suficientes?

J. C.: Bueno, tuve muy poco tiempo para hacer el 

montaje, fue escribir y montar. Ahora lo cojo y añado veinti-

séis cosas más. Por ejemplo, en la escena de la frontera [No] 

quisiera sacar por la tripolina —la cortina que está detrás— un 

brazo, una pierna… porque el personaje dice: “vengo a vender-

me”, y hoy podría relacionarse con el tráfico de órganos. Tengo 

muchas ideas nuevas que añadirían cosas al montaje, sobre todo 

plásticas, pero no quiero darles la lata a los actores. Y hay cosas 

que me faltan, no me dio tiempo. 

E. L.: ¿Cuál fue la escena más difícil de montar?

J. C.: La judía [Comedia que no acaba]. Me hubiera 

gustado trabajarla un poco más, pero, bueno, como los acto-

res están ensayando, todavía no está acabada. Y el autor entra 

diciendo no sé qué de la calle, y yo quería una puerta, porque 

sale de la calle. Quería ahí una puerta y tuvimos que armar un 

lío, porque hay que salir por un lado y avisarle de que le toca 

entrar… Y era un lío, era arriesgado, porque, si no entra, se 

quedan los otros dos actores tirando texto hasta las diez. Y todo 

el resto de texto lo añadí yo: “Venga, vamos a seguir. Déjate el 

whatsapp, hombre”, porque es lo que hacen los actores cuando 

les das notas. Bueno, no siempre. Y la otra actriz se va a la tele a 

grabar, que es lo que interesa. 

E. L.: ¿Y la más fácil?

J. C.: La de los crímenes, porque ya la tenía, ya la había 

hecho en Los domingos…. No igual, porque metí otros nuevos, 

pero ya la tenía. Fue por la que empecé a ensayar. 

E. L.: ¿Ensayaba las escenas sueltas o seguía el orden de 

la dramaturgia que había pensado?

J. C.: No, fuimos ensayando a trozos, los actores no 

sabían dónde iría cada escena. 

E. L.: ¿Cómo decidió el orden de las escenas?
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J. C.: Busqué un equilibro y romper. Por ejemplo, des-

pués de los crímenes, viene la escena de la frontera de No. Esos 

cortes a mí me gustan, los he trabajado muchas veces.

E. L.: ¿Siempre contempló la opción de la música en directo?

J. C.: Sí, a la pianista la tuve siempre en la cabeza, ya 

había trabajado con ella. Es fantástica, genial, porque además 

trabaja con el texto de la obra y con sus partituras a la vez y no 

falla una. Mete cosas, saca, inventa… ¡genial!

E. L.: ¿Cuál fue el criterio para la selección musical?

J. C.: Quería que fuese música española, porque Max 

Aub había estado en muchos sitios, pero era español y escribió 

todo en español. Música española contemporánea, composito-

res españoles pianísticos. Y luego hicimos también un poco un 

collage musical con música alemana y francesa de su época. 

E. L.: ¿Por qué ese final con regusto amargo?

J. C.: Yo tenía mis dudas de si optar por un happy end 

o no. Lo propuse a la compañía y me dijeron que sí al final feliz, 

pero luego lo pensé y vi que no me convencía, que nada de fina-

les felices: todos al suelo, copas de champán que se rompen, 

como la vida, frágiles. Y ese final ilustra eso, lo que me gusta 

señalar a mí, la fragilidad de la vida, sonrisas y lágrimas…

E. L.: ¿Es de los directores que, una vez estrenada la 

obra, ya no toca nada, o va ajustando cosas y dándoles indica-

ciones a los actores a medida que avanzan las funciones?

J. C.: Sí, hasta la décima o decimoquinta función les 

indico, luego ya no. Pero sí, hay que retocar después del estre-

no, porque hay que acomodar la función al público. Sin el 

público no somos nadie, es una cuestión de hacer el amor. Los 

ensayos son una cuestión de onanismo, estamos solos, pero, en 

cuanto se estrena, ya compartes con el público.

E. L.: Tengo tantas personalidades que, cuando digo “te 
quiero”, no sé si es verdad. ¿De dónde surge este título tan particular?

J. C.: Aub era un hombre que tenía muchas personalida-

des y, de repente, me vino esa frase. A mí me gustan los títulos 

cortos como Los domingos matan más hombres que las bombas, 

Sólo los peces muertos siguen el curso del río… Siempre pongo 

títulos largos porque me gustan. Y hablando con la hija de Aub, 

Elena,  me dijo: “Es un título muy bonito, porque mi padre era 

muy querindongo”. También refleja un poco la otredad, el yo… 

Porque escribió mucho con seudónimo, como en Antología tra-
ducida, o cuando se inventó a Jusep Torres Campalans… ¡Se 

inventó un pintor del cual hizo una exposición en Nueva York! 

Es lo que nos queda en la vida: inventar. 

El resultado final

E. L.: ¿Qué esperaba conseguir con este montaje?

J. C.: Mi objetivo era no aburrir, primordialmente (lo que 

más me mata es el teatro mortal, ese que aburre); que la gente 

salga pensando quién es este señor, porque no todo el mundo 

lo conoce; que se diviertan; y que les haga pensar. Son, general-

mente, las cosas que yo busco cuando trabajo. Y también, claro, 

yo soy un ente político y todo lo que hago está marcado con mi 

sello político, para que quede clara siempre la tendencia de uno. 

¡Y que emocione! Lo que se pretende casi siempre: emocionar, 

no aburrir. Y, en este caso, intenté hacer algo en el 2015, porque 

cuando se piensa en montar un Max Aub ya ves a los sindicalistas, 

las banderas republicanas,… Y yo me dije que no, a la contra, algo 

moderno, estético, y que su palabra se mantenga viva en el 2015, 

con un espectáculo con una estética de hoy en día.

E. L.: ¿Considera que ha alcanzado sus objetivos?

J. C.: Voy a intentar no ponerme pedante… Para una 

inteligencia mediana, yo creo que sí. Y cuando digo inteligen-

cia mediana me refiero a un ser preocupado por quién somos, a 

dónde vamos, qué hacemos aquí…

E. L.: ¿En algún momento ha sentido que con este colla-
ge da una visión sesgada de la obra maxaubiana o, por el contra-

rio, considera que es una muestra representativa del conjunto 

de su obra?
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J. C.: En un espectáculo de hora y cuarto de duración no 
se puede hacer un compendio de un autor tan prolífico como Max 
Aub. No sé si la visión es sesgada, para mí es una muestra que se 
ha intentado que sea para todos los públicos, acorde también con 
el teatro en el que se representa. Además, hubo una cosa que fue 
importante para mí durante el proceso de escritura y trabajo: en 
sus diarios, Max Aub dice, literalmente, que escribe lo que le sale 
de los coj... Y, cuando lo leí, pensé: “¡Mira qué bien me viene! 
Pues voy a hacer lo mismo que tú”. Eso fue como una pista que 
me dejó ir libre completamente. Con muchísimo respeto a Max 
Aub, a quien yo, como explico en el programa [de mano], tuve la 
suerte de conocer en el año 72: le puse un papelito en la mano y 
no sabía quién era, y, cuando me lo dijeron, corrí tras él y ya no 
estaba. Pero me lo volví a encontrar 43 años después.1

E. L.: ¿Se lo planteó como un montaje que introdujera al 
público en la obra de Max Aub?

J. C.: Claro, de eso se trataba, de introducción a 
Max Aub. 

E. L.: ¿Y qué tal la recepción, a nivel de público? 

J. C.- En general, el público sale muy satisfecho, les gus-
ta, piensan que es un trabajo espléndido. 

E. L.: ¿Está satisfecho con el resultado, pues?

J. C.: Para mí hay algo que falta, que es el arrebato, el 
arrebato del espectador, porque yo, que llevo 43 espectácu-
los dirigidos con este, sé muy bien la medida del espectador, 
cuando me habla y cuando me dice. Y, en otros espectáculos, 
el espectador sale arrebatado. Y este gusta pero, a lo mejor, no 
llega a rasgar. Queda como un espectáculo hermoso, bello, con 
pensamiento, con divertimento, pero yo soy más carnívoro. 

E. L.: ¿Usted buscaba rasgar al espectador con este 
montaje?

J. C.: No, aquí no se prestaba, y yo también quería hacer 

otro espectáculo distinto. 

E. L.: ¿Cree que el espectáculo interesa al público?

J. C.: Sí, puede interesar a todo el mundo, porque está 

lleno de frases, de palabras, de acciones, de juegos, de inter-

pretaciones, que te tienen que hacer pensar obligatoriamente: 

sobre la xenofobia, sobre las fronteras, sobre las orillas, sobre 

el amor, sobre el desamor. 

Sobre el autor: Max Aub

(y sobre Jesús Cracio, dramaturgo)

E. L.: ¿Cuándo surge su interés por Max Aub?

J. C.: Hace años, cuando leo No, Crímenes ejemplares… 

Hace tiempo ya...

E. L.: ¿Y qué es lo que más le interesa de él?

J. C.: Pues, en un principio, me interesa más su escritu-

ra que su vida. 

E. L.: ¿Y hasta ahora no había montado nada suyo?

J. C.: En un espectáculo que se llamaba Los domingos 
matan más hombres que las bombas, que tuvo mucho éxito, 

incluí una escena con varios crímenes ejemplares.

E. L.: ¿Ha descubierto algo sobre Max Aub al hacer 

este trabajo que le haya gustado especialmente o le haya lla-

mado la atención?

J. C.: Salvando las distancias, que me recuerda a Boris 
Vian. Sin tocar el saxo, sin ser tan juerguista, pero Borias Vian 
tocó todos los palos, hizo lo que le dio la gana… Es otra de mis 

1 “En la primavera del año 1972 se representaba en el Teatro de la Comedia Yerma, de Federico García Lorca, dirigida por el gran Víctor García. Un grupo de actores del 
teatro independiente —entre los que se encontraba el pipiolo que firma este escrito— repartíamos panfletos a la entrada del teatro reivindicando el descanso semanal para 
nuestra profesión, ya que, por aquel entonces, se hacían dos funciones diarias y todos los días (!!!!!!). Uno de mis compañeros se me acercó alborotado y me dijo: ‘¿Sabes 
a quién le has dado el panfleto?’. Yo le dije que no. ‘¡Era Max Aub, inculto!’. Intenté verle de nuevo pero ya había desaparecido”. Jesús Cracio, fragmento del texto del 
programa de mano del espectáculo.



192

El Correo de Euclides, 2015, n.º 10, pp. 187-192, ISSN: 1887-0023

obsesiones, Vian. Y también que me siento muy parejo a Aub 
en que ambos somos francotiradores, vamos por libre. Yo he 
sido siempre francotirador, no tengo grupúsculos, ni grupillos, 
ni pandillas… y en España siempre es necesario tener tu pandi-
llita. Tengo muchos amigos, pero he ido siempre a mi aire, y así 
pienso seguir hasta que me vaya.

E. L.: ¿Cree que el teatro de Max Aub puede hablar a un 

público contemporáneo?

J. C.: ¡A la vista está! Hay textos que, a lo mejor, no 

han conseguido pasar la frontera del siglo xxi… Pero hay otros 

que sí, que tienen una vida tremenda. Este hombre no es nada 

conocido, ese es el problema. Tiene textos actuales, contem-

poráneos, están en el espectáculo, y a la gente les remueve. El 

día del estreno, una amiga mía vino con una amiga suya que es 

azafata, que no va generalmente al teatro ni tiene nada que ver 

con la profesión. Y, al terminar, esta chica estaba llorando por-

que se había emocionado mucho. Aquello fue, para mí, lo más 

emocionante de la noche del estreno. 

E. L.: ¿Qué le parece que le hayan puesto su nombre a 

una sala del Matadero?

J. C.: Me alegra muchísimo. Que no se le ponga el nom-

bre de un helado, como al Teatro Calderón, por ejemplo, sino 

el nombre de un hombre de teatro y un gran literato.

E. L.: ¿Tiene futuros proyectos maxaubianos?

J. C.: No, ahora mismo estoy con La prueba, de Lukas 

Bärfuss. Pero Juan Carlos Pérez de la Fuente insiste, quiere que 

se siga montando. Lo que no sé es si van a hacer otro Max Aub y 

me van a llamar a mí, hay mucho director… 

E. L.: Si tuviera que elegir una obra dramática de Aub 

para dirigir, ¿cuál sería?

J. C.: Me gusta mucho Deseada, me gustaría hacerla.

E. L.: En este montaje se encarga de la dramaturgia 

pero a partir de textos ajenos. ¿Tiene también textos teatra-

les propios?

J. C.: Sí, he escrito dos obras. Una hace muchísimos 

años y otra hace muchos años. La primera se titulaba No deja-
ré que tus caracoles pasten más en mi rancho de Oklahoma, 

que se estrenó aquí en los años 80, en una sala off, y luego 

otra que se titulaba Una cuestión de azar, que estrené en el 

cat de Sevilla y estuvo por Sevilla de gira. Valente decía que 

escribir no es ser ni estar, es aposentarse. Yo tengo mal apo-

sento. Con el tiempo voy a dedicarme a escribir, se me da bas-

tante bien la escritura.

Madrid, mayo de 2015
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Resumen de la tesis

Este trabajo, que se ha realizado con una perspectiva de his-
toria de la literatura, propone una reflexión sobre la natu-

raleza, el significado y las implicaciones del uso de lo apócrifo 
en la obra de Max Aub.

El procedimiento no es nuevo y vuelve a suscitar cierto 
interés en la literatura europea de principios del siglo xx, con Luigi 
Pirandello, Antonio Machado, Miguel de Unamuno, Fernando Pes-
soa, Paul Valéry, etcétera. Se encuentra en la obra de Max Aub antes 
de la guerra civil, con el personaje de Luis Álvarez Petreña, pero se 
generaliza de manera amplia con el conflicto y toma formas diversas, 
en particular en el ambicioso proyecto de El laberinto mágico. 

Max Aub se aleja de una primera práctica experimental 
de la literatura, realizada bajo el marbete de la deshumaniza-
ción del arte analizada por José Ortega y Gasset; juega ahora 
con unos personajes profundamente anclados en la Historia. La 
experiencia traumática de la guerra civil, este «tajo fuerte» que 
provoca el exilio, es indisociable de la vida y de la obra del autor 
y explica, en gran parte, esta evolución. 

La utilización de lo apócrifo no solo presenta una dimensión 
lúdica incontestable, siendo Jusep Torres Campalans el ejemplo 
más famoso de ello, sino que pone de manifiesto la porosidad de las 
fronteras entre realidad y ficción: la realidad aparece como movediza 

y múltiple, y se dibuja una reflexión sobre los límites de lo verdadero 
y lo auténtico. Así, el autor prefiere la perspectiva plural que permite 
la literatura, frente a la univocidad de la historia oficial, «escrita 
por los vencedores» y transmitida por la propaganda franquista.

Además, la obra va más allá del simple testimonio, y lo 
apócrifo también representa la escritura de lo posible, la explo-
ración de los caminos que la Historia no tomó, pero que habría 
podido tomar, como el asesinato de Francisco Franco. Expli-
caciones individuales aleatorias se asocian a acontecimientos 
supuestamente auténticos, como una manera de destacar el 
carácter absurdo y contingente de la Historia.

En un siglo caracterizado por las guerras y la violencia, 
para un autor profundamente marcado por el dolor del desarrai-
go, el personaje apócrifo remite también a la identidad, la expe-
riencia de la alteridad y la exploración de otros posibles itinera-
rios existenciales. La toma de conciencia por parte de Aub de 
la imposibilidad de volver a la España franquista quebranta las 
bases sobre las cuales se fundamenta su identidad. 

Así, el personaje apócrifo no solo sirve para confundir voces 
y escrituras o desbaratar la figura del autor. Propone una reflexión 
irónica sobre la existencia y pone de manifiesto la polifonía del indi-
viduo involucrado en el torbellino de la Historia: en la obra de Max 
Aub, lo apócrifo es mucho más que un mero procedimiento estéti-
co, adquiere una dimensión y una profundidad éticas e históricas.

El personaje apócrifo en la obra de Max Aub

Julie Fintzel
Universidad François-Rabelais de Tours

Julie Fintzel, Le personnage apocryphe dans l’œuvre de Max Aub (El personaje apócrifo en la obra de Max Aub), tesis doctoral 

preparada bajo la dirección del catedrático Paul Aubert.

UMR Telemme (Temps, Espaces, Langages, Europe Méridionale, Méditerranée), École Doctorale 355 “Espaces, cultures, sociétés”, Université d’Aix-Marseille.

Tesis defendida el 20 de noviembre de 2015 en la MMSH (Maison Méditerranéenne des Sciences de l’Homme) de Aix-en-Provence.

Tribunal: 

Paul Aubert (director de tesis), Université d’Aix-Marseille. Zoraida Carandell (presidenta del tribunal), Université Paris-Ouest Nanterre La Défense. 

Serge Salaün (“rapporteur”), Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3. Manuel Aznar Soler, Universitat Autònoma de Barcelona. 

José-Carlos Mainer, Universidad de Zaragoza. Stéphane Pagès, Université d’Aix-Marseille. 

Tesis que ha merecido la máxima calificación, es decir, con la “mention très honorable avec les félicitations du jury à l’unanimité”.
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Madrid, 4 de septiembre [de 2015]

Estimado Patrono:

Me dirijo a ustedes, patronos institucionales de la Fun-

dación Max Aub de Segorbe (Castellón) con la esperanza de 

que tomen en cuenta mi protesta.

He leído en la revista El Correo de Euclides, núm. 9, 

2014, patrocinada por la Fundación Max Aub, dos reseñas críti-

cas, una firmada por Juan Rodríguez y la otra por Juan (sic) Car-

los Mainer, que considero un agravio hacia mi persona como 

hija, heredera y albacea testamentaria de mi padre, Max Aub.

El desdén manifiesto en ambos artículos podría que-

dar en un mero ataque de petulancia y hostilidad con un 

toque algo sucio y vengativo; pero a pesar del conocimiento 

que demuestran llegan a confundir, como lo hace Mainer, el 

color del “Cuaderno Verde” de Campalans, que nunca fue 

azul. Insisto en señalar que se han publicado en la revista de 

la Fundación Max Aub y al amparo de la crítica de un libro de 

publicación reciente.

Tanto Rodríguez como Mainer asumen “el derecho y 
el deber de sentenciar”, como si de ellos se tratase, que Max 

“nunca hubiera autorizado una edición como ésta”. Escribe 
Rodríguez que “debe de haber sido un buen negocio para la 
editorial y quienes detentan los derechos de explotación mer-
cantil de la obra aubiana”; continúa: “no es más que una selec-
ción parcial” y la traca final: “es una estafa en toda regla: es una 
estafa científica”. ¿Cómo se atreven a tanto?

Y sí, la edición ha sido todo un éxito. También de críti-
ca, en la que reputados especialistas y catedráticos han alabado 
el libro. Y los derechos de autor son una facultad inalienable de 
los herederos y ahí están las casi seis mil cuartillas que dejó Max. 
Nada ni nadie quiere impedir el que se haga una nueva edición. 

No puedo hacer más que comunicarles mi profunda 
preocupación ante la clara manipulación de la revista de la 
Fundación Max Aub, insisto nuevamente en señalarlo, con la 
esperanza de que tomarán las medidas necesarias para que no 
se repitan estas desdeñosas faltas de respeto, hostilidad y de tan 
mal gusto.

Les saluda muy atentamente.

Elena Aub Barjau

P.D. Confío, en aras de la benevolencia y buena crianza que 

distinguieron a Max Aub en vida, tengan ustedes la dignidad 

de reproducir esta carta en su revista científica.

Carta al Patronato de la Fundación Max Aub

Elena Aub Barjau
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Nota del Consejo de 
Redacción de 

El Correo de Euclides

“La carta de doña Elena Aub se publica por decisión del 

Patronato de la Fundación Max Aub.

El Consejo de Redacción de El Correo de Euclides 
lamenta la controversia suscitada y recuerda que las opiniones 

consignadas en cada artículo son de exclusiva responsabilidad 

de sus autores.”

Respuesta a la carta 
de doña Elena Aub

En relación con la carta de doña Elena Aub, que se 

publica en el presente número de El Correo de Euclides, y como 

autor de la más extensa de las reseñas de Luis Buñuel, novela, 
a las que se refiere, deseo hacer dos puntualizaciones (dejando 

de lado otros aspectos del escrito, de índole más personal):

1) El lector de mi reseña podrá comprobar que yo no 

llamo “azul” al “Cuaderno verde” de Jusep Torres Campalans 

ya que mi texto se refiere a las “Páginas azules” de Campo de 
los almendros en las que el autor, con su propia voz, hizo un 

sobrecogedor balance del contenido de El laberinto mágico. 

“Verde” era la encuadernación del cuaderno escolar de Torres 

Campalans y “azules” aquellas otras páginas “porque habrían 

de ir impresas en papel de ese color”, según escribe Aub.

2) En ningún momento me he arrogado “el derecho y 

el deber” de “sentenciar” sobre nada sino que, como filólogo, 

señalo razonadamente los errores y defectos de una edición de 

lo que Aub pensó llamar Luis Buñuel, novela. Es patente que 

mi juicio al respecto del trabajo de la Sra. Carmen Peire es muy 

negativo, pero en ningún momento me he referido siquiera a 

los herederos del autor ni les atribuyo responsabilidad alguna. 

Nada de cuanto sostengo, por consiguiente, se dice en “agra-

vio” de la firmante de la carta, a quien le consta tanto mi invaria-

ble afecto por su persona, como mi admiración por la obra y la 

trayectoria de su padre.

 José-Carlos Mainer
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Los trabajos enviados para su publicación en El Correo 
de Euclides deberán ser originales e inéditos, bien artículos de 

investigación (Estudios), bien textos cuya finalidad sea su inclu-

sión en otras secciones de este Anuario: Textos inéditos, Textos 
encontrados, Maxaubiana, Reseñas y Varia (elaboradas por el 

Consejo de Redacción, que encarga los textos a los autores). 

Se podrán remitir, en formato Word, a través del correo 

electrónico a la redacción de la revista (fundacion@maxaub.

org), indicando en el asunto del mensaje: El Correo de Eucli-
des. Los originales irán precedidos de una primera página que 

incluirá el título del trabajo y los datos profesionales del autor: 

nombre, apellidos, institución a la que pertenece, dirección, 

teléfono y correo electrónico. Así también, en español e inglés 

se incluirá un resumen (10 líneas) y palabras clave.

Los artículos serán sometidos anónimamente al juicio 

de dos evaluadores externos seleccionados por el Consejo de 

Redacción. Podrán ser rechazados o aceptados a condición de 

que integren, si así se sugiriera, las recomendaciones emitidas 

por los informantes. Los autores serán informados del estado 

de su trabajo por correo electrónico en un plazo máximo de 

seis meses.

Los artículos de la sección Estudios no superarán las 20 

páginas (A4, espacio 1,5 cm en Times New Roman 12, con már-

genes de 2,5 cm; 2.100 caracteres/página). La conveniencia de 

incluir ilustraciones será discutida en cada caso concreto. 

En los trabajos, las citas que ocupen menos de dos 

líneas aparecerán “entrecomilladas” en el cuerpo del texto; 

las que ocupen más de tres irán sangradas y con fuente de 

tamaño 10. Se ruega encarecidamente no abusar de las notas 

a pie de página.

En el texto y las notas a pie de página, las referencias 

bibliográficas se citarán: (Apellido/s, Año: p./pp.); las obras 

con dos autores: (Apellido-Apellido, Año: p./pp.). Si un 

mismo autor tiene varias entradas bibliográficas en el mismo 

año, se citará: (Año+a, b, c...). Ej.: (Caudet, 2002: 78); (Aub, 

1963: 45-56); (Lluch-Soldevila, 2006); (Aznar Soler, 1998a). 

Dichas referencias bibliográficas, ordenadas alfabéticamen-

te, se citarán al final del texto en el apartado Bibliografía, del 

modo siguiente: 

a) Monografías

Apellido(s) y Nombre del autor (Año de edición). Título 
del libro, Lugar de publicación: Editorial, Colección, Núme-

ro de volumen (si lo hubiera: vol./vols.), páginas (p./pp). Ej.: 

Tuñón de Lara, Manuel (2001). Introducción al Laberinto 
Mágico. Segorbe: Fundación Max Aub.

El Correo de Euclides

Normas de publicación
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Si el autor (o autores) es editor/-es, director/-es o 

coordinador/-es, entre paréntesis se utilizarán las abreviatu-

ras (Ed., Eds.), (Dir., Dirs.) o (Coord., Coords.). Las mismas 

normas se aplicarán en los artículos de revista o los inclui-

dos en obras colectivas. Ej.: Fernández, Dolores, Soldevila 

Durante, Ignacio (Coords.) (1999). Max Aub, veinticinco 
años después, Madrid: Universidad Complutense, Servicio 

de Publicaciones.

b) Artículos de revista

Apellido/-s, Nombre (Año). “Título del artículo”, 

Nombre de la revista, Número, pp. Ej.: Lluch, Javier (2006). 

“Escritura en estado provisional: planes para una novela sobre 

el exilio”, El Correo de Euclides, 1, pp. 296-310.

c) Artículos de congresos u obras colectivas

Apellido/-s, Nombre (Año). “Título del artículo”, en 

Nombre y apellidos (Ed./Eds., Dir./Dirs. o Coord./Coords.), 

Título de las Actas o del libro, Lugar de publicación: Editorial, 

Número de volumen (vol./vols.), páginas (p./pp). Ej.: Pérez 

Bowie, José Antonio (1999). “Max Aub: la escritura en sub-

versión”, en Dolores Fernández e Ignacio Soldevila Durante 

(Coords.), Max Aub, veinticinco años después, Madrid: Univer-

sidad Complutense, Servicio de Publicaciones. pp. 209-224.

d) Sitios web

http://dirección (Año de la consulta). El hipervínculo 

estará desactivado. Ej: http://www.rae.es (2006).








