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C on el cambio de gobierno que se ha producido en la Gene-
ralitat valenciana tras las tltimas elecciones autonémicas
del 24 de mayo de 2015y a pesar de que atin no hemos salido de
la crisis economica capitalista, esperamos y deseamos que tanto
para la Fundacion Max Aub como para £/ Correo de Euclides
hayan llegado esos tiempos mejores a los que aspirabamos tras

resistir la larga travesia del desierto de estos ltimos afios.

Por ello nos vuelve a llenar de orgullo a todo el Conse-
jo de Redaccion poder seguir presentando en papel el numero
10 (2015) de este anuario. Y, desgraciadamente, tenemos que
iniciarlo también con dos textos en homenaje a la memoria de
dos maxaubianos fallecidos durante este ano 2015: el ensayista
ynovelista Rafael Chirbes, cuya muerte tuvo lugar el 15 de agos-
to, y Josep Lluis Sirera, catedratico de Historia del Teatro de la
Universitat de Valencia y miembro del consejo de redaccion de
L Correo de Euclides, fallecido ¢l 8 de diciembre, textos escri-

tos por Alfons Cervera y Joan Oleza, respectivamente.

En la seccion de “Estudios” publicamos, como siempre
por orden alfabético del primer apellido de sus autores, dos
trabajos de investigacion cuyos autores son Trinidad Marin
Villora y Claudia Nickel (“La omnipresencia del campo de
concentracion en La séptima cruz de Anna Seghers y Campo
francés de Max Aub”) y Juan Rodriguez (“De La vida conyugal
a Distinto amanecer: el primer encontronazo de Max Aub con

la industria cinematografica”).

Y a continuacion editamos un dosier, coordinado por
Manuel Aznar Soler con el titulo de Max Aub en el siglo xxi:

estado de la cuestion y futuras lineas de investigacion, en el que

Presentacion

Manuel AznarSoler; director

se reunen trece textos que intentan abarcar maltiples facetas
del escritor, textos que se publican también por riguroso orden
alfabético: Manuel Aznar Soler (“Biografia y diarios de Max
Aub (1903-1972)), Fernando Larraz (“Max Aub, historia de
una recepcion. Censuras, mistificaciones y otras desventuras
historiogréficas”), Esther Lizaro (“Lo teatral en el epistola-
rio de Max Aub. Acercamiento a la correspondencia con José
Monledn™), Gérard Malgat (“Montajes y puestas en escena de
las obras de Max Aub en Francia”), Pasqual Mas i Uso (“Tema-
tica de los textos poéticos inéditos maxaubianos™), Silvia Mon-
i (“Vigencia de la dramaturgia aubiana: los textos breves”™),
Francisca Montiel Rayo (“Juegos de cartas: el epistolario de
Max Aub y los estudios sobre el exilio republicano de 1939”),
José Antonio Pérez Bowie (“Algunas notas mds sobre la poética
teatral de Max Aub. Referencias a la escena en Nuevos diarios
inéditos (1939-1972)”), Alessio Piras (“Para un estudio compa-
rado de £/ laberinto magico: estado de la cuestion y nuevas
perspectivas”), Javier Sanchez Zapatero (“Entre el laberinto y
la universalidad: la reconstruccion del espacio concentraciona-
rio en la narrativa aubiana”), Bernard Sicot (“Campo de Djelfa:
iconogralia inédita (con predmbulos y pilon)”), Pedro Tejada
Tello (“Elogio de la brevedad: Crimenes ejemplaresy aforismos
de Max Aub”) y Fernando Valls (“Los cuentos y los microrrela-
tos de Max Aub en su laberinto. Para un primer acercamiento al

estado de la cuestion y a las perspectivas de estudio futuras™).

Debido a la extension de este dosier, hemos suprimido
en este numero de £/ Correo de Luclides 1a seccion de “Inédi-
tos y recuperados”, pero no podia faltar la “Maxaubiana”, obra
de Marifa José Calpe Martin, la archivera de nuestra Fundacion,

quien anota las ediciones y los estudios publicados sobre el autor
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en libros monograficos o colectivos, asi como los articulos apa-

recidos en revistas de investigacion durante el pasado afio 2014.

En la seccion de “Resenas” publicamos dos: una escrita
por Cecilio Alonso sobre lareedicion de dos obras de Max Aub:
La prosa espariola del siglo xix y Discurso de la novela espa-
Aola contempordnea; y la otra de Pedro Tejada Tello sobre una

nueva edicion de Crimenes ejemplares.

Por dltimo, en la seccion de “Varia” editamos dos tex-
tos de Esther Lazaro: el primero, “£n Viena y en 2015: Max
Aub ante el publico austriaco. De algin tiempo a esta parte
en Innsbruck, Salzburgo y Viena”, sobre las representaciones
austriacas de este monologo maxaubiano, en el que ella misma
interpreta a Emma, una judia en la Viena de 1938; y el segundo,
una “Entrevista a Jests Cracio, director de 7engo tantas perso-
nalidades que cuando digo te quiero’no sé st es verdad, a partir
de textos de Max Aub”, dramaturgia y direccion de Jesus Cra-
cio a partir de diversos materiales textuales de Aub, puesta en
escena estrenada el 14 de mayo del presente afio 2015 en la Sala
2 de las Naves del Matadero de Madrid, sala que lleva el nombre

de nuestro dramaturgo exiliado. Incluimos también una nota

sobre lalectura de la tesis doctoral de Julie Fintzel, dirigida por
Paul Auberty titulada £7 personaye apocrifo en la obra de Max
Aub, que se defendié pablicamente el 20 de noviembre de 2015
en la Universidad de Aix-Marseille. Y, finalmente, por mandato
del Patronato de la Fundacion Max Aub, publicamos una carta
de Elena Aub Barjau'y, en ejercicio del derecho de réplica, tan-
to una nota del Consejo de Redaccion de este anuario como la
respuesta de José-Carlos Mainer a esta carta escrita por la ante-

rior presidenta de la Fundacion Max Aub.

Y, como siempre decimos, ojald todos estos materia-
les textuales reunidos en este décimo numero de £/ Correo de
Luclides sean de interés y utilidad a los investigadores, estu-
diosos y simples lectores de Max Aub, objetivo fundamental de

todo el trabajo colectivo de nuestro Consejo de Redaccion.

Queremos recordar a nuestros lectores que £/ Correo de
Fuclides es una publicacion abierta a la colaboracion de todos
los estudiosos e investigadores de la obra literaria de Max Aub,
a quienes animamos cordialmente a que nos envien sus traba-
jos, que seran evaluados por un Comité externo, por pares y a

ciegas, para su publicacion ulterior.
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Homenaje a Rafael Chirbes. ;El novelista de qué?...

La escritura fuerte, abrupta a ratos porque no hay dafio que
pueda saldarse con caricias como al lomo de un gato, se ali-
menta de lo que despreciamos. Al enemigo ni agua. Norma de
conducta para que no nos engafien con la razon de las emocio-
nes. Las emociones muchas veces, demasiadas veces, son pura
trampa. Puentes que interrumpen en vez de comunicar una par-
tey otradel conflicto. Porque la escritura es un conflicto. O eso
o es otra cosa: hacer llorar, por ejemplo. Quien lee, también
demasiadas veces, quiere eso mismo: soltar lagrimas como si
se tratara de soltar lastre en vez de enfrentarte sin miedo a lo
que lees. Hablo de Rafael Chirbes, de su escritura, de lo que
esa escritura y su vida tenian de comiin. O de divergencia vivi-
da a degiicllo. El mismo lo decia de Cervantes. Con qué ganas
odiaba a su Quijote. “Nunca, en anteriores ocasiones en que
lo habia leido, me habia dado tanta sensacion de desprecio del
autor hacia su personaje: un narrador agrio, malhumorado con
su protagonista al que considera peligroso payaso”. Lo escri-
be en unos fragmentos de sus Diarios publicados en la revista

wrolense 7uria.

Pues eso. Si leemos bien (o regular, pero nunca mal) a
Chirbes nos daremos cuenta de que no le gustan los personajes
(casi todos los personajes) que salen en sus libros. Aunque ¢l
mismo diga que se identifica con los peores. No le hagan mucho
caso, al menos en eso. Precisamente los sacaba en sus paginas

para mostrarnoslos como Cervantes a Alonso Quijano: haced

Alfons Cervera

Fscritor

entonces, a la orlla
del anchuroso mundo me quedo solo y pienso

hasta que amor 'y fama se abisman en la nada
John Keats

con ellos lo que querdis, como hacian los proceres romanos
con los primeros cristianos en los circos de leones. Pero ¢l se
guardaba el desprecio publico para quienes han convertido el
mundo en un estercolero. No hablo del estercolero de la crisis
que nos agota desde hace unos afios. Hago aqui un inciso: me
entra una risa rabiosa cuando leo eso de que Rafael Chirbes es
el novelista de la crisis. Quien dice eso es que no lo ha leido
nunca hasta Crematorio'y £n la orila. Menudo bagaje lector.
Por escaso. Por ridiculo. Por hablar sin saber, que por otra
parte es una manera muy extendida de intervenir actualmente
sobre las cosas. La crisis en sus relatos estd desde el principio.
Ya en aquella excelente Mimoun la contaba. La huida, dejar
atras “el olor a estiércol”, alejarse de los sitios con la cabezone-
ria de quien considera que el destino es algo inevitable: “Como
si no hubiese estado nunca en ninguna partey, por eso, estuvie-

ra condenado a seguir viviendo”.

A veces parecia su escritura una escritura de Ciencia-
Ficcion. Y eso que siempre [ue considerado un escritor realista.
No sé qué es eso. Las etiquetas no las necesita quien escribe,
obedecen seguramente a otras necesidades que no son las
suyas. Digo Ciencia-Ficcion de la misma manera que podria
decir —salvando algunos detalles propios de unay otro— Franz
Kafka. La capacidad de adivinar lo que vendria luego y el augu-
rio de que a lo mejor era para siempre. Como rozarte con un

ramito de perejil la palma de la mano y saber la mujer experta
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que tu vida iba a ser esto o aquello y que no te rieras porque
entonces el hechizo se desbarataba. Escribir de lo que todavia
no existe, como si en vez de la pluma o el ordenador usaras una
rama de perejil para no fallar en las predicciones. “El poeta mds
grande... se coloca alli donde el futuro se vuelve presente”,
escribfa Walt Whitman. Lo lefa Chirbes, al poeta maximo. Lo
leia todo este escritor que aprendia de los otros lo mejor para
lo suyo. Leia y escribia. Sin parar, una cosa y la otra. Y en el
medio de los dos oficios, otro igual de raro: el de recomendar
lo que habia leido. Para quien no lo sepa: recomendaba Chirbes
un libro, le hacias caso porque nunca te estafaba, y a los pocos
dias (a los muy pocos dias) te sometia a un examen de lectura.
La energfa de la buena escritura para contar lo que ni siquicra
sabe quien escribe. Por eso, entre otras mil razones, admiraba
a Galdos: “Esa es laliteratura buena, la que te esta contando su

tiempo (el del autor) y alavez lo que estd pasando hoy™.

Habia para ¢l mucha buena literatura. Pero la mas era la
de Galdos. El xix de muchos sitios, no solo el espanol. El fran-
cés. El ruso. De ahi salen él y lo que escribe. Y lo va haciendo a
su manera, sin que esa fijacion suponga un obstaculo a la hora
de convertir en suyo lo que descubrio en otros mucho tiempo
después. Por eso lo que decifa al principio acerca de la crisis: lo
de Chirbes sucede después, nunca antes ni en el instante mis-
mo en que estd sucediendo. Eso lo distingue del resto, de ese
realismo a ratos vergonzante, de esa prosa plana, sin raspadu-
ras, que prolifera por el territorio de las modas. Digo que lo leia
todo. Pero casi nadie habla de los libros que de muy joven lo
alimentaban y lo iban convirtiendo en el lector compulsivo que
luego serfa. Las novelas baratas que se vendian en los quios-
cos de su pueblo, las que se cambiaban por otras cuando ya las
habias leido, esas cien pdginas escritas por auténticos trabaja-
dores a destajo de laliteratura. No hace mucho encontré en una
de Silver Kane, algo que me llevé al mundo literario de Chirbes:
“Esa historia tiene muchas cosas malas, y la mas mala de todas
es que es cierta”. ;Les suena? Lo escribi6 Silver Kane en una

novelita del Oeste: La noche de los ahorcados.

Las historias de Chirbes. Las que no presentan ninguna
hendidura por la que escapar, como ¢l protagonista de Mimoun

escapa de las llamas en que se han convertido las casas que no

eran refugio de sus habitantes sino abismo al que se precipitan
sin remedio. Las primeras novelas, eso si, tenfan un cierto gus-
to a poesia. Hay quien habla de que algunas de esas novelas son
en realidad largos poemas en prosa, como esta hecha mucha de
la poesia imprescindible. Pero a Chirbes no le gustaba el liris-
mo en las novelas, él era mas de la escuela Aard boiled, de la de
no dar respiro, de la de bregar con las sombras mds que con la
luminosidad de los paisajes de dentro y de fuera de los perso-
najes. Miren sino en qué se convierte esa luz mediterranea que
“brilla” en Crematorioy En la orilla: 1a ciénaga que llena el alma
corrupta de un tiempo devastado por la corrupcion. A qué hue-
lelo que se pudre. A qué sabe. Y al lado de esto mismo, la mayor
de las corrupciones en las que toda su obra insiste, sin que falte
en una sola de sus paginas: las traiciones. Aqui la mayor pre-
sencia entre las muchas que llenan sus novelas. El mayor daiio,
el dolor insoportable: la conversion de la lealtad en un pastoso
grumo de carrona. No s¢ si hay alguna de sus novelas donde no
aparezca la traicion. Lo que fuimos y lo que somos, en lo que
nos convierte la codicia, el acomodo a los tiempos de la eufo-
ria, la nobleza hecha jirones de desfachatez y de insolencia en
la mirada y los gestos de quienes han cambiado los suefios por

el engorde —como si fueran cerdos— de sus cuentas corrientes.

i Cuantos ejemplos! Lo repito ahora, otravez: el escritor
de la crisis: jde qué crisis? La capacidad para traicionar lo que
antes amamos, lo que fuimos en un momento de nuestras vidas:
ahi, por otro ¢jemplo y muy antiguo, La buena letra, una de sus
novelas que mds quiero. El preso republicano —condenado a
muerte en primera instancia— que se hace rico cuando sale de
la cdrcel, que se junta con quien golped desde el falangismo vic-
torioso a su propia familia. La traicién de Antonio con la ayuda
de una fermme fatale que parece surgida, precisamente, de una
de aquellas /ard boiled que antes les contaba. Y las reflexiones
de Ana, la mujer rota que se niega a claudicar: “Esos recuerdos
eran como los ladrillos de la casa que nos habiamos esforzado
en construir y que, ahora, de repente, se desmoronaba dejan-
donos otravez alaintemperie”. La intemperic. Otra caracteris-
tica de la obra narrativa de Rafael Chirbes. Sin concesiones a la
galerfa. Sin la inutil poesia de las emociones. Un artefacto que
te deja sin el aire que necesitas para respirar. Sin cobijo. Solo

la borrasca que te espera cuando sales del libro. Nada en calma.

El Correo de Euclides, 2015, n.° 10, pp. 9-11, ISSN: 1887-0023



Y Ana, la esposa Ana, la madre Ana, la cuiiada Ana, haciendo
verdad —con su relato mostrado como excepcion y anomalia— lo
que escribia el propio Chirbes de Galdés: “Los pobres no tienen
historia en las historias contadas por los ricos”. Porque esa es
otra: en la parte de aca de las traiciones sigue pugnando en su
lucha por la memoria de quienes lo perdieron todo, la guerra
y todo, el compromiso de no claudicar, de seguir en la brecha
del recuerdo, de no negar que aunque “la derrota es un hecho”

—como escribia Max Aub en Campo de los almendros y Chirbes

lo cuenta en £/ novelista perplejo— o que nos queda de aquella
derrota —de todas las derrotas— es la necesidad de seguir escri-
biendo, de seguir contando historias. Y también, como ¢l mismo
escribia en sus Diarios, “seguir contandole lavida aalguien”. La
vida, aunque sea sin colores. Lo que llena las novelas y los otros
libros de Rafael Chirbes. La cosa aquella del poeta grande a que
aludia Whitman. “La literatura buena”, que Chirbes veia en Gal-
ddsy en tantos otros de sus escritores necesarios. Hay que leer a

Chirbes, el novelista de la crisis. jEl novelista de qué?..

Rafael Chirbes. In memoriam
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Permanezca con nosotros Josep Lluis Sirera

Serl’a por mayo o junio de 1977 cuando Josep Lluis Sirera
anuncio la expulsion de los mariscos. Josep Lluis lucia
entonces una cabellera rizaday aquellas gafas de gruesos cris-
tales que le acompafiaron buena parte de su vida. “Pero tu has
vistaixo?”, me espetaba, en la sala de redaccion de Ca/ Dir, la
revista del Partit Comunista del Pais Valencia que queria ser
mas que una revista de partido, mientras agitaba el nimero
recién publicado. “Pero tu ho has vist?”, y todo ¢l era un son-
rojo irritado a la vez que divertido, pues siempre mezcl6 bien
la indignacion con la sdtira. “Acabem de decretar I'expulsié

1”

dels mariscos al Pais Valencia!”. Y efectivamente, en la sec-
cion “Claus d’identitat”, que solia firmar el Col-lectiu Emili
Gomez Nadal, seudonimo todavia clandestino bajo el que se
ocultaban Josep Lluis Sirera y Remei Miralles, y con el que
firmaban articulos pioneros de memoria histdrica valenciana,
se anunciaba: “L’expulsio dels mariscos del Pais Valencia”.
En aquella redaccion, que yo dirigia y en la que ellos contri-
buian con una de las colaboraciones mds regulares y solven-
tes, sc trabajaba a destajo, en unas condiciones casi heroicas y
a un ritmo de vértigo para tener preparado el nimero de cada
semana, y no habia ni tiempo ni personal para corregir prue-
bas. jAsi de rocoso resultaba el valenciano que nos habiamos
empenado en reivindicar como idioma propio del partido y de
larevistal Pero también el castellano aparecia con abundantes
faltas de ortografia. Asi fue como los moriscos se transforma-

ron €N /Nariscos.

Joan Oleza

Universitat de Valéncia

El de aquella época era un Josep Lluis muy joven que,
no obstante, ya habia escrito, junto con su hermano Rodolf, un
buen punado de obras teatrales, Z Homenatge a Florenti Mon-
ort, El colera dels déus, El capvespre del Tropic, El brunzir de
les abelles, y todavia estaba reciente la publicacion por Rodolf
de una pieza que a mi me habia impresionado, £/ Plany per la
mort d’Enric Ribera. Sin embargo, apenas habia acabado su
licenciatura de Historias en la Facultad. Su expediente acadé-
mico eraexcepcional. De manera que no dudé en disputarselo al
departamento de Historia Contemporénea, al cual parecia ine-
vitablemente destinado. En un departamento como el de Lite-
ratura Espaiiola, de fundacién muy reciente, no se habia forma-
do todavia esa masa critica de jovenes estudiosos capaz de dar
consistencia a un equipo de investigacion y a una docencia de
calidad, asi que habia que importarlos de donde fuera. Ni siquie-
ra habia una licenciatura y una facultad de Filologfa. Aquel aio
de 1977 ingresaron en el departamento dos jovenes que iban a
tener una larga y brillante trayectoria académica, Evangelina
Rodriguez Cuadros, y Josep Lluis Sirera. Alfons Cuco, enton-
ces responsable del departamento de Historia Contemporanea,
no me perdono que le hubiera arrebatado a Josep Lluis, era su
alumno mas brillante, y creo que Josep Lluis tampoco, pues en
una de nuestras ultimas conversaciones, cuando ¢l estaba ya
prematuramente jubilado, nos confesé que vino a encontrarse
en la Facultad de Filologia, donde desempei6 toda su actividad

profesional, no sabia muy bien como, pues ¢l siempre se habia
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identificado con dos vocaciones, la del teatro y la de la historia.

En todo caso, yo nunca me arrepenti de aquella decision.

Josep Lluis fue mi primer doctorando, y se doctor6 en
1981 con una tesis de una ambicion desmesurada, 7eazro en
Valencia durante los siglos xvr y xvi, la de reconstruir la his-
toria de la practica escénica y de los dramaturgos valencianos
del siglo xv1 y de principios del xvi, revisando la formidable
investigacion que a principios del siglo xx habia realizado Hen-
ri Mérimée, y de la mano de la reciente tesis de Rinaldo Froldi
sobre el papel decisivo de esos dramaturgos valencianos en la
formacion de la Comedia Nueva, que también habia estudiado,
desde otro punto de vista, Joan Fuster. La tesis obtuvo la méxi-
ma calificacion, el Sobresaliente Cum laude, y al afio siguiente
el Premio Extraordinario de Doctorado de la Universitat. No
obstante, y durante el periodo de elaboracion de aquella tesis,
Josep Lluis me ayud6 de forma decisiva a configurar un equipo
de jovenes investigadores teatrales (M. Diago, J. L. Canet, . L.
Alonso, A. Giordano, R. Rodrigo Mancho, T. Ferrer, C. Garcia,
J. J. Sanchez Escobar, J. L. Ramos) y a articular el nuevo depar-
tamento de Literatura Espanola, que pasé a dirigir en 1979, asi
como a fundar la nueva Facultad de Filologia, en 1978, en la
que formamos una candidatura, presidida por Manuel Sanchis
Guarner, que gano las primeras elecciones democraticas de for-
ma abrumadora. Pocos aiios después, al jubilarse Don Manuel,
paséyo adirigir la facultad, y unos afios mas tarde le tocé a Josep
Lluis hacerse cargo. Fueron afos intensos aquellos, en los que
estuvimos codo con codo en la batalla de Valencia, peleando
por el reconocimiento de la catalanidad de la lengua y por su
normalizacidn filologica, en la lucha por la democratizacion y la
autonomia del Partit Comunista del Pais Valencia —que abando-
namos en 1978, yo para no volver a militar en un partido, ¢l para
incorporarse, pocos afos después, a tareas sindicales, y muchos
afios después, a la direccion cultural del PSOE—, por la incor-
poracion de Joan Fuster al profesorado de la Universidad, por la
democratizacion de la Universitat de Valencia, de cuyo primer
claustro constituyente formamos parte activa, y ambos pasamos
por experiencias dificiles como la del 23 de febrero —yo era
entonces decano y estuve en el punto de mira de las represalias
previstas si triunfaba el golpe de estado— o la de aquellas dos

bombas que nos hicieron estallar muy cerca, una en el taller de

imprenta de Cal Dir, propiedad de Vicente Garcia Cervera, el
amigo novelista y propietario de la célebre galeria Val i 30, la
otra cn el departamento de Literatura Espanola, dirigida contra
un profesor acusado de espanolista, cada una de un signo politi-
co distinto. También vivimos momentos dulces, como la organi-
zacion conjunta entre nuestro equipo y el de Rinaldo Froldi, en
la Universidad de Bolonia, de un Congreso Internacional sobre
teatro, que se desarrollo en la hermosa ciudad toscana de Vol-
terra, y para el que contamos con dos producciones teatrales,
unaitaliana, laSofonisba, del Trissino, y otra espaiiola, La Gran
Semiramis, de Virués, dirigida por el afiorado Ricard Salvat, y
producida gracias al apoyo de Evangelina Rodriguez desde la

Direccié General de la Conselleria de Cultura.

Y mientras se vivia ese tiempo convulso, Josep Lluis
desarrollaba una brillante carrera profesional: en 1984 supe-
raba las pruebas de idoneidad del profesorado universitario no
numerario (los llamados PNNS) y accedia a la plaza de profe-
sor adjunto del departamento, lo que nos permiti6 crear una
cdtedra de Teatro —excepcional en los departamentos de Lite-
ratura Espafiola— a la que concurrio, ganando las oposiciones
correspondientes, y pasando a coordinar una seccion de tea-
tro realmente potente en la universidad espanola, y de la que
formaban parte Antoni Tordera y Manuel Diago, ademas de la
colaboracion siempre dispuesta de Evangelina Rodriguez, de
Josep Lluis Canet, de Teresa Ferrer o de mi mismo. En el aio
2015, cuando decidi6 jubilarse anticipadamente, gozaba de un
prestigio intelectual internacional. Fue ademas hombre com-
prometido con su universidad y asumio el decanato de la Facul-
tad, o fue director del Departamento de Filologia Espaiiola, y
también director del Servicio de Bibliotecas de la Universitat,
o vicerrector de Cultura... Pero sin dejar nunca de ser lo que
fundamentalmente quiso siempre ser, un hombre de teatro. Lo
practico como dramaturgo, como adaptador, como historiador,
como tedrico, como divulgador, y sus conocimientos de prime-
ra mano abarcaban desde el teatro medieval hasta el teatro de
ahora mismo, pasando por el teatro cldsico, el teatro del siglo

XIX, o el del siglo xx, y muy especialmente el de Max Aub.

En este dltimo aspecto se inscribe su colaboracion en las

Obras Completas del gran escritor valenciano. De hecho, Josep
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Lluis formé parte activa de la apuesta de algunos de nosotros
por la recuperacion de la figura y de la obra de Max Aub, y de
su reubicacion en la primera linea de la gran literatura del siglo
xx espaiol. El formé parte del Comité Organizador del I Con-
greso Internacional sobre Max Aub y el laberinto espariol, que
se celebro en Valencia en diciembre de 1993, auspiciado por la
Universitat de Valeéncia, la Universidad Menéndez Pelayo, y el
Ayuntamiento de Segorbe, ademds de sendos ministerios y de
las diversas instituciones valencianas, a la cabeza de las cuales
se situo, con su firme apoyo, quien era por entonces presidente
de la Diputacion de Valencia, Manuel Tarancon. En el comité
participaron también Ignacio Soldevila, Manuel Aznar, Manuel
Diago, Miguel A. Gonzilez, Arcadio Lopez Casanova o Maria
José Calpe. Y fue, en verdad, un encuentro histérico con el exi-
lio, pues alli estuvieron, junto a las tres hijas de Max, amigos y
compaiieros de la didspora republicana, como Manuel Durén,
Eugenio de Nora, Jacinto Luis Guerena, José Luis Martinez,
José Ricardo Morales, junto a hispanistas de la talla de Ignacio
Soldevila, Gonzalo Sobejano, José-Carlos Mainer, Antonio
Carrefio, Maryse Bertrand de Mufoz, Richard A. Cardwell,
James Valender, Agustin Sanchez Vidal, Dario Puccini, César
Oliva o Victor Fuentes, y a la nueva promocion de maxaubis-
tas, que tuvieron en el congreso el que fue su primer encuentro
internacional, y el primer acto publico de presencia colectiva,
con Rosa Maria Grillo, Jos¢ Maria Naharro-Calderén, Pilar
Moraleda, Silvia Monti, Javier Pérez Bazo, José Antonio Pérez
Bowie, José M. del Pino, Javier Quifiones, Valeria de Marco,
Xelo Candel, Eleanor Londero, o Dolores Ferndndez Marti-
nez. Con ocasion del Congreso, se le concedi6 ademas a Max
Aub la medalla de la Universitat de Valéncia, y vino a hacer la
exposicion magistral de su trayectoria su amigo y gran escritor
Francisco Ayala. Por eso cuando, acabado el Congreso, y publi-
cadas las actas que prepar6 Cecilio Alonso, en una hermosa caja
de dos volimenes, Manuel Tarancon, que por entonces habia
comprado los fondos documentales que irian a parar a la Fun-
dacion Max Aub, me sugiri6 proceder a la edicion de las Obras
Completas, tampoco lo dudé. Se trataba de reunir a los mejores
especialistas en la literatura y la historia del exilio espaiiol repu-
blicano, y en la obra de Max Aub, al tiempo que se formaba a
nuevos investigadores que abrieran nuevas lineas en su estudio.

Habia nombres indiscutibles, como el de Ignacio Soldevila, a

quien encargamos el primer volumen de £/ laberinto mdgico,
y en teatro, junto a nombres ya bien contrastados en el estudio
del teatro de Aub, como el de Manuel Aznar, el de Silvia Mon-
ti, o el de Pilar Moraleda, aparecia el de Josep Lluis Sirera,
precisamente por su capacidad de formar y dirigir a un equipo
que pudiera hacerse cargo de un comprometido primer volu-
men, el del “Primer Teatro”, y mas adelante, del desafio del

“Teatro Mayor™.

En el primero de estos volimenes, el VII-A de las Obras
Completas (2002) Josep Lluis realizo el Esuudio Introductorio
y fue el responsable de la preparacion de los textos y de la
redaccion de las notas. Colaboraron con ¢l Manuel Diago, que
edit6 los 7res monologos, Fernando Latorre que hizo lo propio
con Lspejo de avaricia y Jacara del avaro, y Remei Miralles,
editora de £/ desconfiado prodigioso, Una botellay Narciso. En
total, el volumen recuperaba dieciocho textos correspondien-
tes al primer teatro de Aub, el escrito entre 1923 y 1939, esto
es, las piezas que “juegan un papel capital para el conocimiento
de las corrientes renovadoras del teatro espaiiol del periodo a
causa de esa voluntad experimental y de su capacidad para inte-
grar las propuestas de dramaturgias europeas de vanguardia”,
por un lado, y las del teatro de circunstancias, por el otro, con
el que Max Aub efectu6 el giro de esos anos hacia un teatro
comprometido con la circunstancia histérica del pais, un teatro
que sus editores clasificaron en tres grupos: el de propaganda
republicana y electoral, el de la guerra civil, y la adaptacion de
La madre de Gorki. A esta coleccion se afiaden dos monologos
posteriores (1948 y1939) que sin embargo forman una serie con

¢l primer monélogo, 7iempo, de 1939.

En el 7eatro Mayor, el volumen v de las Obras Com-
pletas, publicado en 2006, Josep Lluis abordé el que Max Aub
habia publicado como su 7eairo Mayor (La vida conyugal,
editada por Fernando Latorre, San Juan, por Manuel Aznar,
Ll rapto de Europa, por Pilar Moraleda, Morir por cerrar los
ojos, por Carmen Venegas, Cara y cruz, por Carles Sirera,
No, por el propio Josep Lluis), un teatro dialéctico, que Josep
Lluis calificd como teatro de la palabra. A ellas habria que ana-
dir una obra al margen, De/ amor (editada por Remei Miralles)

y las tres piezas reunidas bajo el titulo de 7eatro dlimo, ¢l del
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compromiso internacionalista de Aub en los afos 60: £/ cerco
(Ia muerte del Che Guevara), Retrato de un general visto de
medio cuerpo v vuelto hacia la izquierda (la guerra de Vietnam)
y la inédita hasta entonces De cabo a cabo (la desaparicion del
lider comunista marroqui Ben Barka, asesinado en la realidad

histérica) editadas por Manuel Diago.

Como en tantas otras ocasiones a lo largo de su vida, su
contribucion a las Obras Completas de Max Aub fue también, y

a la vez, una contribucion decisiva a mi propia trayectoria. Lo

importante fue, sin duda, lo primero, pero lo segundo es lo que
me permite contarlo. Sin él, hubiera sido mucho mas dificil para
mi llevar a cabo una tarea intelectual tan justificada como urgen-
te, la de ayudar a incorporar de hecho, y de pleno derecho, la
obrade Max Aub ala gran historia literaria espafola del siglo xx,
y ponerla a disposicion de las nuevas generaciones de lectores,
de estudiosos, de actores y gentes del teatro. Hoy, Max Aub es
uno de los grandes de nuestro patrimonio literario moderno,
y lo hemos conseguido gracias al compromiso de intelectuales

como Josep Lluis Sirera. Permanezca con nosotros su recuerdo.

Josep Lluis Sirera. In memoriam
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La omnipresencia del campo de concentracion en

La séptima cruz de Anna Seghers y Campo francés de Max Aub

Resumen: El presente articulo lleva a cabo un acercamiento a la
literatura concentracionaria desde una perspectiva transnacio-
nal, haciendo una lectura paralela de las novelas La séptima cruz,
de la autora alemana Anna Seghers y Campo francés, de Max
Aub. Esta aproximacion contribuye al estudio y lectura de los tex-
tos que se ocupan de las experiencias concentracionarias, ya que
multiples aspectos de la produccion, narracion, recepeion y con-
tenido de este tipo de literatura cruza fronteras tanto nacionales
como culturales. El objetivo del andlisis es demostrar que la exis-
tenciade los campos de concentracion tiene un fuerte impacto en
la sociedad en la que se instalan e influye no solo en los internos
y mandos del campo, sino también en la vida cotidiana de toda
la poblacion. En este contexto, se prestard especial atencion a la

posicion y papel de las mujeres en ambos textos literarios.

Palabras clave: Max Aub, Anna Seghers, literatura concentra-
cionaria, transculturalidad, transnacional, Campo francés, La

séptima cruz, campo de concentracion, campo de internamiento.

THE OMNIPRESENCE OF THE CONCENTRATION CAMP
IN ANNA SEGHERS " 7HE SEVENTH CROSS AND MAX
AUB’S CAMPO FRANCES

Abstract: The present paper considers concentration camp litera-
ture from a transnational perspective by reading in parallel the

novel 7%e Seventh Cross by the German author Anna Seghers

Trinidad Marin Villora
Universidad de Wroclaw

Claudia Nickel

Georg-August-Universitit Gottingen

and Max Aub’s novel Campo francés. This approach can con-
tribute to the study and the reading of texts dealing with camp
experiences because the multiple aspects of the production,
narration, reception and content of this kind of literature cross
national and cultural boundaries. The goal of the analysis is
to demonstrate that the existence of concentration camps has
a strong impact on an entire society, not only on inmates and
guards but also on the everyday life of the general population.
In this context, special attention is paid to the position and role

of women in both literary texts.

Key words: Max Aub, Anna Seghers, concentration camp litera-
ture, transculturality, transnational, Campo francés, The Seventh

Cross, concentration camp, internment camp.

Juuio: Mi mujer me escribe que le han dicho en la prefectura...
PratoNoF: No te preocupes; he estado ocho aiios en las
carceles de Mussolini, y mi mujer...

WaLter: Y yo cuarentay cuatro meses en Dachau.

Juuio: jDachau?

WaLTER: Si, un campo de concentracion de Hitler.

(Aub, 2008: 316-317).
Esle didlogo de Campo francés de Max Aub describe

como el personaje principal, Julio Hoffman, conoce

durante su internamiento en Francia la existencia de campos de
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concentracion y carceles en otros paises. Dado que sus interlo-
cutores son de diferentes nacionalidades, se trata de un buen
ejemplo de que el fendmeno del campo no es algo limitado a
un lugar concreto, sino que es un fenémeno internacional que
existe en varios paises europeos y en el que confluyen reclu-
sos de diversas nacionalidades. Prueba de ello es la existen-
cia de textos literarios en varios idiomas sobre experiencias
concentracionarias. Pensamos que es necesario examinar
esta produccion literaria no solamente desde una perspectiva
nacional, sino como un conjunto mds amplio y dindmico, un
conjunto transnacional. Un estudio desde un punto de vista
comparativo' como el que proponemos puede aportar una
nueva perspectiva a quienes se interesen por cuestiones de
estética sobre el tratamiento literario del campo y las estrate-
gias literarias de narrar lo vivido. En este articulo queremos
enfrentarnos a este desafio y proponer una lectura paralela de
dos obras: La séptima cruz de Anna Seghers 'y Campo francés
de Max Aub. Nuestro objetivo es poner en relieve las simili-
tudes que ambas presentan al mostrar la omnipresencia del
campo de concentracion y su profunda huella en la sociedad
en que se instala. Intentaremos analizar como la existencia de
este espacio afecta no solo alos internos, sino también en gran
medida a la sociedad que se ve obligada a convivir con dichos
campos, haciendo hincapié en la situacion de las mujeres fren-

te al universo concentracionario.

Es necesario senalar que las dos novelas en las que vamos
a fundamentar nuestro estudio parten de una diferencia insalva-
ble, sobre la que al mismo tiempo merece la pena reflexionar: el
hecho de que Campo francés se ambienta en campos que, como
su mismo titulo indica, se sitdan en Francia, mientras que La
Séplima cruz nos narra acontecimientos que tienen lugar en un
campo de concentracion nazi en Alemania. Cabe subrayar que
comparar obras literarias y su modo de narrar no significa una
comparacion de los campos reales historicos. Lo que resulta de
interés es el tratamiento literario de situaciones extremas que

traspasan las experiencias normales del sujeto humano.

1 Véase para este enfoque Nickel, 2010; Sdnchez Zapatero, 2010; Simon, 2014.
2 Véase, por ejemplo, Kaminski, 1982; Bauman, 1994.

3 Agamben, 1996.

4 Bermejo, 2013: 295-315.

En varias ocasiones se ha afirmado que la existencia de
los campos de concentracion es un rasgo particular del siglo xx
que, con razon, ha sido denominado el siglo de los campos.* El
filosofo italiano Giorgio Agamben define el campo de concen-
tracion como paradigma de la modernidad, ya que el fenémeno
de los campos no es algo historico sino que sigue dandose hoy
dia. Segtin €1, el campo nace cuando un estado de excepcion se
convierte en regla. Asi, la estructura habitual y l6gica de una
sociedad o, mas general, de la vida y convivencia de los hom-

bres, queda suspendida.’

A pesar del contexto histérico, circunstancias y fun-
ciones de un campo particular, todos los campos tienen como
funcion principal la exclusion de personas. El grupo excluido
se define arbitrariamente por razones diversas como anormal
o peligroso y como factor que perturba la normalidad de una
sociedad. Como senala Jordi Bermejo, “no pueden igualarse
los campos franceses a los alemanes pero ambos, en esencia y
pese a sus diferencias, representan la misma negacion y auto-
destruccion de la civilizacion que cercena la libertad del hom-
bre y lo destruye con una eficiencia precisa y aterradoramente
mecanica”.* Hay que anadir en este punto que en el caso de
los campos franceses no se trata de un sistema concentracio-
nario de un régimen que tuvo como objetivo la exterminacion
sistematica de hombres. En el contexto germénico se asocia el
campo de concentracion a la politica de persecucion y al Holo-
causto durante el nacionalsocialismo. Entendemos por ello los

campos franceses mas bien como campos de internamiento.

Exilio ¢ internamiento en lavidade AnnaSeghersy

Max Aub

Max Aub y Anna Seghers coincidicron en diversas
ocasiones a lo largo de sus vidas: primero en Espafa durante
la Guerra Civil, cuando ambos participaron en el II Congre-
so Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura

celebrado en 1937; més tarde en el exilio, en Francia, pais que
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durante los afios treinta y principios de los cuarenta del siglo
pasado se convirtié, mas que ningtn otro, en un hervidero de
culturas en el destierro; y después en México, tltima estacion
del exilio de ambos. Al igual que los protagonistas de sus nove-
las, tanto Aub como Seghers fueron victimas, directas o indi-

rectas, de los campos de concentracion.

Durante su exilio en Francia, como consecuencia de
una denuncia, Max Aub fue detenido por primera vez en abril
de 1940 ¢ internado en Roland Garros y en el campo Le Ver-
net d’Ariege. Tras su liberacion fue detenido de nuevo en
diversas ocasiones, en Niza, Marsella y otra vez en Le Vernet,
desde donde fue trasladado al campo de Djelfa, en Argelia, en
noviembre de 1941y del que logré salir en mayo de 1942 gracias
al consul mexicano Gilberto Bosques. Gran parte de su obra tie-
ne una estrecha relacion con sus experiencias durante la Guerra
Civil espafiola, su internamiento y exilio. Es el caso de Campo

francés, que forma parte de £/ laberinto mdgico, el gran ciclo
aubiano sobre la Guerra Civil y sus consecuencias. Aunque un
primer texto existia desde 1942, la obra se publicé por primera
vez en 1965. Este primer texto, como afirma el mismo Aub en la
“Nota” que precede Campo francés, 1o escribio “en veintitrés
dias de travesia, de Casablanca a Veracruz, en septiembre de
1942” (Aub, 2008: 86). No lo publicé, pero utiliz6 el mismo
tema y la constelacion bésica de los personajes para hacer la

obra de teatro Morir por cerrar los ojos, publicada en 1944.

Anna Seghers abandon6 Alemania en 1933 huyendo del
régimen nacionalsocialista. Seghers no estuvo internada en
un campo, aunque si lo estuvo su marido, el profesor hingaro
Laszl6 Radvanyi, quien coincidié con Max Aub en Le Vernety
también como Aub consigui6 salir gracias alaayuda de Bosques.
A pesar de que Seghers no vivio por si misma el internamiento,

obtuvo informacion de primera mano sobre lo que acaecia en

los campos de concentracion alemanes a través de diversos tes-
timonios que le llegaron a su exilio francés. Las fuentes en las
que la autora se basé para su novela fueron experiencias como
las de Hans Beimler, Gerhart Seger o Karl Billinger, entre otros.
De hecho, la critica ha sefialado una similitud entre la figura del
protagonista, Georg Heisler, con Hans Beimler, comunista que
logré huir del campo de Dachau en 1933 y se marcho a Espaiia
para luchar en las Brigadas Internacionales.” Este parecido se
subraya con el final de Heisler en La sépzima cruz, ya que todo
apunta a que se marcha ignalmente a defender en Espanala cau-
sarepublicana. Otras fuentes en las que se inspird la autora para
sunovela fueron folletos como Mord im Lager Hohenstein o Lin
Mann in Moabit, que aparecieron en ¢l Libro Marron sobre el
incendio del Reichstag vy el terror de Hidler: Asimismo, la idea
que da cuerpo a la novela sobre los platanos que sirven como
cruces para los evadidos estd inspirada en la realidad: estas cru-

ces se encontraban en el campo de Sachsenhausen.?

Seghers escribié La séptima cruz entre 1937y 1939 duran-
te su exilio en Paris. La novela se publico en 1942: primero su
traduccion al inglés, 7%e Seventh Cross, en Estados Unidos y ese
mismo afio en México, en la editorial del exilio El Libro Libre, en
su version original en lengua alemana.” En EE. UU. la obra fue
todo un éxito de ventas, aparecio su version en comic, se hicieron
varias adaptaciones teatrales ¢ incluso fue llevada al cine en 1944
dirigida por Fred Zinnemann con Spencer Tracy en el papel pro-
tagonista. Ademds, ya antes de finalizar la IT Guerra Mundial apa-

recieron sus primeras traducciones, al espaiol y al portugués.'

Los campos: de larealidad ala ficcion
En Campo francés el internamiento se desarrolla en tres

lugares de detencion que cada cual supera el nivel de exclusion

del anterior: la prefectura en Paris, Roland Garros y Le Vernet

5 Segun los catdlogos, en la biblioteca de Anna Seghers se encuentran las tres obras de Aub de 1944: Morir por cerrar los ojos, Diario de Dyelfay No son cuentos; todas

con una dedicatoria de Aub.

6 Sobre el exilio de Anna Seghers véase Marin Villora, 2013.
7 Véase Sauer, 1978: 104-105.

8 Véase Meyer-Roth, 20035 184; Rotermund, 2001.

9 En Alemania se public6 por primera vez tras la Il Guerra Mundial, en 1946.

10 Véase Hilzinger, 2000: 178-179. Debido a su éxito, con toda probabilidad Aub conocia La séptima cruz.
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d’Ariege. Como hemos mencionado, Aub conocia estos cam-
Ppos por su propia experiencia. A partir de septiembre de 1939,
con el estallido de la II Guerra Mundial, el gobierno francés
decidié detener a todos los extranjeros procedentes de paises
enemigos. En Paris el estadio Roland Garros fue utilizado como
un primer lugar de detencion antes de trasladar a sus internos a
otros campos como el de Le Verneten laregion de los Pirineos.
Le Vernet era un antiguo campo militar de la I Guerra Mundial
donde a partir de la primavera 1939 se habia alojado a refugia-
dos espaiioles de la guerra civil que habian buscado proteccion

en Francia, sobre todo militares. !

El campo de Westhofen que aparece en La séptima cruz
es un campo de ficcion basado en el campo real de Osthofen,
situado cerca de la ciudad de Worms, uno de los primeros cam-
pos que se abricron en Alemania (su apertura data de marzo de
1933)'?y que acogid principalmente a presos politicos. Seghers
obtuvo informacién directa sobre el campo de Osthofen de la
mano de Max Tschorniki, abogado judio que consiguid huir del
mismo en julio de 1933 y relat6 su experiencia a la autora en
Paris." El campo se sitia en la zona natal de Seghers, nacida en
Maguncia. Las descripciones idilicas del paisaje en los alrede-
dores del Rin que nos ofrece la novela contrastan con la presen-

cia alli del campo, elemento oscuro que embrutece su belleza.

El hilo conductor en Campo francés es Julio Hoffmann,
un hingaro inmigrado a Francia hace 20 afios que vive con su
esposa francesa Maria en Paris. Su nombre suena espaiiol, su
apellido alemdn. Este origen indica la compleja identidad del
protagonista —como también lo es la del autor— que no se deja
describir con adjetivos nacionales.™ Poco después del estalli-

do de la Il Guerra Mundial se detiene a Julio por equivocacion,

11 Véase Peschanski, 2002.
12 El campo se cerr6 en julio de 1934. Véase Meyer-Roth, 2005.
13 Ibidem.

confundido con su hermano Juan, que luchaba en las Brigadas
Internacionales en Espaa y se encuentra internado en el cam-
po de Le Vernet. Después de unos dias de cautividad se depor-
ta a Julio al estadio Roland Garros, que se ha convertido en un
campo de internamiento. Por casualidad consigue fugarse, pero
sigue creyendo que todo se trata de en una equivocacion y por
eso vuelve ala prefectura para aclarar la situacion. Sin embargo,
nadic le hace caso, y otra vez se le detiene y se le envia con otros

al campo de Le Vernet.

En La séptima cruz, el hilo conductor y nexo de union
entre los personajes dentro y fuera del campo es Georg Heisler.
Dedicada a “los antifascistas muertos y vivos de Alemania”, la
novela fue una aportacion mas de la autora alalucha antifascista
que el colectivo exiliado aleman llevaba a cabo desde la toma de
poder nacionalsocialista.'” La autora implica al lector para mos-
trarle lo que esta ocurriendo en Alemania desde el comienzo de
lanovela, denunciando de este modo tanto los campos como las
persecuciones a judios y el racismo: “En este punto nos encon-
tramos. Lo que ahora suceda nos pasa a nosotros” (Seghers,
2011b: 16). Asi Seghers nos transporta al relato de la trepidante
huida de Heisler del campo de Westhofen junto a seis evadidos

mas. La accién se sittia en octubre de 1937'

y transcurre en el
periodo de tiempo de una semana. La novela se divide en siete
capitulos, que abarcan aproximadamente un dia, en cada uno
de los cuales cac uno de los fugados. Solo el séptimo, Georg

Heisler, lograra escapar.

Ambas obras comparten el hecho de que nos narran los
acontecimientos de forma fragmentada para lograr el efecto
de una simultaneidad temporal y una sucesion rapida de los

acontecimientos individuales y politicos. Esta fragmentacion

14 Veise la entrada de Aub del 2 agosto 1945 en su diario: “;Qué daiio no me ha hecho, en nuestro mundo cerrado, el no ser de ninguna parte! El llamarme como me
llamo, con nombre y apellido que lo mismo pueden ser de un pais que de otro... En estas horas de nacionalismo cerrado el haber nacido en Paris, y ser espaiiol, tener
padre espaiiol nacido en Alemania, madre parisina, pero de origen también alemdn, pero de apellido eslavo, y hablar con ese acento francés que desgarra mi castellano
[...]” (Aub, 2000: 131).

15 Véase Marin Villora, 2013. Seghers se plante la escritura de La séptima cruz como una tarea, como el cumplimiento de una obligacion y al mismo tiempo como una
necesidad, segiin confesé a Bodo Uhse durante una estancia de ambos en el Madrid sitiado de la Guerra Civil. Véase Bernhardt, 2009: 28-29.

16 Aunque la autora delata un conocimiento de hechos posteriores cuando el narrador nos habla de la batalla de Teruel y la caida de Barcelona, que ocurrieron con una
fecha posterior.
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en la narracion es fundamental para poner de relieve el parale-
lismo que se da en los acontecimientos de las personas dentro

y fuera del campo.

En el caso de Campo francés, podemos observar que no
es una novela tradicional sino mas bien un conjunto de varios
medios. En lugar de un narrador que ofrece informacion al lec-
tor, se recurre a fotografias intercaladas en el texto de la prensa
contemporénea, dibujos o noticieros del cine y de la radio.'”
Gran parte de la obra son didlogos entre los personajes. Como
dice Aub en la “Nota”, quiere lograr “una forma cercana a la
cinematogrifica” (Aub, 2008: 87). Esta estructura permite
varios cambios rapidos de lugar y saltos en el tiempo de accion
que comprende acontecimientos desde enero de 1939 hasta
octubre de 1940. Se nos relata la historia de un conjunto hete-
rogéneo de personajes en Francia que confrontan los cambios
sociales y politicos desde las tiltimas semanas de la guerra civil
espaiiola, el comienzo de la Il Guerra Mundial, la ocupacion de
Francia por los nacionalsocialistas hasta los primeros momen-

tos de la Resistencia.

La historia de Julio y Marfa ocurre en el trasfondo
durante gran parte de la obra. Su protagonismo en el comien-
z0 pasa a un segundo plano en el que domina la descripcion de
la organizacion de la vida cotidiana en los campos, los trabajos
forzados, los destinos de los internados que provienen de dife-
rentes paises, la brutalidad y la arbitrariedad con la cual actia la
policia. El lector debe percibir el mundo concentracionario sin
una instancia narrativa, como si lo observara en directo o como
si fuera el enfoque de una camara. A través del gran nimero de
personajes en los campos que aparecen solo puntualmente, el
autor subraya que el caso de Julio es solamente uno entre miles

y que eso podria ocurrirnos a todos nosotros.

Por otra parte, en La séptima cruz el lector obtiene una
panordmica completa de la fuga enfocada desde una multitud
de perspectivas: la de los propios fugados, los amigos y familia
de los fugados, personas anonimas del pueblo, los mandos del

campo de concentracion o algunos de los internados. Como un

puzle, a través de la narracion fragmentada reconstruimos una
vision de conjunto que retrata la vida cotidiana de las diferen-
tes capas de la sociedad con el campo como eje principal. Un
cjemplo de la simultaneidad que proporciona la fragmentacion
se aprecia cuando se nos relata la fuga desde el punto de vista de
Georgy desde el del punto de vista de los mandos del campo en
el primer capitulo. Las descripciones desde ambas perspecti-
vas comparten la niebla, las sirenas, los ladridos de perro como

trasfondo que nos sittia en un mismo escenario.

De manera consciente o no, todos los personajes de
ambas obras adoptan una postura respecto al campo. Los
campos estdn omnipresentes en ambas novelas, incluso en las
partes en las que la accion se desarrolla fuera del mismo: es el
espacio central de las obras alrededor del cual gira el universo

de los personajes y los acontecimientos.

Omnipresencia del campo en las obras

La situacion dentro de los campos se caracteriza por la
arbitrariedad y la violencia, comenzando ya en el momento de
la detencién. En ambas obras se tortura y castiga arbitraria e
indiscriminadamente a los internos, se les obliga a realizar tra-
bajos forzados y se les somete a interrogatorios sanguinarios,

aunque la dimension de estos actos difiere en ambas. En Campo

Jrancés se puede observar la violencia ejercida por parte de los

policias ya en la prefectura de Paris. Al comienzo solamente se
senala cuando entra por ejemplo un “policia abrochandose el
cinturén” (Aub, 2008: 149) durante ¢l primer interrogatorio
de Julio. Mds tarde se muestra abiertamente que el comisario
y otros policias pegan a dos detenidos y los amenazan con pis-
tolas. A partir de cierto momento no logran ocultar la violencia
porque Maria se da cuenta de que hay un detenido sangrando.
En Roland Garros y Le Vernet los sargentos y tenientes aterro-
rizan a los internados en la vida cotidiana. Obligan riéndose al
viejo Chamberlain a ducharse aunque su religion lo prohibe,
otro sargento torturay al final mata al perro que siempre estaba
con los internados. Ademas los internados no reciben todos los

alimentos previstos o se les envia al calabozo.

17 Para un andlisis de la estructura de la obray las funciones de los medios véase Nickel, 2012.
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En La séptima cruz, los mandos del campo son igual-
mente crueles y sadicos. Sin embargo, una cuestion inte-
resante en la que difieren las obras es el hecho de que en
la novela de Seghers se nos adentra en la psicologia de los
mandos y en sus reacciones respecto a la fuga, mostrando
sus preocupaciones y debilidades. Especialmente es el caso
de Fahrenberg. De ¢l se presenta su fe ciega en el sistema:
“Penso en Dios, y considerd que no podia permitir que fuera
verdad aquella noticia sobre la fuga de los presos™ (Seghers,
2011b: 27). La fugale llega a obsesionar tanto que “no dormia
ni comia, como si fuese él mismo el perseguido y buscado”
(Seghers, 2011b: 285). También Zillich estd preocupado por
saber qué sera de él después del incidente de la fuga. En el
comisario Overkamp parece incluso atisbarse un dpice de
compasion cuando ve por tltima vez a Wallau: “Overkamp se
detuvo mecdnicamente. Su rostro dibujaba una expresion que
significaba algo asi como ‘lo siento’ y “td te lo has buscado’, o
ambas cosas a la vez. Quizas hubiera en esta mirada un atisho

de respeto” (Seghers, 2011b: 241).

Seghers presenta la violencia la mayoria de las ocasio-
nes de manera explicita, pero lo que resulta més interesante es
cuando deja la violencia a la imaginacion del lector, como en
la paliza mortal a Wallau: Zillich entra en la sala de interroga-
torio y su mirada se encuentra con la de Wallau, que ve en ese
momento que llega su muerte, Zillich cierra la puerta tras de si.
Lo que el lector conoce inmediatamente después es: “Eran las
seis de la tarde. Alli no habia nadie. Pero el lunes por la mafiana
aparecio una hojavolante en Opelner Werke de Mannheim [...]:
‘Nuestro antiguo miembro del comité¢ de empresa, delegado
Ernst Wallau, fue muerto a golpes el sabado a las seis de la tar-
de en Westhofen [...]"” (Seghers, 2011b: 284). La autora omite
detalles pero el lector se enfrenta igualmente ala violencia. Hay
que subrayar que la brutalidad en el campo nazi es un hecho
que al lector contemporanco puede no sorprenderle, dado que
conoce el terror del Holocausto. Sin embargo, se debe tener en
cuenta que la autora escribe la novela en un momento en que
los campos todavia existen, ya que La séptima cruz es uno de los

primeros testimonios en la ficcion de los campos de concentra-

18 Véase Arendt, 2005: 928.

cién nazis, por lo que la violencia en el campo puede entender-
se como una denuncia directa de laautora, como unallamada de

auxilio a la opinién piblica internacional.

Respecto al dia a dia de los internados en Westhofen,
apenas se nos da informacion. Practicamente solo sabemos que
en el campo existe una “plaza de baile”, que es como denomi-
nan al lugar central en el que se han dispuesto los plétanos en
forma de cruz en los que van colgando a los evadidos encon-
trados, como castigo para estos y como advertencia para los
demas. Con excepcidn de los evadidos, se trata a los internos
como a un conjunto abstracto que sigue con devocion la fuga
pero que no tiene un papel sefialado. En este punto difieren
notablemente ambas obras: Aub presenta una gran variedad de
personajes dentro del campo. En La séptima cruz, por el con-

trario, la mayoria de los personajes aparece fuera de ¢l.

La sociedad en La séptima cruz es una victima mas del
campo de Westhofen: los habitantes del pueblo gozan tan solo
de una relativa libertad, ya que estan manipulados y viven casi
tan coaccionados por los mandos del campo como los mismos
internos, sufren arrestos arbitrarios o unavigilancia exhaustiva,
como ocurre con el padre de Elli o la misma Elli, la esposa de
Georg. Asi pues, todos estin expuestos a la violencia, lo que

también ocurre en Campo francés.

Segtn Hannah Arendt la arbitrariedad de las detencio-
nes y de los ingresos en el campo es un principio clave de esta
institucion.'® De esta manera el campo se hace una amenaza
paralasociedad fuera del mismo porque nunca se sabe si hay un
motivo en la manera de comportarse, de opinar o en las propias
raices que podria servir como causa para el internamiento. Este
hecho se encuentra varias veces en La séptima cruz de Anna
Seghers cuando los personajes reflexionan si sus actos y com-

portamiento podrian provocar una detencion.
Los personajes en Campo francés desconocen las cau-

sas por las que han sido detenidos y durante la accion suponen

motivos posibles. Como ledtmotiv aparecen preguntas de tipo:
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“;Por qué me han detenido?” (Aub, 2008: 199, 202, 211) 0 “;Y
usted por qué estd aqui?” (Aub, 2008: 248, 436) u otras varia-
ciones (Aub, 2008: 272, 379, 412, 427). Ya que nunca reciben
una respuesta, los presos buscan en su situaciéon y comporta-
miento individuales posibles razones: se menciona la falta de
interés politico, celos que provocan una denuncia, la guerra en
Espafia, una ganancia en la loteria que no se queria compartir
con el vecino. También entre los guardias hay un soldado que
no comprende la politica de internamiento: “Si detienen a los
antifascistas jqué guerra es esta? ;Contra quién luchamos?”

(Aub, 2008: 274).

La ignorancia e incerteza no existe solamente en los
lugares de detencion sino que aumenta fuera del campo. Maria
quiere saber a donde han trasladado a Julio desde Paris, pero la
tinica respuesta que recibe en una prefectura de provincia es:
“No. no sabemos nada. Vea en Gurs, en Brand, en Agde, en
Septfonds, en Vernet...” (Aub, 2008: 386). El burdcrata enu-
mera algunos de los campos en el sur de Francia lo que mues-
tra que la cantidad ha aumentado bastante debido a los dltimos
acontecimientos politicos, o sea, la division de Francia en una
zona norte ocupada por los nazis y una zona libre gobernada
por el mariscal Pétain. La administracion no estd en condicio-

nes de controlar el nimero y los nombres de los presos.

Esta ignorancia caracteriza el estado de excepcion en
Francia que permite actos arbitrarios y absurdos. Cuando los
internos conocen que se han perdido sus expedientes en el
transporte desde Roland Garros al campo Le Vernet algunos

aprovechan la posibilidad de inventarse una nueva identidad:

CasTERAS: Juan Antonio Pontorvo, conde de Rimini. Mi padre

Alejandro; mi madre, Lucrecia. Mahometano.

El escribiente le mira con curiosidad. Pero no se extrana: ha

visto muchas cosas. Escribe. (Aub, 2008: 391-392).

Estas identidades son aceptadas en el mundo concentra-
cionario porque uno de sus elementos constitutivos es la arbitra-

riedad. El momento de crearse un nuevo origen testimonia tam-

bién lalucha por la supervivenciay la libertad, porque alo mejor

es posible eliminar la causa que ha provocado la detencion.

Igualmente en La séptima cruz el lector desconoce las
razones exactas por que han sido recluidos los protagonistas
principales de la obra. Se sabe que se trata de cuestiones poli-
ticas, por la adhesion al partido comunista o por ser contrarios
al régimen nacionalsocialista, pero nunca se menciona la causa
explicitamente. Esto causa una incertidumbre que se traduce

fuera del campo: nunca se sabe si uno estd a salvo de un arresto.

A pesar de la aparente normalidad, la cercania del cam-
po impide a los habitantes del pueblo tener una vida ordinaria:
todos se sienten amenazados ¢ intentan no salir de su rutina
porque cualquier vecino les puede denunciar, lo que supondria
el internamiento en el campo. Como se menciona en la nove-
la: “Visitantes desconocidos a horas desacostumbradas podia
significar cualquier cosa. Tdctica; no saber nada, no conocer a
nadie, no dejarse sorprender” (Seghers, 2011b: 223). También
en Campo francés aparece varias veces el motivo de ladenuncia.
Asi lo resume un mecanico, detenido en la prefectura: “[b]asta
que le denuncie el casero, la portera, el vecino... ni eso siquie-
ra: sobra con un anénimo”. Otro personaje constata que es
suficiente “un andnimo sin firma” (Aub, 2008: 220). También
fuera de los campos hay personas que ponen de manifiesto esta
politica arbitraria de internamiento. Una mujer de luto cuyo
padre se encuentra desde hace cinco meses en Roland Garros
admite que “es peor que en tiempos de la Bastilla. Entonces,
por lo menos, habia que firmar las denuncias, ahora, ni eso...”
(Aub 2008: 288-289)."” De este modo se subraya la incerti-

dumbre que aumenta en la vida cotidiana en la sociedad.

En La séptima cruz, las opiniones de los habitantes del
pueblo respecto al campo estan divididas. Cuando instalaron
el campo en Westhofen, el pueblo lo entendi6é como un suce-

so abominable:

Tres afios antes, cuando abrieron el campo de concentracion

de Westhofen, cuando se levantaron las barracas y las murallas,

19 Este tema hace referencia al caso del propio autor. Aub fue detenido debido a una denuncia anonima.
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cuando se colocd la alambrada y se puso la guardia, cuando lle-
g6 la primera columna de presos entre risotadas y puntapiés,
[...] todos se sentian angustiados. Al pasar por sus proximida-
des, la gente se santiguaba [...] Mas de uno pensaba para sus

adentros: pobre gente. [...] (Seghers, 2011b: 71).

Con el paso del tiempo, una parte del pueblo llega a
encontrar en ¢l campo ventajas, debido a que pueden venderles
algunos de sus productos, como verduras. Otros sacan prove-
cho del campo a través del miedo que este genera, aprovechan-
do la amenaza que supone para coaccionar a los vecinos que
pueden tener algo que temer. Y los hay que siguen sin estar a
favor del campo, pero se han llegado a acostumbrar. Esto afecta
a Georg cuando contempla la vida fuera de Westhofen decep-
cionado, ya que pensaba que la gente estarfa profundamente

afectada por la situacion:

En Westhofen se habia imaginado las calles de otro modo.
Creia que cada rostro, cada adoquin delataria la vergiienza
colectiva, que la tristeza apagaria los pasos, las voces ¢ incluso
los juegos de los nifios. Pero la calle estaba muy tranquila y la

gente parecia contenta (Seghers, 2011b: 48).

Incluso las tareas cotidianas se ven interrumpidas, como
vemos en el ejemplo de las dos mujeres que, cuando intentan
tender su ropa, un SS les ordena meterse en su casa porque hay
un recluso de Westhofen escondido en el pueblo: “Si, siempre
hay algo —coment6 la mas joven—. Ayer, fiesta de la cosecha;
anteayer, los reclutas; hoy, la captura del fugado; y manana,
lallegada del jefe de distrito. Y los nabos jqué? Y la vendimia
(qué? Y laropa jqué?” (Seghers, 2011b: 41).

La fuga de los siete presos provoca que la gente tenga
que tomar partido por ayudarles o no. El padre de Elli, Metten-
heimer, se encuentra impotente ante la cuestion ética de una

posible ayuda a Georg:

Imaginate que viene [Georg] y yo le hago una sefal. ;Qué me
pasard, qué nos pasara? Imagina que viene. Yo le veo llegar,
pero no le hago ninguna sefial; entonces es que no es mi yer-
no, €S un extrafio, peor que un extraio. Sino le hago ninguna

seiial, le cogen. ;jSe puede obrar asi? [...] Elli iba a contestar

sin mds que, si venia, tenfa que ayudarle, pero no quiso hacer

suffir a su padre. (Seghers, 2011b: 146).

A pesar del terror y de lo mucho que se juegan, hay gen-
te dispuesta a arriesgar su vida para ayudar a los fugados, espe-
cialmente a Georg. De hecho, si su huida finalmente tiene éxito
es porque un grupo de personas lo protege y ayuda a huir. Es el
caso de Paul Roder en primer lugar, uno de los personajes que
mas se implica en la fuga, o el caso de Franz Marnet, que si bien
quiere ayudarle permanece con un papel simbélico alo largo de
la novela ya que no tiene la oportunidad de hacerlo, al menos
directamente. Sin embargo, lo que resulta mas edificante de la
novela no es que dos viejos amigos intenten ayudar a Heisler,
sino el hecho de que haya personas que apenas le conocen o que
son completamente desconocidos dispuestas a ayudarle o a no
delatarle. Valgan como ejemplo los dos chicos que reconocen
a Georg en un comedor y ninguno de ellos lo denuncia; el ayu-
dante de jardinero, Fritz, que evoluciona a lo largo de la nove-
la; el médico que le cura su mano herida; la sefiora Marelli o la
camarera de la pension. Esto demuestra que no todo el mundo
apoya el régimen nacionalsocialista, que la maquinaria nazi no
es perfecta porque hay personas que no se limitan a seguir sus
ordenes. Este hecho se puede apreciar cuando se infiltran datos

sobre la apariencia de Georg tras la declaracion de Fiillgrabe:

Esta declaracion desencadend ordenes concretas que se cursa-
ron en determinados lugares de la ciudad, [...]. Pero las 6rdenes
no llegaron a todas las porterfas. Porque la informacion, unavez
salida de los aparatos de radio y de los hilos telefonicos, caen

de nuevo en manos de seres humanos” (Seghers, 2011b: 218).

Fahrenberg, con su fe ciega, no se plantea hasta el final
de lanovela la posibilidad de que alguien haya podido ayudar a
Georg. Siempre ha estado convencido de que la gente les obe-

dece plenamente:

[...] no podia evaporarse en el aire. Tenia que haber dejado
huellas de sus zapatos en la himeda tierra de otono, y alguien
tenia que haberle procurado los zapatos. Alguna mano debid
alargarle el pan y ofrecerle un vaso. Alguna casa debi6 haberle
albergado. Fahrenberg contempld por primera vez la posibili-

dad de que Heisler estuviera a salvo. Pero esta posibilidad era
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inconcebible. ;No se dijo que sus amigos le rechazaron, que su
mujer tenfa un amante, que su hermano participaba en su bis-
queda? Fahrenberg respird, aliviado. La explicacion de todo
cra, problablemente, que Heisler estaba muerto. (Seghers,

2011b: 337).

Por otro lado, la novela muestra un sector de la sociedad
para los que la fuga supone un problema que les atane directa-

mente, aunque no conozcan alos fugados:

Precisamente en Buchenau habia de estar escondido ese bri-
bon. Era lo que me faltaba. El muy bandido... [...] Si se ha
evadido, ¢no pudo esconderse en el cenagal? ; Tiene que venir

aqui a complicarnos a todos? (Seghers, 2011b: 42).

Los hay también quienes, por miedo o por conviccion,
evitan ayudar a Georg. Es el caso de Leni, su antigua novia, la
persona en la que Georg deposita toda su confianza, la persona
a la que se dirige en busca de ayuda. Leni esta casada con un
alto cargo naziy se desentiende de Georg, convirtiéndose en
su gran decepcion. También su amigo Sauer, que reniega de él,
y su hermano favorito, Heini, que es miembro de las SS y par-
ticipa en su busqueda. Asi pues Seghers nos muestra crueldad,
resignacion y solidaridad a partes iguales. Pero sobre todo, lo
que nos transmite la novela en todos ellos, es el miedo que sien-

ten todos, incluso Fahrenberg o Zillich, mandos del campo.

Ante la paleta de reacciones que se muestran en la nove-
la frente a la fuga, el lector puede elegir qué postura tomar. La
autora no dice cudl es la buena o critica directamente la mala
opcion, sino que plantea cuestiones que invitan a la reflexion.>
También en Campo francés se describen posturas muy diferen-
tes acerca de los acontecimientos politicos. Algunos luchan por
la democracia y contra las fuerzas fascistas como Juan y varios
personajes, pero otra parte de la sociedad —a la cual pertenecen
Julio y Maria al comienzo— no quiere enfrentarse a la realidad,
las persecuciones, el internamiento y la guerra. No quiere ver

lo que ocurre realmente y no tiene ningtn interés por la vida

de los demas. Se trata de una “felicidad de topos” (Aub, 2008:
246) o como dice la portera “cada uno en su casay a no meterse

con nadie...” (Aub, 2008: 109).

Elpapel de las mujeres y el universo concentracionario

A pesar de que los protagonistas tanto de Campo francés
como de La séptima cruz son hombres, los personajes femeni-
nos en las obras no tienen un papel subordinado a ellos sino
todo lo contrario. Ambas reflejan como el papel de las mujeres
complementa a la perfeccion al de los hombres y no queda en

absoluto relegado a una posicion inferior.

En La séptima cruz aparecen varias mujeres que tienen
una participacion importante en la fuga. Hay que mencionar
en primer lugar a la esposa de Wallau, sin la que la fuga pro-
bablemente no hubiera sido posible ya que ella colabora en la

claboracion del plan:

[La esposa de Wallau] decidio salvar a su marido a cualquier
precio. Llevo a la practica esta decision con el ciego fanatismo
de la mujer que ¢jecuta planes utdpicos, haciendo caso omiso
del entendimiento o de la parte de su entendimiento destinada
acxaminar si algo eraviable. La esposa de Wallau no se basé en
la experiencia ni en la informacién, sino en dos o tres leyendas
sobre fugas coronadas por el éxito. Beimler de Dachau, Seeger

21

de Oranienburg. [...] (Seghers, 2011b: 112).

Laesposade Wallau es una mujer fuerte que, como muchas
otras en ese momento, debido ala ausencia de su marido tiene que
hacerse cargo de todo el peso de la casa. Tanto ella como la sefiora
de Bachmann, cuyo marido también fue arrestado: “Habian lleva-
do todas las cargas de la vida ordinaria y, en los tres tltimos afios,

tambi¢n de la vida extraordinaria” (Seghers, 2011b: 112).

En La séptima cruz se puede apreciar como se utilizaalas
mujeres como cebo para hacer hablar a los hombres en Westho-

feny torturarlos. Es el caso de Elli, a quien citan en Westhofen

20 Como seniala Sonja Hilzinger: “Der Roman liefert keine direkten Handlungsanweisungen, keine ., Vorbilder®, sondern zeigt den Lesenden Situationen der Entschei-

dung.” (Seghers, 201ra: 413).

21 Enesta cita se mencionan algunas de las fuentes en las que la propia Seghers se inspiré para la obra.
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para intentar hacer hablar a Georg: “Como no habian tenido
informaci6n del detenido a base de golpes, patadas, hambre y
oscuridad, tuvieron la idea de llamar a su mujer. La mujer y el
hijo suelen hacer mella en la mayoria de los hombres™ (Seghers,

2011b: 104).

Al final de la obra, las mujeres son un apoyo funda-
mental para sus maridos en la ayuda de Georg: tanto la mujer
de Hermann, sobre la que su marido confiesa: “Sin Else [...]
yo estaria quizd menos seguro” (Seghers, 2011b: 208); como
Grete, la mujer de Fiedler, quien se encarga de la entrega de los
papeles de Georg:

—¢Lo vas allevar ti mismo?
—No, mi mujer.
—¢Ellavale para eso?

—Probablemente mis que yo.

Y la mujer del doctor Kress ala que se le ilumina la cara
cuando sabe que su marido estd ayudando a Georg. Tan solo
Paul Roder parece no tener confianza en su esposa Liesel, ya
que le oculta que Georg estd huido de Westhofen y més tarde le

dala siguiente explicacion:

Tengo que pronunciarme yo, no ti. Porque yo soy aqui el hom-
bre y el padre de nuestra familia. Yo puedo decir “si” y ti decir
“no”, y luego “quizas”, y luego “si”. Pero hubiera sido tarde.

Entonces, yo tengo que decidir en el acto (Seghers, 2011b: 253).

Asimismo, en Campo francés aparecen varias veces
mujeres que trabajan, defienden a sus hombres o toman deci-
siones. Esta circunstancia es tipica en tiempos de guerra cuan-
do los hombres estan alistados en el ejército. Destaca la figura
de la esposa de Julio, Maria, que toma un papel importante por-
que quiere liberar a su marido. Todos sus intentos de encontrar
informacion y ayuda fracasan. Maria pierde su confianza en la
justicia, las leyes parecen derogadas. Tiene que reconocer la
hipocresia y la pasividad de la gente cuando por ejemplo habla
con su amiga Julieta que es de la burguesia y cuyo marido tra-
baja en el ministerio. Ella no puede hacer algo en favor de Julio

porque es un extranjero. Maria se da cuenta de que “[1Ja guerra

vuelve mala a la gente” (Aub, 2008: 263). Aqui se muestra ¢l
desinterés y el egoismo de la sociedad. Esta imagen la dan tam-
bién los abogados y comisarios que no la pueden ayudar y que
exigen mds paciencia porque se trata solamente de un extranje-

ro internado.

Al igual que la esposa de Wallau, Marfa tiene un papel
fundamental en la organizacion de la fuga de su esposo. Cuando
Maria sabe que Juany Julio estdn en el campo Le Vernety Julio
debe ser deportado a Africa, deja Paris y se busca un trabajo en
el sur de Francia cerca del campo. Alli desarrolla un plan para
que Julio huya de Le Vernet. Mantiene relaciones con un sar-
gento para posibilitar la fuga, pero este la traiciona, y al mando
de este mismo sargento un guardia fusila a Julio. Marfa quie-
re vengarse ¢ intenta fusilar al sargento pero falla. Ella acaba
también internada, pero no deja de luchar. Cuando el transpor-
te hacia Africa tiene lugar, Maria protesta y llama a las demés
mujeres de Espafia, Francia, Polonia y Alemania a rebelarse.
Ella tiene que reconocer que su actitud y su desinterés politico

por parte han también provocado la situacion actual:

Maria: Yo crefa, como todas, que lo primero era nuestra tran-
quilidad: mi casa, el pan de cada dia. Yo lo creia y alentaba a
mi hombre en ese camino. Le aplaudia al oirle: jpara qué sirve
la politica? ;Qué mds da? ;Que nos gobiernen como quieran!
Si ti me quieres y yo te quiero, si no nos falta para el cocido y
podemos ir al cine el sibado... Y porque asi lo creimos vino lo
que ha venido. Por creer eso estamos donde estamos y ¢l ha
muerto. Si todas hubieran gritado: jEso no! jEso no!, todas
a una... Ahora s los llevan a Africa, para matarlos de calor y
trabajo. [...] Si éstos se van, maiiana se los llevaran a todos. (No

més! {No mas! (Aub, 2008: 478-479).

Las mujeres llegan al campo de los hombres, que se unen
a la rebelion. Las protestas tienen éxito porque el transporte
se suspende. Aunque el final puede aparecer descorazonador
porque el protagonista muere y Marfa también estd internada,
se muestra aqui que la solidaridad entre todos los presos puede
tener consecuencias. Pero hay que remarcar que son las muje-
res las que comienzan estd rebelion, lo que es un signo de su
extraordinario papel en situaciones y tiempos dificiles como las

guerras y el internamiento.
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Entrada al campo de Le Vernet d’Ariege

Conclusion

La altima escena en Campo francés subrayala esperanza
que se manifiesta en este éxito: tres internados y un guardia por-
tan el herido espanol Villanueva en una camilla y atraviesan el
campo. Villanueva comienza a cantar La Marsellesa. Es el signo
de la lucha por los derechos humanos, por la “libertad, igual-
dad, fraternidad” que no se dejan destruir a pesar de las fuerzas
fascistas en Europa. Como el primer plano de una camara, se
puede ver la cara del guardia francés que comienza a llorar. Esta
imagen alude a que ¢l se encuentra cercano a las ideas de los
internados y que en la sociedad francesa no todas las personas

apoyan ideologicamente la politica del gobierno de Vichy.

Laséptima cruz daal lector un final feliz en la medida de
lo posible. Es decir, el lector sabe que no se ha vencido el nacio-
nalsocialismo, que no se ha acabado con los campos de concen-
traciony que las torturas van a continuar en Westhofen. A pesar
de eso, el protagonista principal consigue escapar sano y salvo,
las personas que le han ayudado no corren peligro e incluso se
apunta a que dos de los principales personajes, Franz Marnet y
Elli Heisler encuentran el amor. Ademas, los internados tienen

una sensacion de triunfo:

A 1a MEMOIRE
DES CIIMBATTANTS
ANTIFASCISTES
NNUS 7 INCONNUS

MORTS POUR LA
TE Des PEUPLE

Monolito en Le Vernet d’Ariege

Nada hubiera quebrantado el sentimiento que nos embargaba
cuando talaron los seis drboles y luego el séptimo. Un mindscu-
lo triunfo, sin duda, en medio de nuestra impotencia de prisio-
neros uniformados. Pero un triunfo al fin, que nos hizo tomar
conciencia de nuestra propia fuerza, esa fuerza que nosotros
mismos habiamos considerado una de tantas fuerzas de la tie-
rra, apesar de ser en realidad la Ginica que puede agigantarse de

pronto hasta lo inconmensurable (Seghers, 2011b: 11).

El final implica esperanza para Georg, todo indica que
va a continuar su lucha en la resistencia contra el fascismo en
la guerra de Espaiia. Y el comandante en Westhofen, Fahren-
berg, recibe su caszgo al tener que abandonar el campo. Es
decir, se compensa de algtn modo al lector, la fuga supone una
pequeiia victoria contra el nacionalsocialismo. Como senala
Franz Marnet: “Un evadido siempre significa algo, algo que es
un revulsivo. Es una duda que se infiltra en la omnipotencia de

los verdugos. Una brecha” (Seghers, 2011b: 62).

Independientemente de sus finales, ambos autores con
sus obras quieren llamar la atencion sobre acontecimientos
de su tiempo que afectan a los hombres, a su libertad, y que

pueden reproducirse en cualquier momento y cualquier lugar
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del mundo. El estado de excepcion politico y la existencia
de campos provocan cambios fundamentales en la sociedad
en la cual las normas de convivencia precedentes no siguen
en vigor. A pesar de los diferentes contextos que tematizan
las dos obras se puede observar ciertos paralelismos que se
muestran sobre todo en una lectura paralela que sobrepasa
las fronteras de las literaturas nacionales. La arbitrariedad y
la absurdidad de los campos se difunden en toda la sociedad.
Egoismo, atonia y miedo son la nota dominante. No obstante,
Max Aub y Anna Seghers logran mostrar que, pese a las ame-
nazas, amistad y solidaridad siguen existiendo como valores
generales de todos los hombres, los cuales hay que defendery

por los que se debe luchar.
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De La vida conyugal a Distinto amanecer: el primer

encontronazo de Max Aub con la industria cinematografica

Resumen: El presente trabajo estudia la polémica desatada
entre Max Aub y Julio Bracho a proposito de la adaptacion que
cl director mexicano hiciera en su pelicula Diéscneo amanecer de
la picza teatral La vida conyugal de Aub. En una primera parte
yatravés de la documentacion conservada en la Fundacion Max
Aub, se describe la reclamacion que el escritor hizo al Sindica-
to de Argumentistas y Adaptadores Cinematogréficos para que
tanto en el registro del mismo como en los créditos de la peli-
cula constara la autoria y procedencia de una serie de elementos
tematicos centrales de la pelicula y se estudia la influencia que
dicho episodio tuvo en el procesos de insercion del escritor exi-
liado tanto en el campo cinematogrifico como en el teatral, asi
como el tratamiento de la polémica en la prensa cinematografica
de la época. En la segunda parte del trabajo se delimitan, a partir
de un analisis comparativo, las semejanzas y divergencias entre la
obrade teatroy la pelicula, al tiempo que se estudian los sentidos

divergentes a que los diferentes usos de los motivos dan lugar.

Palabras clave: Siglo xx, Cine, Literatura, Teatro, Exilio repu-

blicano espafiol de 1939, México, Max Aub.

FROM LA VIDA CONYUGAL TO DISTINTO AMANECER:
THE FIRST ENCOUNTER OF MAX AUB WITH FILM
INDUSTRY

Abstract: This paper examines the debate between Max Aub

and Julio Bracho purpose of adaptation that Mexican director

Juan Rodriguez
GEXEL-CEFID- Uneversiat Autonoma de Barcelona

did in'his film Déstinco amanecer of the play La vida conyugal of
Aub. In the first part and through the documentation retained
in the Fundacion Max Aub, described the claim that the writer
made to the Sindicato de Argumentistas y Adaptadores Cine-
matogrificos to in credits both the registration of the same film
recorded the authorship and origin of a series of thematic core
of film elements and explores the influence that this episode
was in the process of inclusion of the writer exiled both in the
field film in the theatre, as well as the treatment of the contro-
versy in the cinematographic press of the time. In the second
part of the work are outlined, from a comparative analysis, the
similarities and differences between the play and the film, at the
time studied the divergent senses that the different uses of the

reasons give rise.

Key words: 20th Century, Cinema, Literature, Theatre, Spa-

nish Republican exile from 1939, Mexico, Max Aub.
El encontronazo

Aju llegada a México a finales de 1942, Max Aub va a encon-
rar en la industria del cine una forma de supervivencia.
No era, ciertamente, un advenedizo, pues atras quedaba, ade-
mas de su aficion generacional a esa nueva manifestacion cul-
tural y artistica, su experiencia como productor y ayudante de

direccion de Malraux en Sierra de Teruel (v. Alberich, 1999;
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Amell, 1994; Archivos, 1989; Aub, 1960 y 1968; Ette ez al.,
2005; Gubern, 1995; y Malgat, 2001 y 2011). Como sabemos
gracias a las investigaciones de Malgat, en 1940 la detencion
de Aub frustra el proyecto de mandarle a México acompanan-
do una copia de Sierra de Teruel y, tras salir del campo de Le
Vernet en abril de 1941, Aub hizo valer su experiencia cinema-
tografica para conseguir, por mediacion de Margaret Palmer y
John Dos Passos, un visado para emigrar a los Estados Unidos.
Es logico, pues, que ya en su exilio mexicano, Aub pensara que
podia encontrar en el cine un medio de subsistencia. No es un
ingenuo que crea que por haber hecho una pelicula en Europa
se le van a abrir todas las puertas; pero también esta decidido a
hacer valer su experiencia. La necesidad de hacerse un lugar en
laindustriay los prejuicios de esta provocan no pocos enfrenta-
mientos, que en algunos casos pueden seguirse en la documen-
tacion que se conserva en la Fundacion.! El presente trabajo
analiza el primer desencuentro con la industria cinematografica
mexicana, el que se produce a proposito de la adaptacion de su
pieza teatral La vida conyugal en la pelicula Distinto amanecer
de Julio Bracho.

En la primavera de 1943 el escritor valenciano se ins-
cribe en el Sindicato de Trabajadores de la Industria Cine-
matografica para poder firmar, junto con Eduardo Ugarte, su
primer guion parala industria mexicana, el de £/globo de Can-
toya, que dirigiria ese mismo ano Gilberto Martinez Solares.
A esa primera pelicula seguirdn, en poco mas de una década,
veintiséis mds, bien como guionista, adaptador o dialoguista,
lo que justifica que Aub se hiciera un lugar en la Edad de Oro
del cine azteca (Romero Marco, 2006). Fue, sin embargo,
siempre consciente de que su relacién con esa industria era
primordialmente alimenticia, como evidencia una anotacion
en sus Diartos en abril de 1948, a proposito de la abjuracion

de Jachaturian:

Ya sé que aqui —yo, por mejor ejemplo—, estoy a sueldo de mis
productores de peliculas para hacer —sin chistar— cosas peores
(esas horrendas veinte peliculas mias firmadas aqui). Mds diri-

gido que estos tristes compositores soviéticos. ()

(Falso: mis peliculas son mi trabajo remunerado —mis zapatos,

mis motores, eteétera—. (Aub, 1998: 146).

Los primeros contactos de Aub con el cine mexicano estu-
vieron, sin embargo, relacionados directamente con su vertiente
de dramaturgo y no fueron siempre afortunados. Nada més llegar
a México, el escritor habia puesto sobre el papel una historia a la
que llevaba tiempo dando vueltas en la cabeza. Como ¢l mismo
explicara, habia empezado a concebir La vida conyugal en 1937,
aunque, segtn sefiala Paulino Ayuso (2010: 48-49), su historia
responde a preocupaciones del escritor que pueden remontarse
al mismo momento en que estd ambientada, durante la dictadura
de Primo de Rivera, punto de inflexion en la conciencia del joven
Aub; pero serd al llegar a México cuando, en ese mismo diciem-
bre de 1942, dé forma teatral al argumento. También resulta per-
tinente destacar su temprana publicacion y el hecho excepcional
de que fuerala inica obra dramdtica del escritor estrenada comer-
cialmente en su exilio mexicano: aparecida en £/ Hijo Prodygo,
en el mimero de diciembre de 1943, poco después del estreno
de Distinto amanecer, tuvo una edicion en libro al afio siguiente
y fue llevada a las tablas por Celestino Gorostiza y la Compaiiia
Teatro de México en septiembre de 1944.% Aub tiene, pues, en
ese momento el firme proposito de recuperar su antigua vocacion
de autor dramdtico y de entrar a formar parte del teatro mexicano.
Cuenta para ello con la amistad de algunos de los escritores mas
importantes del pais, como hace explicito en la dedicatoria que
pone al frente de su San Juan en 1943: “A Celestino Gorostiza,
Rodolfo Usigli y Xavier Villaurrutia... a ustedes, que son hoy el
teatro mexicano —que, aun sin estar, es— la dedico en prenda de

agradecimiento, amistad y esperanza” (Aub, 2006: 95).

1 Esa misma documentacion nos permite conocer la economia de esa dedicacion profesional y que Aub cobraba por la escritura de los guiones alrededor de los 5.000
pesos, una cantidad nada despreciable para la época. Por ejemplo, por la adaptacion cinematografica de la obra Genoveva de Brabante, segin sabemos por una carta
fechada el 1 de agosto de 1945, Aub acepta cobrar 6.000 pesos, que se hardn efectivos de la siguiente manera: 2.000 en ese momento; 2.000 a la entrega del “primer
tratamiento de la adaptacion, y el resto a la entrega del *shooting script” de conformidad con el director” (Archivo Fundacion Max Aub, C. 38/5). Esa cconomia explica el
ritmo de produccion y que en el archivo de la Fundacion se conserven sesenta y cinco guiones, en diferentes estadios de desarrollo, un buen niimero de ellos en colabora-

cién con Mauricio Magdaleno (v. Alvaro Romero-Marco, 2008).

2 Jos¢ Paulino sefiala —y aporta el programa de mano— que la obra fue nuevamente puesta en escena en 1946 por el Grupo de Teatro Experimental Umbral. Destaca
también el mencionado critico el cardcter excepcional de su estructura tradicional (tres actos con planteamiento, nudo y desenlace) en el conjunto del teatro que escribe

Aub en México (Paulino Ayuso, 2010: 48-49, 52. 56 y 61).
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ALTERS

COLLECTION

No es demasiado descabellado pensar que esa amistad
pudo ser también la via de contacto entre Aub, Julio Bracho,
hombre también de teatro que empezaba entonces su carrera
cinematogréfica,® y la productora Films Mundiales. De hecho,
segun consta en los titulos de crédito, Xavier Villaurrutia colabo-
rard en los didlogos de Distinto amanecer, porlo que, conocida su
amistad con Aub, probablemente fuera quien llamara la atencion
de Bracho y laindustria cinematografica sobre La vida conyugal.
Pero hay también otra via de contacto, que pudiera considerar-
se complementaria de la anterior. Como ya estudié en otro lugar
(Rodriguez, 2001), desde 1941, cuando su amigo Agustin J. Fink
se hiciera cargo de la gerencia de la productora, Paulino Masip
estaba escribiendo argumentos para Films Mundiales; de hecho
Fink fue también, hasta su temprana muerte en 1944, responsable
de que otros escritores, como Villaurrutia, Gorostiza o Bracho,
pusieran su pluma al servicio de dicha productora, y quien produ-

jo las primeras peliculas de este tltimo como director.

Otra de las tareas de Fink, que habia vivido y trabajado

en Hollywood durante varios afios, fue importar el modelo de

produccion de la meca del cine, uno de cuyos pilares impor-
tantes era la compra de argumentos susceptibles de convertirse
en peliculas taquilleras. De ese modo, también los argumentos
para el cine eran tratados como mercancia, ¢ independiente-
mente de si los escritores desarrollaban su actividad a sueldo
—como era el caso de Masip— o las productoras compraban los
derechos sobre determinados textos, los nuevos propietarios
de los mismos tenian la potestad de hacer con ellos lo que les
viniera en gana. Eso es, de hecho, lo que le sucede a Max Aub
con La vida conyugal. Gracias una carta firmada de puno y letra
por el propio Agustin J. Fink que se conserva en el archivo de
la Fundacion del escritor (Fink, 1943) sabemos que el contrato
con Films Mundiales se firmé el 2 de marzo de 1943; la carta,
en realidad, es una aclaracion de dicho contrato, en el sentido
de que el mismo significaba una cesion de los derechos para la
adaptacion cinematografica de la pieza teatral en idioma espa-
flol y excluia versiones en otras lenguas. Amparado en ese con-
trato, Julio Bracho procedié a desmembrar algunas de las ideas
argumentales de L« vida conyugal para utilizarlas en el guion

de Distinto amanecer.

El enfrentamiento con Aub surge cuando, al concluir la
filmacion de la pelicula en el verano de 1943, el autor se entera
de que, tanto enlos créditos como en el Registro de Argumentos
del Sindicato de Argumentistas y Adaptadores Cinematografi-
cos, Bracho se atribuye la autoria de la historia, que reconoce
“basada en una idea de Max Aub”. En ese momento el escritor
no pertenece todavia al mencionado sindicato y se encuentra,
por lo tanto, indefenso. En una carta que envia el 2 de septiem-
bre a Adolfo Fernindez Bustamante, secretario general del
sindicato, pide su ingreso como socio de nimero amparando-
se en su todavia exigua obra como argumentista o adaptador:
el “argumento original” de Distnto amanecer, ya filmada; la
adaptacion de £/ globo de Cantoya, en proceso de rodaje; y la
version de La monja alférez, que ya le habia comprado cLASA,

segin consta en el contrato firmado el 5 de junio (Aub, 1943a).*

3 Creador en 1930 del Teatro de Orientacion, y en 1936 cofundador del Teatro de la Universidad, editor de la pagina de teatro de £7 Nacional hasta 1938, Julio Bracho
habia empezado a escribir para el cine en 1937y en 1941 debutard como director de Ay, qué tiempos, senor don Simon!, primera de sus peliculas para Film Mundiales a

partir de un argumento propio (Ibarra, 2006: 101-113).

4 Esos eran los trabajos entregados o comprometidos hasta la fecha; en esos tltimos meses de 1943 el escritor firmaria, ademds, otro contrato con CLASA para la adaptacion
cinematogrifica de la zarzuela La verbena de la paloma, que no lleg6 a filmarse, y uno con Mauricio de la Serna para la adaptacion cinematografica de La familia cena en
casa, de Rodolfo Usigli, el 27 de septiembre (v. Archivo Fundacion Max Aub, C. 37-2.3y2.4).
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Dias después, el 21 de ese mismo mes, como miembro ya del
sindicato, dirige un informe a la Comision de Honor y Justicia
de aquel explicando con mis detalles su reclamacion; asi, tras

denunciar la apropiacion de Bracho, explica que:

Con anterioridad a dicho registro y enterado de la redaccion
de los créditos acudi al compancro Bracho para indicarle la
improcedencia de la palabra “idea” referente a mi interven-
cién, y pidiéndole la sustituyera como era justo por “obra”.
Como dicra largas al asunto con fecha 18 de agosto le escribi
una carta (anejo 1) a la cual no tuvo la gentileza de contestar. El
31 del mismo mes de agosto envi¢ a la secretaria del saac una
carta (Ancjo 2), pidiendo la rectificacion de la inscripeion en la
némina de argumentos. Al ser comunicada esta rectificacion a
la casa productora D. Agustin Fink escribié a D. Julio Bracho

una carta que pueden Vdes. consultar en al archivo del saac.

De esta carta y de las conversaciones particulares que he man-
tenido ultimamente con el compaiiero Bracho sdcase en conse-
cuencia que el antedicho compatiero saco o aprovecho de mi dra-

ma La vida conyuga/una solaidea: la de un hombre perseguido.

Yo ruego que esta Honorable Comision tenga a bien leer pie-
za'y script'y determine si deba pedirse a la casa productora la
sustitucion de la palabra “idea” por “obra”, ya que no alcanza
a mds mi desco. No conociendo la pelicula tuve una conversa-
cién con el productor de la misma [Emilio Gomez Muriel| que
procuraré reproducir fielmente para mayor claridad de este

clarisimo asunto:

YO. -Dice el sefior Bracho que tomé de mi obra tinicamente la

idea del hombre perseguido.

PRODUCTOR. -Es cierto. Le advierto que yo no conozco

su comedia.

YO. -Mcjor. ;Por casualidad este hombre perseguido es un
politico que vaa dar a casa de un antiguo compaiicro suyo, cuyos

ingresos no son suficientes para el mantenimiento de su casa?
PROD. -Si.

YO. -Y, para mayor casualidad, la mujer de este amigo jmata

aun hombre?
PROD. -Si.

YO. -Y el drama se anuda con el no saber qué hacer con la caja

donde depositan el caddver?

PROD. -5i.

YO. —;Traia el luego muerto unos pasteles que después juegan

su papel?
PROD. -Si.

YO. —;Por casualidad el marido debe ir a recoger un carta

a Correos?
PROD. -Si.

YO. —Para mis casualidades la esposa del muerto aparece lue-

go en casa de la matadora?
PROD. -Si.

YO. —(en broma) Renuncio a que el Sr. Bracho ponga la pala-
bra “obra” siempre que la sustituya por: “basada en seis o siete
ideas de Max Aub”.

Quede sentado, ademds, que el Sr. Bracho vino a mi casa a
pedirme la comedia, que le volvi a ver ocho dias después en el
despacho del Sr. A. Fink, donde en cuatro palabras se ajustd
la compra de los derechos cinematograficos de la misma, tar

como consta en el contrato que adjunto.

Que, ni antes ni despucs, me indico el compaiiero Bracho que
en los créditos que me prometié figurarfa la palabra “idea”, y
que unicamente quedamos de acuerdo acerca de su desco, y
derecho, de hacer con mi pieza mangas y capirotes a su perso-
nal antojo. No existe en mi contrato cldusula alguna referente
a créditos y mi protesta no alcanza en lo particular mas alld del
deseo de que productores y directores no hagan con los miem-

bros del saac lo que les venga en gana.

En espera de su recto fallo me repito de Vdes. affmo. amigo

y companero.
Max Aub

México 21 de septiembre 1943 (Aub, 1943b).

Queda claro, me parece, que Aub no pecé en absoluto
de ingenuidad, pues era muy consciente de que la venta de los
derechos suponia perder el control sobre lo que Bracho quisie-
ra hacer con su argumento al llevarlo al cine, y que lo tinico que
reclamaba era el reconocimiento de que, aunque modificado, el
guion de Distinto amanecer estaba inspirado en diversas situa-

ciones de La vida conyugal.
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No termin6 aqui la historia de dicha reclamacion, pues
una fileracion, que sin duda no procedio del escritor, hizo que
la polémica saltara a la prensa y que se enconara todavia mas.
Efectivamente, el 28 de septiembre aparece publicada en la
portada del Diario Filmico Mexicano la (falsa) noticia de que
Max Aub “reclama derechos a Bracho y a Solares™; y en la pagi-

na 6 de esa publicacién se amplia dicha (des)informacion:

El escritor judio espaiiol Max Aub ha presentado una queja
ante la Asociacion de Autores en el sentido de que no se le
reconocen sus créditos en la pelicula Diszinto amanecer que
dirigi6 Julio Bracho y cuyo argumento aparece como del pro-
pio Bracho. Bracho ha aceptado en principio que la idea ori-
ginal de la cinta pertenece a Max Aub pero alega que €l la ha
modificado de tal modo que el argumento segtin el cual se hizo
la pelicula es completamente diferente. Aub reclama la exposi-

cién publica de sus créditos...

El periodico seiiala ademds que “el mismo caso se ha
presentado con £/ globo de Cantoya cuyo argumento es de
Beto Quintero, pero que Max Aub afirma que se debe a una
idea registrada por é1”, cosa absolutamente falsa pues, como ya
sc ha dicho, los tinico que Aub habia registrado cra la adapta-
cion del argumento a partir de una historia de Alberto Quinte-
ro Alvarez. Finalmente, el Diario Filmico aprovecha la noticia
para responsabilizar a la saac del escandalo y arremeter contra
la “desorganizacion” y el “inadecuado” sistema de registro

(Anonimo, 1943: 6).

Dos dias mas tarde el mismo periédico recoge unas
declaraciones incendiarias de Julio Bracho en las que acusa a
Aub de querer hacerse publicidad a costa del escandalo y que
abundan ademas en el antisemitismo de que ya habia hecho gala

la publicacién:

El senor Aub me acusa ante el saac (Sindicato de Autores y
Adaptadores de Cine) de una serie de cosas |...]. Su procedi-
miento —la calumnia- s6lo es un pivote para hacerse publici-
dad personal. Quiso buscar polémicay el apoyo de una serie de
gente seria del cine. Nadie le hizo caso. Yo no se lo he hecho
porque tengo muchas cosas que hacer y no puedo perder mi

tiempo con la tonteria Pérez-Nufiez-Aub. [...]

Tanto el saac como FILMS MUNDIALES resuelven el caso de
Aub. Parece que éste se ha convencido de que nadie le quita
nada, pero busca la publicidad a su calumnia porque su deseo
de publicidad ha quedado insatisfecho y porque sabe que de la

calumnia algo puede quedar. [...]

Escribi Distinto Amanecer en Nueva York, antes de conocer
a Aub. A mi regreso Xavier Villaurrutia colaboré conmigo en
cl didlogo de la obra. Posteriormente se le compro al escritor
judio Aub una obra inédita, Vida Conyugal, para adaptar a mi
obra cinematogrifica algunas ideas concretas —en realidad
muy pocas— que enriquecian otras de mi original, procedi-
miento ¢ste muy usado en el cine de cualquier parte del mun-
do. Ampliamente se le explicé esto a Aub. Aceptd. Recibi6 el
precio estipulado por sus derechos de autor. Este exceso de
honestidad de Films Mundiales y mio, al comprarle bien paga-
da su obrita para el uso expuesto, quiere Aub convertirlo en

calumniay utilizarlo como medio de treparse facilmente.

Bracho repite el argumento, ya planteado en el nume-
ro anterior de la revista, de que el escritor estaba utilizando el
mismo proceder con los derechos de £/ globo de Cantoya, ¢
incluso sugiere, sin dar mas datos, que ya en Espana lo habia
utilizado contra otro escritor. Finalmente, el director apunta
que su unica intencion al hacer estas declaraciones es “que se

conozca quién es el trepador Aub”, “el perfil del escritor judio

Aub” (Bracho, 1943a: 1y 6).

La filtracion y la critica irritaron de tal modo al sindica-
to que el primero de octubre Fernandez Bustamante envia una
requisitoria a Aub rogandole encarecidamente que no vuelva a
hacer declaraciones a la prensa “sobre conflictos que se estén
ventilando dentro de esta agrupacion” y amenazandole con
llevar el asunto a la Comision de Honor y Justicia en caso de
reincidencia (Fernandez Bustamante, 1943). A esta ultima con-
testard Aub el 7 de octubre, a su regreso de Veracruz, alegando
que ¢l no ha hecho “declaracién alguna” y que, por el contra-
rio, se ha encontrado “con las soeces y falsisimas del compa-
iero Bracho™, de lo que deduce irénicamente que Fernandez
Bustamante se equivocé de destinatario, y que por respeto al
sindicato se ha abstenido de contestarle hasta que el secretario

general le diera permiso para hacerlo (Aub, 1943¢).
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Lo mids probable, y segun se deduce de lo que escri-
be en sus Diarios, es que Aub no llegara a contestar a las
declaraciones de Bracho; en una anotacion del mismo 7 de

octubre escribe:

Br. ha publicado en un periodiquillo del medio una carta soez
insultindome. No siento las menores ganas de contestar. Los
ataques son tan absurdos que no veo la manera de defender-
me como no sca con vanagloria. Y me resisto. Las opiniones
de los amigos son encontradas referente a lo que debo hacer.
Recibi una carta del Sindicato (es decir, del licenciado Fer-
ndndez B.) rogindome, de bastante mala mancra, que no
hiciera mds declaraciones publicas. Como no habia hecho
ninguna, la carta me sorprendio; solo luego, al enterarme de
las de Br., he caido. F. B. juega sucio. A la carta del sindicato
si contesto pidiéndoles permiso para responder a Br. con la
seguridad de que me lo negardn. Br. debe de estar salido; ha
hecho publicar una cantidad de noticias falsas a mi respecto.
No pienso rectificar. En su rabia recurre al antisemitismo,
curioso. Y senal de nuestro tiempo, el porvenir de México se
estd jugando no en los frentes de batalla sino aqui: la capta-
cién de los revolucionarios por el capital y sus intereses; el
fascismo tiene todas las de ganar. Nuestra esperanza: Europa.

(Aub, 1998: 107).”

Clarividente como siempre, Aub percibe que tras la
polémicay el miserable comportamiento de Brachoyla produc-
tora se escondia la imparable invasion del cine por parte de los
intereses del capital. En cualquier caso, lo cierto es que, debido
seguramente a la presion del escritor sobre el sindicato, en el
momento de su estreno la pelicula reconocia en los titulos de
crédito que Bracho era el responsable de la “obra cinematogra-
fica”, que Xavier Villaurrutia habia colaborado enlos didlogos y
que “algunas ideas de la obra cinematografica Distinto amane-
cer fueron adaptadas a la pantalla de la pieza teatral inédita L«
vida conyugal del Sr. Max Aub”. Es también mds que probable
que toda esta polémica empafara su apreciacion de Désaneo
amanecer, pues al dia siguiente de asistir a su estreno anota

Aub en los Diarios:

... la pelicula es mala, con fallas técnicas de primerizo (no de
advenedizo, es posible que Br aprenda). La historia estd mal
contada, lenta, lenta, lenta. ;Y esa mujer que mata aun hombre
yno se le ocurre decirselo a su marido, o ese amigo que tampo-

co selo dice!... (1998: 110).

Como ha analizado también José Paulino, parece indis-
cutible que el estreno previo de la adaptacion cinematografica
(noviembre de 1943) y su éxito interfirieron de modo decisivo
en la recepeion de la obra teatral y, sin duda, influyeron en su
publicacion y puesta en escena comercial pues, como senala
el critico, “la relacion entre la obra y la pelicula se menciona
continuamente y no siempre con el suficiente conocimiento de
causa”, llegando incluso a apuntarse la posibilidad de un plagio
por parte de Aub que Enrique Diez-Canedo se apresurd a des-
mentir en su critica del estreno. Paulino recoge la apreciacion
de Domingo Adame al respecto de que el estreno previo de la
cinta debi6 de favorecer el de la obra teatral “por la curiosidad
del publico que primero vio la pelicula”, si bien dicha idea le
parece “francamente poco convincente”, pues en las criticas

que se hicieron a la obra de Aub:

... lacomparacion entre la pelicula, primera en el orden tempo-
ral, y el drama parece, desde el comienzo, inevitable, se repite
de manera continua, aunque inconcreta o imprecisa, incluso
deformada, de modo que o bien la pelicula distorsiona la obra
(segtin Diez-Canedo, que demuestra conocer las dos) o bien
ésta se reduce a una sinopsis del argumento de aquella (Pauli-

no Ayuso, 2010: 58-59).

Enmiopinion, sibien es cierto que los circuitos de recep-
cion del ciney el teatro podian no coincidir y que no siempre se
supo percibir (generalmente por desconocimiento) la verdadera
relacion que mantenian la obra teatral y la cinematografica, no
me parece tan descabellado pensar que el éxito comercial de la
pelicula influyera en la decision de llevar a la escena profesio-
nal la obra de teatro, sobre todo a partir de la polémica arriba
comentada, que algunas de las cronicas del estreno de La vida

conyugaltodavia recordaban (Adame, 1996: 798-799).

5 Segtin parece, el reguero de declaraciones de Bracho debi6 de continuar, pues unos dias después, el 1o de noviembre, Aub afade: “Elinfeliz de Br. me hace reir con sus
declaraciones; Masip cree que debiera contestar: no tengo ganas; demasiado ficil. Ademds no me interesa.” (Aub, 1998: 107).
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La adaptacion

Conviene, sin embargo, analizar con un poco mas de
detalle, para mejor entender todo este embrollo, qué ideas
toma Bracho de La vida conyugal, de qué modo las transforma
para construir Diéstinto amanecer. Mis alla de las desavenen-
cias, parece claro que a Bracho y a Films Mundiales les debid
de interesar el fondo policial que utiliza Aub en La vida conyu-
gal, que ya percibieron las criticas del estreno (Paulino Ayuso,
2010: 59) y que, como sefiala Rafael Bonilla, remite a algunos
de los recursos utilizados en peliculas como La soga, de Alfred
Hitchcok (el paquete de dulces olvidado por Rubio, que sirve
de excusa para su retorno) o £ halcon maliés de John Hous-
ton (el momento en que Rubio intenta utilizar a Rafacla como
escudo) (Bonilla, 2003: 13-18). Al mismo tiempo, seguramente
les sobraban los aspectos que a Aub mds le interesaban en su
pieza: el debate acerca de la responsabilidad social y politica
del intelectual, y el conflicto doméstico al que alude el titulo,
que hace hincapi¢ en la situacion de la mujer bajo la domina-

cion patriarcal.

Lo primero, en todo caso, erallevar a un ambiente mexi-
cano y al presente una historia que Aub habia situado en una
ciudad costera de Espaiia en 1927, durante la dictadura de Pri-
mo de Rivera. En realidad, la mayor parte de la critica ha sefa-
lado que, més alla de su calidad cinematografica, el valor que
wwvo Distinto amanecer fue inaugurar una veta de cine urbano
realista en el reinado de la comedia rancheray el cine ruralista,
asi que el trabajo ya estaba en gran parte hecho en La vida con-
yugal. No en vano una nota del principio de la pelicula rechaza
la relacion con cualquier referente real y advierte que “el con-
flicto dramdtico que se presenta tiene caracteristicas universa-
les y puede, por lo tanto, ser situado en cualquier ciudad del
mundo contempordneo” (Bracho, 1943b: 00:02:15), si bien las
localizaciones, la ambientacion y el contexto son claramente
mexicanos. Como sefialara Emilio Gareia Riera, las buenas cri-

ticas que en su momento tuvo la pelicula se debieron a:

... una atmosfera realista que contrastaba con la tan artificial de
casi todo el cine mexicano de ambiente de ciudad; se parecia
descubrir y explorar la verdadera capital [...]. Era verosimil y

bien logrado el ambiente de un cabaret popular, con sus fiche-

ras y padrotes; habia referencias a hechos politicos y sociales
raramente aludidos por el cine mexicano, como la lucha por
la autonomia universitaria, ocurrida catorce afnos antes, o la
corrupcion sindical; se exaltaba la solidaridad con los obre-

ros... (Garcia Riera, 1992: 53).

Ya se ha visto de qué ingenioso modo recordaba Aub
en su reclamacion al Sindicato algunas de las ideas de La vida
conyugal que Bracho habia utilizado en su pelicula: el hom-
bre perseguido por motivos politicos que busca refugio en la
casa de un antiguo condiscipulo; la insolvencia de este para
mantener la economia doméstica y el crimen cometido por su
esposa, el problema del cadaver, el papel que desempeiian los
pasteles que llevaba la victima y la aparicion de su esposa; la
carta que hay que recoger en correos. A pesar de mantener la
funcionalidad de todos estos elementos —y de algunos mis,
como se verd—, Bracho los adapta a una obra de formas vy sig-

nificados diferentes.

El motivo de la persecucion politica aparece adecuado
al nuevo contexto geogréfico e historico: la represion de la
dictadura de Primo de Rivera es reemplazada por el asesinato
de un lider sindical y la persecucion de uno de sus colabora-
dores forjado en la lucha estudiantil, Octavio (el equivalente al
Samuel de La vida conyugal), por los pistoleros de un gober-
nador corrupto. Hay, sin embargo, bastantes diferencias en el
tratamiento de la cuestion politica: si en la obra de Aub la con-
traposicion entre el compromiso de Samuel y la indiferencia de
Ignacio es clara y constituye uno de los temas centrales de la
pieza (Navarro, 2003: 5-6), en la pelicula de Bracho no es tan
evidente pues, en realidad, la rivalidad entre ambos toma como

cje su relacion con el personaje femenino.

Esto se relaciona con otro de los aspectos que diferen-
cia La vida conyugal de Distinto amanecer, pues en la pelicula
de Bracho es Julieta quien tiene un vinculo de juventud con
Octavio; clla se lo encuentra casualmente en el colectivo y lo
lleva a su casa para protegerlo. De hecho, el director mexica-
no afiade a esa historia un ingrediente melodramatico y senti-
mental que no estaba en la obra de Aub, un triangulo de vieja
amistad y antiguos amores entre Julieta, Ignacio (el “dulce y

blando”, diplomdtico cesante y escritor fracasado, como el de
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la pieza teatral) y Octavio (el duro, el aventurero).® A partir de

esa complicidad, las escenas entre ambos personajes, la insa-
tisfaccion manifiesta de la protagonista, incluso el asesinato
que esta comete, adquicren sentidos divergentes; Octavio
confiesa su viejo amor por Julieta y se plantea la posibilidad
de que ambos se marchen juntos, si bien Julieta todavia tiene
esperanzas de recuperar a Ignacio, lo que marcara el desen-
lace de la cinta. También la relacion entre los miembros de la
pareja presenta notables diferencias, pues si en la obra teatral,
como sugiere su titulo, la actitud de Ignacio, su fracaso como
escritor, la incapacidad de mantener a la familia y la condena
de Rafacla al ambito doméstico, van a ser el nicleo de las desa-
venencias entre ambos y el fundamento de la amargura de ella,
en la pelicula, aunque también Ignacio es un escritor [racasado,
los problemas con Julieta derivan del deseo de aquél de tener
un hijo que su esposa no puede concebir. De ese modo, aun-
que Ignacio y Julieta viven en un apartamento modesto y tienen

escasos medios, no queda en la mujer ni rastro del tema de la

La pareja protagonista Andrea

Palmay Pedro Armendariz.

esclavitud doméstica de la Rafaela de Aub: la sofisticada Julieta
viste siempre de traje chaqueta o traje de noche (y no de forma
desalinada como Rafaela); no tiene hijos, sino un hermano de
quince aiios, y contribuye al mantenimiento del hogar trabajan-
do de fichera en un cabaret, circunstancia que, ademds, posibi-
litalos niimeros musicales imprescindibles en el melodrama. El
cabaret, ademds, va a tener una funcion central en el desenlace
de la pelicula, conforme a los topicos del cine mas influido por
los modelos norteamericanos (Cabaiias Osorio, 2012 y 2013),
pues alli se refugiara Octavio y sus trabajadores lo ayudarn a
escapar de los matones del gobernador. En esas circunstancias
también cobra un sentido diferente el personaje de laamante de
Ignacio, mas desarrollado en la obra de Aub que en la pelicula;
en aquella, Lisa, joven artista encarnacion de la mujer moder-
na, aparece en diversas escenas en contraste con el confina-
miento doméstico de Rafaela: Ignacio aprovecha el encargo de
recoger ¢l sobre en correos para ir a visitarla a su casa, y hacia

alld encamina Rafaela a Samuel para, a continuacion, acudir

6 Aunque parece que Aub estuvo tentado de introducir también “una historia de amor entre la mujer y el amigo de su marido™ (Sirera, 2006: 25) y algo de ello se apunta
en la decision transitoria de Rafacla de abandonar a Ignacio (Acto Tercero, Escena Segunda), lo cierto es que la relacion entre Julieta y Octavio es mucho mas torrida en

la pelicula, a pesar de que tampoco esta abandonard a su marido.
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clla misma, con lo que se produce el enfrentamiento entre las
dos mujeres; ya en el tercer acto, serd Lisa quien acuda a casa
de Ignacio acompaiiando a la seiora de Rubio. En la pelicula,
por el contrario, ese personaje tiene una importancia menor;
es Julieta quien, tras una romantica escena en el Cabaret con
Octavio en la que este le confiesa su amor y aquella lo rechaza
por fidelidad a Ignacio, acude a casa de la amante del marido en
busca, més que de este, de los documentos que debia recoger;
aunque Ignacio se encuentra alli, no lo ve ni habla con él, por
lo que, tras una fria conversacion con la amante, en la que sale
arelucir el tema de la maternidad y tras la que Julieta manifiesta
su desprecio, regresa al cabaret a bailar de nuevo con Octavio;
la escena se cierra con las protestas de la amante por la intem-
pestiva visitay con el abandono por parte de Ignacio, dispuesto

areconciliarse con Julieta (Bracho, 1943b: 1:02:27-1:05:52).

También utilizé Bracho el motivo del sobre con docu-
mentos importantes que Octavio, como Samuel, tiene que reco-
ger en un apartado de correos y que serd uno de los motores de
la intriga; si en la pieza teatral de Aub la carta contenia el plan
para la huida de Samuel, en Diéstnto amanecer el sobre alberga
unos documentos que comprometen la reeleccion del gober-
nador y que este estd muy interesado en recuperar. En ambas
historias el motivo cumple la funcion de separar temporalmente
al matrimonio y permitir que Rafaela-Julieta se queden a solas
con Samuel-Octavio, momento en que la mujer mata a Rubio-
Inspector de la luz que regresa a recoger el paquete de dulces
olvidado; por descontado, a tenor de las diferentes relaciones
que mantienen en ambas obras, ello provocara situaciones tam-
bién diferentes; de hecho, en la obra de Aub, Ignacio aprovecha
la salida para ir a visitar a Lisa, su amante, y alli o encontrara
Samuel, preocupado por su tardanzay por indicacion de Rafae-
la; en la pelicula, en cambio, es Julieta quien, como ya se ha
dicho, acude a casa de la amante en busca del sobre. También el
destino de este va a ser muy distinto: si en La vida conyugalla
carta, que va a nombre de Ignacio, va a ser la pista que conduz-
caala policia hasta Samuel y provoque la confesion de Rafaela,
en la pelicula el motivo se enreda hasta limites rocambolescos:
Ignacio recoge el sobre y se lo entrega a Octavio en el cabaret
y a la vista de los matones del gobernador; cuando estos van a

intervenir, Octavio es rescatado y escondido por los trabajado-

res del local; sin que se sepa bien por qué, Octavio entrega el
sobre a Julieta, quien se lo lleva a su casa; cuando los matones la
visitan, mete los documentos en la mochila de su hermano Jua-
nito y le encarga que los lleve a la estacion, donde ha quedado

en reunirse con Octavio.

Pero, sin duda, los dos motivos mas reconocibles, por
originales, de la obra de Aub en la pelicula de Bracho, son el ase-
sinato de uno de los perseguidores por parte de la protagonista
femenina y el paquete de dulces que el difunto deja olvidado en
la casa de ésta. En La vida conyugal es Rubio, antiguo condisci-
pulo de Ignacio y de Samuel, confidente de la policia (o incluso
miembro de la policia secreta, como sostiene Sirera, 2006: 23,
nota 18), y que, con toda probabilidad, ha venido siguiendo a
este ultimo. En Distnto amanecer, uno de los matones del
gobernador que ha seguido a Octavio se hace pasar por inspector
delaluz. Enambos casos, el olvido de los dulces parece intencio-
nado y es utilizado como pretexto del perseguidor para regresar
ala casade los protagonistas; y en ambos casos el paquete olvida-
do tendrd importancia en el desenlace, aunque con alguna varia-
cion: en la obra de Aub, aunque la mujer de Rubio va a la casa
preguntando por su marido, no se percata de los dulces, y serd
la policia, conocedora de las costumbres del soplon, la que en la
ultima escena los considerard una prueba de la visita de Rubio
y provocara la confesion de Rafacla; en la pelicula, sin embar-
go, el motivo se presenta mds enrevesado, pues, en realidad,
hay dos paquetes de dulces, uno que compra Julicta y otro que
compra para disimular ¢l ganster que la sigue cuando sale de la
casa; también, como en la obra de teatro, acudira la esposa del
difunto a casa de Ignacio y de Julieta, donde se encuentra con
los matones que estin buscando los documentos; estos, en una
muestra de caballerosidad, aprovechardn la inesperada visita
para pedir ala mujer que registre a Julieta; como no encuentran
ningtn papel, todos, Julieta incluida, se marchan a la estacion y
dejan sola en la casa a la viuda... comiéndose uno de los dulces

de su difunto marido.

En cuanto al asesinato que comete la protagonista, tie-
ne en ambas obras configuracion y sentidos diferentes. En Za
vida conyugal, Rafacla lancea a Rubio movida por un impulso

inesperado y extraio, casi como en un acto de desesperacion
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que diera sentido a su vida anodina,” después de que Rubio la
hubiera utilizado como escudo ante el revélver de Samuel. En
Distinto amanecer, por el contrario, Julieta y Octavio reducen
al soplon, lo atan y amordazan; pero consigue desatarse en un
momento en que Octavio ha salido para llamar por teléfono y
Julieta le pega un tiro; si en la obra de Aub, Rafacla confesard a
Ignacio que ha matado a Rubio, en la pelicula de Bracho, como
critica el escritor, en ningiin momento se lo contara a su mari-
do. Enlas dos obras el fugitivo pedira ayuda a unos compaiieros
para sacar la caja con el caddver, operacion que en la pelicula
llevan a cabo con la complicidad de un vecino y delante de las

narices de un policia.

Ante todo ello, no sorprenden tampoco las enormes
diferencias que existen en el desenlace de ambas historias. En
La vida conyugal, el fugitivo Samuel es interceptado y asesina-
do por la policia; el sobre que lleva en el bolsillo conduce a esta
hasta la casa de Ignacio, momento en el que Aub introduce un
giro inesperado: la autoinculpacion de Rafacla, que no es sino
una forma de huida, unaliberacion, como sugiere Sirera (2006:
24), pues no solo rompe radicalmente con la dependencia
doméstica de la mujer, sino que la sittia en una posicion moral-
mente superior ala de su cobarde marido. Bracho optara, natu-
ralmente (exigencias del cine comercial), por un final “feliz”
—entre comillas, pues no parece que vaya a haber demasiada
felicidad en la vida de Julieta— que, ala postre, resultard un tan-
to incongruente con todo el enredo desplegado, pues ni siquie-
rael asesinato del inspector de la luz-matén a sueldo parece que
vaatener la mds minima consecuencia en la vida de la protago-
nista. Tras el enredo del cabaret, donde Julieta llega incluso a
bailar con el gobernador corrupto que persigue a Octavio (pro-
piciando asi un nuevo niimero musical), los dos se retinen en el
cuarto donde el sindicalista estd escondido y la mujer confiesa
que todavia siente algo por €l, ¢ incluso se besan; pero Julieta
no quiere traicionar a Ignacio ni sus recuerdos, y le pide que
espere. Al (distinto) amanecer Octavio le pide que le acompa-
fie y le da los documentos a Julieta (no se entiende demasiado

bien larazon); esta va a su casa a despedirse de Ignacio pero no

lo encuentra; hace la maleta e incluso se despide del hermano
y cuando va a salir encuentra una nota de Ignacio en que este
le concede la libertad. La llegada de los matones interrumpe
la huida y Julieta pide a su hermano que lleve los papeles a la
estacion. Alli se encontrara el muchacho con Ignacio y Octavio,
escoltado por unos compaiieros, lo que impide la accion de los
gansters. Julieta llega en el tltimo momento, sube al tren con
Octavio, pero duda, y cuando el tren arranca acabara por bajar-

se y quedarse con Ignacio y Juanito.

Conclusion

Alaluz de la documentacion existente y tras el cotejo de
ambas obras, la historia de como La vida conyugalllegé a con-
vertirse en Distinto amanecer se presenta como ejemplar en las
relaciones entre la literatura y el cine, complejas y mediatizadas
por la mercantilizacion del séptimo arte. Este primer encontro-
nazo de Aub con la industria cinematografia mexicana sirvio,
por una parte, para que el escritor reafirmara su posicion y reco-
nocimiento dentro del campo de los escritores de cine, en el que
era un recién llegado y, practicamente, un desconocido. Tam-
bién debi6 de provocar una mayor toma de conciencia de los
entresijos de esa industria. Ya he mencionado que no era Aub,
en ese sentido, un ingenuo; probablemente ni siquiera debié de
sorprenderle demasiado la chapuza realizada por Bracho a partir
de su texto; tampoco hay que descartar que fuera consciente de
que alguna relacion hubo entre el relativo escandalo que provo-
c6 su reclamacion y el consecuente reconocimiento de que la
pelicula se habia inspirado en su obra de teatro, con la publica-
ciony el estreno de esta a finales de 1944. En realidad, no pedia
sino algo justo: que se reconociera su talento dramdtico. Pero
es evidente que su experiencia cinematografica, centrada sobre
todo en Sierra de Teruel, distaba enormemente de lo que eran
las practicas habituales de la industria. Como ya se havisto, Aub
es victima, y toma conciencia de ello, de la pugna entre el capital
y ¢l trabajo creativo, y de como el dominio del primero sobre
el segundo permitia que, cual moderno doctor Frankenstein,

una productora o un director no tuvieran el mas minimo reparo

7 Josep Lluis Sirera seiala que con ese asesinato “Rafacla asume el papel que su esposo se ha negado implicitamente a ejercer” y que a partir de ese momento se verd

impulsada a “proseguir por el camino de suncion de los roles masculinos” (2006: 23).
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en despedazar ideas y argumentos para construir un monstruo
acorde con la cultura de masas; de como, en definitiva, la mer-
cantilizacion del arte empezaba ya a imponer el pastiche y la
repeticion de esquemas y argumentos como férmula segura de
éxito comercial. Esa temprana leccion iba, sin duda, a influir en

su futura dedicacion al cine mexicano.
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Biografia y diarios de Max Aub (1903-1972)

Resumen: El presente articulo sostiene la necesidad de traba-
jar colectivamente en la escritura de una biografia cientifica,
rigurosa y documentada, de Max Aub. Esta biografia deberia
estar fundamentada en materiales textuales tan valiosos como
los diarios y epistolarios del escritor y su enfoque deberia ser
transnacional y orientarse hacia el estudio del autor en su época
y en su contexto. Una biografia, por tanto, vinculada a las cir-
cunstancias historicas, politicas, sociales, culturales y literarias
de Espana, Europay América en que se desarrollo laviday obra
de un escritor que siempre quiso intervenir a través de su litera-

tura en las grandes cuestiones de su época.

Palabras clave: Biografia. Diarios. Epistolarios. Exilio republi-

cano de 1939. México.
BIOGRAPHY AND DIARIES OF MAX AUB (1903-1972)

Abstract: This article signals the necessity of a joint work to
write a scientific, rigurous and documented biography of Max
Aub. This biography should be based upon his diaries and epis-
tolaries and have a transnational approach, aiming at the study of
the author in his period and context. This biography should thus
be linked to the historical, political, social, cultural and literary
circumstances of Spain, Europe and America which provided a
frame for the author, who always intervened in the big issues of

the period through his literature.

Manuel Aznar Soler
GEXEL-CEFID-Universiar Autonoma de Barcelona

Key words: Biography. Diaries. Epistolaries. 1939 Republican

Exile. Mexico.

ax Aub fue un escritor para quien la literatura constituy

una pasion de vida. Aun en las circunstancias mas dificiles,
hasta en los campos de concentracion, escribio casi todos los dias
porque escribir para ¢l era tan necesario como respirar. Las ano-
taciones de sus Diaros constituyen la prueba mds contundente
de hasta qué punto fue profunda su vocacion de escritor. En ellos
hallamos constantes referencias a la reflexion sobre el oficio de
escribir: escribia para no olvidar, para que constara mas alld de la
muerte lo que él1lamaba “el santo de su nombre”, aunque fueraen
unas historias de la literatura concebidas como nichos en donde
yacian los caddveres literarios mas ilustres: “Escribo para seguir
aqui cuando haya muerto”, anota ¢l 7 de abril de 1968 [2003b:
381-382]. Unavoluntad unamuniana de inmortalidad literaria que

ya habia manifestado también el 12 de febrero de 1954:

Escribo para permanecer en los manuales de literatura, para
estar ahi, para vivir cuando haya muerto. Creo, sinceramente,
que dos o tres libros mios podran recordarse. Con eso me con-
tento. Lo que me horrorizaba era desaparecer sin rastro; desapa-

recer dejando marcado un sitio —asi sea [1998: 234].

Un deseo de inmortalidad literaria que, desde la amar-

gura por su frustracion en vida como escritor sin lectores,
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constituye la raiz de su literatura, de su permanente —y a veces
patética— voluntad de luchar, contra viento y marea, contra el
olvido: “Escribo para que se acuerden de mi”, anota el 17 de

julio de 1960 [2003b: 219].

En 1993 tuve el placery la sorpresa de leer la “Conversa-
cién post mortem” entre Joaquina Rodriguez Plaza y Max Aub,
prologo ala Antologia de relatos y prosas breves del escritor que
la propia prologuista y Alejandra Herrera habian publicado ese
mismo ano en la Universidad Auténoma Metropolitana de Méxi-
co. Pero, jde donde procedian esos textos de Max Aub? La res-
puesta me la proporciond Elena Aub Barjau un par de afios des-
pués en el piso familiar de la calle Diego de Ledn 42, segundo,
izquierda, de Madrid: su padre habia dejado unos Diarios inédi-
tosyella, tras leer mi edicion en 1995 de La gallina ciega, pensd
que podia encargarme de su publicacion. A tal honor, tal res-
ponsabilidad, porque se trataba de un material tan voluminoso
como heterogéneo, compuesto por textos mecanografiados por
la secretaria del escritor en papeles de diverso tamaiio (folios,
octavos de folio, cuartillas, fichas), materiales que, tras su cotejo
conlos diversos cuadernos, agendas y libretas en las que el autor
fue anotando sus impresiones, tuve que revisar y corregir en un
proceso de trabajo tan apasionante como largo, duro y dificil.
Y sus resultados fueron las ediciones en 1998 de sus Diarios
(1929-1972) por la barcelonesa Alba Editorial (542 paginas) y en
2003 de sus Nuevos diarios inéditos (1939-1972) por la sevilla-
na Editorial Renacimiento en la coleccion Biblioteca del Exilio
(538 paginas). Cabe recordar, por otra parte, la publicacion por
parte del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes de México
en su coleccion “Memorias Mexicanas™ de los diarios del escri-
tor, edicion también mia en tres volimenes: Diarios, 1939-1952
(2000, 232 piginas), Diarios, 1953-1966 (2002a, 307 paginas) y,
finalmente, Duarios, 1967-1972 (20034, 364 paginas).

Pero, naturalmente, cuando haya que editar los Diarios
completos de Max Aub en un futuro volumen de sus Obras
completas, habran de incluirse también, en su correspondiente
lugar cronoldgico, tanto las paginas de £nero en Cuba (2002b),
que el escritor quiso publicar como libro en 1969 y que corres-
ponden alos diarios que fue escribiendo durante su estancia en

laislarevolucionaria del 22 de diciembre de 1967 al 24 de enero

de 1968, como las de La gallina ciega, su “diario espanol” entre

el 23 de agosto y el 4 de noviembre de 1969 (1995).

Pero vayamos a la pregunta fundamental: jqué valor
poseen los Diarios de Max Aub? En primer lugar, es de estricta
justicia subrayar el valor y la variedad de estos materiales tex-
tuales, que vienen a enriquecer el conocimiento de la calidad
intelectual y moral y de la personalidad politica y literaria de
Max Aub. Un escritor del exilio republicano espaiiol de 1939
que fue un testigo del siglo xx, siempre sensible al pulso de la
Historia, a los sucesos politicos y a la vida cultural y literaria
no solo de Espana o de Europa sino también de América y muy

particularmente, claro estd, de México.

Encontramos aqui, como es 16gico, todos los temas que
preocuparon a un escritor cuya biografia y obra evidencian
hasta qué punto las circunstancias historicas y politicas van
determinando su presente y su futuro, vinculado al del exilio
republicano espanol de 1939. Asi, el lector puede hallar en estas
anotaciones de Max Aub informaciones y reflexiones muy valio-
sas sobre su biografia: la historia de su familia; sus ideas estéti-
cas'y sus juicios sobre su propia obra de creacion y critica; sus
valoraciones sobre escritores, politicos y artistas; su progresiva
frustracion como dramaturgo; la memoria viva de la guerra civil
espanola y de sus consecuencias; su Vo rotundo a ese “falso
dilema” de la “guerra fria” consistente en elegir forzosamente
entre el capitalismo de Estados Unidos o el comunismo de la
Union Soviética; la historia, cultura y sociedad mexicanas; las
relaciones entre politica y literatura; la inevitable sucesion de
amigos exiliados muertos, o las criticas a un proceso histérico
que Max Aub valora desde sus profundas convicciones ideold-
gicas y éticas como el socialista democratico que siempre fue.
Convicciones de un socialismo democratico que le impulsaron
a defender la utopia de una economia socialista en un Estado
liberal. Convicciones de un escritor que en sus ensayos hablo
como hombre para defender que, a su juicio, un intelectual era
la persona para quien los problemas politicos constituian, ante
todo, problemas morales. Asi, Max Aub, a través de sus Diarios,
quiso seguir expresando publicamente —a través de una escri-
tura que, en su caso, es fe de vida— su voluntad de intervencion

politicay literaria en la realidad de su tiempo.

El Correo de Euclides, 2015, n.° 10, pp. 45-51, ISSN: 1887-0023



Estos Diarios praeban también hasta qué punto el escri-
tor quiso que su obra durante los anos cuarenta (Campo abier-
to, Campo cerrado, San Juan, Mortir por cerrar los ojos) fuese
testimonio, cronica y denuncia de una experiencia personal
que, a su vez, era representativa de una experiencia colectiva
de su época. Literatura del “realismo testimonial”, una estética
entendida como un compromiso moral que, sin embargo, solo
nos sirve para explicar una parte de su obra literaria. Porque hay
varios Max Aub en Max Aub, varios laberintos en su laberinto
literario y no solo de “realismo testimonial” vivio el autor, ya
que en su literatura fanzdstica, la representada por ejemplo por
su Jusep Torres Campalans, se permitié escribir lo que ima-
ginaba. En este sentido, me parece especialmente interesante
una anotacion del 30 de noviembre de 1959 en sus Diarios,
en la que Max Aub, a propésito de una afirmacion de Frangois

Mauriac, escribio:

Testimonié. Ahora, cada dia, creo que la ficcion es el unico
medio posible (ttil) de hollar, de dejar rastro, de testimoniar

[2003b: 209-210].

Los Diarios de Max Aub quieren crear y crean memoria
contra el olvido. Un olvido que viene a revelar asi la fragilidad
de la memoria, la amenaza que para ella representa el paso del
tiempo, quien le tiende trampas y emboscadas pues va borrando
paisajes y paisanajes, mapas y matices. Asi, el escritor carga su
escritura de memoria historica porque es consciente de su pro-
pia capacidad de olvido. Por ejemplo, la memoria viva y amarga
de la guerra civil le va a acompaiiar durante sus largos anos de
exilio como un tema recurrente y obsesivo. Por ello, cuando
Max Aub regrese a Espaiia en 1969 tras treinta afios exactos de
exilio (“He venido, pero no he vuelto™, se apresurard a decla-
rar a la prensa para clarificar inequivocamente el sentido de su
viaje), una de las realidades que le produce una indignacion
mas profunda es el olvido, la capacidad colectiva de olvido que
domina en la sociedad espaiiola bajo el franquismo y que para él
constituye tanto una nueva victoria de la dictadura militar como,
treinta afos después, la segunda dolorosa derrota del exilio
republicano: “No se acuerdan de la guerra —ni de la nuestra ni
de la mundial—, han olvidado la represion o por lo menos la han

aceptado. Ha quedado atras” [1995: 251], anota el 14 de septiem-

bre de 1969 en La gallina ciega, su “diario espanol”, en cuya
“Justificacion de la tirada™ ya habia escrito: “Alla ellos, suyos el
olvidoy el reino de lamentira” [1995: 105-106]. Y, sin embargo,
el 27 de octubre de 1969, con esa descarnada sinceridad con la
que también el escritor ajusta cuentas consigo mismo cn algu-

nas paginas de La gallina ciega, Max Aub habia escrito:

Ahora me doy cuenta de que ya tampoco para mi la guerra
existe —existio—. Nos vamos a marchar de Madrid y no se me
ha ocurrido, ni siquiera pasado por la mente, no me ha surgi-
do del pensamiento, de mis recuerdos, pasando por delante,
entrar en el Teatro de la Zarzuela para recordar la Numancia
de Rafael y de Marfa Teresa... (...) Ni fui a la Casa de Campo
ni le ech¢ una mirada al palacio de los Heredia Spinola, donde
estaba la Alianza... Ni siquiera se me ocurri6 subir al Ministe-
rio de Instruccion Publica. (...) jPor qué? Borraron la guerra,
(o me laeché fuera en unos cuantos libros? Pero esto tltimo no
es cierto: también de lo anterior escribi. ;O es que alavejez lo
que le resube a uno de los adentros es la vida, sus principios, y

lo que se disuelve es, en la madurez, lo mas cercano?

Me doy cuenta de que he olvidado a los muertos de la guerra.

Algo menos alos del exilio. Quedo sorprendido [1995: 547-548].

Pero Max Aub, perplejo y desconcertado ante la eviden-
cia de su propia capacidad de olvido, de su propia capacidad
de memoricidio, ya habfa previsto el mejor antidoto personal
contra la amnesia, la mejor vacuna contra la desmemoria cuan-
do el 15 de octubre de 1951 habia anotado escuetamente en sus

Diarios: “Escribo por no olvidarme” [1998: 196].

Una obra literaria que, en cualquier caso, constituye
no solo una apuesta militante de la memoria como forma de
supervivencia personal, sino también de la memoria historica
colectiva contra el olvido. Y, en este sentido, “El remate” me
parece un relato giemplar. Porque, al igual que La gallina cicga
puede y debe leerse, a mi modo de ver, como su Campo espa-
7iol, como la novela que cierra el ciclo de £/ laberinto mdgico y
en donde se evidencia laimposibilidad del regreso, “El remate”
certifica la imposibilidad del olvido, es decir, defiende la lite-
ratura como unica forma de supervivencia de la memoria en su
lucha, obstinada y tenaz, contra ¢l olvido. Y como la Historia

la escriben siempre los vencedores, si el régimen franquista ha
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tergiversado, deformado y manipulado interesadamente la His-
toria de Espafia mas reciente y en particular la memoria de la
Segunda Repiblica espanolay de la guerra civil, el relato titula-
do “El remate” constituye también una defensa militante de la
literatura como forma de restituir la verdad histérica. Y, en este
sentido, contra la vision del general Queipo de Llano como “el
salvador de Sevilla” y como un héroe nacional segtin un edito-
rial publicado el g de marzo de 1961 en el periddico mondrquico
y franquista ABC a los diez afios de su muerte, ¢l narrador de
“El remate”, un exiliado republicano en Francia que estaba en
Sevilla el 18 de julio de 1936 y que ha tratado de olvidar su expe-
riencia tragica de aquellos dias en que pudo sobrevivir a la feroz
represion, se indigna al leer esa glorificacion del sanguinario
general franquista en el ejemplar del ABC sevillano que le regala
su amigo Remigio y, cargada su plumay su memoria de rabiosa
furia ética, afirma en tanto testigo, a través de la escritura de este
relato ¢emplar, que el general franquista Queipo de Llano no

fue, en rigor, sino un asesino (Aznar Soler, 2003c: 367-394).

Una literatura de la memoria, literatura aczva que, en
cualquier caso, es la expresion de su sentido de responsabilidad
con los valores de la tradicion histérica republicana —libertad,
igualdad, fraternidad—, con los valores colectivos de honradez,
decencia y justicia, los valores de la cultura socialista clasica.
Una literatura que, segn anota también en sus Diarios, es ante
todo vida, pasion de vida, memoria de vida (“;Qué vuelta atrds
con Sterra de 1eruel y el articulo acerca de Ehrenburg! Todo
y lo mismo: Espaiia, Barcelona, 1938. jQué de cosas a contar
todavia!”, anota el 27 de agosto de 1967 [ 2003b: 367]). pasion
de “inmortalidad limitada”, amor a las palabras, gozo del placer
de la creacion —aunque a veces también temor y temblor ante
la pagina en blanco—, forma de autoconocimiento, gusto por la
precision y exactitud de la lengua porque, en rigor, anota el 3
de mayo de 1961, “la tinica salvacion: labelleza™ [2003b: 232] y,
muy particularmente para él, segtin su diario del g de diciembre

de 1962, la belleza y la calidad de la escritura:

Esta sensacion constante de la obra mal hecha, que de cuanto
se ha escrito no va a quedar nada. Que trabaja uno en vano, de
balde. Porque se escribe para quedar'y, si no se consigue, nada

tiene sentido. Podria vivir con solo vivir. Sin embargo escribo,

paso lavida pensando cémo, qué escribir para quedar. (...) Los
que creemos en una inmortalidad limitada —es algo mds que un
decir— en el recuerdo de los demds —la gloria—, vivimos sobre
—en—ascuas. No se escribe por escribir sino por quedar (tanto

el realista como el que no lo es) [2003b: 247].

Para el escritor Max Aub la tinica salvacion posible esta-
ba en su obra literaria y hoy, en 2015, parece obvio que su lite-
ratura de la memoria, contra viento y marea, contra el tiempo'y
contra demasiados contratiempos, ha vencido definitivamente
al olvido: el exiliado republicano Max Aub es ya un escritor
que esta integrado en el canon de la mejor literatura espano-
la, que ya ha conseguido que “el santo de su nombre™ conste
en la historia de la literatura espafiola del siglo xx. Asi, aunque
muriera el 22 de julio de 1972 en su exilio mexicano, Max Aub
es un escritor que, como €l queria, sigue vivo hoy a través de
sus libros y no es arriesgado afirmar que la “inmensa minoria”
de lectores maxaubianos va a seguir creciendo de una manera

lenta, pero irreversible, durante este siglo XxI.

Max Aub fue un escritor espafol nacido en Paris que
murié exiliado en México, pero un escritor espanol con un
talante y una vocacion inequivocamente transnacionales, euro-
peos y universales. Aub fue un escritor que decidié libremente
ser espaiiol, pero un espafiol que murié en México como exilia-
do por ser un 79/0 antifascista, un socialista espafol, siempre
fiel y leal, hasta la muerte, a la legitimidad republicana. Leer
sus Diarios constituye otra forma de homenaje a un escritor
que con su obra literaria quiso crear memoria, pero que quiso
defender con su literatura no solo su propia memoria personal,
sino también la memoria historica de nuestro exilio republicano
de 1939, es decir, la memoria colectiva de todos aquellos espa-
fioles antifascistas que murieron, forzosamente lejos de Espana

como €1, por defender valores como la democraciay la libertad.

I

Carecemos atin de una biografia rigurosa y documentada
sobre Max Aub y su época (1903-1972), una biografia semejante
a, por ejemplo, la escrita por Ian Gibson sobre Federico Garcia

Lorca. Sin embargo, si disponemos ya de valiosas investigaciones
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parciales sobre algin periodo de la vida del escritor, asi como
de sucintas sintesis biograficas, como la biografia pionera de
Rafael Prats Rivelles (1978) o la “Semblanza de Max Aub” escrita
por Ignacio Soldevila Durante en el capitulo primero de £/ com-
promiso de la imaginacion (2003: 11-50). Y no debemos olvidar
tampoco Cara y cruz. lconografia de Max Aub, “investigacion
iconografica y seleccion de textos” realizada por Alba Cama de
Rojo con diseiio grafico de Vicente Rojo Cama, en donde, ade-
mas de sendas presentaciones de José Luis Martinez (“Recuerdo
de Max Aub”, 2000: 9-13) y Antonio Munoz Molina (“Una vida
en el siglo”, 2000: 14-18), se reproduce un utilisimo material

iconografico y una “Biobibliografia basica” (2000: 85-93).

El enfoque de una posible biografia colectiva sobre
“Max Aub y su época (1903-1972)” deberfa orientarse hacia
el estudio del escritor en su contexto: una biografia que no
debiera limitarse a una mera acumulacion de datos y fechas,
sino que trate de realizar una interpretacion global de su vida
y de su obra, es decir, de las complejas relaciones entre litera-
tura, historia y politica a lo largo del siglo xx. Asi, a partir de
una documentacion rigurosa, se deberia interpretar la biografia
de Max Aub vinculada a las circunstancias histéricas, politicas,
sociales, culturales y literarias de Espaia, Europay América en

que suviday obra se desarrollaron.

Los materiales de trabajo fundamentales estan en el
Archivo-Biblioteca Max Aub de Segorbe y, por tanto, son abso-
lutamente asequibles y accesibles. Entre estos materiales, ade-
mas de sus diarios (1995, 1998, 2000, 20024, 2002b, 2003a
y 2003b), es de estricta justicia resaltar el valor de sus episto-
larios, tanto los ya publicados como los atin inéditos, cada vez
mas valorados como materiales para la reconstruccion de la
historia literaria. Unos epistolarios que constituyen, sin duda,
fuentes documentales de suma importancia en orden a la cons-
truccion rigurosa de su biografia. Del valor y la importancia de
estos epistolarios maxaubianos da buena cuenta el articulo de
Francisca Montiel Rayo que se publica en este mismo niimero

de £1 Correo de Fuclides, al que remito al lector interesado.

Tendriamos que plantearnos este proceso de trabajo

colectivamente porque se trata de escribir una biografia cien-

tificamente posible; bibliogrificamente necesaria, porque
vendria a cubrir un vacio clamoroso; y humanamente urgente,
porque atin podemos aportar y contrastar los testimonios de
familiares y amigos de Max Aub en Europa y América. Ain
podemos conseguir los testimonios de muchos amigos de
Max, tanto en México como en Espaa, que aportarian datos
de primera mano, una posibilidad que no debiera en modo

alguno desaprovecharse.

Este proyecto de biografia (colectiva) se inicio ya en el
afio 2002 por un equipo de investigacion formado por Manuel
Aznar Soler (coordinador), Jos¢ Ramon Lopez Garcia, Gérard
Malgat y Juan Rodriguez. Este primer y muy incompleto ensa-
yo de biografia colectiva, inevitablemente descriptivo a modo
de borrador al estar urgido por su publicacion durante el afio
2003, el afio del centenario del escritor, puede leerse en el
catdlogo colectivo Max Aub en el laberinto del siglo xx, coor-
dinado por Juan Marfa Calles (AA. VV., 2003), en cuya pri-
mera seccion (“Biografia”) se publicaron trabajos de Manuel
Aznar Soler (2003ay 2003b), Gérard Malgat (20032, 2003b'y
2003c¢) y Juan Rodriguez (2003).

Algunos investigadores han venido trabajando durante
los ultimos afos de una manera dispersa en algunos periodos y
temas puntuales de la biografia del escritor. Se trataria ahora de
coordinar esos esfuerzos individuales con objeto de construir,
como antes dijimos, un relato biografico que implique tanto
una interpretacion del escritor en su época como de su obra
literaria en su contexto histérico, politico y social, no solo espa-
fiol sino mexicano y transnacional. Porque cada vez parece mas
evidente que Max Aub constituye un buen ejemplo, al igual que
Jorge Semprin y salvando las obvias distancias entre ambos, de

escritor europeo y transnacional.

Parece inevitable que una propuesta de trabajo colectivo
sobre la biografia de Max Aub se remita a un esquema cronolé-
gico que tiene mucho que ver con los diferentes escenarios en
que vivio el escritor, que quedan sucintamente resumidos por
el propio autor en dos breves textos autobiograficos de 1943y
1953. Pero esta propuesta no quiere reducirse a un mero esque-

ma cronolégicoy, por tanto, se plantea abordar y profundizar, a
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partir del udil y valioso “Glosario de voces aubianas™ (AA. VV.
2003: 161-385), algunos temas transversales. A titulo de ejem-
plo, apunto unos cuantos: arte, cine, estética literaria y teatral,
estrenos teatrales, guerra fria cultural, historia de la literatura
espafola, judaismo, literatura concentracionaria, relaciones
literarias con los escritores espaiioles del interior y con los
escritores del exilio republicano espaiiol de 1939, revistas (de
Sala de Espera a Los Sesenta), socialismo, traducciones, viajes
(Alemania, Argelia, Canadd, Cuba, Espaiia, Francia, Holanda,

Inglaterra, Israel, Italia, México).

Particular interés biografico tiene la geogralia maxaubia-
na, desde las tres ciudades que fueron capitales de la Repiblica
espafiola (Madrid, Valencia y Barcelona, sucesivamente), hasta
México. Y, en este sentido, cabria documentar, tanto en Espaiia
como en México, sus amistades y relaciones literarias, asi como
larecepcion de sus obras, las editoriales en donde se publicaron
sus libros, su vinculacion a instituciones mexicanas (por ejem-
plo, El Colegio de México o la Universidad Nacional Auténoma
de México), o a espaiiolas en el exilio como el Ateneo Espaiiol
de México o la Union de Intelectuales Espaiioles en México, asi
como las polémicas, opiniones politicas, publicaciones en perio-

dicos y revistas, entrevistas y responsabilidades radiofonicas.

Y, en relacion con la Espaiia franquista y a partir de su
extenso y muy valioso epistolario, su contribucion a la cons-
truccion de un puente de didlogo entre el insilio y el exilio

republicano de 1939.

Finalmente, el ultimo capitulo de su biografia debiera
referirse al entierro y a los homenajes postumos que se le dedi-
caron al escritor exiliado tanto en la prensa mexicana como en
la espaola, asi como a la descripcion e interpretacion del pro-
ceso editorial por el que la mayorfa de sus libros estan ya ahora

al alcance del lector espaiol.

I

El 19 de septiembre de 2005, a iniciativa de José Garcia
Velasco, entonces presidente de la Sociedad Estatal de Conme-

moraciones Culturales (secc), nos reunimos Elena Aub, José

Garcia-Velasco y quien esto escribe en la sede madrilefia de la
SECC para discutir y aprobar un proyecto de trabajo presentado
por mi con objeto de realizar una investigacion colectiva, finan-
ciada por la secc, que deberia concluir con la publicacion de
una biografia colectiva de Max Aub. Una financiacion y un pro-
yecto que, por razones que ahora mismo no son ni el lugar ni el

momento de explicar, se frustraron lamentablemente.

Posteriormente, con el inicio de la crisis econdmica que
seguimos padeciendo desde hace ya demasiados anos, el proyec-
to se frustré por la penuria de recursos econdmicos de la Fun-
dacion, pero la necesidad de organizar este trabajo colectivo de
investigacion sigue en pie. Y, en este sentido, es muy importante
recordar que un proyecto de biografia colectiva presentado por
mi fue aprobado el 24 de junio de 2005, tanto por la Comision
Cientifica como por el Patronato de la Fundacion Max Aub. Se
trata, por tanto, de un compromiso pendiente de la Fundacion
que ojala que ahora, con el cambio de gobierno en la Generalitat
valenciana y tras haber resistido la larga travesia del desierto de
estos ultimos afios de recortes, pudiera ser posible. Un compro-
miso que deberiamos asumir e impulsar todos los investigadores
maxaubianos que estemos convencidos de la necesidad y urgen-
cia de que se publique, cuando sea posible pero cuanto antes,
una biografia cientifica, rigurosa y documentada, del escritor
Max Aub. Y para ello habria que empezar a organizar desde
ahora, desde el momento en que la crisis econdmica sea ya un
recuerdo amargo del pasado, este proceso de trabajo colectivo

que condujera a su futura publicacion. El desafio queda abierto.
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Max Aub, historia de una recepcion. Censuras,

mistificaciones y otras desventuras historiograficas

Resumen: Este trabajo analiza algunas de las claves y proble-
mas que han enfrentado la recepcion de la obra de Max Aub
en Espafia y su integracion en el canon de la historia literaria
nacional del siglo xx. Para ello, se fija principalmente en como
los mecanismos y précticas de la censura franquista influyeron

sobre este proceso.
Palabras clave: censura, canon literario, editores, exilio.

MAX AUB, A STORY OF RECEPTION. CENSORSHIP,
MYSTIFICATION AND OTHER HISTORIOGRAPHICAL
MISADVENTURES

Abstract: This paper analyses on some of the key problems
that the reception in Spain of Max Aub’s work and its integra-
tion in the national 20th century literary canon have faced. In
particular, it focuses its attention on how francoist censorships

mechanisms and practices influenced this process.
Key words: Censorship, Literary Canon, Publishers, Exile.

Un lector de laprimeraedicion, en1954, de Las buenas inten-
ciones sabe que los sefioritos falangistas que deben llevar a
Agustin Alfaro al Campo de los Almendros, después de escoltar
durante un tiempo a su prisionero, deciden que “por uno no vale

la pena que nos demos esa caminata” y lo matan y rematan (Aub,

Fernando Larraz
GEXEL-CEFID- Universidad de Alcala

1954: 344)- Un lector de la edicion andorrana, fechada catorce
aiios después, o de la madrilefia de Alianza, de 1971, sin embargo
solo sabe que “no llegaron” (Aub, 1968: 278; 1971: 248). Tam-
poco quien haya leido las sucesivas ediciones, ya en democracia,
hasta la de las Obras Completas, puede adivinar por qué no lle-
garon los falangistas y Alfaro al campo y tendra que especular al
respecto. La elipsis quiza parezca mas o menos acertada, pero en
cualquier caso no responde al deseo del autor. Igualmente, los
lectores de las ediciones barcelonesas de Delos Ayma y de Seix
Barral de La calle de Valverde (de 1967 y 1969 respectivamente,
13.000 cjemplares de tirada en total) se quedaron sin saber por
ejemplo que un personaje opinaba que “la cochineria es catdli-
ca. La gran diferencia entre Mahoma y Cristo es que Cristo, que
se sepa, solo se meti6 una vez en el agua” (Aub, 1961: 81) 0 que
cuando en esa misma novela André Barillon describe a su corres-

ponsal francés la mentalidad espaiiola, le cuenta:

No cabe duda que el catolicismo ibero juega un papel en ello.
De verdad, el espanol es un pueblo muy moral, en el sentido
mas estrecho. De ahi, cierta furia ética, el entrematarse por un
quitame alld esas pajas. ;Ya sabes lo que quicere decir pgja en
castellano? Hacer el amortodavia es aqui un rito. La Inmacula-
da Concepcion ha hecho daio en estas tierras de Dios. El sexo
es el demonio y se sube a la cabeza. Cuando Virginia se vino
conmigo, dejo de ser catolica, lo mas naturalmente del mundo,

como decimos (Aub, 1961: 250).
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Igualmente el lector espaiiol se quedd sin conocer otros
fragmentos similares que modificaban el resultado general del
libro y amenoraban —mucho o poco— el testimonio que sobre
la vida intelectual madrilefia de los afios veinte ofrecia Aub en
su novela. Si habian podido leer, en cambio, estos fragmentos
los lectores de la edicion de la Universidad Veracruzana, de
1961 (2.000 ejemplares de tirada, 11.000 menos que las espa-
folas). Y algo parecido podria decirse, por ejemplo, de Cam-
po del moro, mutilada en la version andorrana, si bien, con sus
tachaduras, constituye una excepcion: los demas Campos no se
publicaron en Espafia hasta finales de los setenta o principios

de los ochenta.

La primera conclusion ala que nos llevan estos ejemplos,
tomados casi al azar, es que, desde la perspectiva de la recepcion,
hay dos Max Aub: uno que escribi6 y publicé novelas, cuentos,
revistas, obras de teatro, ensayos... sin censuras ni autocensuras,
obras redactadas y leidas en su momento historico; y otro Max
Aub que, aparte de producir textos mutilados, resulta anacréni-
co porque publica en 1978 textos de 1951 —por poner el ejem-
plo de Campo abierto— que son recibidos como inéditos por
la mayor parte de los receptores. Asi, la censura habria tenido,
entre sus muchos efectos perversos sobre la literatura espanola,
el de ejercer sobre la obra de Aub y de la mayoria de los exiliados
una segregacion de procesos de recepeion entre aquellos dos
grandes grupos que en fecha tan temprana como 1949 y en un
texto muchas veces recordado, Francisco Ayala definia como la
“Espana cautiva” y la “Espaiia peregrina” (Ayala, 1949). Ello se
debe a que, como ya he sefialado en otros lugares, exilio y censu-
ra son caras de la misma moneda: los intelectuales republicanos
se exilian para salvar su libertad fisica y, en no pocos casos, su
vida, pero indirectamente el exilio se convierte también en un
refugio de su palabra, amenazada por el totalitarismo. Y, al mis-
mo tiempo exilioy censura son las dos realidades extraliterarias a
través de las cuales el proyecto totalitario del franquismo dejé su
huella sobre la historialiteraria, inaugurando un periodo radical-
mente distinto del precedente y del de sus contempordneos en el

marco internacional (Larraz, 2014: 279).

En general, como caso particular, la censura plantea a

los estudios literarios numerosos retos y excepciones: la for-

macion del canon, la relacion entre historia o ficcion, los estu-
dios de género, la conformacion social del gusto o la teoria de
la recepcion son ejemplos significativos que obligan a matizar
o repensar algunos presupuestos teoricos. Desde un punto
de vista historiogrifico, la misma periodizacion de la historia
literaria se ve afectada por la censura, ya que los cambios lega-
les o incluso las meras modificaciones de los procedimientos
y criterios de la censura motivaron evoluciones y cambios en
los paradigmas dominantes de produccion literaria. Por poner
solo un ejemplo: el realismo social dominante en la Peninsu-
la durante los afios cincuenta y principios de los sesenta tuvo,
entre sus causas principales, una reaccion ante la censura,
como reconocié uno de sus cultivadores y formuladores, Juan
Goytisolo (1967), y como ¢l mismo Max Aub escribi6 en Hablo
como hombre (2002: 233-234) al detectar que el realismo que
se practicaba en la Peninsula era el arma mas eficaz con la que
podian contar los escritores para luchar contra la represion,
dado que las condiciones objetivas de vida en Espana eran tan
penosas que la mera descripcion constituia ya una acusacion y,
en consecuencia, retratar la realidad se habfa convertido en un

medio para luchar contra la censura.

Entre los aspectos mencionados, la cuestion de larecep-
cion resulta particularmente relevante porque la censura afecta
de manera muy directa a la accion reciproca entre produccion
literaria y actos de lectura. El estudio de la relacion entre cen-
sura y exilio deberia llevarnos a plantear las asincronias ins-
tauradas por el régimen politico entre la perspectiva del lector
del interior —el conjunto de sus criterios literarios, culturales,
politicos, sociales— y las marcas que podian hallar en los textos
del exilio. Asi se mostraria como el franquismo fue abriendo
una brecha entre los lectores del interior —incluso aquellos que
militaban en el antifranquismo— y los autores del exilio como
consecuencia imprevista del acto censorio. Sileemos por ejem-
plo, cuidadosamente el célebre articulo-manifiesto de Juan
Goytisolo “Para una literatura nacional popular” (1959), pode-
mos notar alli, entre lineas, la denuncia de una coyuntura inde-
cible: frente al elitismo de la cultura promovido por el franquis-
mo e instrumentado por la accion censoria, los jovenes estian
patrocinando una literatura popular que reconcilie al autor y al

lector al tiempo que estd senalando que el objetivismo es la via

El Correo de Euclides, 2015, n.° 10, pp. 52-57, ISSN: 1887-0023

53



54

para hacerlo y a la vez eludir la censura. La reaccion contra el
modelo cultural impuesto por el franquismo, en este caso, no
favorece ala comunicacion con los desterrados sino que desliga
alos autores jovenes del interior de la herencia literaria del exi-
lio. Se evidencia esto, por ejemplo, cuando José¢ Ramén Marra-
Lopez, en su Narrativa espaniola fuera de Esparia, criticaa Aub

a proposito de Campo cerrado porque, segiin él:

Hay en el novelista como una honda preocupacion de mostrar
ese conocimiento que, por excesivo, suena como aprendido,
a estudiado en nuestros clasicos. Es un lenguaje influido por
Quevedo y Torres Villarroel, movedizo y recargado a la vez,

que resulta inadecuado en ocasiones.

Y que es un alarde lingiiistico impresionante, pero
resulta excesivo muchas veces, “de un barroquismo que, aun-
que innato, suena a aprendido, a enjarctado por los pelos,
introducido a presion. En una palabra: tal abundancia retéri-
ca ‘quema’ las situaciones” (Marra-Lopez, 1967: 187). Es en
definitiva, un caso claro de ese inadvertido divorcio entre las
experiencias de los lectores del interior y las expectativas de los
textos del exilio por el trabajo mudo y sostenido de la censura,
que hacia que la sima entre los exiliados y los lectores del inte-
rior fuera cada vez mds ancha y profunda. Esa imposibilidad de
comprenderse mutuamente que Remigio Ortega, protagonis-
ta de “El remate”, achacaria no a la victoria franquista sino al
envenenamiento de la historia que le sigui6 y que constituy el

verdadero remate de los exiliados.

De todo ello se deduce que tan relevante —o quizd mas—
como proscripcion es la triple manipulacion que la censura
opera sobre el acto de recepcion literaria por un conjunto de
lectores. Primero porque tacha fragmentos a su conveniencia
y tachando fragmentos desvirtia el texto originario constru-
yendo uno nuevo; segundo, porque selecciona qué textos de
un autor son susceptibles de ser publicados y esta eleccion no
responde a un criterio de significatividad o de calidad literaria;
y tercero, porque demora el momento en que puede leerse a un

autor, pudiendo hacer anacronica su recepcion. Si esta triple

perversion de la comunicacion literaria es perniciosa en cual-
quier caso, en el de los exiliados, desprevenidos a diferencia de
los escritores del interior ante estas condiciones, la censura fue

particularmente nociva.

Pero interesa también analizar las particularidades de
cada caso. En el de Max Aub, los primeros intentos de importar
legalmente algunos libros suyos, entre los cuales estaban exclui-
dos las novelas y cuentos de £7 laberinto mdgico, datan de los
primeros afios cincuenta: doscientos ejemplares de la coleccion
completa de la revista unipersonal Sala de espera; cien de la
reedicion de Yo vivo; y doscientos de Las buenas intenciones.
Todos ellos fueron denegados. En el informe de Sala de espe-
ra se aduce que es un autor de tendencia politica dudosa y en
el de Yo vivo se hace notar que se trata de un autor “espaiiol
de ascendencia alemana, [que] se expatrié a Méjico al final de
nuestraguerra”, lo cual acaso incida en que sea considerada una
novela “pornografica” y por tanto denegada. Alin en 1964, en el
expediente de £7 zopilote v otros cuentos mexicanos, ¢l censor
se ve en la necesidad de anotar que “Max Aub, tnico autor cuyo
nombre se cita, es un espanol de destacadas ideas izquierdistas,
en el exilio”. En todos estos expedientes y aun en otros, se ve
que Aub era uno de esos escritores, si no vitandos, si sobre los
que cabia extremar las precauciones. Con todo, a principios de
la década de 1950 se autorizan la importacion de las obras de

teatro San Juan'y Deseada, pero se prohibe la de Vo.!

La calle de Valverde fue una de las primeras novelas casi
imposibles que un jovencisimo Carlos Barral recién ascendido
a director editorial de Seix Barral intent6 publicar, en agosto
de 1959. Barral y Aub habian comenzado una corresponden-
cia a cuenta de Jusep Torres Campalans, que ¢l joven editor y
poeta acababa de descubrir. Pronto le pidi6 un texto. La calle
de Valverde era la novela que por entonces Aub tenia inédita,
salvo algunos fragmentos que habian aparecido en la revista
de Camilo Jos¢ Cela, Papeles de Son Armadans. El novelista
rumano Vintila Horia y el cura Saturnino Alvarez de Turienzo,
en calidad de censor eclesidstico, echaron por tierra la ingenua

pretension de publicar La calle de Valverde, al considerar que

1 Datos e informes tomados de los expedientes de censura del Archivo General de la Administracion, en Alcald de Henares.
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“lo inmoral predomina” y que “los pasajes aludidos [...] abun-
dan en cinismo y en irresponsabilidad. Provocan el clima des-
preocupado ¢ incluso ‘intencionado’ en politica, y desvergon-
zado en moral sexual”. Al saberlo, Aub escribia a Cela: “Parece
que Seix y Barral tienen ciertas dificultades con el Santo Oficio
para la publicacion de una novela mia. Dios les ayude™.? Y en
una carta posterior: “Los hijos de la manana, después de nueve
meses —buen término— decidieron que mi novela no se debia
publicar por esas tierras. Hijos de tales por cuales™. La calle de
Valverde pudo ser finalmente incluida en la Coleccion Breve de
Bolsillo de Seix Barral en 1970, cuando ya habia sido publicada

por Delos-Ayma, en ambos casos, con tachaduras.

Ll zopilote y otros cuentos mexicanos fue la primera obra
publicada por Aub en Espaiia después de la guerra civil. El caso
me parece significativo: Guillermo de Torre le habia pedido a
Aub unlibro para participar en la coleccion El Puente, de Edha-
sa, de la que era director y que pretendia significar la reapertu-
ra de relaciones entre escritores del interior y del exilio, que
encontrarian cabida en dicha coleccion. Aub le habia ofrecido

una amplia gama de posibilidades:

Desde luego, y agradecidisimo, puede contar conmigo para su
muy interesante proyecto de “El Puente”. ;Qué libro podria
proponerles? Tengo, desde luego, mds o menos listo, unas
Historias de mala muerte, impublicables en Madrid. Precisa-
mente acabo de recibir una carta de la Universidad de México
diciéndome que mis Cuentos Mexicanos se han agotado (es mi
primer libro de ficcion que se ha vendido con esa rapidez). He
escrito unos cuantos mas en esa linea y tal vez —con otro titu-

lo— pudieran publicarse en Madrid (25 de febrero de 1962).”

El resultado fue que, no pudiendo elegir libremente
entre sus libros para poder por fin ser editado en Espana, Aub
fue conocido por el publico espaiiol —lecturas clandestinas y
lectores de preguerra aparte— por una obra muy menor cuya
temdtica no lo identificaba como autor nacional sino como

autor mexicano. Todo ello se agravo porque la censura no dejo

2 Archivo-Fundacion Max Aub y Archivo Camilo José¢ Cela en Iria Flavia (A Coruiia).

indemne el texto sometiéndolo a tres supresiones referentes a

sendas menciones a Franco, el Papay los curas.

Meses después, en febrero de 1969, Carlos Barral volvio
a intentar una empresa imposible y present6 a consulta volun-
taria Campo cerrado, que habia sido editado por el Fondo de
Cultura Econdmica en 1943 y reeditado en México en 1968.
Como era de esperar, la respuesta fue negativa: se consideraba
que el libro era “el pretexto para hacer propaganda de las ideas
izquierdistas y, especialmente anarquistas” de Aub, asi como
para “atacar a la guardia civil”. Posteriormente, en noviem-
bre de 1970, la censura emitié un nuevo dictamen negativo.
El lector, Antonio Iglesias Laguna estimé que era una novela
“maravillosamente escrita, con un lenguaje pldstico, expresivo
y riquisimo que le confiere categoria de obra de arte”. A pesar
de estos clogios, tuvo en cuenta la negativa vision que en la
novela queda de los trasuntos de Luys Santamarina y Eugenio
Montes, concluyendo que, de publicarse, deberia someterse al
libro a mds de una veintena de tachaduras para que resultara
admisible. Un segundo dictamen, atin mas negativo que el de
Iglesias Laguna, determiné que los ataques a la Guardia Civil y
“un léxico que, queriendo ser realista, cae en lo groseroy obs-

ceno” hacian inaceptable la novela.

En cuanto a Jaume Ayma, fue después de Barral, el edi-
tor que mds se empefid con la censura para conseguir editar a
Aub en Espaiia. No solo logré publicar La calle de Valverde,
sino que llego con la agencia de Carmen Balcells a un acuerdo
preferente parala publicacion del resto de obras de Aub cuando
las condiciones politicas fueran favorables.* Gracias aello, pudo
publicar la obra de teatro Morir por cerrar los ojos, que se editd
en 1967 con un gran niimero de tachaduras, si bien fracasé en
tramite de consulta voluntaria, con la publicacion de Campo de
sangre, ese mismo 1967. La edicion fue impedida por parecerle
al censor un texto en que “lavision de la Guerra Civil es parcial
y unilateral y tendenciosa. Mientras los republicanos apenas

fusilaban a nadie, los nacionales lo hacian sin ningtin escriipulo

3 Archivo-Fundacion Max Aub y Archivo Guillermo de Torre en la Biblioteca Nacional de Espaiia, en Madrid.

4 Archivo de la Editorial Andorra, en Andorra La Vella.
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ni consideracion”; de manera andloga, a un segundo censor,
le parecié impublicable “ya que la parcialidad antifranquista
y en definitiva antinacional, potenciada por las excepcionales
facultades literarias de un artista como Max Aub, resulta mds
peligrosa”. El comentario no tiene desperdicio porque enfatiza
el peligro que, en buena logica censoria, tiene el virtuosismo
retorico para introducir el germen disolvente que justifica todo
régimen de represion cultural: a mayor calidad literaria, mayo-

res riesgos y, consecuentemente, mas estricta vigilancia.

Este repaso de los avatares de Aub con la censura
franquista nos conduce a una serie de vias de anlisis por las
que podria discurrir la investigacion futura. En primer lugar,
hay que seguir pensando cudles son los factores que singula-
rizan la recepcion de la obra aubiana respecto de la de otros
escritores espaiioles del siglo xx debido a la mediacion de la
censura. Sobre todo, respecto de otros autores exiliados, pues
la historia de cada uno de ellos implica condicionantes dis-
tintos. Entre estos factores, estd la relacion existente entre la
calificacion ideoldgica que recibian los exiliados en la Espana
de Franco —a veces arbitraria y otras como consecuencia del
grado de posibilismo operado por cada autor— y su posicion
posterior en ¢l canon y la historiografia. Lo cierto es que los
recelos ideoldgicos que despierta Aub al régimen son mayores
que los de otros exiliados. Lo hemos podido comprobar con
algun fragmento de expedientes censorios leido anteriormen-
te, que no hallan equivalentes en otros escritores desterra-
dos. Esto provoca que la censura sca particularmente severa
con ¢l. La muy negativa consideracion de Aub viene de lejos.
Su nombre aparecia en las listas de depuracion de librerias y
bibliotecas de la primerisima posguerra. Y quiza deba recor-
darse, como ejemplo también significativo, que en la discuti-
ble clasificacion que José Luis Lopez Aranguren hacia en 1951
sobre la posible recuperacion de algunos exiliados en virtud
de su “evolucion espiritual”, Aub —junto con Ledn Felipe,
Arturo Barea y Rafael Alberti— constaba entre los recalcitran-
tes e irrecuperables, a diferencia de los evolucionados como
Ayala 0 Américo Castro (Lopez Aranguren, 1953). Casi con
seguridad, Aranguren no habia leido la obra aubianay, quiza,
si lo hubiera hecho, desde la perspectiva del dogma religioso

y politico, efectivamente Aub habria resultado insoportable-

mente heterodoxo. Pero lo cierto es que la censura fue con ¢l
mas intransigente que con otros desterrados. Su actitud irre-
ductible hacia el régimen de Franco y la falsa pero extendida
creencia de su militancia comunista le impiden publicar inclu-
so obras mas bien inocuas, mientras, por ejemplo, Sender veia
levantado el veto a sus novelas mds conflictivas gracias a las
negociaciones con el régimen que culminaron con su viaje a

Espana en primavera de 1974.

De todo ello se derivo que —a diferencia de Francisco
Ayala por poner un ejemplo— su aparicion en el panorama edi-
torial espanol fuera mucho mas tardia y mucho menos relevan-
te. Si excluimos a los retornados y a los fallecidos, Ayala fue el
primer narrador exiliado que pudo importar legalmente una
obra suya (£/ hechizado, 1946) y el primero que publico un
libro en Espaiia (Historias de macacos, 1955). A partir de 1965,
las primeras ediciones de Ayala aparecen en Espaiia en editoria-
les de prestigio como la recién creada Alfaguara y Seix Barral.
Para 1970 todos los grandes titulos de Ayala, con la excepcion
de La cabeza del cordero, han sido publicados ya en Espaiia.
Aub, como hemos dicho, no vio publicada su primera obra —y
una obra menor— en la Espaia franquista hasta 1964. En cuanto
aRamon J. Sender, el otro narrador exiliado frecuentado por la
critica y la historiografia, la diferencia estd en que gozé de una
irrupcion critica en el campo cultural peninsular que a Aub se
le negd. Estd irrupcion fue también tardia, pero entre 1965 y
1974 se llegd a publicar toda su obra en Espanay, en la mayoria
delos casos, con sobresaliente éxito. Sender llega a ser autor de
moda después de treinta afios de completo bloqueo y es, para
la editorial Destino y para otras, uno de los autores que mas
libros venden. Nada de esto ocurre con Aub, quien, ademés, no
sobrevivié al régimen y en consecuencia no pudo escenificar su
regreso durante la Transicion ni obtener premios ni reconoci-
mientos literarios en los aiios setenta y ochenta, que es otra via

de canonizacion.

La postergacion es mucho mas aguda si comparamos la
situacion de Aub respecto de los autores del interior. Recono-
cer la incidencia que la censura ha tenido sobre la imagen his-
torica de la literatura del exilio es fundamental para reconocer

su singularidad dentro de la historia literaria. Por poner un
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ejemplo, el mismo afio que se autorizaba en consulta voluntaria
laimpresion de San Camilo 1936, de Camilo José Cela, gracias a
las transacciones y mancjos que este habia hecho ante los méxi-
mos responsables del aparato cultural franquista, era denegado
Campo cerradoy sc publicaba en México Campo de los Almen-
dros, de Max Aub.

En definitiva, estas cuestiones nos llevan a plantearnos
que, si toda recepcion literaria esta sometida a mediaciones
que contaminan la pureza ideal de la comunicacion literaria y
si todo canon lleva implicita una injusticia quiza necesaria para
la representacion de la historia literaria, en el caso del exilio,
injerencias e injusticias se multiplican al afiadirse a los meros
mecanismos del mercado editorial y de la historia literaria
imposiciones conscientes que violentan la autonomia del cam-
po literario. La posibilidad de subvertir un canon y una historia
literaria manipulada consiste en ser capaces de transformar los
criterios culturales de los lectores para poder encajarlos con
las posibilidades de lectura de la obra aubiana. No se trata de
un mero caso de ajuste de cuentas histérico. Se trata de que,
reconociendo desde el campo de la historia literaria las excep-
cionales condiciones bajo las que se hizo y se leyo la literatura
espaiola entre 1939 y 1975, podamos coadyuvar a racionalizar
una historia referida con evidentes sintomas de parcialidad que
no vale como explicacion cabal de nuestra identidad cultural;
de que en definitiva, debemos hallar con urgencia paradigmas
historiograficos nuevos para narrarnos la literatura espafiola del

siglo xx.
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Lo teatral en el epistolario de Max Aub.

Acercamiento a la correspondencia con José Monleon

Resumen: Max Aub mantuvo correspondencia con multitud
de personas a lo largo de su vida, y habl6 de teatro con alguna
de ellas a través de sus cartas. Es el caso, por ¢jemplo, de José
Monleén, con quien se escribi6 desde 1969 hasta 1972. Las
cartas teatrales de este epistolario son de gran interés, como
demuestra la epistola fechada el 21 de mayo de 1971, que Aub
manda a Monleon, y cuyo andlisis ocupa la parte central de

este trabajo.

Palabras clave: Max Aub, José Monledn, teatro, epistolario,

Primer Acto.

THETHEATRICALINMAX AUB’SCOLLECTED LETTERS
APROACH TO CORRESPONDENCE WITH JOSE MONLEON

Abstract: Max Aub maintained correspondence with many
people throughout his life and spoke with some of them about
theater through his letters. This is the case, for example, of José
Monléon, with whom he wrote from 1969 to 1972. The theatri-
cal letters of this correspondence are of great interest, as evi-
denced by the letter dated on May 21, 1971, which Aub sends
Monléon, and the analysis of which occupies the central part of

this paper.
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Introduccion

El infatigable interés que despierta en mi el teatro de Max
Aub me lleva a querer dedicar mi tesis doctoral a este
tema, ya que, aunque en un principio se me ocurrieron otros
menos concretos, mas comparativos y transversales, al final uno
entiende que si va a dedicar los proximos afios de su vida a una
investigacion, esta debe resultarle apasionante, tan apasionante
como para seguir encantado con su objeto de estudio incluso
después de haberle dedicado una tesis doctoral, con todo el

empacho que del mismo supone.

Sin embargo, para poder aportar algo nuevo a lo dicho
hasta ahora —que no es poco— sobre el teatro de Aub, y contar
con material que justifique lo suficiente una investigacion de
larga duracion como la que implica una tesis, decidi, orientada
con acierto por mi director, Manuel Aznar Soler, enfrascarme
en el siempre interesante mundo de los epistolarios, teniendo
en cuenta que el de Max Aub es extensisimo y estd muy parcial-

mente estudiado.

Lo que sigue pretende ser una declaracion de intencio-
nes acerca del futuro desarrollo de esta tesis que planeo elabo-
rar en los proximos tres o cuatro afios, y para la que mis expec-
tativas de trabajo son, ahora en sus inicios, altas. Como ocurre a

veces, puede ser que haya que ir bajando el liston a medida que
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avance, ante la imposibilidad de abarcarlo todo en un tiempo
razonable o en una extension mas o menos apropiada. Sea como
fuere, queden por escrito mis intenciones iniciales a modo de
compromiso maxaubiano, y que luego sea el propio devenir de

lainvestigacion el que marque la pauta real de la misma.

Un proyecto de tesis doctoral

Latesis que planteo pretende dar cuenta, establecer una
clasificacion y realizar un andlisis de todo lo teatral que pueda
contener el epistolario de Max Aub. Para ello, me propongo
leerlo en su totalidad, para detectar no solo los fragmentos
teatrales esperables (en las cartas remitidas a gente de teatro,
por ejemplo, que es mds probable que versen sobre el tema),
sino también aquellos inesperados, comentarios sucltos, etc., a
destinatarios con los que solia tratar menesteres de otras indo-
les. Dado el volumen de epistolas que contiene el Archivo de la
Fundacion, la tarea requerird tiempo y paciencia, de modo que,
para evitar ir dando palos de ciego, estableceré una primera lis-
ta de remitentes teatrales por los que empezar, entre los que
se encontrarian, por ejemplo: Theodore Apstein, Rafael Alberti
y Maria Teresa Leon, Alejandro Casona, Naria Espert, André
Camp, Antonio Aparicio, Jos¢ Monleén o Sandro d’Amico,

entre muchos otros.

Una vez detectados los fragmentos teatrales, querria
establecer una clasificacion de Aub segiin el contenido de
dichos fragmentos en, a saber: autor, espectador, critico y ted-
rico. Es decir, distinguir entre los comentarios que hace como
autor dramatico; los comentarios sobre los espectdculos —pro-
pios o ajenos— a los que asiste, diferenciando de entre ellos los
que tienen un afin critico; y los realizados desde una posicion
tedrica, los que expresan una idea sobre el hecho teatral o sobre
su propio conocimiento de la escena, ya sea espafiola, mexica-
na, o de cualquier otro lugar. Como sefialaré¢ més adelante con

un ejemplo, en ocasiones no voy a poder establecer una clasi-

ficacion clara de todo lo expresado por el autor en sus cartas
porque, a menudo, realiza reflexiones mucho mds complejas
que contienen parte de esos cuatro papeles que convivian en

Aub y que no resultara tan simple desgajar.

Finalmente, con todo el material recopilado y clasifica-
do, y contrastindolo con sus textos tedricos publicados, sus cri-
ticas teatrales, sus diarios y sus propias obras dramdticas, que-
rria poder aventurar una poética teatral del autor, algo en lo que
ha trabajado ya José Antonio Pérez Bowie,' y mediante la cual
se detectara si Aub era coherente con sus discursos teatrales
publicos, oficiales, los que hacia constar en sus articulos tedri-
cos y criticos, y si luego aquellos principios tedricos los aplica-
ba en su prictica teatral, es decir, en su escritura dramdtica, por
unlado, y, por el otro, si estos se correspondian con su discurso
privado, con las reflexiones que mantenia por correspondencia,
o las que anotaba en sus diarios, partiendo de la premisa —dis-
cutible— de tomar sus diarios como documentos privados, sin

afan de ser publicados.

Finalmente, aunque soy consciente de que quien mucho
abarca poco apricta, me gustaria seleccionar y editar un corpus
de aproximadamente medio centenar de cartas o fragmentos

teatrales de estas como colof6n al trabajo de la tesis.
El epistolario de Max Aub con José Monleon

Parainiciar por algtn lado la investigacion expuesta has-
ta ahora, y para tomarlo a modo de ejemplo practico de lo que
serd, elegi hacer una primera incursion en su archivo a través
del epistolario con Jos¢ Monleon, hombre de teatro también,
fundador y director de Primer Acto 'y Nuestro Cine, critico
teatral de la revista 77iunfo durante casi veinte afos, autor de
numerosos libros sobre teatro, dramaturgo y director de esce-
na.” Ademds, tenia un especial interés en ¢l a raiz de La gallina

ciega. Diario espariol, en el que Monleon, aparte de aparecer

1 Cf. Pérez Bowig, Jos¢ Antonio, “Poética teatral de Max Aub. Los escritos sobre teatro en la prensa mexicana (11)”, £/ Correo de Euclides, 8 (2013), pp. 100-109; “Poética
teatral de Max Aub. Los escritos sobre teatro en la prensa mexicana”, £/ Correo de Euclides, 7 (2012), pp. 146-156: “Presupuestos de la teoria teatral de Max Aub. Una
aproximacion”, en Silvia Monti (ed.), Max Aub de la farsa a la tragedia, Verona, Fiorini, 2004, pp. 195-219.

2 Precisamente José Monleon se encargé de la dramaturgia de La gallina ciega en la lectura dramatizada de fragmentos del diario que se llevo a cabo en el Teatro Maria
Guerrero de Madrid en 1983, y en 2003 estrend 7ransterrados, un homenaje a Aub en su centenario, con textos suyos, asi como de otros autores y del propio Monledn.
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en mds de una ocasion, se convierte en el personaje de “El
amigo” en el Paso del serior director general de seguridad,’ un
fragmento que siempre me gustd especialmente. Por la misma
razon podria haber elegido el epistolario con Niria Espert (y
Armando Moreno), que consta de doce cartas, pero crei que tal
vez la correspondencia con Monleon, mds extensa, contendria
detalles significativos, dado que en Primer Acto aparecieron
varios textos dramaticos de Aub —San Juan en 1964.* Crimen'y
Comedia que no acaba en 1971y La vida conyugal en 1972—.°

acompafiados por entrevistas y estudios sobre su teatro.

El epistolario estd formado por veintidos cartas escri-
tas entre ¢l 18 de diciembre de 1969 (Aub y Monleon se habian
conocido personalmente en el viaje a Espana del primero ese
mismo afio)”y el 8 de febrero de 1972. En ¢l hay temas teatrales
que tratan y comentan recurrentemente, como, por ¢jemplo, las
andanzas de Nuria Espert, amiga de ambos; las preparaciones
de los textos que iban a publicarse en Praner Acto o en el recopi-
latorio de Taurus, en la coleccion El Mirlo Blanco; los textos en
los que se encuentra trabajando Aub (La gallina ciega, ¢l libro
sobre Buiuel o la obra De cabo a cabo); los comentarios de su
obra que le hace Monle6n, quien prepara un libro teérico sobre

el teatro aubiano, etc.

Sin embargo, la mayor parte de las informaciones que se
cruzan, sobre todo en las primeras cartas, son meras transaccio-
nes editoriales, sin mayor interés teatral que el saber como se
preparaun volumen o un nimero de la revistay como se discute
qué textos van a incluirse y cudles no. Pero no se ve ain que
Aub hable de teatro en el modo esperado, e incluso se empieza
atemer no poder sacar material de aquel remitente que a priori

parecia tan apropiado y significativo.

No obstante, todo va llegando y, en la décima carta,

fechada el 6 de junio de 1970, Aub le escribe en el parrafo final:

3 Cf. Aus, Max, La gallina ciega. Diario espariol, Barcelona, Alba, 2003, pp. 462-470.

4 Primer Acto, 52 (mayo de 1964), pp. 22-41.
5 Primer Acto, 130 (marzo de 1971), pp. 57-62'y 63-67, respectivamente.

O Primer Acto, 144 (mayo de 1972), pp. 41-62.

primer acto Ll

MEYINTA DEL TEATRD M

v - - -

nuestrocine

REVISTA CINEMATOORAFICA

Madrid, 7 de ma o de 1971

50y Dy Max Aub
Buclides 5 - 3
Mexico, D.F. (5)
Mexico

Querido Maxs

No sabes la alegria que me da recibir tu carta,
Estaba preccupado por tu silencio ¥y ‘saba que mi Cuadérno po-
dia haberte parecido wna calamidad. mendanos el Cuaderno,ya
impreso,por avion. Sigo, whora con wmas ansiedad, esperando
¢ omen’ -5

De "Los muedtos” gue me dices, los espero azl mis
mo oo mucho interés. Tamblen, esta semana que viene, e gus
sale un comentario, respecto de tus ultinas cosas que han
do agui, en Triunfo, En dicho comentario se habls taslden de
nusstro Cuasderno, Voy & llasar a Aguiler para que me den tus "No-
velas escogidus™s

En el Fricer acto de este mes, ovechando la
sulida de nuestro Cunderno y la inmediata aparcicion de sl volu-
men de El ¥irlo Blanco, hemos publicade dos obras tuyas brevigi-
mas: "Crimen® y 'phodn que 00 acaba”. Anunciamos la [reparaciom
de un numerc mas extengo en él que yo quigiera incluir, como ya
heblames, "la vida o "s Heuos ofrecido a Carmen Baloe.
una pequeénigima suma y 0o nos ha contestado. Doy por hecho que
le parecers bien. Ya te mandard tambidn ejemplares de esta Tevista
cuando salga.

- Ya sabes, Max, que te Tecordamos con muchisimo ca—
rino ¥ pura mi es muy agradable y-hasta necesaric recibir noticias
tyyas, Huris me anduvo por Europa con "Las criadas" y la censura
le prohibio agui "Lg logana andaluga®, en la version de Alberti.
Estaba tambien trabajando en una posible version de "Yerma". Real-
mente tiene muchos problémas y tampoco sabe exactamente si traba-
Jar agul o aprovechar las ocasiones que tiene para hacerlo fusra,

Carifioscs saludos de Oliva y mlos para tu mujer, y
tu recibe un fuerte abrazo de th amigo

gt

P/Ds Te adjunto tamblen ua ejemplar de mi "Treints wnos de teutro
de la derecha® que rewne los srtfculos aparecidos en Triunfofque
no s¢” gl te di cuando estuviste en esta.

Carta de Max Aub a José Monleon

El otro dia asisti aqui a una representacion de “Una botella”
representada por un grupo de estudiantes —y muy bien por
cierto— frente a un teatro lleno de jovenes y de nifios. Fue un
éxito fenomenal y es que una obra escrita a los 20 afios, vista
por otros jovenes de la misma edad guarda cierta frescura, que
cllos perciben. [sic] Yo saltaba de indignacion frente al caste-

llano, pero no me voy a poner ahora a corregirme.®

En esas lineas, Aub hace un comentario —incluso lingtifs-
tico— sobre un texto propio de juventud, es decir, habla como

autor, pero también como espectador de su propio teatro y aporta

7 “1de octubre [...] También Jos¢ Monle6n —amante del teatro tanto como de su finisima Oliva— es de buen ver.” Aus, Max, La gallina... op. cit., p. 327.

8 Archivo de la Fundacion Max Aub (en adelante, AMA); caja 10, carpeta 15, epistola 1o (en adelante, 10-15/10 (p. €j.)).
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las coordenadas para contextualizar esa representacion, que tuvo
lugar en un ambiente estudiantil para un pablico infantil y juvenil
con, segtin parece y justifica Aub, “un éxito fenomenal”, e incluye

también una valoracion critica de la calidad de la representacion.

Pero, sin duda, la epistola mds interesante y jugosa de
todas las que se incluyen en esas veintidds cartas que se inter-
cambiaron es la fechada el 21 de mayo de 1971, en la que Aub
redacta tres folios sin desperdicio alguno sobre sus visiones
teatrales, en el mds amplio sentido de la palabra. Igual comenta
qué opinién le merecian grandes nombres de la escena europea
de principios del siglo xx, como, por ejemplo, Piscator, como
otros dramaturgos de sus afios, tanto del exilio —Alvaro Cus-
todio— como del interior —Enrique Jardiel Poncela o Jacinto
Benavente—. Comenta también el andlisis que Monledn realiza
de su teatro y que le manda a él en una carta anterior y, en ese
comentario, ratifica o desmiente varias de las afirmaciones que
el critico ha escrito en su estudio y, para cllo, le habla de como
ve ¢él, Max Aub, su propio teatro: qué influencias tiene, qué
esperanzas cuando empezé a escribirlo, cudles en el presente
de la carta, qué obras le gustan menos y por qué, qué diferen-
cias siente entre una obra que escriba por gusto o por encargo,
etc. Habla también de futuros proyectos que le gustaria llevar
a cabo, escenificaciones de las que fue espectador, del eterno

debate entre teatro y literatura dramatica...

Es, en definitiva, y como se verd en detalle a continua-
cion, una carta riquisimay de la que puede extraerse muchisima
informacion. Pero es precisamente toda esa informacion la que
hace patente lo dificil de la clasificacion que se pretendia esta-
blecer en un inicio, ya que la linea que separa al Aub critico del
Aub tedrico es tan fina 'y difusa como la que le separa del Aub
autor o del espectador, ya que Max Aub, como se ve perfecta-
mente en este caso, es todo ala vez y habla desde todas las posi-

ciones, porque para entender segun qué plantecamientos deben

9 AMA, 10-15/13.
10 AMA, 10-15/14a.
11 AMA, 10-15/14¢.

tenerse en cuenta todas sus facetas, y sus reflexiones, ademas,
no se limitan a enmarcarse solo en una perspectiva critica,
tedrica, de autor dramdtico..., sino que va mas alld. Aub habla
desde su profundo conocimiento del teatro, desde sus vivencias
teatrales, desde sus sensaciones como autor, como espectador,
yresulta costoso determinar de qué hay més en cada fragmento.
No es imposible, sin embargo, siempre y cuando se tenga en
cuenta que toda clasificacion implica un sesgo personal, una
predileccion implicita sobre qué parte tiene mds peso, y €so
conlleva, aunque no se pretenda, el detrimento de otras. Por
ello, tal vez sea necesario modificar el planteamiento inicial o
establecer nuevas etiquetas en las que encasillar las reflexiones
aubianas, a pesar de la paradoja de pretender encasillar a un

autor tan inclasificable como Max Aub.

Anotaciones a la carta del 21 de mayo de 1971, de Aub a

Monleon

Se inicia comentando los libros que Monledn le ha man-
dado en envios anteriores: 7reinia anos de teatro de la derecha,
“que reune los articulos aparecidos en Zriunfo”.’y, especial-
mente, £/ teatro de Max Aub, cayo “primer capitulo es verda-
deramente estupendo. Un retrato excelente”, ' seguin el propio
autor, que hasta lo “hubiese podido poner perfectamente y con

gusto [...] como prologo™"! de La gallina crega.

Como Monle6n menciona en la introduccién a ese libro
a Emilio Romero,'? destacado periodista de la prensa franquis-
ta, director durante mas de veinte anos de Pueblo, ademas de
novelista, Aub le hace el siguiente comentario: “Te divertiras
cuando leas La gallina ciega porque le dedico un capitulo por
donde més pecado ha. Tuvimos ocasion de ver Verde doncella
y por ahi me voy”." Verde doncella, pelicula de 1968, con idea
original y guién de Romero, indigna a Aub sobremanera por la

vision que da de Espana y de la sociedad espaola, y arremete

12 “[...] sin sentirme jamas por ello el ‘mierdecilla devoto’ de que hablara Emilio Romero —precisamente a cuenta de la acogida dispensada a Aub durante su tltimo viaje

a Espaiia—", MONLEON, José, £ teatro de Max Aub, Madrid, Taurus, 1971, p. 8.
13 AMA, 10-15/14a.

El Correo de Euclides, 2015, n.° 10, pp. 58-70, ISSN: 1887-0023

61



62

contra el periodistay novelistay su argumento largamente en lo

que él llama “dedicarle un capitulo”. '

Monledn escribe también, en el primer capitulo de su
libro, en un intento retorico de cuestionar la actitud del autor
exiliado con los jévenes que encuentra en su vuelta a Espana de
1969, “;Por qué casi te enfadaste conmigo, como si se tratara
de un cuento propagandistico, cuando te dije que habia visto en
Berlin un montaje de Piscator?”." A esta pregunta que, segu-
ramente, no esperaba respuesta al ser escrita, Aub le contesta

lo que sigue:

Referente a Piscator no te pude explicar ni lo haré¢ ahora las
razones de mi reaccion, que nada tienen que ver con que
hubieras visto en Berlin una obra montada por ¢l. Sucedio
que [en] el 36 tuve yo un encuentro bastante duro con ¢l, al
tratarse del montaje de, creo que “Fuente Ovejuna”. Admi-
raba muchisimo sus realizaciones, el hombre me cay6 de la
patada: de una soberbia inaguantable. No s6lo creyéndose la
divina garza sino queriéndose hacer pagar como tal. Lo cierto
es que desde ese momento vi sus cosas de una manera total-

mente distinta.'®

Sibien Piscator estuvo en el aiio 1936 en Barcelona, pro-
bablemente Aub deba referirse a su encuentro en Paris en 1937,
que ¢l mismo relata en la necrologica del director, pedagogo y
tedrico teatral que le dedica en la prensa mexicana, ya que hasta

entonces no le conocia pCI‘SOIlalIIlCIltCS

Hablo de Piscator [...] porque le conoci en Paris, en 1937. Me
lo presenté Araquistdin, entonces embajador de la Repiblica

Espaiiola y viejo amigo suyo.

—Este es Piscator. Quiere montar una obra de Lope. Entién-

dase con él.

14 Cf. Aus, Max, La gallina... op. cit., pp. 300-303.
15 MONLEON, José, £ teatro... op. cit., p. 13.
16 AMA, 10-15/142.

Todo era posible, menos eso. El alemédn —como bueno— tenia
metidas a machamartillo unas cuantas ideas en su cabeza de
hierroy no hubo quien las moviera. Su realizacion costaba un
dineral, con andamiajes de hierro, fuentes de verdad, figuar-

cion numerosisima, amén de la distorsion total de la obra.

¢Quién tuvo la culpa de nuestras desavenencias? Posiblemente
los dos. Nunca tuve por necesario falsear un drama para hacer
propaganda. No creia que Lope tuviera que pagar con su poe-

sia por la justicia de nuestra causa. |...]

Era un hombre [...] presuntuoso, como era natural, por su

. 5
renombre universal.!”

Ademss, las referencias a una obra de Lope, aunque
no cite en este texto fuente Ovejuna; las apreciaciones sobre
las exigencias econ6micas para la produccion del director ger-
mano; las “desavenencias™ que Aub pone de manifiesto; y esa
condicién presuntuosa de su cardcter concordarian con lo que
Aub le escribe a Monledn en la carta unos afios mas tarde, aun-
que en esta lo haga de una manera mas abiertay clara que en el

articulo publicado.

Otro de los grandes nombres teatrales que aparece en
la epistola, y que propicia ademds un comentario de Max Aub
como espectador y critico, es el de Meyerhold —al que alude
porque Monleén le dedica parte del ultimo capitulo de su libro
18

Treinta anos de teatro de la derecha—,"® ¢ incluso dice coincidir

en las afirmaciones del tedrico ruso, y las matiza:

[...] {Qué bien haces en sacar a luz a Meyerhold! Vi su Hamlet
en Leningrado, en 1933, fue una de las mayores impresiones
de mi vida. (Si consigues una coleccion de Luz del verano del
34, podris leer cuatro o cinco articulos mios acerca del teatro
soviético de la época. Y de ese Hamlet. Y de mis conversacio-

nes con Tayrov. [...]

17 Aus, Max, “Erwin Piscator”, Revista de Bellas Artes, g (mayo-junio de 1966), p. 97. Reproducido en Aznar SoLer, Manuel, Max Aub y la vanguardia teatral (escritos

sobre teatro, 1928-1938), Valencia, Universitat de Valéncia, 1993, pp. 97-98.

18 CI. MONLEON, José, Treinta arios de teatro de la derecha, Barcelona, Tusquets, 1971, pp. 135-155.
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Lo del fondo y la forma, en lo que se refiere al teatro —te hablo
de las declaraciones de Meyerhold—"" refleja mi sentir no de la
expresion teatral tan solo sino de la obra teatral en si.2

Como se puede comprobar, nombra también a Tairov,
reconocido director de escena ruso-soviético, discipulo de Meyer-
hold y Stanislavski, que desarrollé su actividad mas innovadora
escénicamente en las primeras décadas del siglo xx y con quien
Aub se entrevistd durante su breve estancia en Rusia en 1933,
donde fue principalmente a observar el teatro del pais soviético.”!
Durante ese mes redactd una serie de trece articulos —no “cuatro
o cinco”, como le citaa Monledn, y no en el “verano del 347, sino
el del afio anterior— que aparecieron en el peridédico madrile-
fio Luz entre el 2 de agosto y ¢l 26 de septiembre de 1933.%
Efectivamente, entre ellos se encuentran dos (y medio) dedica-
dos a Tairov,” cuya obra califica de “extraordinaria”** y llega a
afirmar que “a mi, personalmente, es lo que mas me ha impre-
sionado”,* pero ninguno sobre un Hamdlet dirigido por Meyer-
hold. Y es que parece que, como se ha senalado en las cifras y
fecha, también en esto le fallala memoria a Aub: el Hamleral que
alude en la carta es el dirigido por Vachtangov. A ese sile dedica
un articuloy el par de datos que daa Monledn en la epistola con-

cordarian con lo que en €l escribe:

El primer especticulo que nosotros presenciamos en Rusia, en
Leningrado, donde daba por entonces sus representaciones,
fue éste de Hamler, interpretado por la compaiiia del estudio

de Vachtangov.

[...]'y contra este altimo [l naturalismo] se alzan no solamen-
te los dramaturgos, sino un tipo nuevo de hombre de teatro: el
director de escena. Nadie le personifica mejor que este Euge-
nio Vachtangov. No puedo en estas notas decir todo el bien
que merece. He visto representar Hamlet por su compaiifa.
No he hablado con nadie que no me indicara que ello fue una
equivocacion. Representan Hamler en burla. Sin embargo,
yo, que no entendia lo que aquellos actores decian y no tenia
por qué recordar la inmortal tragedia, declaro sinceramente
no haber visto jamas un especticulo tan bien ordenado. Con
una seguridad, un gusto, unos trajes maravillosos. Un exce-

lente especticulo.?

Volviendo a la carta que nos ocupa, tras el comentario
sobre Piscator que se ha visto anteriormente, Max pasa a hablar
de Nuria Espert, amiga de ambos —y, como ya se ha sefiala-
do, personaje recurrente en su epistolario—, también porque
Monledn la incluye en la retahila de preguntas retdricas que le
hace al inicio de su libro (“;Por qué dudabas de Nuria Espert
cuando te decia que queria estrenar una obra tuya importante
y no aquella en la que tuviera mejor papel?”),”” y que parece
que Aub se ve en la obligacion de responder para, ademds, en
este caso, dejar claro cudnto le gustaria poder montar con la
entonces joven intérprete un texto suyo, a pesar de los eviden-

tes inconvenientes con la censura:

Referente a Nuria la cosa es totalmente distinta. Nadie mds

que yo, como puedes comprender tiene mas interés en que clla

19 “Meyerhold acaba asi su defensa ante los compaicros del Congreso: ‘Quisiera, finalmente, detenerme un momento sobre el problema de la forma y el fondo. Los
dos constituyen una unidad, una unidad que se consigue cimentdndolos vigorosamente. Esta cimentacion es la voluntad y las fuerzas vivas de un hombre: el artista.
El hombre crea la obra de arte en la que lo importante es el hombre, y es a otros hombres a quienes la ofrece. En una auténtica obra de arte, la forma y el fondo son
indisociables, y asi ha de ser para que el genio creador nos convenza y seduzca. El artista conoce su plenitud en el momento en que, dominado por el fondo, alcanza la
forma de expresion adecuada. Admirando la forma el artista la asiente respirar y adivina en sus profundidades la pulsacion de laidea.””, MONLEON, José, Zreinia... op.
at., pp. 135-136.

20 AMA, 10-15/14d.

21 “Uno haido a Rusiaa ver teatro, aaprender y havisto teatro por la maiiana, por la tarde y por lanoche.”, Aug, Max, “Cifras”, Luz (2 de agosto de 1933), p. 6. En Aznar
SoLir, Manuel, op. cit., p. 53.

22 Recogidos todos ellos, junto a una entrevista realizada a Aub a su vuelta y publicada con anterioridad a sus articulos (el 18 de julio de 1933), en AzNar SoLER, Manuel,
op. cit., pp. 37-87.

23 Aug, Max, “Tairof”, LZuz (12 de agosto de 1933), p. 6; “Tairof” (se trata de la segunda parte del articulo anterior), Luz (14 de agosto de 1933). p. 7;y “Las obras, el
montaje y el piblico”, Luz (15 de agosto de 1933). p. 6. Reproducidos en AzNar SOLER, Manuel, op. ci., pp. 58-66.

24 Aus, Max, “Tairof”, Luz (14 de agosto de 1933), p. 7. En AzNar SoLer, Manuel, op. ., p. 62.
25 Ibid.
26 Aus, Max, “Vachtangov o ¢l especticulo”, Luz (18 de septiembre de 1933), p. 6. En AzNar SoLER, Manuel, op. ciz., pp. 83-84.

27 MONLEON, José, £l teatro... op. cit., p. 13.
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monte una obra mfa. Ahora bien, juntar nuestros dos nombres
con una obra que la censura pueda cargarse con toda facilidad,
es absurdo. Por eso hablé¢ de Deseada (obra que odio pero que
estan haciendo ahora aqui, en cine). Lo malo es que venga aqui
en brazos de Custodio del que no te quiero decir nada y me
remito a lo que te cuente Nuria cuando regrese. Desde luego
no me quicre nada porque siempre lo he tratado como quien
es. Ahora bien, su hermana Ana Maria es otra cosa. jQué te
pareceria para hacer Los muerios? ;O crees que hay alguien
mejor para hacerlos?*®

Ana Maria Custodio, reconocida actriz principalmente
de cine, al que sigui6 dedicdndose en su exilio mexicano, pare-
ce ser el nombre que Aub propone a Monledn para interpretar
aMatilde, la protagonista de Los muertos, hecho que denota de
nuevo su afdn por ver su teatro en escena a nivel mas o menos
comercial,”” ya que la artista nombrada no es precisamente
de circulos universitarios o estudiantiles. La obra habia sido
publicada en su version final ese mismo afio 1971 y el autor se
la habia mandado a Monle6n unas semanas antes, como indica
la primera frase de esta carta, “Supongo que ya recibirias Los

muerios” >

aunque la habia escrito a trompicones a lo largo
de veinticinco afios, desde 1945, Sobre Alvaro Custodio,
dramaturgo y director teatral que desarrollé una gran labor en
el exilio en México fundando la compaiiia Teatro Espaiiol de
México, dedicada a las obras del teatro dureo,?? no da Aub mas
detalles que esas dos frases que indican que su relacion no debia

de ser especialmente cordial.

Otro elemento de este fragmento a destacar es la pala-

bra odio referida a su obra Deseada, sobre la que volvera de

28 AMA, 10-15/142.

nuevo en la epistola, pero que remarca aqui por ser una obra de
contenido “totalmente inocuo™* ¢ incluso “muy moral: contra
el divorcio...”,** por lo que la censura —a pesar del episodio
narrado en ¢l Paso...—* no deberfa ponerles objeciones a un

posible montaje.

Continta su carta hablando de sus esperanzas frustra-
das de ser hombre de teatro ya desde su juventud, pasando por
el periodo republicano con Azaiia —también dramaturgo— al
mando y hasta su exilio, y de la “mala leche” que le causa el no

poderlo lograr:

[...] uno queria hacer teatro, desde que tenia uso de razon y
no sc podia por la organizacion del tal y el publico que, al fin
y al cabo lo hacia funcionar (no iba uno a estrenar en el Espa-
fiol: no se nace “clasico”). Vino la repablica y un ministro de
la guerra que era autor dramdtico (aunque nunca supuso la
que armo), y luego fue presidente de la repuablica. Se ayudd
en lo que se pudo —que fue poco— pero se hacia uno ilusio-
nes (teoricamente tuvimos 17 teatros a nuestras ordenes |...]).
Pero los hechos nos llevaron derechitos al exilio. §Y no quie-
res que uno ande echando leche? Y mala, ademds. Bueno, lle-
ga uno a México decidido a “hacer” algo: una pelicula sobre
los campos que se acaban de abandonar sin que se le borre a
uno ninguno de los encuadres. Que si quieres: —no le intere-
saa nadie. Bueno, reconcomete. Y te reconcomes y empiczas

a escribir novelas.?®

Y sigue su desencantado discurso con referencias a su
visita a Espaiia en 1969, remarcando el desconocimiento que

se tiene en la peninsula de ¢l y su obra:

29 Sin embargo, Aub es plenamente consciente de su papel de dramaturgo sin estrenos, ya que ¢l mismo indica al final de la “Advertencia” inicial a esta obra lo siguiente:
“Mi teatro no ha tenido suerte. [...] Acabo en tinta, prensado en estantes, con la cabeza llena de polvo; en un nicho, al fin'y al cabo. Me perdi salir a saludar al final de la
obra. Lo siento”. Aus, Max, Los muertos, Valencia, Fundacion Max Aub, 2006, pp. 47-48.

30 AMA, 10-15/142.

31 Cf. SoLpEviLa DURANTE, Ignacio, “Estudio introductorio™ en Max Aub, Los muertos, Valencia, Fundacion Max Aub, 2006, pp. 9-42.

32 Cf. Hiras, Juan Pablo, Ciudadano del teatro. Alvaro Custodio, director de escena (Repiiblica, exilio y transicion), Madrid, Antigona, 2014

33 Aus, Max, La gallina... op. cit., p. 469.
34 Ibid.. p. 465.

35 Cf.n. 3.

360 AMA, 10-15/142.

37 Cf. Aus, Max, La gallina... op. cit..
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Y regresas a Madrid 30 afios después con ochenta libros y te
conocen los que te conocian, por carta, y veinte mds. ;No es
para bramar? [...] {Como me repudri! Si. T. Nuria, algunos

38

mas. Para de contar. Y lo peor o lo mejor es que ya lo sabia.

A continuacion se centra en su obra dramatica al hilo del

andlisis que hace de ella Monle6n en su libro.

En La vuelta: 1964, a Monleén le parecen injustas e
incluso “inciertas” muchas de las afirmaciones sobre Espaiia
y la sociedad espaiiola que se desprenden de la pieza de Aub,

quien juzga desde el exilio:*

El mundo literario es contemplado con una amargura defor-
mante. [...] Perdiendo de vista los términos reales. [...] Sobre
la juventud, el juicio [...] excede del deseable tono autocritico,
de la denuncia de una realidad tristemente cierta en muchos
casos, para caer en un tipo de generalizacion que, como tal, es
injusta. [...] lo ambiguo de laobra ...] es que se acepta, sin mas
distingo, esa caricatura paternalista [...]. Tampoco veo clara la
imagen que esta “vuelta” da de lavidaliteraria espanola, ni, por
tanto, de las relaciones que pudieran existir entre esa vida y la
anterior al 36. [...] la critica del presente [...] se hace a costa de

una mitificacion del pasado.*

Aub, usando un gracioso galicismo, le dice al critico:
“Lo tinico que me divierte es ver como te enquiquina la tercera
vuelta. No tienes razon”.*' También responde al comentario
que el critico hace al considerar su viaje a Espafia como una
posible cuarta vuelta en su serie dramdtica, a pesar de que no

fuera una vuelta en toda regla:**

38 AMA, 10-15/140.

39 Cf. MONLEON, José, £ teatro... op. cit... pp. 91-100.
40 MONLEON, José, £ teatro... op. cit., pp. 95-97.

41 AMA, 10-15/140.

La cuarta vuelta. jAy, Monleon! [...] La cuarta vuelta tendria
que suceder aqud. Estaria bien. Pero ten en cuenta que soy
escritor realistay que mi pasaporte tiene fecha del 2 de octubre
de 1968, que tal vez a ti no te diga gran cosa, pero que aqui fue
fecha bastante sonada (lo de la Plaza de las Tres Culturas, en
Tlatelolco). Dramaticamente el esquema seria perfecto: 2 de
octubre, viaje a Espana. Espana. La vuelta. Pero es meterme
en muy distintos barrios, que no son los mios y en los que no
tengo gran cosa que hacer. De todas maneras, me has dejado
picado y no sé si al albor de una madrugada se me presenten

los dos o tres tipos necesarios... *

Como se ve, Aub propone, dada su condicion de “escritor
realista” y su afin testimonial, tan presente en su literatura a partir
de la guerra civil espafiola, una vuelta a México en la que se trate
la matanza del 2 de octubre de 1968, cuando militares, por orden
del gobierno mexicano, disolvieron una manifestacion pacifica
del movimiento estudiantil a golpe de ametralladora, asesinando
a centenares de personas. Aunque reconoce que no €s un tema
sobre el que tenga pensado escribir, no descarta dejarse asaltar por

la inspiracion si esta le sirve los personajes adecuados para ello.

A propésito de 7rdnsito, comenta: “Que no te gus-
te 7ransito, O.K. (Es real sucedido y parte de otro libro que,
supongo, no acabar¢ nunca de escribir). [....] Parami es curioso
darme cuenta de que tuve repudio hacia 77dnsito” . ** Sin embar-
go, por el comentario que Monle6n hace sobre la obra,* del que
no se desprende forzosamente que no le haya gustado —salvo,
tal vez, por esa nota de “preocupacion teatralista™—,* cabria la
posibilidad de que Aub se hubiera confundido en su respues-

tay se estuviera refiriendo a A la deriva, pieza que Monleon

42 “Aub ha descrito tres vueltas. Tres dramas en un acto sobre tres imaginarios regresos. Personalmente, ha vivido o realizado el cuarto, al que, al menos hasta ahora, no
ha dedicado ninguna obra, quiza porque fue una ‘vuelta’ a medias, esforzadamente descargada de significaciones dramédticas, a costa de subrayar su provisionalidad y su

cardcter rigurosamente profesional”, MONLEON, José, £ teatro... op. cit., p. 89.
43 AMA, 10-15/14¢.

44 AMA, 10-15/148-14b.

45 Cf. MONLEON, José, £ teatro... op. cit., pp. 78-80.

406 Monleon hace un resumen del conflicto de la obray de su temay apunta que se trata de “la primera formulacion explicita aubiana de un problema de siempre latente en
su obra, cuya reiteracion en Las vueltas, ya sin preocupacion “teatralista’, hara de tales obras uno de los textos mas auténticos y entraiiables de toda la literatura y el teatro

espaifiol de nuestros dias”. MONLEON, José, £ teatro... op. cit., pp. 79-80.
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comenta en las lineas inmediatamente anteriores a 7ransito en
su libro y de las que, en este caso si, se desprende que la obra

no le ha convencido:

Digamos claramente que la obra se le va de las manos a Aub, en
tanto aparece dominado por un proposito de teatralidad, que
acaba determinando un texto convencional y extremadamente
melodramatico. [...] Quizd con menos pretension de natura-
lismo, la obra se defenderia como pintura negra de una época.
Asi, tal como estd, aunque mancje elementos reales, resulta
gravemente perjudicada por esa voluntad zeatralista que asalta

a Aub, violentdndole, de vez en cuando.*”

Monledn dedica tres paginas al analisis de Deseada,*®
en la que considera que “Aub estd mucho més cerca, aun siendo
otro el objetivo de su drama, de Garcia Lorca que del Benavente
de Seriora Ama” *° En cambio, Aub no estd de acuerdo con lo
apuntado, y retoma en la carta su comentario sobre la obra, de la

que ya ha dado alguna nota lineas antes y que repite aqui:

Deseada... s pistas estan equivocadas: es la tnica benaven-

tiana. [...]

Para Deseada, toma Fedra'y vuélvela del revés (sexos inclui-
dos) haz que la hijastra, (0) se enamore del padrastro y de
Fedra, un Hipolito mayor y lee Los ojos de los muertos de don
Jacinto [Benavente]; remuévelo todo bien y sirvelo adaptando
un poco el estilo de Yermay puedes fabricar una comedia que
segtin el gran critico norteamericano Royt Temple acaba como
la /figenia de Goethe. Todo para hacer una pelicula para Dolo-
res del Rio. Palabra. Ya te dije antes que es una obra que odio,

la tinica fabricada.>”

La idea aubiana de concebir Deseada como una Fedra

vuelta del revés aparece en mas de un lugar, como, por ejemplo,

47 MONLEON, José, £ teatro... op. cit., p. 78.

48 Cf. MONLEON, José, £ teatro... op. cit., pp. 113-116.
49 MONLEON, José, £l teatro... op. cit., p. 115.

50 AMA, 10-15/142-14b.

en la carta fechada el 21 de febrero de 1955 (dieciséis anos antes
que la que nos ocupa) dirigida a Ignacio Soldevila, en la que
le comenta que Deseada es “un ejercicio retorico, una Fedra

» 51

vuelta del revés y vuelta a revolver”.

Otra obra de la que comenta su gestacion es el monolo-

go de la bailarina, Maria:

Y hablando de obras fabricadas, y de mi, Maria, por cjemplo,
como otros encargos, son hijos del amor. Texto para la televi-
sion, sin la menor importanciay, sin embargo, lei por ahi en no s¢
qué articulo que era una obra mala. Hazme el favor... Lavolverds
aver, en su sitio, en ¢l “Petrena” que acaba de sacar Seix Barral.

Yapuesto en su sitio para darle una faceta més al personaje.™

Y rebatey dice no estar de acuerdo en que Monle6n atri-
buya a la obra Los guerrilleros, de 1944, influencias del teatro

existencialista francés:™

[...] no la tienes [la razon] referente a la influencia de Sartre y
Camus, etc. en 1944. A Sartre le conocia personalmente como
cuentista, comimos una vez juntos creo que [en] el 37y no le
he vuelto a ver. Pero entonces no sofiaba hacer teatro. Camus
cstaba en Argel. Ahora bien, teniamos a mano, en aquel enton-
ces, y antes nosotros que ellos, las mismas fuentes alemanas
(yo, por Gaos, sobre todo), la fenomenologia. No, en eso soy
anterior: de lo que no saco ninguna gloria. Me importa la cali-
dad y no el ser primigenio y, ademds, en el fondo, desde La
botella ya esta todo dicho: y no creo haber descubierto enton-

ces el Mediterraneo.”

En medio del comentario a sus obras, y al hilo de atri-
buirle a Deseada el adjetivo benaventiana, Aub hace un parén-

tesis y pasa a hablar del dramaturgo madrilefio —sobre el que

51 Aus, Max; SOLDEVILA, Ignacio, £pistolario 1954-1972, Valencia, Fundacion Max Aub—Biblioteca Valenciana, 2007, p. 58.

52 AMA, 10-15/14b.

53 “Lasituaciony el didlogo, en los que nos parece advertir ciertas reminiscencias del mejor teatro francés de la época —Sartre, Camus, Salacrou— [...]”, MONLEON, Jos¢,

Ll teatro... op. cit., p. 84.
54 AMA, 10-15/14b.
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volvera en mds de una ocasion a lo largo de la carta—, que tanto
hizo por ganarse la confianza y simpatia del régimen franquis-
ta durante la dictadura, a pesar de que, como indica Aub, “era
conservador pero estuvo con nosotros y nos reuniamos con
frecuencia, con don Antonio [Machado] y con [Enrique Diez-]

Canedo, y venia a mi casa, sin miedo”:*

Y de don Jacinto me gustaria hablar. Creo que le das demasia-
da importancia. El hablé conmigo en Valencia. Debia de ser
a finales del 37, antes de irnos a Barcelona —no me refiero a
nuestras relaciones oficiales—. No: —Yo soy de derechas, pero
eso que han hecho... Vosotros os habéis portado magnifica-
mente bien. No lo esperaba. Pasé mucho miedo al principio...
Y luego crei que me iban a pedir hacer declaraciones todos los

dias. No. Ojald ganen: no conocéis a los otros, yo si.

Habia en ¢l, no s¢ de donde salido, un viejo relente anticleri-
cal. Pas6 mucho miedo; seguramente hasta su muerte. Por eso
habl¢ tanto después. Me extraia que pronunciara tantas pala-
bras contra nosotros. Si lo hizo, fue por miedo. Debié pasar

unos Gltimos afios amargos a pesar de tantos homenajes.

[...] jcomo puedes creer que hablara en serio al escribir o
declarar: “hui de lo dramdtico™? O no te quieres acordar no
yade La malquerida, sino de La noche del sabado, “De muy
buena familia”, “La losa de los suefios”. No hay que tomarlo

nunca muy €n serio.

[...] Crei siempre que Benavente estaba en Barcelona al final
delaguerra, y aun me contaron su salida del Hotel Colon. Pero
como te digo, aunque me mintiera (no tenia por qué) lo que
le atenazo desde 1936 fue el miedo. Serfa curioso releer sus
Gltimas obras a esa luz. No creo que ninguna de ellas suceda
después de laguerra o en laguerra, cuando podia haber escrito

—jcon qué éxito!— tantas “ciudades alegres y confiadas”.

55 Aus, Max, La gallina... op. cit., p. 166.

50 Cf. MONLEON, José, 7reinta... op. cit., pp. 53-74, pero especialmente pp. 63-67.
57 AMA, 10-15/142-14b, 14d.

58 Cf. MONLEON, José, Zreinta... op. cit., pp. 78-81.

A pesar de tus deseos no logras ser injusto con ¢1.°° Conste que
yo le combati —con otras razones— mucho més safiudamente
que ti. Pero eran otros tiempos. Hoy hay que reconocer que su
influjo fue el mayor aunque ninguna de sus obras sea imperece-
dera; pero el porcentaje de sus comedias decorosas es mucho

mayor que la de los espaioles de mds de doscientos titulos.>

Si bien Aub se muestra compasivo con Benavente, y

justifica con el miedo su comportamiento tras la guerra, no de
todos los dramaturgos adeptos al régimen habla de igual modo,

como deja también constancia en la epistola:

[...] te digo esto a cuenta de como hablas de Jardiel.” Del om-
bre Jardiel, porque ése si no era maricon si fue hijo de puta. Y
puede[s] comprobarlo tranquilamente en algiin prélogo suyo
de una coleccion de comedias del 40 al 42. No tengo nada con-
tra su teatro, si contra él.

Y hablando de ese honrado gremio te dir¢ que Edgar Neville
encuentra dificil “el tratamiento” de los “problemas actuales™’
porque entre otras cosas, en 1936, era secretario de la embajada
de Londres. Le encontré¢ a principios del 37, en Paris: —Hola.
—:Donde vas? —A Burgos. Me dej6 frio (tomamos una copa en
cl primer Pub que hubo en los Boulevares). Lo que no me dijo

es que se llevaba, robadas, las claves para probar su lealtad...*

Otro de los dramaturgos mencionados en la carta es Ale-

jandro Casona, las palabras sobre el cual elogia a Monledn,®!

salvo por una frase:

Todo lo que dices de Casona es oro molido menos aquello que
“lo que demostraba hasta que punto hubiera sido necesario la
participacion activa ¢ inteligente de los espaoles en un proce-
so que resolviese pacificamente nuestros graves problemas”.%?

(Lo crees posible??

59 Aub cita las palabras de Neville que son citadas a su vez por Monleon en 7reinza... op. cit., p. 83.

60 AMA, 10-15/14d.

61 Cf. MONLEON, José, 7reinta... op. cit., pp. 113-123.
62 MONLEON, José, Zreinta... op. cit., p. 121.

63 AMA, 10-15/14d.
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Como ya habia hecho en la carta del 6 de junio de 1970,
casi un afio antes, vuelve a relatar su experiencia como espec-
tador de su obrita de juventud —que, por cierto, cita mal en la
carta, ya que se titula Una botella, con articulo indefinido—,
escrita en 1924, aunque no quede claro si se refiere al mismo
montaje o0 a otro, ya que si comenta que son dos los grupos que
lo representan. Podria dilucidarse con ese “(lejos)”, pero resul-
ta ambiguo porque no se sabe si es una referencia geografica o
temporal, en cuyo caso si podria tratarse de la representacion

comentada el junio anterior:

[...] el éxito de este paso es fenomenal entre nifios y estudian-
tes. Estan haciéndolo dos compaiias por ahi, sin siquicra avi-
sarme o pedirme permiso. Fuimos un sabado (lejos), el local

estaba repleto de nifios que se morfan de risay yo feliz.**

Aborda Aub a continuacion el debate entre el teatro como
acto escénico y el teatro como literatura dramdtica, aportando su
vision particular de la polémica, y destacando lo efimero del tea-
tro, incluso en los textos y autores, mientras que no ocurre lo

mismo en la novela, segiin su consideracion, por los personajes:

Referente al teatro y/o especticulo, la discusion es tan vie-
ja como la escritura en si. Al fin y al cabo una cosa es el teatro,
que puede abarcar toda clase de especticulos —aun mudos—y
el teatro considerado como parte de la literatura y que como
tal se estudia (algo semejante sucedera con el cine). El teatro-
literatura es una consccuencia. Quicro decir que Sofocles o
Shakespeare son ambas cosas a la vez; que yo (por abreviar y no
por los laureles) quisiera tener esa facultad, pero temo mucho
carccer de ella. El teatro actual importa para que el dia de maniana
solo quede su cuerpo (o su esqueleto) y que por ¢l sea juzgado.
Ahora bien, como todo es perecedero no es mas que cuestion
de tiempo. Quién lee hoy a Comella? ;Quién lee hoy el teatro
de los Dumas, como no sea yo porque tengo su teatro completo
amano y lo preficro a la television? El otro, el grande de veras,
sobrevive exclusivamente por la poesia. Es el caso de Lope, por

cjemplo dejando aparte media docena (y me paso) de comedias,

64 Ibid.
65 AMA, 10-15/14b-14¢.
60 AMA, 10-15/14¢C.

cl de Goethe, el de Bjorson, el de Pirandello por la misma razén
y por contadas obras, igual que los poetas permanecen —atn los
mayores— por pocos versos (a pesar de ser buenos muchisimos

de ellos): piensa en Victor Hugo, Ady, Puchkin, Neruda, etc.

Las novelas son otra cosa: quedan por los personajes. Es la
gran diferencia. Dirds: Hamlet, de acuerdo, pero la gente se
acuerda de ¢l mas por lo que dice (como lo dice) que no por el
cardcter o la trama. En cambio Don Quijote, El Lazarillo, For-
tunata (por no salir de Castilla). Y de Segismundo y del Teno-

rio... ;Qui¢n era Segismundo? En cambio, Torquemada...*

Seguidamente, aplica esa vision que acaba de exponer a
su practica teatral como autor, y apunta una posible manera de
organizar o clasificar su obra segtin si se trata de obras sucedidas

o imaginadas, es decir, con una correspondencia histérica o no:

Todo esto tiene poco que ver con mi teatro y lo has visto muy
bien. Tampoco lo oculto. Siempre crei que la historia que se
hace cada dia es una historia incomparable y que no hay esce-
nario como el que podemos alcanzar con los medios que sean.
Claro que esto llevaria a dividir mis comedias, mejor dicho mi
obra, no en géneros (teatro, ensayo, etc.), sino precisamente
segtn lo sucedido y lo imaginado. Y considerarlo formal como

la manera que hallé més ficil y convincente para expresarlo.

[...] Al finyal cabo, lo mas de mi teatro histérico, como es natu-
ral, nolo escribiyo sino que me lo escribieron: “Morir por cerrar
los ojos”, [en] el 40: el “San Juan” [en] el 41, en la travesia de
Porvendres, en la bodega del barco, donde nos llevaban esposa-
dos. Y “El rapto de Europa”, en Marsella, también [en] el 40, a
principios y “El puerto™ y “Lavida conyugal” estdn construidos
en el Sahara. De las notas que tengo de aquel entonces —fueron

tres afios— podria sacar, repitiéndome, veinte mil cosas.*®

Como se senalaba anteriormente con respecto a Los
muertos y el deseo de Aub de ver escenificado su teatro, otro
de sus mayores descos era verse publicado en Espaiia, como

escribiria en mas de una ocasion,”” y como pone de manifiesto al

67 “[...] porque lo que mas me importa es verme impreso en Espaiia”. Carta de Max Aub a José Batll6 el 6 de junio de 1966. AMA, 2-14/14.
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ofrecer a Monleon el texto teatral en el que estd trabajando®

para
que lo publique en Primer Acto, cosa que habia hecho ya hasta
entonces con San Juan y, aquel mismo aiio, en marzo, con Crimen
y Comedia que no acaba:* “|...] tengo ahi el acto acerca de Ben
Barka y Oufkir. No presenta problemas con la censura. ;Lo quie-

res para tu revista? Dimelo a vuelta de correo y te lo mando”.™

Pero, por lo visto, Monléon paso por alto el ofrecimien-
to, ya que en su respuesta no menciona la nueva obra de Aub,
que terminard titulindose De cabo a cabo —aunque el autor se
refiera a ella en alguna carta con el titulo De cabo a rabo—""y
esta quedarfa inédita hasta su publicacion en 2006 dentro del

volumen de 7eatro mayor de sus Obras completas.™

Finalmente, Aub aborda uno de los grandes problemas
de su teatro: la falta de publico y el por qué, y lo hace con la

lucidez critica que tanto le caracteriza:

El problema sigue siendo el mismo: ghay ptiblico para mi teatro?
Me refiero a Madrid, a Espaia. No. No le hay porque si le hubiese
no es que se representaran mis comedias pero si se representa-
rian otras del mismo tipo, aunque fuesen de “derechas”. No. No
hay gente para este tipo de teatro. Aun la poca que lee la pren-
sa se entera de los sucesos y no de lo que sucede en el mundo.
Lee los chistes, las tiras comicas, no las enciclicas. Prefiere las
catastrofes (los melodramas de la naturaleza). Los “amores de un
principe”. Y los ricos, la seccion financiera. No por eso haré otra
cosa, pero con la seguridad de no llegar a ninguna parte como no

sea en los brazos de algunos amigos como 1.7

Y asi, abruptamente, termina su carta. A pesar de que
en el Archivo de la Fundacién no se conserva ningtin otro folio

de ella, las razones para creer que es incompleta y que le falta el

final son dignas de tenerse en cuenta. Por un lado, la cortesia de
Aub, que nunca enviaba una carta sin despedirse y sin mandar
recuerdos, en este caso, a Oliva, la mujer de Monleén, como
hace en la mayoria de las cartas restantes del epistolario entre
ambos.™ Y, por otro lado —y este motivo confirma mejor la sos-
pecha de la ausencia del dltimo folio—, en la respuesta de Mon-
le6n del 29 de julio de 1971, la carta inmediatamente posterior
a la comentada aqui, el critico y editor le agradece encarecida-
mente “laamistad y la sinceridad con que estan escritos tus tres

»75

folios™" e insiste mas adelante en la misma epistola en que “he
necesitado absolutamente responder a tus tres folios y manifes-
tarte por encima de todo mi gratitud y mi amistad [...]”.”* Mon-
ledn, en ambas frases, hace referencia muy claramente a “tres
folios”, mientras lo que se conserva son dos escritos a doble
cara. Serd necesario comprobar si pudo haberse traspapelado el
ultimo o si el destinatario conserva la carta original enviada por

Aub, para lo que ya se han iniciado las pesquisas pertinentes.
Conclusion

Como puede comprobarse en estas anotaciones a una
sola de las cartas del extensisimo archivo epistolar del autor, si
en ¢l se encuentran varias de estas caracteristicas, la investiga-
cion en curso queda més que justificada, ya que en dos folios
Aub ha recorrido desde sus inicios como critico del teatro de
la URSs hasta el dltimo texto dramitico que esta escribiendo.
Da mucha informacion de primera mano que, si bien puede ser
equivocada por el efecto de los aios en la memoria, no deja de
resultar de gran interés y puede cotejarse con otros datos apor-
tados por el mismo autor en otro momento de su trayectoria o
en otros medios, comparando asi las diferentes caras de una

misma moneda.

68 “[...] didlogo sobre Ben Barka. Oufkir-Ben Barka, hoy frente a frente en el metro, en Paris”, AMA, 10-15/14c¢.

09 Cf. ns. 4-5.
70 AMA, 10-15/14¢.

71 “De cabo a rabo (o algo por el estilo, no me acuerdo)”, AMA, 1o-15/18a.

72 Cf. Aus, Max, Obras completas. Teatro mayor,vol. V11, Valencia, Biblioteca Valenciana—Institucio Alfons el Magnanim, 2006, pp. 745-763.

73 AMA, 10-15/14d.

74 “Saluda mucho a Oliva. Grandes abrazos de los dos para los dos”, AMA, 10-15/8; “Nuestros mejores recuerdos para Oliva y un gran abrazo”, AMA, 10-15/12; “Gran-

des abrazos para Olivay para ti”, AMA, 10-15/18b; etc.
75 AMA, 10-15/152.
76 AMA, 10-15/15b.
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Solo en el epistolario con Monle6n se encuentran atin
otras cartas con referencias teatrales, mas alla de las estricta-
mente relacionadas con labores editoriales, aunque no de la
envergadura de la aqui comentada. El conjunto de las veintidos
cartas en si genera mds de una incognita sin resolver, como, por
ejemplo, respecto a la recepcion real de las obras de Monledn
sobre Aub, o de los propios textos aubianos publicados en 7
mer Acto, sobre si fueron acogidos como esperaban los autores

de la correspondencia o no.

Falta por ver, también, como se interrelacionan los
epistolarios (;mencionardn tanto a Monleén en sus cartas
Espert y Aub como la mencionan a ella en estas?); como se
complementan con detalles distintos las opiniones, relatos,
criticas, ete. del autor cuando cuenta lo mismo a mas de un
destinatario; como pueden encontrarse ideas afines o, por el
contrario, contradictorias sobre un mismo tema en diferentes
epistolarios; como enfoca Aub algin asunto en privado (por
carta, a alguien de confianza) y como lo hace en puablico (en

articulos publicados), etc.

El trabajo no ha hecho mis que empezar, pero las
expectativas de los frutos que puede dar, si hay muchas cartas
como la del 21 de mayo de 1971 a Jos¢ Monleon, son franca-

mente alentadoras.
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Montajes y puestas en escena de las obras

Resumen: Autor de una ingente obra dramatirgica, Max Aub
nunca pudo verlas puestas en escena, salvo contadas excepcio-
nes. En Francia participo en adaptaciones radiofonicas de algu-
nas de ellas. Después de su muerte, fue solo a partir de 2003
cuando montajes dramdticos incluyeron el nombre de Max Aub
en los carteles de las salas de espectaculos, la mayoria de las

veces a partir de sus Crimenes ejemplares.

Palabras clave: Max Aub, teatro, Francia, adaptaciones, ra-

dio, montaje.

ADAPTATIONS AND STATGING OF MAX AUB DRAMAS
IN FRANCE

Abstract: Max Aub, author of numerous theatre dramas, never
saw them on stage, except for a few of them. In France, he wor-
ked to adapt some of this plays for the French broadcast. After

his death, one had to wait until 2003 to see is name reappear

and his dramas played with most of the time, the presentation of

Crimenes ejemplares.

Key words: Max Aub, theatre, France, adaptation, editing, radio.

de Max Aub en Francia

Gérard Malgat

Université Paris Ouest Nanterre la Défense

La vocacion de Max Aub por la escritura dramatica quedd
frustrada por la falta de adaptaciones escénicas de sus
obras en los tres paises donde vivio. En Espana fue prohibida
por la censura impuesta por la dictadura. En México quedé en
un purgatorio que se ha prolongado hasta hoy en dia. En Fran-
cia, tras algunas realizaciones radiof6nicas durante la vida del
escritor, hubo también una larga desaparicion y una ausencia
casi total de su legado dramatirgico. Sin embargo, a partir de
2003, afio de su centenario, algunas iniciativas han despertado,

sino colmado, ese exilio escénico.
Muchos intentos y pocos frutos

Numerosos fueron los intentos de Max Aub para que
algunas de sus obras teatrales fueran puestas en escena en Fran-
cia, desde su periodo de agregado cultural enlaembajadaen1937

hasta los aos sesenta. Aquellos conatos se concretaron poco.

En 1937, cuando es agregado cultural en la embajada de
la Segunda Republica en Paris, Aub trata de concretar un pro-
yecto de adaptacion de su obra Narciso.! Encarga la traduccion

a Adolphe de Falgairolle,” traductor de Ramon Gomez de la

1 Max Aub, Narciso, Obras completas, Primer teatro, vol. vii-a, Valencia, Biblioteca Valenciana, 2002. Todas las obras draméticas de Max Aub citadas en esta articulo
estan reunidas en los dos tomos Primer Teatroy Teatro Breve de esas Obras Completas, con excepcion de San Juan, publicado en el vol. vuu, 7eatro mayor.

2 Adolphe de Falgairolle es traductor de £/ circo en 1927 publicado por la editorial Simon Kra. Tradujo también a Jos¢ Maria Pemén y sus Meditaciones espariolas.Es autor
de L Espagne en République, relato de un viaje en Espaiia en 1933. De Falgairolle fue profranquista y luego propetainista durante los afios de la Colaboracion.
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Sernay corresponsal en los afios treinta de varios diarios france-
ses como Le Mercure de France, espanoles como ABC'y Blanco
1y negroy latinoamericanos. En sulibro £/ compromiso de la ima-
ginacion,® 1gnacio Soldevila indica que el dramaturgo Georges
Pitoéff, uno de los cuatro miembros del “Cartel” con Charles
Dullin, Louis Jouvet, y Jacques Copeau, prepara la adaptacion
escénica de esta version francesa. La muerte repentina de Pitoéff

en septiembre de 1939 paraliza definitivamente este proyecto.

En 1948, por mediacion de su amigo José Maria Quiroga
Pla, quien entonces trabaja en Paris en la UNESCO, una francesa,
Claudine Lescalier, se pone en contacto con Max Aub para pro-
ponerle traducir, publicary obtener el montaje en Paris de su pie-
za Transito. Las cartas de Claudine Lescalier a Max Aub indican

que ella hace la traduccién, pero ningtin montaje se concretard.

En 1961, Aub abriga la esperanza de que Jean Vilar*
decida montar su pieza San Juan. Aub cuenta con el apoyo de
Jean Moinot, quien se encarga del ambito del teatro en el gabi-
nete de André Malraux, entonces ministro de Cultura. Tampo-

CO esta esperanza se hard concreta.

Las unicas obras efectivamente puestas en escena duran-
te la vida de Max Aub son adaptaciones para las ondas radio-
[onicas, a iniciativa de André Camp. La primera tiene lugar el
7 de mayo de 1960, en la sala de la Alianza Francesa, uno de
los pocos teatros que sigue en vida bajo el nombre de “Maison
des cultures du Monde™ ubicado en el 1or del bulevar Raspail

en el distrito 6. El Teatro Espaiiol de la Sorbona presenta L«

Jacara del avaro, obra de diversion y satira en un acto, escrita

por Max Aub en Valencia en 1935 para el Teatro de las Misiones

Pedagdgicas. En esa misma sesion el equipo de las emisiones
de lengua espaiiola de la RTF presenta Hombre prevenido vale
porcuatro, entremés del siglo xviry el titiritero Alain Recoing,”
gran figura del mundo de las marionetas, discipulo de Gaston
Baty, presenta Sancho Panza en su insula de Alejandro Caso-
nay £/ retablillo de Don Cristobal de Federico Garcia Lorca.
Hay que subrayar las participaciones de Carlos Sempran® para
la 7égie y de Francisco Sempran” y Salvador Bacarisse para la
musica, segtin indica un articulo encontrado en el archivo de
André Camp, que parece sacado de un periddico titulado £spa-
fia-Paris —mo hemos podido saber mas de dicho periodico—y
que da cuenta de esa sesion el 22 de mayo. Algunas semanas
después, el 16 de junio de 1960, se emite una adaptacion radio-
fonica de San Juan.® preparada por André Camp y realizada por

Roger Dathis, titulada Zes colonnes ébrantées.

El ano siguiente, el 16 de marzo de 1961, otra obraen un
acto de Aub, Los excelentes varones, es presentada en castella-
no en el mismo Teatro de la Alianza Francesa’ por las emisiones
de lengua espanola de la RTF. Esta representacion forma parte
del programa de las Jornadas Teatrales Hispanicas organizadas
por El Teatro Espanol de la Sorbona y el Centre de recherche
et d’expression dramatique.'® En la misma sesion se presentan
La fablilla del secreto bien guardado de Alejandro Casona, £/
encanto, tendajon mixto de Elena Garro, y £ diablo cojuelo de

Luis Vélez de Guevara'! en una adaptacion de Josita Hernan.

No habrd mas adaptaciones escénicas durante la vida de
Max Aub. Después de su muerte, predomina el silencio durante
casi treinta afios, con la excepcion de un montaje presentado

en abril de 1988 a partir de la traduccion al francés de Crimenes

3 Ignacio Soldevila Durante, £/ compromiso de la imaginacion, vida y obra de Max Aub, Valencia, Generalitat Valenciana, coleccion literaria, 2003.

4 Jean Vilar (19r2-1971) actor de teatro y de cine, director de escena, fund6 el festival de Avinon en 1947y lo dirigio hasta su muerte. Fue también director del Teatro

Nacional Popular (TNP) de 1951 a 1963.

5 Alain Recoing (1924-2013) se inicié al mundo de los tititeros con Gaston Baty antes de fundar su propia compaiiia.

6 Carlos Semprin Maura, Madrid, 1926-Paris, 2009), escritor y periodista. Sus articulos se pueden consular en el portal hup://www.libertaddigital.com/opinion/

C‘d[‘l()S—SCHll }mn—maura/

7 Francisco Semprin, (1928-1986) fue misico, compositor de musica contemporanea.

8 Max Aub, San Juan [Tragedial, edicion, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler, Sevilla, Renacimiento, 2006.

9 El Teatro de la Alianza francesa nacié en 1956. Se llama Maison des Cultures du Monde desde 1982.

10 Centro de investigacion y de expresion dramatico, dirigido por André Cabanis.

11 Luis Vélez de Guevara (Fcija, Sevilla, 1 de agosto de 1579-Madrid, 10 de noviembre de 16,44), dramaturgo y novelista espafiol del Siglo de Oro, autor de £/ diablo
Cojuelo. Se ubica dentro de la estética del Barroco conocida como conceptismo y fue padre del también dramaturgo Juan Vélez de Guevara.
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gemplares™ en la ciudad de Poitiers en el Teatro de Poitou-
Charente —hoy Centro dramdtico nacional— en una puesta en
escena de Robert Girones. El afio siguiente, del 7 de marzo al g
de abril de 1989, ese mismo espectaculo vuelve a ser presentado
en el teatro de Gennevilliers —ciudad en las cercanias de Paris—,

junto con otra obra, Le tableau (el cuadro) de Victor Slavkine.

Catorce afios después, el 4 de octubre de 2002, se
estrena otro montaje de los mismos Crimenes ejemplares por
la compania universitaria del Théatre du Mirail'* “Les Ana-
chroniques”, que presenta su version en el Instituto Cervan-

tes de Toulouse.
El efecto centenario

“Celebremos los centenarios. Son obligados puntos de
referencia del tiempo que nos fuerzan a volver sobre los males
del tiempo” escribi6 Max Aub en un homenaje' a Heinrich
Heine. De hecho, el centenario de su nacimiento y su eco en
Francia seran el motivo de iniciativas que van a llevar algunas
de sus obras en tablas francesas. En el liceo Jacques Decour de
Paris, donde estudio Max Aub, Miguel Vaylon, estudiante mexi-
cano y lector de espafiol, presenta una adaptacion del relato L«
gabardina" con sus alumnos. El mismo dia del centenario, el 2
de junio de 2003, en la alcaldia del distrito g de su ciudad natal,
Nathalie Capelle y Franck Bourilhon presentan Comédie sans

fin —Comedia que no acaba— en laversion traducida por André

Campy en una puesta en escena de Franck Jamin.

El acontecimiento principal de ese centenario es sin
lugar a dudas el montaje Manuscric Corbeau realizado por
Nicolas Bigards en la Casa de Cultura, centro dramatico Nacio-
nal de Bobigny. Nicolas Bigards se acerca a la obra de Max Aub
por lalectura de Crimenes ejemplares, pero no va a basar su tra-

bajo en este libro. Al buscar las obras traducidas disponibles,

encuentra el libro Manuscrit corbeau'®

editado en 1998 por
Philippe Salus en su editorial Mare Nostrum. Bigards lee mds
literatura que teatro y prefiere montar textos y no obras drama-

ticas hechas. Bigards lo comenta asi:

El motor de mi trabajo proviene a menudo de un texto que no
consigo terminar en el sentido de que su lectura, comentario o
aparato critico no son suficientes para agotar su sentido; y que

por €so me reclama en la escena como una rcspiraci(’)n.

Nicolas Bigards propone la adaptacion de Manuscrito
cuervo ala Casa de Cultura de Bobigny, sabiendo que no va a
limitarse a ese relato. Me pide traducir paginas de los Diarios
de Aub de los afios 1939-1942; traduzco también otros parra-
fos, como el insomnio de una noche de 1951 durante la cual Aub
evoca la buhardilla de la calle del capitaine Ferber en la que la
familia vivia en 1939; le propongo integrar también las “Paginas
azules” de Campo de los almendros en las que el autor surge en
el corazon de la novela para expresar cuanto se siente prisione-
ro de su relato y cuanto se siente ligado a los personajes, espe-
cialmente a Asuncion; incluyo también extractos de Morir por
cerrar los ojosy de La gallina crega. Ademas, Bigards va a uti-
lizar documentos insertados en mi tesis de doctorado,'” como
la carta que Aub escribe al presidente Vincent Auriol en 1951
cuando Francia le niega un visado de entrada, y varios informes
policiales. A partir de esa miscelanea, Nicolas Bigards compone
lo que llama “une partition”, una partitura. Al terminar la parti-

tura numero uno, escribe:

Es mas dificil de lo que imaginaba. La intricacion de la palabra
real y de la palabra ficticia es una bonita idea sobre el papel,
una bonita idea teorica, pero la realizacion sobre las tablas es

mas problematica.

Este trabajo de composiciony de continua remodelacion

del contenido —habrd cuatro partituras sucesivas— se prolonga

12 Max Aub, Crimenes ejemplares. Edicion, introduccion y propuesta didéctica de Pedro Tejada Tello, Sansy Ediciones, 2013.

13 La compania del Teatro du Mirail fue fundada en 1988.

14 Max Aub, Heine, México, edicion a expensas el autor, 1957, p. 9.

15 Max Aub, “La gabardina”, Ciertos cuentos, México, Antigua Libreria Robredo, 1955. pp. 29-46.

16 Max Aub, Manuscrit Corbeau, traduccion de Robert Marrast, seguido de Le cimetiére de Dyelfa, Narbonne, Mare nostrum, 1998.

17 Gérard Malgat, Max Aub et la france ou lespoir trahi?, tesis defendida en julio de 2002 en la Universidad de Paris X-Nanterre.
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durante las cuatro semanas de repeticiones. Nicolas comenta
asi la estructura dramatica que emerge de este lento proceso de
trabajo, un tanto arriesgado ya que una semana antes del estre-

no todavia no estaba cerrada la trama general:

El dispositivo general era simple. Un espacio habitado por tres
clementos maviles no realistas que podian, dependiendo de la
puesta en escena y de su movimiento en el espacio, convertirse
en campamentos, ventanillas de una prefectura, barco repleto
de exiliados o buhardilla donde se refleja la melancolia de Max
Aub. El texto definitivo no existia con anterioridad a la escena.
Solo era elaborado eny por el teatro, por el aqui'y ahora, cada
actor dibujaba su recorrido en el texto y en la escena. Tampo-
co habia un principio de trabajo cuidadosamente teorizado,
sino una necesidad en vista del objeto. Me parecia importante
dar con un geszus aubiano. Aub inventa formas que le pare-
cen capaces de responder mejor a lo que le obsesiona, como
el poema, el diario-ficcion o la novela-diario. Toma caminos
secundarios, utiliza scudonimos, hace hablar a los animales o
a los arboles. En lugar de escribir su autobiografia —empresa
imposible y vana— escribe biografias imaginarias, (se) inventa
vidas, verdaderas vidas falsas, asi como hay verdaderos papeles
falsos. Ante los multiples rostros y formas que Aub adopta en
sus obras, me parecia evidente que debiamos encontrar un ges-
to andlogo, como, por ejemplo, varios actores para un mismo
sujeto con el fin de dar cuenta mejor de €1, un sujeto que debia,
empero, contener varios “yo” o varias identidades." [...] la
utilizacion coral del “yo™ era, en mi opinion, ¢l mejor medio
a la vez para evitar caer en la evocacion lineal del autor y para
responder formalmente a una manera de componer su obra.
Max Aub, en efecto, no dejé de mezclar las cartas, convocando
en sus diarios ficcion y realidad, como si quisicra decirnos con
Borges: “4Qué quieren que les diga de mi? {No sé nada de mi!

Ni siquicra s¢ la fecha de mi muerte”.

En el folleto de presentacion del especticulo, Nicolas
Bigards aborda la significacion de su montaje de Manuscrito

cuervo en el tiempo historico:

Manuscrito cuervo no es un especticulo sobre la historia de

la Guerra Civil, sino sobre la manera en que el conflicto se

manifiesta todavia en la sociedad espaiiola de manera indecible
y hasta muy sensible estos ltimos afios. Lo que me interesa
aqui son los mecanismos histdricos conscientes o inconscien-
tes que actan sobre cada uno de nosotros hoy, a través de
una memoria irremediablemente colectiva. Estoy, en efecto,
constituido por varias historias, la mia, la de mis padres, la del
pais en que creci con sus secretos inconfesados, su historia
oficial... No se trata de actualizar relatos del pasado para decir
«ved como se parecen a hoy», sino mas bien de hacer un traba-
jo arqueolégico que nos permita comprender como y por qué
forman parte de nuestra evolucion. Son momentos del pasado

que viven en nosotros.

Los tres montajes realizados por la compaiiia “Toujours

apres minuit”

El afio siguiente, Roser Montllo Guberna, nativa de Bar-
celona y Brigitte Seth, nacida en Paris, fundadoras de la com-
pania “Toujours apres minuit” creada en 1996, presentan /pi-
logos, confesiones sin importancia, primer montaje de los tres
que van a tomar como base los Crimenes ejemplares de Aub. Las
dos actrices unen el texto original y la traduccion al francés de
Danié¢le Guibbert para creaciones de espectaculos en los que se

cruzan el teatro, el baile y la musica.

1.— Lpilogos, confesiones sin importancia" es creado en
2004 en el Teatro Polo Sur de Estrasburgo. Las actrices lo defi-
nen como una “lectura bailada”. Con dos ejemplares del libro,
unamesay un lector de CD, las actrices dejan fluir el “magma”™
nacido del encuentro del baile y del texto, aquella letania de cri-

menes confesados.

2.— Jete tue, tu me tues, le premier de nous deux quirira...
—“Te mato, me matas, el primero de los dos que se ria”— es su
segundo montaje, presentado en 2006 en el teatro de Bezons y en
el Centro Pompidou en Paris. Cinco actores interpretan un “tea-
tro bailado”. Brigitte Seth y Rosa Montll6 comentan: “Esos textos
breves dejan el sitio al cuerpo. El baile viene a ser la prolongacion

de la palabra, de la accion. Tiene el poder de decir lo indecible™.

18 Gérard Malgat, Max Aub y Francia o la esperanza traicionada, Sevilla, Renacimiento, 2007, p. 372.

19 Este especticulo se presentd también en Espaiia, en Colombiay en Italia.
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3.— Récuatifs toxigues®™ —“Recitativos t6xicos”— es
el tercero y la culminacion de aquella trilogia; el que, con 11
intérpretes, tiene mds amplitud. Es presentado en enero de
2007 en ¢l Teatro de la Ville en Paris. Las dos actrices lo
definen como “un concierto teatral bailado™. En Recitativos
toxicoslas actrices y los actores unen el francés y el castellano,
ya que algunos monoélogos del asesino confeso son dichos en
ambas lenguas sucesivamente. Hay también una presencia de
lalengua catalana. Los actores bailan y son acompafiados por
misicos —un cuarteto de cuerdas, un clavicordio, un érgano
y percusiones— que interpretan composiciones de Heinrich

Ignaz Franz Biber,?!

compositor barroco austro-checo del
siglo xvii. Biber es el creador de una técnica del tocar desafi-
nado del violin, que da efectos sonoros insélitos y un cardcter
musical particular asus obras. Este cardcter encaja con el tono
también insélito y fuera de lo correcto de las confesiones de
los crimenes. La musica de Biber, musica extrana de la distor-
siony de larepeticion, era también presente en los dos espec-
taculos anteriores, pero en este hay una interpretacion en vivo
en las tablas. Aqui también el baile, la gestualidad coreogra-
fica tanto individual como colectiva de los actores tienen un

papel importante.

En 2009, del 24 de marzo al 2 de mayo: una vez més los
Crimes exemplaires™ son puestos en escena, en una realizacion
de Alexis Lameda-Waksmann en el teatro Les Déchargeurs,
sala fundada por Vicky Messica y ubicada en el distrito 9. jEn
esta version son setenta los crimenes dramatizados! jSe podria
hacer una cuenta total de todos los crimenes escenificados en

las varias versiones!
El mas reciente de los montajes tuvo lugar el afio

pasado, en junio de 2014, durante el congreso “Geografias

literarias de Max Aub”: Esther Lazaro interpreto el monoélo-

20 Este espectaculo se presentd posteriormente en Espaiia.

go De algun tiempo a esta parte, en la cual Emma, francesa
de nacimiento, “vuelve a la ciudad que la vio nacer” como lo
relata Esther en las paginas de £/ Correo de Euclides nimero

9, pp- 254 a 256.

Queremos concluir dando la palabra a Max Aub en
Paris, ciudad de su nacimiento antes de ser la de sus desgracias,
ciudad que el escritor queria “a pesar de todo”* como lo escri-
bi6 en un articulo publicado en México. En las seis entrevistas
“Combats d’avant garde”™ que graba con su amigo André Camp
en 1967 para su difusion en la cadena France Culture, Aub echa

una mirada retrospectiva sobre su obra:

Trabajé para el cine, a pesar de que pensaba evitarlo. No fue
posible y mi trabajo consistid, poco a poco, en llegar a ser un
esclavo del cine comercial para poder sobrevivir. No es intere-
sante, no interesa a nadie. Lo que si es interesante, quizds, es
que al llegar a México, quise volver a hacer teatro. Y con s6lo
unos dias escribi dos de mis piezas que me gustan mds, o sca
La vida conyugal, y San Juan, aquella obra en un barco de
refugiados judios, ya que era en aquel mismo periodo cuando
empezaba esa historia terrible de la judeidad. Siempre quise, en
lo que escribi, quedar a salto de mata. No sé el valor que tienen
estos escritos, no s¢ lo que valdran. Pero, mi obra escrita podra
servir como un diario cualquiera... Soy mentiroso, como cada

uno, pero intento nunca mentir cuando escribo. Y no es ficil. 2*
Bibiografia

Aub, Max (2002). Obras completas, Primer teatro, vol. Vii-A,
Valencia: Biblioteca Valenciana,

(2002). Obras completas, Primer teatro, vol. Vi-s,
Valencia: Biblioteca Valenciana.

———(2006). San Juan [Tragedia/, edicion, estudio introducto-

rio y notas de Manuel Aznar Soler, Sevilla: Renacimiento.

21 Heinrich Ignaz Franz Biber, 1644, Wartenberg, hoy en dia Straz pod Ralskem-1704, Salzbourg.

22 Los tres actores son Majid Chikh-Miloud, Camille Champagne y Christophe Lomenech.

23 Max, Aub, “Paris, a pesar de todo”, México, Nacional. 25 de agosto de 1947.

24 Véase “Entrevistas les Combats d’avant-garde de Max Aub®, en el tomo 11 de nuestra tesis de doctorado Max Aub et la France ou lespoir trahi?, Universidad de Paris

X-Nanterre, p. 98.
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Escena de la obra /e ze tue, tu me twes, le premier de nousdeuxqui rira... representada en el Centre Pompidou

de Paris, en 2006
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Tematica de los textos poéticos inéditos maxaubianos

Resumen: El presente articulo se centra en los temas de la
poesia inédita de Max Aub. Los asuntos pueden agruparse en
los ciclos de Diario de Dyelfa, Antologia Traducida, Imposible
Sinai'y Ain Sebaa (a Teresa). Ademds, se encuentran poemas
circunstanciales y otros dedicados a sus amigos, a los toros, a

Valenciay a reflexiones sobre la escritura.
Palabras clave: Max Aub, poemas, inéditos, temas, exilio.
MAX AUB’S UNPUBLISHED POEMS’ TOPICS

Abstract: This article focuses on the issues of unpublished
poetry of Max Aub. The issues can be grouped into cycles
Diario de Djelfa, Antologia Traducida, Imposible Sinai and
Ain Sebaa (for Teresa). Furthermore, can find circumstan-
tial poems and others with are dedicated to his friends, bulls,

Valencia and reflections on writing.

Pasqual Mas

Uneversitat Jaume [

Key words: Max Aub, poems, unpublished, topics, exile.

ﬁ- la luz de los manuscritos rescatados en la elaboracion del

atdlogo de manuscritos inéditos de Max Aub'y de los
trabajos que han llevado a la edicién de los nuevos textos,” me
propongo realizar el seguimiento de los diversos temas de este

nuevo y extenso material que consta de mas de 500 poemas.

La mayoria de los poemas encontrados bien podrian
formar parte de los diversos czclos ya sefialados en Obra Poéti-
ca Completa 1,* dedicados a (a) Diario de Dyelfa, (b) Antologia
Traduciday (c) Imposible Sinai.

(a) Duario de Djelfa. Véase “Sajara” [389], “El buen
pan” [393], “Altisima luna de la meseta africana”
[401], “Castigo” [404], “Cinco chopos solos™ [486],

eteétera. He aqui un ejemplo de este apartado:

1 Estainvestigacion fue llevada a cabo gracias a una beca Hablo como Hombre, convocada por la Fundacion Max Aub y por la Fundacion Bancaja. Sobre la confeccion del
Catdilogo —inédito—, vid. MAS, 2010a. Respecto a las abreviaturas de los manuscritos: BUV: Biblioteca de la Universitat de Valencia. FMA. ADV: Fundacion Max Aub,
Archivo Diputacion de Valencia. FMA. AMA: Fundacion Max Aub, Archivo Max Aub. CM-BDCV: Colegio de México. Biblioteca Daniel Cossio Villegas.

2 El empeiio editor ha dado como fruto 511 nuevos poemas, reunidos en el volumen 11 de poesia —todavia inédito— y numerados del [326] al [837].

3 AUB, 2001.
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[486] CINCO CHOPOS SOLOS* sin estambre ni trama.

35 Verde tufo en sien del monte
Cinco chopos solos, y ramo del horizonte.
verdes alminares Arbol sin rama,
cerrados de desierto. azagaya’
Cinco chopos solos

5 partidos de tierra y mares, del dlamo al ciprés...
grapas del cielo al suelo, 40 Hombre entendido al revés:
verdes arquitrabes. si mas hundido més creces
Cinco chopos, donde nosotros damos con la muerte:
cinco velas, verte y no verte.

10 cinco chopos solos, Vivo sacas en savia suerte
velas que en vela velan 45 donde otros los gusanillos
los campos de Djelfa y chupas, chupas verdes.
recordando cipreses Nosotros damos en heces
de mis tierras de Valencia. por solo manto el mantillo,

15 Cinco chopos, justa final de reveses.
cinco chopos solos, 50 Donde arrancado se muere
castellanos, enterrarnos es la muerte.
troncos de platay carbon Hombre entendido al revés
traslapados de esmeraldas, lejanisimo ciprés

20 al solano, verde negro,
estremecidas trabas 55 de tan vicjo
en verderon. mi calvario,

Cinco chopos para mi, valenciano’
cuatro juntos y uno solo;

25 cinco chopos que lo son todo; zigzags blanqueados
drbol sin ramas, drbol porque si.” hacia los cielos,

6o almenaray almenar,’
Silos ven los otros, azules velados,
mis dudas tengo, verdes huertanos,
alld ellos rubrica dltima del mar,

30 con sus cabrilleos tierra almogdvar.
yyo con mi duelo.

Viva, verde llama 65 Cinco chopos
al reclamo del cierzo, tengo para mi,

4 [A]FMA. ADV. C. 4/9: 6 a(ms.), [B]FMA. ADV. C. 4/9: 17a(ms), [C] FMA. ADV. C 4/11: 30 b-31b (ms.), [D] CM-BDCV 8-20-36: [D1] 67-69 y [D2] 122-124. 179-179
y 232-234, [E] CM-BDCYV 12-36-3: 136-138 y [F] CM-BDCV 13-40-22b: 249-250 y 302-304.

5 Elv. 26 es el v. irde [485] “Otravez el ciprés™.

6 Los w. 37-38 son los w. 4-5 de [485] “Otravez el ciprés™.

7 Los w. 56-57 son los w. 18-19 de [485] “Otravez el ciprés”.

8 Los versos 58-60 equivalen alos v. 20-21y 23 de [485] “Otravez el ciprés™.
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cinco chopos solos;

1

ne Ralph Thomas Huston (1804-1876).'! sindlogo
eminente, que ensefié en Cambridge. Le creo algo
posterior. Bo Tzu pertenecié en su juventud a la
Escuela Legalista.'” Un amor impuro le trajo lar-
gas desgracias que le llevaron, en edad avanzada, a
cierta ecuanimidad que le acerca a las ensenanzas de

Meng Tzu.

En un tiempo crei

que era posible

ser mejor de los que se es,
no me avergienzo:

crei en el progreso.

Dur6 el espacio

que tardé¢ en recorrer

no los ve nadie. el mundo y conocer
Gudrdalos el desierto, aalgunos hombres.
ellos me guardan a mi. 10 Luego crei
T1-4-1942 que nada podia cambiar,
que lo mejor seria
(b) Antologia Traducida. Véanse las biografias de destruirlo todo.
“Yaroslav Osjonak” [632], de “Tseu-To-Bai” No dejar nada.
[667], de “Abd El-Makrani Chubd” [676], de “Bo 5 Sobre la faz de la tierra.
Tzu” [727], de “Josef Ibn Zakariya” y su “Salo- Mundo desierto.
ma XIV” [730], de Abu Abd Al-Jatib Talig y su Ahora que he muerto
“Z¢jel XVII” [731], de K- J. Chakararthi Lakewala Me doy cuenta de que me equivocaba;
[732]. etcétera. He aqui el citado poema de un no supe ver
heterénimo de Max Aub, con “biografia” del poeta 20 las cosas
y poema: lo que valia
una gota de agua
[729] BO TZU? tornasolada
detenida en la verde punta
. Vivié Bo Tzu en la época de Mencio?'® Asilo supo- 25 aguda

de una hojita de yerba en mi tumba.

(Intenté establecer con bisilabos el redoble del tam-
bor que acompaiia la recitacion de los ultimos ver-

sos monosilabos que hicieron famoso este poema.)

(c) Imposible Sinal. Véanse poemas como “Abrid esas

puertas” [752], “Eilat” [753], “Aquellos montes ya
no son jordanos” [754], “Esto se llama Jerusalén”
[761], o el significativo titulo “La oNU se cagard en
sus pantalones” [769], “Qué culpa tienen los dra-
bes de serlo” [830], etcétera. He aqui un poema del
ciclo de /mposible Sinai que tampoco aparece en

Lamentos del Sinai:"?

9 FMA-AMA C 27-6: 2. Perteneciente al Ciclo de AT. Fecha probable: 1962.

10 “Mencio” o “Meng Tzu” (70 a. C.-289 a. C.): seguidor de Confucio. En su obra, conocida como Mengz, defiende que el hombre es bueno por naturalezay debe poder
desarrollar su conducta de una manera razonable y recta.

11 Ralph Thomas Huston. No se encuentra el referente real.

12 “Escuela legalista”: Han Fei, fundador del legalismo, frente al Confucionismo y al Taoismo tendia a la conservacion del poder. Mencio también abordo el tema del
poder, manifestando que en determinadas situaciones es licito derrocar o asesinar al mandatario que ya no resulta efectivo.
13 AUB, 2007.
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8291 Jesucristo era espia't

Me equivoqué:

debiera estar con los de enfrente anénimos: ;Qué
queria decir ese joven, en inglés, de uniforme israc-
1i? No creo que se refiriera a aquellos momentos (el
manuscrito esta escrito a la vez en una tira de papel
15x 3 cm) Tal vez si. El difunto no traia placa ni tar-
jeta alguna que permitiera identificarle; tampoco
donde se le hallo dio luz. Pudo ser un espia. Lo que
me recuerda un poema de mi amigo Ludving Pfaldl

(no el famoso hispanista.)

Jesucristo era espia

de Jehova

que flaqued a dltima hora

cuando ya no tenia vuelta de hoja.
5 Resucito el tercer dia,

pero no se le vio ms.

41970

Pero entre estos temas claramente relacionados con los
ctclos senalados, se encuentran otros de caracter circunstancial.
Asi, por ejemplo, el [326], ¢l primero de esta nueva entrega,
estd dedicado a Fray Luis de Leon y a lalectura de “Laoda ala
vida retirada”. El poema, que imita la métrica del salmantino,
forma parte del inédito Zrapecio' y fue descartado en la com-
posicion de Los poemas cotidianos en 1925. Mas adelante tam-
bién se centrard en otro poetareligioso, en San Juan de la Cruz,

en “callada soledad sonora” [345].

En “La caida” [333-334] Max Aub saca a la luz numero-
sos artistas renacentistas y referencias mitologicas. Hasta que
en el [337], escrito en San Sebastidn el 30 de agosto de 1930,

elogia en un soneto la figura de José Maria de Cossio:'®

¢De qué oso montaiiés, suave y bravio,
de tus potentes montes —gris de cielo,
de nubes manantial, calido yelo—

alcanzaste, José Maria Cossio

5 al toro aficion, central navio

de castizo bibliofilo en celo?]...]

El siguiente poema también estd centrado en una per-
sona, en este caso en Pepe Gaos [338]; pero pronto comienzan
los temas relacionados con las consecuencias de la guerra, con
el éxodo, con la prision del fuerte Cafarelli —susceptibles de
ser agrupados en el mencionado “ciclo de Djelfa”—, como en

“Cada dia peor” [344]:

jAy del profundo mar, ay del halito!
Por mear te verds en prision.
La comida més delgada.

38.5 T.B.C. Caf. (25-5-1941)

Marsella, Vernet, el mar, la soledad, la carcel, el desier-
to, la muerte, ¢l ser y sentirse espaiiol y el destierro son los
temas que se repiten en los siguientes poemas. Hasta que lle-
gael exilio y la evocacion de Espaiia, de Cataluna, de Madrid y,
sobre todo, de Valencia. La ciudad levantina aparece evocada
o citada en “Desde esta tierra fria, desterrado” [372], “Silva de
fallas™ [433], “Otra vez el ciprés”™ [485], “Cinco chopos solos”
[486], “Cuatro gotas™ [493], “Defensa de la calle de Rubiols™
[495], “¢Qué me queda de la gran ciudad?” [496], “Valencia es
una ciudad extrana” [497] (en el que aparece 69 veces la palabra
“Valencia”), “Huerta de Casablanca” [570], “Amor de perdi-
cién” [590], “Espejo de una dedicatoria” [628], “;Quién oyd
jamds tal cosa?” [645] Y hasta en el “Homenaje a Leon Felipe”

[678]. He aqui unos fragmentos de “Silva de Fallas”17 [433],

14 El texto recuerda a otro de Abraham Medina de Lamentos del Sinad titulado “A propésito”. FMA-ADV C 5/7: 281a (ms. verde con correcciones en grafito.) En la p.
272 del manuscrito aparece la fecha de 14-4-1970, luego este texto de la p. 281a es algo posterior.

15 Zrapecio (BUV: Ms. 1020) contiene los textos de Los poemas cotidianos, més algunos descartes.

16 José Maria de Cossio (Valladolid, 1892-1977), célebre estudioso de la literatura y de la tauromaquia a quién Max Aub dedicé su libro de poemas A tres afios mds tarde.
De sus estudios sobre Pereda y de la literatura cantabra, asi como de su residencia en Tudanca, le viene el nombre de “montaiiés”.
17 [A] FMA-ADV C 7/18: 41 b-46 b (ms.), [B] FMA-ADV C 4/11: gb-1r a (ms.) y [C] CM-BDCV 1-33-1: 1-3 y 30-32. [C] No se publique nunca. Podria romperlo. No

puedo. jEn [B] fechado 28-4-1942!
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fechado el 19 de marzo —dia de san José, patron de la ciudad—

de 1942:

10

15

20

25
35

40

[...] recuerdo del movimiento,
hdlito y sueno, cielo en bultoy parte,
fabricas y monumentos,

los hombres alzan en talla,

famosa “artistica” falla;

burdas, graciosas, emperifolladas,
ligera critica vana,

cera, carton, tarlatana,

en calles, plazas, entradas.

Nunca fue papel tan fuerte:

placer de remedar en un dia el afio,
jugandole al tiempo amatio,

salida hora de su muerte,

que si dar vida no puede

en quitarlas el hombre a nadie cede.

Ardan pélvoray fuegos.
Ardan, crepiten, chisporroteen en ruidos
bombas y estampidos ciegos.
Cohete, petardo, traca en humo asidos
dan pélvoray fingen nube
al mandado de una cafa.
Todo grito se vuclve alegre hazaiia, |...]
El 7ros-Ale,'® el Mercado, la Gran Via,
la Plaza de la Pelota.
—“7envensalaBolseria?”
(Recorra, corrala bota.)
La calle de Zaragoza.
(—*No. Voy tras aquella moza.”)
La plaza Emilio Castelar

y la calle de las Barcas.

También se permite “descansos™ de tanta tragedia y

penosa evocacion, y se regala juegos lingiiisticos como en “Iba

Lola™" [383]:

Iba Lola
con su cola

diciendo hola, hola.

Que ti eres ti y mafana es un apodo.

1942

O referencias alos toros en “Pase natural” [494], del 27

de abril de 1942.

I0

Entra, toro, entra, por la puerta estrecha
de la muleta. El matador ofrece,
reitera, cambia, vuelve, engalla y crece.

Coleando, quieto, el toro noble acecha.

Ruedo, ni plaza, pablico, ni fecha,
sélo mindscula muleta mece
centro del mundo donde aquél perece,

horizonte de todos, roja brecha

de muertes. jEntra, toro! jArranca, fiera!
iMatala! ;Coge flaimula y engao!
iDel piton ala cola, cordillera,

Avalancha de safia, cuerna y dafo,
tinel y luna en busqueda de meta
arranca, pasa y da otra vez en treta.

27-4-42

Aub no oculta su preocupacion por otros conflictos

bélicos, como en “Canto de los esclavos para el ejéreito rojo”

[396]. fechado en Djelfa el 21 de febrero de 1942.

18 Tros Alt, Gran Via, Plaza de la Pelota, Ruzafa, Bolseria, Zaragoza, Castelar, Barcas, Hospital, Caballeros, Adressadors, Roteros, Quintanay Paz son calles de la ciudad

de Valencia.

19 FMA-ADYV C 21, Diarios, 1941-1942: 229.
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Pero vuelve a los temas que le rondan en el desierto y

escribe un poema que constituye toda una poética:
[5351 Zengo que escribir™

Tengo que escribir
aunque no quiera,
tengo que escribir
para desdolerme
5 nada que tanto duela
como ahogarte en la bocana del puerto.
Rozo lalibertad
Y se me escapa.?!
Que si no escribo
10 ya no hay hora que no se me atreva
ni vana sombra que no se me atreve.

(Casablanca, 22?-5-1942

Y también se acuerda del mal papel que ha jugado Fran-
cia: “Ahora Francia quiere decir cobardia”, dice en “Todo lo

has perdido, Francia” [543]:

Nos vendiste todos, forasteros
los que habiamos venido
apedirte albergue.

10 Nos vendiste todos

No lo sabiamos,
Francia estaba podrida, podrida, podrida
15 sin salida

Francia acabada.

Y de pronto, 15 poemas dedicados a Teresa [558-572]
que luego pasaron a formar el Poema de Ain Sebaa, cuya edi-

cién manuscrita estd fechada el 6 de 1942.%

Hasta que llega el primer poema de esta nueva reme-
sa fechado en México, titulado “A una dama” [592], el 20 de
octubre de 1942. El lenguaje poético se puebla de mexicanis-
mos —“huarecaches” (sandalias), “metate” (molino de piedra),

“jacal” (vivienda de adobe), etcétera—.

Escribe algunos epitafios —ya conocidos a estas altu-
ras—>?y entre ciudades mexicanas (Puebla, México, Cuernava-
ca, etc.) cita a amigos y conocidos que viven el exilio o estan
relacionados con él: Manuel Rodriguez Lozano, Enrique Diez-
Canedo, Eugenio [maz, José Bergamin, Manuel Ugarte, Ledn
Felipe, Joaquin Diez-Canedo,”* Luis Cernuda [739] —a quien
censura groseramente su homosexualidad—, Manuel Altolagui-
rre [762], y hasta el Damaso Alonso que se consume en Esparia,
aquiénle “grita” en el poema “Damaso” [623]: “{Oh, Damaso

Alonso sin salida! Ahogado en esa Espaa sin puertas ni venta-

sin remedio, decias, nas donde todo lo que quieres conocer se va haciendo peque-

i, Francia vendida. flo.” También recuerda a José Maria Echavarria® y, sobre todo,

20 [A] CM-BDCV 12-36-2: 74 (ms.) y [B] CM-BDCV 13-40-11a: 113, 137y 162. Los versos 5-8 solo en [A]. Fecha probable: a partir de 22 de mayo, ya en Casablanca, pues
parece aludir a como no llegd a tiempo de tomar el barco.

21 Por culpa de detenerse unas horas en Uxda, en la frontera de Argelia con Marruecos, perdio el barco —el Guinea (NOS, 2002: 109)— que le habia de llevar al exilio.
“Todavia vi salir el barco” (Carta a Prats, 12-8-1970: AFMA).

22 Buena parte de los versos recogidos bajo el epigrafe “Poemas a Teresa” [558-572] pasaron a formar parte en distinto orden de “El poema de Ain Sebaa”, cuya edicion
manuscrita (FMA-AMA C 22-1 estd fechada a mano 6-1942, quiza para hacerlo coincidir con su estancia en Ain Sebaa; no obstante, durante algin tiempo formaron un
proyecto distinto, segin se puede comprobar por la cantidad de veces que se repiten los mismos poemas tanto en manuscrito como a méaquina. En cuanto a la fecha, en
el Poema de Ain Sebaa dice: “Posco las paginas que siguen desde finales de 19427 (PAS, OC, 237. p. 393). pero también hay otros poemas fechados dedicados a Teresa
(“Al puerto de Marsella desde el Faro”, 3-2-1941; “Cuando estoy cerca” j-5-19417; “Detencion de Julidn Templado™ 1941-1942: “El para todas™, 7-11-1942; “Las palabras
sc matan a si mismas”, ;7?-2-1942) y “Quisicra que estas palabras” 46?-4-1942: lo que hace pensar que fueron escritos entre 1941y 1942 y, en todo caso, antes de zarpar
para México en septiembre de 1942. Parece probable que algunos fueron escritos en su estancia en Casablanca esperando el barco que le habria de llevar a México, de ahi
las alusiones a las olas, el mar y Casablanca. Ademis, el fragmento “Te fuiste ayer”, copiado al final de “Poemas a Teresa” [558-5721. estd fechado 7-6-1942 y en la misma
pagina comienza “Teresa estrella™.

23 MAS, 2012.

24 “Poema larguisimo”, publicado en MAS, 2013: 221-223.

25 Sobre los poemas maxaubianos en los que aparece Echavarria, vid. MAS, 2013: 217
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aAlfonso Reyes, a quien visita, con quien se escribe y con quien con este espafiol

parece compararse en “Cuando uno se muera”° [633], fecha- —quc lo fue por suerte—
do el 8 de agosto de 1951 (8 anos antes de su muerte el 27 de 10 y le permitié
diciembre de 1959): escribir cien libros.
Y para que conste
15 Cuando uno se muere firmo la presente
y se le revienta el corazon, en México D.
como a Alfonso Reyes*” 15 F. aveintiuno
de quien se han pasado del mes de septiembre
el tiempo diciendo que no era mexicano, de mil novecientos
20 no vendrd siquiera cincuentay tres.”
un misero secretario de la Presidencia Site gusta, bien;
a darme la condolencia 20 si no, no haber
de mi reventacion. esperado tanto.

Tuyo, sabes como
Y a José Silva Herzog, fundador de Cuadernos Ame- y cudnto.
ricanos, en ¢l “Romance heroico para el Hércules America- 21-9-1953
no”?% [635].
Mis adelante, en otra ocasion, se muestra mas sarcastico
No le falta tiempo, sin embargo, para escribir sobre ¢l en “Confesion de un mal escritor™? [646]:
una autobiografia titulada “A quien corresponda”™ [643]:
Soy un escritor desdenado.

“Max Aub, nacido Un escritor que no vende sus libros, un
en Paris, el afio dramaturgo que no estrena.
novecientos tres Ahora bien, seria un gran escritor si hubiese
certifica que nacido de Tlacotalpan.”!

5 mi sefiora dofia Seria académico, seria estrenado, llevado
muerte se port6 y traido y posiblemente embajador. Pero tuve
€omo quien no es la desgracia de nacer en Paris.

26 [A] FMA-AMA C 27-4-2, doc. 146 (ms.) [B] Diarios inéditos (Aub, 2003: 99-100). Este poema aparece en [A] como atribuido a Yaroslav Osojnak en el documento
citado, pero existe un manuscrito posterior de “Yaroslav Osjonak”, fechado el 16-7-1954 con otro poema. Variantes: 4. el secretario de la extstenetaPresidencia. g-11. nt

mexieanoniespatiol/ninada, / ni francés, ni alemédn, ni yugoslavo / ni-parisiénni-vateneiano ni espaiiol, ni hingaro, ni mexicano, 24. bn—————soy. 48. jtantodasy

fire Es en vano, 52. Asi tengamos el eorazén higado amargado, ni siquiera nicaragiiense, ni hudio, ni alemén.

27 Alfonso Reyes (1889-1959) escritor mexicano universal. Ministro en Francia y diplomatico en México. Fundo la Casa de Espaiia, que después seria El Colegio de
México, y dirigio la Biblioteca Nacional Mexicana.

28 Publicado en MAS, 2010b.

29 CM-BDCV 20-52-sf-b: 49, 100, 151y 221.

30 Dentro del texto aubiano “Cain o la nueva poesia espaiiola” (CM-BDCV 3-4, pp. 374-378). que precede a “Antonio Machado™ y que en 1954 pasaria a formar parte
de libro La poesia espariola contempordnea. Tras la copia de la p. 721 hay un recorte sobre la muerte de Ortega y Gasset (18-10-1955). CM-BDCV 3-4: 379 y 721. Fecha
probable: ca. 1953/1954.

31 Elsujeto poético se identifica con la biografia de Max Aub y se contrasta con alguien no identificado. Desde luego, el autor més famoso de Tlacotalpdn fue Agustin
Lara, pero no es a él a quién se refiere. Existio Cayetano Rodriguez Beltran (Tlacotalpan, 1986-Japala, 1939), académico que firmaba como “Onateyac” y “Licenciado
Vidriera” Dirigi varios periddicos, cultivo diversos géneros y sus textos se caracterizan por ser descriptivos y con abundantes regionalismos. Pero quiza se compare al
mexicano Rodolfo Usigli, quién si fue dramaturgo famoso (El gesticulador), fundador del “Teatro de la Media Noche™ y embajador en Oslo (donde inventé el concepto
“osledad” para referirse a la soledad en esa ciudad nordica).

El Correo de Euclides, 2015, n.° 10, pp. 77-84, ISSN: 1887-0023

83



84

El tema de la muerte aparece en mds poemas. Bien la
ve cerca, bien la ve venir y no sabe qué decir de ella, o la sufre
en la pérdida de su perra en “Ahora que truena™? [720]. La
muerte, ya como protagonista de las vidas creadas a tantos de
sus heterénimos, ya como expresion del sujeto poético toma
protagonismo en sus ultimos poemas, algunos tan certeramen-
te titulados como “Ojald muera yo lo antes posible” [804].
Hasta llegar al dltimo poema, fechado el 24 de junio de 1972,
titulado “La cocina™? [837] en el que lejos de todo dramatis-
mo amenos de un mes de su muerte (22-6-1972) sigue con sus

juegos pocticos:

La cocina, la cocina,
Marx

yla gallina.
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Vigencia de la dramaturgia aubiana: los textos breves

Resumen: Este trabajo es un intento de historiar la acogida
del teatro de Aub en Espaiia, a partir de los anos sesenta del
siglo pasado hasta hoy, tanto en lo relativo ala puesta en esce-
na de sus textos, como a la recepcién critica. Se constatara
como hoy dia sigue existiendo una dicotomia entre el relati-
vamente escaso entusiasmo de los profesionales del teatro y
el interés de los intelectuales y académicos. También me pro-
pongo demostrar como la tradicional division de su drama-
turgia en teatro mayor y teatro breve carece en algunos casos

de fundamento.
Palabras clave: teatro, teatro breve, Aub, estudios teatrales.

STATUS AND PRESENCE OF MAX AUB’'S THEATRE:
THE SHORT PLAYS

Abstract: This essay is an attempt at giving a historical context
to the reception of Max Aub’s plays in Spain from the 1960s
to the present, both in terms of staging and critical response.
The outcome is a continuing dichotomy between the relatively
scarce enthusiasm of theatre professionals and the persistent
interest of intellectuals and academics. It is also my intention to
demonstrate how the traditional division in his works between

major plays and short plays is in some cases groundless.

Key words: Theatre, Short Theatre, Aub, Theatre Studies.

Silvia Monu

Universidad de Verona

En esta agradable reunion de estudiosos del legado literario
de Max Aub, oportunamente convocada para discutir la
vigencia de su escritura en este siglo xx1y las nuevas lineas de
investigacion que se han abierto recientemente o que pensamos
se puedan abrir, se me ha encargado que trate de las obras tea-
trales breves, es decir, de las que no forman parte de su “teatro
mayor”, sin que, por €so, sea procedente tacharlas de “teatro
menor”. Quiza “teatro menor” en cuanto a la extension, pero

en absoluto en cuanto a su importancia.

Como sabemos, Aub escogia ¢l formato segun las cir-
cunstancias, pero sobre todo en relacion con el contenido que
queria verter en cada pieza, importandole muy poco los cano-
nes formales establecidos: sirva como ejemplo Morir por cerrar
los ojos con sus dos partes de tres actos cada una. Sin embargo,
incluso a posteriori, es dificil establecer cudles eran para ¢l los
asuntos mas idoneos para una obra larga o una obra breve. Al
prologar su “teatro mayor” para la edicion de 1968, se explaya
en un discurso semiserio, encaminado a quitarle importancia a
este marbete de “teatro mayor” —que debia de parecerle algo
pomposo—, apuntando a un simple crecimiento fisiologico. Asi
nos dice: “el cuentista viene a novelista; el autor de obras en un
acto, a otras de mas. Crecen al unisono el hombre y sus obras,
como los drboles o las legumbres [...]. Pasé de las obras en un
acto a otras de tres o mds, sin darme cuenta, [...] hacia los trein-

taanos, de la misma manera que se cruza el puente del cuento a
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la novela™. Y para explicar su vuelta posterior al formato breve,
afiade: “lo que no importa para que, de cuando en cuando, vuel-
va a las andadas por gusto, necesidad o despedir la pluma vieja
por otra nueva” (Aub, 1968: 301). Este “volver de cuando en
cuando”, en realidad significa mas de veinticinco textos breves
escritos en México, que se suman a los producidos antes de la
guerra, la mayoria escritos al mismo tiempo en que iba compo-

niendo sus piczas largas.

Hablando en términos muy generales, se puede decir
que al formato mayor estin destinados los asuntos politicos
relacionados con las grandes tragedias que sacuden Europa
en la época que le habia tocado vivir y que tienen un alcance
colectivo: la guerra civil, la segunda guerra mundial, la perse-
cucion de los judios, la guerra fria. Sin embargo estos mismos
acontecimientos vuelven a aparecer en muchas piezas breves,
aunque en este caso vistos desde una perspectiva individual.
Baste pensar en el monologo De algiin tiempo a esta parte,
en Comedia que no acaba, en las piezas de Los trasterrados y
muchas otras. Por otra parte, en ciertos casos, el formato breve
resulta mds idoneo a vehicular contenidos politicos y compro-
metidos, dificiles de sostener en una obra larga sin incurrir en
el panfletismo y al mismo tiempo le da a su autor mucha més
libertad que una pieza larga, para experimentar soluciones for-
males nuevas y variadas. Ademas, hay que afiadir que los que
llamamos “textos breves” en realidad tienen extensiones muy
diferentes que van de escenas tnicas (Una criada, Mondlogo
del papa, Una no sabe lo que lleva dentro, la misma Comedia
que no acaba) a otras mucho mas complejas como Deseada o
Asi fue, y que hay casos en que a una obra en un acto se le han
afiadido otros posteriormente, convirtiéndolas asi en una de
extension normal (caso de Los muertos pero también de £spejo
de avaricia). Finalmente, habria que tener en cuenta que en su
ultimo teatro (£/ cerco, Retrato de un general, De cabo a cabo),
Aub adopta un formato intermedio: son obras en un acto pero

de cierta extension, sobre todo las dos primeras.

Todo esto para decir que el primer paso adelante que
debemos plantearnos, ala hora de acercarnos al teatro de Aub a
partir de una perspectiva nueva, es en mi opinion, prescindir de

este encasillamiento en teatro mayor y teatro breve, que se ha

afianzado a partir de la publicacion de los distintos voliimenes
de las Obras completas 'y del que yo misma, si bien sin querer-
lo, he sido en cierta medida responsable. Quiza sea preferible
utilizar otros parametros que apunten mas bien a otros aspectos
formales mas significativos, o acaso a los tematicos. El teatro
de Aub es un continuum que experimenta una evolucion cons-
tante en su forma de expresion y gran variedad de temas, pero
que mantiene una indiscutible unidad relacionada con la per-
sonalidad de su autor y con su compromiso humanitario con la
sociedad, al mismo tiempo que con su exuberante creatividad.
De forma sin duda menos cohesionada, pero similar al caso
de su produccion narrativa, dentro de la cual se puede aislar
el ciclo de £/ laberinto mdgico —que se considera compuesto
por las seis novelas mas un niimero variado de relatos breves—,
también para el teatro podriamos individuar cierto namero de
textos, tanto largos como breves, de corte tragico y testimonial
que se complementan entre si. Aparte quedarian los que res-
ponden a otras exigencias del escritor, a su imaginacion, a su
gusto por la paradoja, a su capacidad de observacion de la reali-
dad. Quizd sin darme cuenta del todo, ya al publicar en 1992 mi
primer trabajo extenso sobre la dramaturgia aubiana, adopté un
corte semejante al que estoy proponiendo ahora, por ejemplo
reuniendo en un tnico largo capitulo titulado “Esuli”, o sea,
“Exiliados”, textos como San Juan y £l rapto de Furopa junto
con ¢l mondlogo De algiin tiempo a esta parte y las piczas bre-

ves de Los trasterrados (Monti, 1992).

Hecha esta premisa, que, entre otras cosas, me sirve

para manifestar cierta incomodidad al verme limitada a tratar el
teatro breve™, voy a abordar el tema principal que nos ve aqui
reunidos, o sea la actualidad de la obra aubiana, en este caso de

su teatro y en concreto de su teatro breve.

Cuando la dramaturgia aubiana empez6 a ser conocida
en Espaiia, aunque de forma muy minoritaria, como no podia
ser menos en vista de la situacion politica del pais, eran los afios
sesenta, que es cuando van apareciendo algunos textos suyos,
si bien a menudo en revistas y en algunos casos con cortes
impuestos por la censura (Maria, en Insula en marzo de 1961,
San Juan, en Praner Acto en mayo de 1964, “reediccion defec-

tuosa” la llama Soldevila en su bibliografia maxaubiana (2003:

El Correo de Euclides, 2015, n.° 10, pp. 85-92, ISSN: 1887-0023



246); Los excelentes varones, en Cuadernos para el didlogo en
1966; Lispejo de avaricia, en 1967 en 1eatro inquieto espariol,
Morir por cerrar los ojos en 1967y No, también en Cuadernos
para el didlogo en 1969). Hasta se representa su Narciso.' En
cambio muy pocos estudios fueron publicados antes de los
setenta. Dejando a parte el de Rafael Bosch, “El teatro de Max
Aub”, de 1963, aparecido en la revista americana Hispandfila,
en Espana el primer ensayo publicado en una revista de difu-
sién nacional, como Zusuta, es el de José Garefa Lora “Fabula-
cion dramdtica del fabuloso Max Aub”, editado en tres entregas
en mayo, junio y julio de 1965. Es verdad que el afio anterior
José Maria de Quinto habia publicado en Préimer Acto un breve
articulo con el significativo titulo “Informe apresurado sobre
el teatro de Max Aub”, aunque en este caso se trataba de una
revista de prestigio pero sectorial.? A estos primeros intentos
de dar a conocer la dramaturgia aubiana, les sigue el importan-
te estudio introductorio de Ricardo Doménech a su edicion de
Morir por cerrar los ojos (1967). Todo lo demds que se publica
es posterior a la primera visita del escritor a Espana en 1969.
Como se sabe, en 1968 habia salido el 7eazro completo de la
editorial Aguilar, pero el tomo se imprime en México y no tiene
circulacion en Espaiia hasta 1978 (Soldevila, 1994: 76a). Hago
aqui un paréntesis en homenaje a un gran hispanista italiano y
amigo de Aub, Dario Puccini, recordando que en 1965 publico
en una prestigiosa editorial italiana, Einaudi, la traduccion de
unos textos breves de Aub con un estudio de su teatro (Aub,
1965). Por las mismas fechas traduce también San Juan, aun-
que Einaudi lo publicara afios mas tarde, en 1974 (Aub, 1974).
y propone a los responsables de la rar (Radio Television Italia-
na) la realizacion de la version radiofénica de esta gran tragedia
que de hecho fue emitida el 22 de junio de 1966 (Scaramozzino,
2006: 206y 234). Algo parecido se podria decir de la difusion
dela obraaubiana en Francia, donde algunos textos se traducen

antes de que se publiquen en Espana.?

Decia pues que el teatro de Aub empieza a conocerse a
finales de los sesenta. Llega a Espaiia con un retraso considera-
ble, pues la mayoria de sus piezas datan de unos veinte o veinti-
cinco afios antes y algunas son incluso anteriores. Sin embargo,
las limitaciones impuestas por la dictadura franquista, a través
de la censura, a la expresion literaria y artistica habian restrin-
gido a términos muy angostos los margenes de actuacion de los
dramaturgos espanoles, de forma que el de Aub resulta un tea-
tro, si no del todo nuevo, por lo menos inusual. Nadie en Espa-
fia habia podido escribir piezas sobre la Republica, el nazi-fas-
cismo, el exilio, la guerra fria y por supuesto la dictadura, como
lo habia hecho este escritor trasterrado. Por eso el teatro aubia-
no entusiasma pronto a un reducido nimero de intelectuales
antifranquistas y progresistas encabezados por Jos¢ Marfa de
Quinto, José Monleén y Ricardo Doménech. Ademas el suyo
craun teatro donde se respiraba un aire internacional que con-
trastaba con el provincianismo del teatro espaiol de entonces y
experimentaba formas y soluciones escénicas originales. Todo
esto crea unas condiciones favorables que anulan la distancia
temporal y geogrifica y hacen del teatro de Aub, escrito en los
cuarenta al otro lado del Atlantico, un teatro actual y necesario,
que viene a colmar un hueco. De forma que siguen editando-
se textos y aparecen estudios importantes como el de Ignacio
Soldevila, “Max Aub, dramaturgo” (1974), que contextualiza
oportunamente la dramaturgia aubiana anterior y posterior a la

gucerra cn las COFI’CSpOﬂdiCﬂtCS corrientes teatrales curopeas.

En las décadas siguientes, ya publicado en parte y estu-
diado, el teatro de Aub sin embargo sube al escenario solo en
contadisimas ocasiones, lo que casi equivale a decir que sigue
sin ser representado, poniendo de manifiesto la dicotomia
entre el aprecio por parte de los criticos y académicos y el esca-
so interés que demuestran los profesionales del teatro. Hay que

decir que en los anos posteriores a la muerte del dictador, un

1 Enabril de 1963 (y no 1964 como se indica en varios estudios) en el Instituto Ramiro de Maeztu de Madrid por el e de la Facultad de Derecho de la Complutense, con
direccion de Carlos Rodriguez Sanz y Carlos Benitez, con réplica el 5 de mayo en el Teatro Valle-Inclan de la Torre de Madrid (Sirera, 2002: 466).

2 La publicacién de San Juan en el nimero 52 de Primer Acto, correspondiente a mayo de 1964, estaba acompanada, ademds del articulo de Jos¢ Marfa de Quinto, de
una presentacion del autor por parte de José Ramon Marra-Lopez, “La obra literaria de Max Aub”, pp. 8-14, y de una presentacion de Alfonso Sastre, “Un drama de Max

Aub”, pp. 15-18.

3 Informaciones sobre la recepcion en Francia se pueden encontrar en Malgat, 2007, que ademés dedica un apartado a las emisiones radiofonicas por r1r de obras teatra-

les de Aub en los aiios 1959-1961 (Malgat, 2007: 157-162).
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vez caidas las prohibiciones, hubo algunos intentos de llevar a
escena en los teatros puiblicos las obras de los escritores exilia-
dos, Alberti, Salinas, Leon Felipe, el mismo Aub. La mayoria
de las veces se tratd mas de un debido homenaje a sus autores
que de un verdadero intento de reincorporar definitivamente
sus obras al repertorio teatral peninsular. Por lo que se refiere a
Aub, en Valencia se estrenaron No en 1976* y el mondlogo De
alguin tiempo a esta parte en 1980 en version de Casimir Gan-
dia.> Ambos especticulos fueron producciones de organismos
publicos. Quizd mds significativo se pueda considerar el monta-
jede Los muertos, realizado por una compaiifa privada, lade Ana
Mariscal, estrenado en el Centro Cultural de la Villa en mayo de

1981 (Aub, 2002: 638) y luego en gira por otras ciudades.

Pero en general, el publico parecia poco interesado en
este tipo de teatro. El pacto de silencio sobre la guerra y la dic-
tadura, junto con la entrada simultdnea en Espaiia de la moder-
nidad y la posmodernidad, hicieron que los gustos de la gente
se orientasen hacia otros asuntos menos comprometidos. A los
autores exiliados, como a los dramaturgos del interior silencia-
dos por el régimen, se empezo a considerarlos inactuales en
esta nueva Espaiia que luchaba por dejar atrds y posiblemen-
te borrar su reciente pasado. Y Aub estaba entre ellos. En el
niimero 569 de /nsula, publicado en mayo de 1994, unos meses
después que se celebrara en Valenciay Segorbe el primer gran
congreso aubiano, Nel Diago, en un articulo titulado justamen-

te “Actualidad del teatro de Max Aub”, se preguntaba:

;Qué queda hoy del teatro de Max Aub? jqué perdura? ;qué
interesa? Podria pensarse que en esta ltima década del siglo
XX, tras la caida del muro de Berlin y con la posmodernidad
batiendo el cobre por doquier, poco es rescatable. Excepto,

quiza, sus primeras piczas (;otra vez?). En efecto jde qué nos

sirven sus dramas historicos, cuando se ha decretado el fin de
la historia? jpara qué un teatro ideoldgicamente comprometi-
do si se nos dice que las ideologfas han muerto? Sus piezas de
contenido social, al decir de Pérez Castro.” no habian perdido

actualidad en los sesenta, jla tienen ahora? (1994: 18a).

Diago deja en el aire las preguntas, pero se intuye su
actitud dubitativa si no pesimista. Y jcudles serian nuestras res-
puestas hoy a las mismas preguntas? Trataremos de contestar

mas adelante.

En el mismo niimero de larevista, que se le dedicd a Max
Aub bajo el lema “El estado de la cuestion. Max Aub mds acd del
Laberinto”, Ignacio Soldevila afirma rotundamente: “El teatro
de Aub sigue siendo un ‘teatro incompleto’, es decir, irrepre-
sentado”, refiriéndose al titulo que le habia dado el escritor al
publicar sus primeras obras en 1931, y que yo misma habia utili-
zado para subtitular mi trabajo de 1992. Y sigue con estas pala-
bras: “Cuando se logro organizar un acto escénico en Madrid
a la memoria de Aub, no se represent6 ninguna obra suya [...]
sino una adaptacion ajena del diario de su viaje a Espana, La
gallina ciega”," terminando con un resentido: “si alguien pue-
de, que lo explique” (Soldevila, 1994: 6a). Curioso destino este
de Aub. A pesar de considerarse en primer lugar un dramaturgo
y de haber escrito unas cincuenta piezas teatrales, ha subido al
escenario mds en cuanto autor de otros géneros literarios que
no con sus propios dramas. Recuerdo que su texto mas repre-
sentado han sido los Crimenes ejemplares, que han dado lugar
a un sinfin de adaptaciones teatrales (y hasta filmicas), como
documenta Vittoria Biagini en un ensayo dedicado a este feno-

meno (2006: 79-112).

En ¢l mismo articulo citado antes, Diago resena dos

espectdculos que se montaron en Valencia con ocasion del

4 La obrala estren6 el 4 de junio en el Teatro de la Princesa de Valencia la compania del Centro Regional de Teatro de Valencia bajo la direccién de Juan Alfonso Gil

Albors (Aub, 2006: 771).

5 El estreno tuvo lugar el 22 de mayo en el teatro Valencia-Cinema. Fue una produccion del Teatro Estable del Pais Valenciano con direccion del mismo Gandia (Aub,

2002: 470). Es de notar que el papel de Emma fue interpretado por dos actrices.

6 Roberto Pérez Castro es el director argentino que puso en escena Deseada en Buenos Aires el 16 de abril de 1952. La afirmacion a la que se refiere Nel Diago se encuen-
tra en una carta escrita por Pérez Castro a Aub, citada anteriormente en el mismo articulo.

7 Se refiere a la lectura escénica de la adaptacion hecha por José Monleon de La gallina ciega que tuvo lugar en el teatro Marfa Guerrero de Madrid los dias 16-17-18 de
diciembre de 1984 con la direccion de José Carlos Plaza (Bartrina Marti, 1996: 821). Operacion parecida realizo Monleon en 2003, con ocasion del centenario de Aub,
con el especticulo Los trasterrados, produccion de Teatres de la Generalitat, estrenado el 14 de mayo en el Teatro Rialto de Valencia. Sobre los dos textos de Monleon se

puede ver Sirera, 2010.
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congreso aubiano del 93. En este caso también se trat6 de dra-
maturgias a partir de textos de Aub y no de la puesta en escena
de sus textos. Yo misma, al asistir al segundo de estos espec-
taculos, quedé sorprendida al ver contaminada por anadidos
espurios la concision e iconicidad de Comedia que no acaba,
por mucho que Aub la dejase en suspenso y fuera quiza una
operacion legitima afiadirle segunda y tercera parte. Aunque,
mirdndolo bien, es justamente la renuncia a terminarla, el reco-
nocimiento del fracaso de la palabra, de laimpotencia del artista

lo que le da originalidad y valor a la obra.

Pero por lo visto es un destino que se repite. Hace pocos
meses, para celebrar algo de lo que todos nos alegramos, o sea,
la titulacion o bautismo de la sala 2 de Las Naves del Matadero
de Madrid con el nombre de Max Aub, al director Jesus Cracio,
encargado del evento, no se le ocurrio montar una obra del
escritor homenajeado, sino un collage de fragmentos sacados
de los diarios, de Crimenes ejemplares, 1a novela Luis Alvarez
Petrenia, el cuento La uria'y de Antologia traducida, y donde las
unicas aportaciones de textos dramaticos proceden de Vo y de
Comedia que no acaba.’ No he visto el espectaculo, al que se le
dio el curioso titulo de 7engo tantas personalidades que cuando
digo “te quiero” no sé si es verdad, y por eso no puedo juzgarlo,
pero por las resefias —no todas favorables— que he leido, pare-
ce que se traté de un cabaret literario con musica y coreogra-
fia, que dudo le hubiera gustado al propio autor, a pesar de su
notoria ironia, su aficion alo heterodoxo y a escribir sin tener en
cuenta los limites tradicionales entre los géneros. Cabe decir,
sin embargo, que se ha planeado para el 2016 también el monta-

je del ya citado monologo De algiin tiempo a esta pare.’

Mis interesante me parece, si bien en el mismo cauce
de llevar a escena textos no dramaticos, la propuesta de Ernes-
to Caballero, actual director de cpN, de un taller de investiga-
cion teatral a partir del ciclo narrativo de £/ laberinto magico,

involucrando también al piblico que pudo asistir a algunas

sesiones en los dias del 1o al 19 de abril de este afio. El resul-
tado de este taller es el especticulo programado para el mes de
junio de 2016 en ¢l Teatro Valle-Inclan de Madrid con direc-
ciéon del mismo Ernesto Caballero y dramaturgia firmada por
José Ramon Ferndandez. En este caso también se trata de una
operacion un tanto arbitraria, puesto que Aub nunca quiso
escribir piezas teatrales sobre el conflicto civil, aunque aquel
conflicto de alguna forma esta presente en la mayoria de sus
obras. Por otra parte también es verdad que las novelas y los
cuentos del LZaberinto tienen un acusado caracter teatral con
su abrumadora abundancia de didlogos que detienen la narra-
cion durante largo tiempo y dan la impresion al lector de estar
asistiendo a escenas teatrales. Opinion esta compartida por lo
visto por Irene Galindo, autora de la musica y el libreto de una
opera de camara titulada A campo abierto, también inspirada
en el ciclo del Laberinto aubiano, que se puso en escena el 12 de
junio de este mismo 2015 en los Teatros del Canal de Madrid. '
Esta coincidencia en el mismo ano de tres especticulos basados
en obras de Aub en importantes teatros de la capital puede dar
paso a consideraciones tanto positivas como negativas: por un
lado puede alentar cierta esperanza acerca de la posibilidad de
que la dramaturgia aubiana salga definitivamente de su encierro
en el libro; por otro lado, una vez més los profesionales del tea-
tro parecen decretar que Aub les interesa por su vida ejemplar
marcada por la fidelidad a los ideales de la Repiblica, por su
compromiso de ser escritor, aunque escritor casi sin piblico,
y por su voluntad de ser testigo y cronista de su tiempo; que
en cuanto a su teatro lo consideran una aportacion importan-
te a la dramaturgia espaiiola del sigo xx, como lo comprueba la
titulacion de la Sala del Matadero —teniendo en cuenta que la
otra, la Sala 1, se ha dedicado a Fernando Arrabal—, pero que
no parecen sentir demasiado entusiasmo por cada una de sus

obras, tanto como para proponerse llevarlas a las tablas.

De hecho, si consideramos las puestas en escena de las

verdaderas obras dramdticas de Aub, a parte de los ya citados

8 Jestis Cracio ya en 1995 habia utilizado fragmentos de los Crimenes ejemplares aubianos, junto con textos de Baudelaire, Quim Monzé, Bukowsky y Sanchez Ferlosio en
un montaje presentado en el madrilefio Teatro Alfil, dentro del Festival de Otoo, con el titulo Los domingos matan mds hombres que las bombas.

9 El espectaculo, protagonizado por Carmen Conesa y dirigido por Ignacio Garcia, pudo verse del 28 de encro al 6 de marzo, en la Sala Margarita Xirgu del Teatro

Espaiiol de Madrid.

10 Irene Galindo explica que su musica y libreto “no son solo una ilustracion del texto, sino que se hallaban de algin modo ‘latentes” en é1” (Reverter, 2015).
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montajes de No, De algiin tiempo a esta partey de Los muertos,
cl acontecimiento mas importante fue sin duda el espectacular
montaje de San Juan en 1998, realizado por Juan Carlos Pérez
de la Fuente, cuando estaba al frente del cpn.!'! Se tratd de un
estreno, porque, como se sabe, la obra permanecia sin ver la luz
del escenario desde 1943, cuando fue escrita.'? Pero, desdicha-
damente, después de estos intentos de dar a conocer al ptblico
espariol la produccion teatral de este gran autor exiliado, casi
nadase hahecho, porlo menos nada que haya tenido una proyec-
cién nacional. En la base de datos del Centro de Documenta-
cion Teatral, entre 1998 y 2010 (fecha limite de actualizacion de
los datos disponibles), constan 15 estrenos con autorfa de Max
Aub, en principio no pocos. Pero si vamos a ver més en deta-
lle, de estos, cinco son adaptaciones de Crimenes ejemplares y
dos son espectdculos en que los textos aubianos figuran junto a
los de otros autores. En uno de estos casos Aub se codea nada
menos que con que Lope, Quevedo, Gongora y Gracian.'* En
otros dos casos se trata de dramaturgias sobre textos de Aub'®y
solo los restantes siete son propiamente obras del autor. Todos
menos uno son espectaculos de compaiifas semiprofesionales y
de escaso impacto, que sin embargo demuestran como el cono-
cimiento del teatro aubiano va extendiéndose de forma capilar
a distintos dmbitos sociales. No figura en cambio en la base de
datos del cot el montaje de De algiin tiempo a esta parte a cargo
de Esther Lazaro, estrenado en el Teatro Serrano de Segorbe
cl 27 de julio de 2012 y representado posteriormente en Méxi-
co, en la Residencia de Estudiantes de Madrid (27 de abril de
2014) y también en Paris en el Instituto Cervantes (12 de junio
de 2014) y en la Universidad Auténoma de Barcelona el 19 de
marzo de este ano. Es seguramente alentador el hecho de que
una actriz jovencisima haya sentido la necesidad de darle nueva
vida al conmovedor monélogo de una mujer de por lo menos

cincuenta anos, destrozada por atrocidades que nunca pudiera

haber imaginado. Pero alentador més por lo que se refiere a la
gran sensibilidad y talento de la joven artista, que a un nuevo

interés general por el teatro aubiano.

No mucho mias rico es el panorama de los estudios
sobre el teatro de Max Aub. En este campo también es ficil
comprobar como de todos los trabajos aparecidos en los ulti-
mos aiios centrados en su produccidn literaria, solo una par-
te muy reducida se ocupa de sus obras dramaticas. Basta con
hojear los indices de £/ Correo de Euclides para darse cuenta
de que los estudios teatrales no son nunca mas de uno o dos
en un total que va de 7 u 8 a hasta 16 por nimero. Lo mas lla-
mativo en este sentido son los dos congresos, el de 2003 de
Valenciay el del aio pasado de Paris, cuyas actas se publicaron
en el numero 1y en el numero 9, respectivamente. En el pri-
mer caso, del teatro se ocupan tan solo dos ponencias de un
total de 51, en el segundo caso, solo una, la mia, de un total
de 23. Es verdad en cambio, que en otros contextos, especi-
ficamente los de los estudios teatrales, Max Aub ha alcanzado
un prestigio que dificilmente puede menguar. Cito solo dos
ejemplos relativos al teatro breve: el volumen editado en 2006
por Ricardo Doménech, Zeatro del exilio: obras en un acto, y
la ponderosa Historia del teatro breve en Esparia, a cargo de
Javier Huerta Calvo, de 2008; en ambas obras se le concede a
Aub un espacio privilegiado. Lo mismo puede decirse a propo-
sito del volumen péstumo de Ricardo Doménech, £/ zeatro del
exilio, publicado por Fernando Doménech Rico en 2013y, por
supuesto, del estudio colectivo, £/ exilio teatral republicano de
1939 en México, al cuidado de Juan Pablo Heras y Jos¢ Pauli-
no Ayuso de 2014. Ademas, en anos recientes, se han vuelto a
publicar algunos de sus textos teatrales en esmeradas edicio-
nes, con pormenorizados estudios introductorios, como la de

Los muertos de Ignacio Soldevila (2006), Morir por cerrar los

11 Laobra, producida en colaboracion por el cony Teatres de la Generalitat Valenciana, se estrend en el Teatro Principal de Valencia el 25 de febrero de 1998 y se repuso
en el Teatro Marfa Guerrero de Madrid el 17 de abril (Aub, 2006: 768). De la recepcion critica de este montaje se ocupa Aznar Soler, 2001.

12 Como ya queda dicho, San Juan habia sido emitido en version radiofénica a partir de la traduccion de Dario Puccini por la rat en junio de 1966 (Scaramozzino, 2006:

206y 234).

13 Al afo siguiente remonta la puesta en escena en sesion tnica de £/ rapto de Europa por el Aula de Teatro de la Universidad de Alcald de Henares (Aznar Soler, 200t:
268). En 2001 la compaiifa Bajo la Arena estrena la misma obra en el Teatro Gayarre de Pamplona.

14 El especticulo, titulado Amorios y burlas se estrend en 2004 en el Teatre del Repartidor de L'Hospitalet.

15 Elprimero es el ya citado Los trasterrados de José Monleon (cfr. nota 5); el segundo es un montaje con dramaturgia de Concha Tévora sobre Zeatro de circunstancias

y Teatro de la Esparia de Franco, realizado en 2005 por la ESab de Sevilla.
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ojos de Carmen Vanegas Grau (2007) y £/ rapto de Luropa de

José Maria Naharro-Calderon (2008).

En resumidas cuentas, creo que la relativa escasez
de iniciativas en torno a la produccion teatral aubiana pueda
explicarse por la naturaleza misma de su escritura dramdtica.
Su teatro es un teatro de la actualidad, un teatro que reflexio-
na sobre lo que el propio autor habia visto y estaba viendo, un
teatro de denuncia de la hipocresia y sinrazon del poder, un
teatro que queria ser testimonio y memoria viva de una épo-
cay de acontecimientos que no tendrian que repetirse jamas.
Esto tltimo es por lo menos lo que deseaba Aub. Leamos las
palabras que escribid en el prologo de la edicion de los tres

mondlogos, en 1956:

El paso del tiempo, hasta hoy, no lleva a mis personajes a recti-
ficar nada de lo dicho: todo estd igual. Si no fuera asi, tampoco
enmendaria las planas; cuanto escribi, si algiin valor tiene es el
de testimoniar [...]. Dia llegard en que lo que dije no cuente.

Ojald sea pronto (Aub, 2002a: 391).

Sin embargo han pasado otros 60 aiios desde 1956 y lo
que dijo Aub sigue contando, es decir, sigue siendo desafortu-
nadamente actual, como lo habia demostrado ya Jos¢ Monledn
en un articulo titulado sin més “La contemporaneidad de Max
Aub” (2008). Monledn se referia, entre otras coincidencias, a la
analogfa entre la dramatica odisca de los judios fugitivos del San
Juan y los actuales naufragios de profugos ¢ inmigrantes en el
Mediterrdneo, que han llegado hoy a dimensiones muy superio-
res a las de los afos en que escribi6 su articulo Monledn, y que
cuestionan en primer lugar, comoyalo hacia Aub en su tragedia,
la responsabilidad moral y politica de las democracias europeas.
En cambio, si los temas encarados por Aub son todavia actuales
por sobrepasar los limites de lo contingente, quiza lo sea menos
la forma de construir los didlogos y los personajes. Por lo que
se refiere a este aspecto, el teatro ha evolucionado mucho en
los afios que nos separan de la época en que escribié sus obras
dramadticas, sobre todo en cuanto a la intensidad de las accio-
nes representadas y la aceleracion de los tiempos escénicos que
se han adecuado al ritmo de la vida actual. Pero esto no impide

que la dramaturgia aubiana mantenga un interés intrinseco y se

encuentre sorprendentemente en sintonia con la necesidad de
recuperar la memoria historica del pasado reciente de la que se
hacen cargo tantos autores jovenes del teatro de hoy, ademas
de constituir un aporte imprescindible a la literatura dramdtica

espafiola —y posiblemente no solo espaiiola— del siglo xx.
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Juegos de cartas: el epistolario de Max Aub

y los estudios sobre el exilio republicano de 1939

Resumen: Desde la aparicion en 1992 de Apistolario del
exilio. Max Aub (1940-1972), la publicacion de estudios y de
ediciones de las cartas que el autor de £/ laberinto mdgico
escribio y recibié durante décadas ha permitido avanzar nota-
blemente en el conocimiento de su trayectoria vital y profe-
sional. Su contenido ha alumbrado también un gran nimero
de investigaciones sobre su obra, y ha contribuido asimismo a
trazar las lineas generales de una historia del exilio republica-
no de 1939 que atn se halla en proceso de realizacion. Dichos
ambitos de conocimiento podran enriquecerse en el futuro
con la exhumacion de las cartas conservadas en la Fundacion
Max Aub que todavia no han suscitado la atencion de los espe-
cialistas, documentos que también resultan de gran valor para

abrir nuevas vias de investigacion.

Palabras clave: Max Aub, exilio, epistolarios, biografia, histo-

ria de la literatura.

JUEGOS DE CARTAS: MAX AUB’S COLLECTED LET-
TERS AND THE STUDIES ON THE REPUBLICAN EXILE
OF 1939

Abstract: Since the appearance in 1992 of £pistolario del ext-
lio. Max Aub (1940-1972), the publication of studies and edi-
tion of letters that the author of £/ laberinto mdagico wrote and

received for decades has permitted a remarkable progress in

Francisca Montiel Rayo
GEXEL-CEFID-Universiar Autonoma de Barcelona

the knowledge about his vital and professional trajectory. Its
content has illuminated a large number of research on his work
contributing likewise to design the general outline for the 1939
republican exile history, which is in process of fulfilment. The
above mentioned spheres of knowledge will become richer in a
future with the exhumation of the letters kept in the Fundacion
Max Aub, those which have not elicited scholars attention yet,

documents of great value to open new rescarch.

Kew words: Max Aub, exile, collected letters, biography, his-

tory of literature.

Para conocer el verdadero alcance del mundo interior de un
autor, en ocasiones no basta con la lectura de sus obras. Es
entonces cuando la publicacion de las cartas privadas que escri-
bid alo largo de suvida resulta no solo necesaria, sino imprescin-
dible. Asilo creyd Max Aub, segun se desprende de sendas ano-
taciones consignadas en sus diarios a propdsito de la produccion
de Franz Kafka y de Alfonso Reyes. En su opinion, el autor de
La metamorfosis habia logrado expresar mucho mejor su vision
de “la soledad absoluta del hombre” en su correspondencia que
en sus creaciones literarias (Aub, 2002: 261). También en el
caso del autor mexicano, quien, “en general, call6 su sentir por
escrito”, “su epistolario intimo, si alguna vez se publica”, podria
compensar la falta de entrega total que, como les sucede a otros

grandes escritores, lo caracterizo siempre (Aub, 2002: 281).
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El valor que el autor de La calle de Valverde conce-
di6 a la correspondencia referida puede atribuirsele también,
aunque por diferentes motivos, a buena parte de las cartas que
intercambiaron los escritores que vivieron un largo destierro, y,
por tanto, a las que él mismo escribié durante décadas. Aislados
de su entorno, los exiliados republicanos se vieron obligados
a comunicarse por escrito con muchos de los amigos y de los
colegas con los que habrian departido de manera habitual de no
haber tenido que abandonar su pais —como los presos, seglin
recordd Luis Seoane (citado por Axeitos, 1999: 273)—." En
la distancia procuraron la publicacion y la divulgacion de sus
obras, y aguardaron con impaciencia los juicios de sus corres-
ponsales, convertidos —en ausencia de los que deberian haber
sido los receptores naturales de sus obras— en lectores y en cri-
ticos literarios de los volimenes que, en la mayoria de las oca-

siones, ellos mismos les enviaban.

Dedicado durante los primeros afios de su destierro a
resolver su dificil situacion y a escribir sin descanso para dejar
constancia de lo vivido, es mds que probable que Max Aub no
se planteara entonces la trascendencia que sus cartas podrian
tener en el futuro.? Pero, iniciada la década de los cincuenta —y
desvanecidas ya las esperanzas de un pronto regreso a Espa-
fia—, su epistolario hubo de tener para ¢l la misma considera-
cion que las anotaciones que dejo consignadas en sus diarios,
apuntes que se hicieron mucho mas frecuentes a partir de aque-
llas fechas y cuya posible publicacién siempre tuvo presente.”
Para evitar que las cartas se extraviaran tras ser leidas por sus
destinatarios, Aub guard6 una copia de las mismas —lo que le
resulté mucho més hacedero al tomar la decision de escribir-
las o darlas a escribir a mdquina—. También conservo las de sus
interlocutores. Con la preservacion de todas ellas —sintoma

inequivoco de las expectativas que deposit6 en su ulterior lec-

tura (Bouvet, 2006: 108)— fue conformandose el nutrido epis-
tolario de un escritor que “demandaba su proyeccion més alld
del circunstancial receptor, ansiando llegar a otros, amuchos, a

todos” (Sobejano, 2002: 18).*

Aub se aseguro asi el “alcance maximo” de la carta
del que hablara Pedro Salinas al referirse a la publicacion de
estos escritos privados en “Defensa de la carta misiva y de la
correspondencia epistolar” (1983: 241), ensayo incluido en el
volumen £/ Defensor, que habia visto la luz, con escasa fortuna
por lo que ataiie a su distribucion, en 1948. Imaginar la futura
divulgacion de sus cartas pudo afectar al propio acto de escritu-
ra —como sucede a menudo en estos casos—, acto que supone
una toma de conciencia de uno mismo que convierte al emisor
en una suerte de “Narciso involuntario” (Salinas, 1983: 232).
Segtin Gonzalo Sobejano, Max Aub no lo rehuy6 nunca, “aun-
que le gustaba mas recibir cartas que escribirlas” (2002: 18).
El autor de £/ laberinto mdagico no fue mal corresponsal —asi
lo atestiguan las cartas que ha conservado—, pero lo cierto es
que tuvo en mucho las que le enviaban, por lo que animé cons-
tantemente a sus interlocutores a que le escribieran, aunque
para ello tuvieran que sobreponerse a la conocida pereza epis-
tolar espanola; les reclamé respuesta cuando esta no llegaba,
y a menudo buscd nuevos motivos para mantener un contacto
mas asiduo con quienes deseaba seguir unido de la tinica for-
ma en que les estaba permitido hacerlo. “Entre otras cosas”,
concluye la carta remitida a Vicente Aleixandre el 4 de octu-
bre de 1963 en la que le habla de la preparacion de la primera
entrega de Los Sesenta, “lo mejor de larevista serd que nos ten-
dremos que escribir con frecuencia” (Aub y Aleixandre, 2014:
129). “jQué bien y qué gusto me dan tus cartas! ;Y qué bien
me hacen!”, le habia confesado el 21 de marzo de 1958 (77).

Algo parecido le expresd también a Jorge Guillén (2010: 57) ya

1 Max Aub se resigné a continuar utilizando la comunicacion epistolar, como venia haciendo desde hacia décadas, cuando, por motivos de salud, tuvo que posponer su
anhelado viaje a Espaiia. “No me quedard méds remedio que seguir hablando de nosotros por escrito”, le comunicé a Vicente Aleixandre el g de octubre de 1968 (Aub y

Aleixandre, 2014: 153).

2 Enla carta que le remitio a Jorge Guillén el 18 de diciembre de 1945 Aub empezo a explicarle que algunos de los capitulos de Campo de sangre, novela que le habia
enviado previamente, se perdieron en el traslado de sus pertenencias desde Marsella a Casablanca. Arrepentido de su confesion, concluyo: “Pero jqué mis le dard esto

que le cuento, yo, que no escribo cartas?” (Aub y Guillén, 2010: 33).

3 “No creo que estas paginas tengan muchos lectores”, anotd en sus diarios el 20 de enero de 1969. “Estdn escritas para estudiantes y maestros, para que desentraiien

influencias” (Aub, 2003: 429).

4 Es natural que asi lo quisiera, como también lo es su deseo de trascendencia, inherente a todo autor. “Se escribe para quedar'y, si no se consigue, nada tiene sentido”,

recordd en 1962 (Aub, 2003: 247).

El Correo de Euclides, 2015, n.° 10, pp. 93-102, ISSN: 1887-0023



Enero 6 de 1955

Querido Manuels

No aé quién debe carta a quién, supon-
go que ya veriaas el nimero de Furope, gn re—
¢ib! una carta dédndome las gracims... Creo
que con esto ya puedo darme por satisfecho,
le parecid mal la inclusién del artfoulo de
Pierhal que da a Spote una importancia que
estd lejos de tener, Por otra parte me supo
mal el que dejaran fuera el artfoulo de Ala-
torre acerca de la labor de los refugiados,
Reodgelo i' dalo a Esprit, Alatorre es el eru-
dito més m?urtnnte de aquf, director de la
Reviste de Filologfa Hispdnica, Si te sobra
algin ndmero del nfmerc de Esprit, accrca de
Espaila, que acaba de sal!. mejor diche, que
acaba de 1llegnr aquf, c %u buen artfeulo,
méndamelo,

Tengo nutinial de Gallimar, Parcce que
el Campelnne saldrf "su prin temps™, No me
parcce ninguna tonterh que yo fuera para tal
evento. Vayo llegard dentro de unos dias,

Te incluyo el boletin del ME/S59,
es cosa de nuestros hijos, Tiene nuaho xito.
Méndame los artfculos gue salgen accroa del
nfimero de Burope, Saluda a todos los amigos,
:Habéis recibido mi felicitacién? Si no, ya
sabes lo que os deseo para el afio.

Un gran abrago,
Carta de Max Aub a Manuel Tunén de Lara

Carta de Manuel Tuiion de Lara a Max Aub
lﬂ’ Fua e 81cienbre 4w 2986 "*?;;'}/‘”
W

Querddo Maxs
Reeibf tu carts del dia 6,que yn me estaba haciendo
asperar (empero nodl'mlzu-u!ninl ::r:m& 1n direccidn).
Te suponro sumergido en la exveriencis de a ue_es com
Mttim & nosstro munde -"nusstros mundos® al :lbhr de p}.qul tnm-
un pie espiritual a eads orilla del Atldntico-.
uf,entre de nala leche ¥ lud}ﬂinoi con la nueva

iradn Pr el invicto Caudillo ¥ sus + Un referendum
L) iba

m o
en el qus solo me pod soir "s{" y el que 1ntentabq oir "no"
ala asl. Un gonso ele ctoral de 19 millones, FxExxxExiiz &l dia

mntes de ls votecidn,que resulta de 21 nillones y mndm al dia & ente .,
¥ con sl 15% del censo que estaba "de vieje® y votsbs en lugares distin

toa de su residencia.f asf tiene,segin © . 85% de enetms ¥ 9%
de sf. Vds Tw an 1947, Aenonoraamos que o fiitler ni Eun
hivieron major -ni mfs basto-. Ho Be lo ores ni el “Hew York Times"
¥y aguf toda la prensa francesa hace orfticas entre farcees . himoris-
tiess del "liberalismo” del Caufillo que chora ve & permitirse nosbrar
un jnfe del Gobiarn o-nue deperderd de d1- {r:cgu que se alijen por
woto diresto 100 prosuradors s en Cortou!lo
1a mala leche gana & las gentes de allf i 108 Mtllﬁr\uinnl de

EaArid emtdn bravos amenasando con 1s huslga, Ia Ley or a e
1a supervivencis del franguismo ‘pu-l que lce enemigos de Bu e no
se salzan con la suya despuds de Franco” ha digho el bestia BITOTO
Blance. For una ve z 0il Rebles dijo ano inteligentes"as 1a inatitu-
elonnlizecidn del poder de la oligary

Busno.Hientras tanto mi "Historia dal Foviniento obrero" mal
en Baroelons ¥ "Tus m.iom nt::lm ' (tispea utm mejores jan raﬂrid,
que me prel o0 male son
afios que ya lwvimse & cutstan.No Be &1 noe wr-wu an Madrid algdn
dfa, For lo pronto seperc que noE Veanos en Fau {Luaciano Finedn me
dice que “:uig-i tarbifn parn coincldir contige) Avisa con tismpo para

De -\‘zinﬂ solo tengo 1as noticiss,siempre -iayi- mulares de
Hiriam, De "Hovedadss" pasaron entonces toda 1n deuda haste ol weranc}
¥ algo polaborando come de costum

De tn‘uudu;lnmwo.‘l‘u libros “e5 chantier®. A w‘n)ﬂclto.sm use
de sstom la edioidn escafiola de ni "Siglo XIX". En ce sa de
Soriano t.e lf:llil tu ejemplar. Cade dia se esoribe mds sobre nuestra

que yo le decia s Southworth hace unos dissi"si llege
= usted & necer un slxle doapuda no h q\.bdu‘r.an dias ni noches pare
uerre d

lesr wu 1o emcrito sobre 1.n 8]
Xaﬂdadll &n ﬁml en la montafia,

APONAROS & DABAT .
:.- sntradn del aflo cr Bea mum Que 1o puﬂn bien ahf,y 1u-go

en el rundo entero,v gue -puertos & pedir gollerfas- la estacidn de
"Zerminus® an el aflo 1967 mean loa Kadriles,

Dueno.¥o te eseribirfa mucho =ds,porque los temas no faltanial
conwn.dnhmm. Pero no guedn un minuto sl quisro gur deta lal.gl
Ia \1“““ que “resuntar en Correos cumnto cuesta &l frangues pars

rael,
Huekos afectos tu mujer y el tho nfs gordo
para 3 & ¥

que nunoa m
i
pes*

otros interlocutores habituales, interlocutores con los que Max
Aub mantuvo la correspondencia que necesitaba desde el punto
de vista personal y la correspondencia que el exilio republicano
de 1939 precisaba por razon de su existencia. El valor individual
y el valor colectivo que el escritor sospechd que podria tener
algun dia su epistolario es el que posee, en efecto, paralos estu-

diosos de la literatura espaiola contemporanea.
Una recuperacion anunciada

La inauguracion en 1991 del Archivo-Biblioteca Max
Aub —institucion que, como estaba previsto, se transformé en
1997 en la actual Fundacién Max Aub— permitié que los investi-
gadores pudieran consultar la correspondencia conservada por
el escritor, valiosisimo fondo del legado que el Ayuntamiento
de Segorbe habia adquirido a finales de 1988 (Gonzélez, 2002).
Para darlo a conocer, en 1992 vio la luz Epistolario del exilio.
Max Aub (1940-1972), un pequeio volumen en el que se repro-
dujeron treinta y dos cartas custodiadas en dicho archivo, una
por cada uno de los afios que el autor habia vivido en el destierro
desde su injusta detencion en Paris. Escritos en su mayoria por
amigos de Max Aub, por politicos, por profesores y por escrito-
res de las dos Espanas, los documentos seleccionados revelaban,
pese a su exigiiidad, la diversidad y el alcance de las relaciones
cpistolares mantenidas por el autor de Las buenas intenciones
a lo largo de su vida, asi como la alta consideracion en que lo
tuvieron, como persona y como escritor, quienes lo conocie-
ron. Dicha ponderacion contrastaba muy elocuentemente con
la escasa atencion que, casi dos décadas después de laverdadera
muerte de Francisco Franco, seguia mereciendo su produccion
literaria, poco y mal editada hasta entonces en Espana. Los lec-
tores de Max Aub —algunos mas de aquellos “dos o trescientos”
que ¢l mismo calculara con profundo dolor en 1967— eran, en

efecto, “demasiada minoria” (Aub, 2003: 366).

La correspondencia exhumada alertaba asimismo de la
utilidad que podia tener el anlisis del epistolario de Max Aub
para los estudios del exilio literario de 1939, un periodo de
nuestra historia reciente cuyo conocimiento se hallaba en aque-
Ilas fechas en un estado muy embrionario. Si las cartas privadas
pueden ser de interés por cuanto constituyen el “testimonio de

una época”; si las cartas, “junto con diarios intimos y memorias
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[...]. resultan espejos de la sociedad que dicen del movimiento
mismo de la vida™; si las cartas son “una irremplazable fuente
documental en las investigaciones realizadas desde perspecti-
vas historicas o culturales, donde constituyen citas de autoridad
que contribuyen a confirmar hipétesis o a explicar cuestiones”
(Bouvet, 2006: 120-122), las conservadas en el Archivo-Biblio-
teca Max Aub, escritas y dirigidas a uno de los autores mas
importantes de la literatura espafiola del siglo xx —y el mejor,
sin duda, de la extensa némina de intelectuales y escritores des-

terrados en 1939—, debian ser consultadas cuanto antes.

La divulgacion de las primeras investigaciones en las que
la correspondencia de Max Aub habia sido utilizada como recurso
ancilar o como corpus de base de los estudios no se hizo espe-
rar.” En 1993 Manuel Aznar Soler —que habia fundado ese mismo
afio el Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL), grupo de
investigacion de la Universitat Autonoma de Barcelona del que
es director— publico Max Aub y la vanguardia teatral (Escritos
sobre teatro, 1928-1938), una antologia en la que, entre otras infor-
maciones procedentes de documentos conservados en el Archi-
vo-Biblioteca Max Aub, podia leerse el contenido de algunas de
las cartas que las actrices Margarita Xirgu y Germaine Montero
le enviaron al escritor en distintos momentos de su vida. El libro
fue editado por el Aula de Teatre de la Universitat de Valencia con
motivo de la celebracion del congreso internacional Max Aub y
el laberinto esparol, primer encuentro de investigadores sobre la
trayectoria vital y profesional del autor en el que se presentaron
dos comunicaciones sostenidas en el contenido de la documenta-
cién epistolar que nos ocupa. Se trataba de un estudio sobre Los
Sesenta, la revista que ideé Max Aub para celebrar la llegada de
los miembros de su generacion a esa edad (Mengual, 1996), y de
un andlisis de las cartas que se escribieron entre 1952 y 1969 Max

Auby Segundo Serrano Poncela (Montiel, 1996).

Desde entonces la utilizacion del contenido de la

correspondencia conservada en Segorbe para la realizacion de

estudios sobre Max Aub, sobre sus interlocutores, sobre las
relaciones que mantuvieron, y sobre los temas que abordaron
en sus misivas, se ha sucedido a un ritmo que no ha parado de
aumentar, una intensidad que se ha incrementado muy nota-
blemente desde el inicio del nuevo siglo. En todos esos afios
han visto la luz articulos sobre la génesis de Campo del moro
(Lluch, 2002), sobre la traduccion al inglés y la representacion
en Estados Unidos de /7 rapto de Luropa (Tejada, 2008), o
acerca de las estrategias editoriales que siguid el escritor para
publicar ediciones de /usep Torres Campalans en otras lenguas
(Gerhardt, 2014), articulos para cuya realizacion ha resulta-
do imprescindible la informacion aportada por las cartas. Su
contenido se ha revelado fundamental asimismo para conocer
la relacion que Max Aub mantuvo con la redaccion de Znsula,
una de las principales revistas literarias de la Espaiia franquista
(Soler, 2014);° la que le unié a Carmen Balcells, su agente lite-
raria (Sdnchez, 2011), y la que establecié con otros editores y
escritores de la Espana interior (Sdnchez, 2010), entre los que
se cuentan Angela Figuera (Candel, 2006) y Dimaso Alonso

(Carriedo, 2009; Sanchez, 2014).

Como era légico que asi fuera, muchos de los amigos y
de los compaiicros que vivieron, como Aub, el largo exilio estu-
vieron en contacto permanente con él. Una parte de esa corres-
pondencia —iniciada en algunas ocasiones a raiz de la prepara-
cion de Patria y Ausencia, una coleccion editorial que resultd
finalmente nonata (Aznar, 2003: 93-126)— hasido estudiada ya,
dando lugar a trabajos sobre los epistolarios de Max Aub y de
Esteban Salazar Chapela (Montiel, 2006), del librero Antonio
Soriano (Tudoén, 2012), de Américo Castro (Romero-Marco,
2009) o de su buen amigo Jos¢ Medina Echavarria (Morales,
2013). El dificil debate que sostuvo con Dionisio Ridruejo, un
disidente que Aub se resistia a admitir que en realidad lo fuera,
ha visto la luz gracias al anlisis y a la exhumacion de las car-
tas que se remiticron entre 1958 y 1966 realizado por Sonia

Herndndez (2010). Gérard Malgat, consagrado durante afios a

5 En 1992 Javier Pérez Bazo cit6 el contenido del epistolario entre Juan Chabds y Max Aub en su libro Juan Chabas y su tiempo: De la poética de vanguardia a la estérica
del compromiso, aunque no consigné que algunas de las cartas, a las que habifa tenido acceso gracias a la familia del autor de San Juan, se hallaban ya en el Archivo-
Biblioteca Max Aub. Dicho epistolario fue publicado posteriormente en el volumen Lierawra Esparniola Contemporanea, 1898-1950 (Chabds, 2001: LXXXI-XCIX).

6 José-Carlos Mainer ha rememorado la breve relacion epistolar que mantuvo con Max Aub tras la aparicion en /nsula de su articulo “Incompleto Max Aub” en “Tres

cartas de Max Aub” (2009).
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estudiar los lazos que unieron al autor de £7 laberinto magico
con algunos intelectuales franceses, ofrecio los resultados de
su investigacion —fundamentada en buena medida en una aten-
ta lectura del epistolario del escritor— en su libro Max Aub y
Irancia o la esperanza traicionada (2007),” una metodologia
que también ha seguido José-Ramon Lopez Garcia en algunas
partes del suyo, dedicado a analizar las complejas relaciones

que establecio Max Aub con el mundo judio (2013).

Laedicion de algunos de los juegos de cartas que se con-
servan en la Fundacion Max Aub —completados en ocasiones
con las epistolas que se guardan en los archivos de sus interlo-
cutores, cartas de las que Max Aub no guardé copia— ha permi-
tido alos lectores y a los estudiosos de la obra de Max Aub —las
recopilaciones de cartas de escritores interesan al mismo publi-
co que sigue sus obras de creacion (Bouvet, 2006: 112)— leer,
ayudados por las introducciones y las notas preparadas por sus
editores literarios, los escritos que Max Aub intercambié con
Vicente Llorens (2003), con Alejandro Casona (Rodriguez,
2003), con Pascual Play Beltran (Aznar, 2005), con José Maria
de Quinto (2004) o con Camilo José¢ Cela (2009: 613-632),
aunque en este dltimo caso solo se han publicado las cartas

enviadas por ¢l autor de La colmena.

La extension y la relevancia de algunos epistolarios, y
la conviccion de que debian ser editados en su totalidad —con-
viccion que viene avalada por una practica editorial que se ha
consolidado en las tltimas décadas y que ha sido seguida muy
especialmente en el caso de la correspondencia cruzada por los
miembros de la denominada “generacion del 277, cuyo estudio
se ha revelado muy util para conocer tanto la historia privada
como las relaciones que mantuvieron aquellos reconocidos poe-
tas (Diaz, 1998: 13-14)—, propicio la aparicion de una coleccion
de exquisito disefio y de inmejorable factura financiada y dirigi-
daporlaBiblioteca Valencianay por la Fundacion Max Aub. Ini-
ciada en 200t con la publicacion del epistolario entre Max Auby
Francisco Ayala, hasta la fecha han visto la luz los volimenes en

los que se reproducen las cartas que Max Aub intercambi6 con

Manuel Tun6n de Lara (2003), con Ignacio Soldevila Durante
(2007), con Alfonso Reyes (2007), con Jorge Guillén (2010)
y con Dario Puccini (2015). En 2014 salié de imprenta, edita-
do por Renacimiento, el epistolario de Max Aub y de Vicente
Aleixandre, un interesante volumen que, como sucede asimis-
mo en algunos otros casos, puede ser leido como un texto auto-
biografico cerrado —aunque los corpus epistolares sean, por su
naturaleza, intrinsecamente abiertos (Bouvet, 2006: 117)—, una
suerte de “literatura involuntaria” (Bouvet, 2006: 123) —ma
non troppo las mas de las veces— equiparable en cierto sentido a
la “literatura voluntaria” (Bouvet, 2006: 123) que emplea textos
epistolares ficticios —procedimiento narrativo del que algo sabia
Max Aub (Navales, 1998; Macciuci, 2010)—, una literatura que
pertenece —pacto autobiografico mediante (Lejeune, 1975)— a
las denominadas “escrituras del yo”. Por ello, conviene tener en
cuenta al acometer la edicion de los epistolarios del exilio repu-
blicano de 1939 en general, y de los de Max Aub en particular,
que —como asi lo ha advertido Leonardo Martinez Carrizales al
referirse a la edicion de epistolarios modernos y contemporé-
neos mexicanos— dichos trabajos deben estar sometidos, igual
que ya se hace con los textos escritos en los siglos precedentes,
al mismo rigor critico que preside su preparacion (2000: 281).
Editar un epistolario no consiste en reproducir una carta a con-
tinuacion de otra; sin mds. Ni basta tampoco con adornarla con
algunas notas explicativas. Lo fundamental, aunque no lo tinico,

debe ser la correcta fijacion de los textos.
“Dejar rastro”

La correspondencia que Max Aub mantuvo con los
escritores con los que compartié el mayor exilio de la historia
de Espaiia corrobora hasta qué punto crey6 firmemente que
la mision que les estaba encomendada a todos ellos era, como
habfa expresado tempranamente, la misma que cumplieron
“ciertos clérigos 0 amanuenses en los albores de las naciona-
lidades: dar cuenta de los sucesos y recoger cantares de ges-
ta” (Aub, 2004: 185). Por ello, los animé a seguir escribiendo,

persuadido como estaba de que habia que “dejar rastro” (Aub

7 Malgat tambi¢n ha analizado la correspondencia cruzada entre Jean y André Camp, André Malraux y Max Aub (2010a) y ha exhumado las cartas que se enviaron el autor
de Morir por cerrar los ojos y Malraux (2010b). La correspondencia que Max Aub intercambi6 con Jean Cassou ha merecido la atencion de Mario Martin Gijén (2012), en
tanto que el contenido de la correspondencia mantenida con Emmanuel Robles sirve de base para el estudio de Soldevila Durante (2005).
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y Llorens, 2003: 115). Escribir era, asimismo, una forma de
sobreponerse a una desalentadora realidad existencial que
también hizo mella en Max Aub.? aunque a menudo fuera ¢l
quien intentara confortar a sus interlocutores, amigos como
José Medina Echavarria que no eran capaces de comprender “la
fuerza con la que el propio Aub y también Gaos iban afrontando
las dificultades del exilio” (Morales, 2013: 70). La conciencia
de estar compartiendo un mismo destino foment6 en numero-
sas ocasiones la solidaridad entre iguales, un fraternal apoyo del
que da fe el epistolario de Max Aub, en el que menudean las
alusiones alas ayudas que se procuraron para conseguir colabo-
raciones que les permitieran vivir o para alcanzar los objetivos
profesionales que se habian propuesto. Los escritores exiliados
sintieron también la necesidad de entreleerse (Montiel, 1996:
189), una suerte de obligacion que se autoimpusieron y que,
segin confiesan en la correspondencia, realizaron con gusto'y,

€N NO POCOS €asos, con avidez.

Como miembros de un mismo colectivo, concibieron
proyectos que pudieran agruparlos, idealistas iniciativas que
las més de las veces no llegaron a materializarse, a pesar del afédn
y de la ilusién que pusieron en ellas. El autor de Zuis Alvarez
Petreria fue, en ese sentido, especialmente persistente. Cen-
trado inicialmente en reunir a sus compaiieros del destierro en
la ya citada coleccion editorial Patria y Ausencia, intentd des-
pués, y en reiteradas ocasiones, que viera la luz una publicacion
periodica en la que pudieran reunirse —lo persiguieron también
sin éxito otros intelectuales del exilio y el interior tras la llama-
da al didlogo lanzada por José Luis L. Aranguren (Montiel,
2003)— colaboraciones de autores de las dos Espaiias, como asi
lo atestiguan las cartas que intercambi6 con Vicente Aleixandre
(2014: 74-76) 0 con José¢ Maria de Quinto (2004: 83-94). Al pri-
mero le propuso que publicaran sus textos en “cualquier Zzsula
0 Indice” a fin de “salir juntos, del brazo, por este mundo, que

dicen que es de Dios” (Aub y Aleixandre, 2014: 95).

El autor de Sombra del paraiso, que en 1958, cuando se

inici6 el intercambio epistolar, le confesé a Aub que lo habia

8 “1Qué soledad la nuestra!, reducidos a esperar el mana (de donde viene lo de
manada...), esperando que el cielo nos revuelva [séc] la vida: el amor, la mandu-
ca, la cama. ;Sin remedio? Todo grita que si; menos nosotros, dentro”, escribio
Aub el 8 de abril de 1958 (Aub y Aleixandre, 2014: 82).
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Tarjeta postal de Francisco Ayala

Carta de Max Aub a Jorge Guillén

8 de octubre de 1960

Mi querido Jorge:

;Tiene la misma rafz jibilo que
jlix‘bilado? Refiriéndose a ti, supongo que
81l.

(Por qué me das a ecoger entre ir
o enviarte los libros? Puedo hacer las dos
cosas. Por de pronto te mando unos libritos.
Supongo que los recibirds dentro de unas
tres semanas. Tal vez para entonces 0 un po-
co més tarde esté yo en Parfs, Te eseribi-
ré, Te daré mi direccibn, nos pondremos de
acuerdo y esfero tener el gusto de ccnocer
a Irene,

Quiero "Maremfgnum". quiero "Fede-
rico en persona". Salié la edieidén de los
poemas de Manolito cuidada por X, Salié una
antologfa del joven Castellet —en Earcelona-—
que habrds visto- bajo la égida de X, Le
he propuestoc a Carlos Barral, preso de jus—
ta indignacién hacerle una "antologfa comple-
mentaria®. Emilio estd como siempres para
é1 no pasa el tiempo.

De mis trabajos ya te contaré.

El "J.R, se escribe ahora J,.G," es
muy sencillo: se refiere a nuestros veinte
afios cuando la poesfa era J.R. y a ahora cuar
do "la poesfa eres td", -

Recuerdos de verdad a Ime, Un gran

oy Qub.

abrazo.
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estado leyendo sin que ¢l lo supiera, que habian hablado sin
hablar durante afios (Aub y Aleixandre, 2014: 75), celebro la
oportunidad de recuperar el tiempo perdido que le ofrecia la
correspondencia. La que intercambié con Aub, y la que este
establecid con otros receptores, registra las reflexiones que
no pudieron compartir de viva voz, didlogos que —perdida
la costumbre tras muchos afios de ausencia, y a la vista de la
experiencia tardia que Max Aub relato en La gallina ciega, el
Diario espariol de su primer viaje al pais tras el inicio de su des-
tierro— tal vez eran ya mas propios de las cartas que de la charla
confidencial. El papel ayud6 a Aub a aproximarse a los escri-
tores del interior, con los que intensifico su relacion a finales
de los afios cincuenta. En aquel tiempo, en el exilio empezaba
a repensarse la validez de la literatura que se hacia en Espania,
denostada desde la finalizacion de la Guerra Civil. Leon Felipe
reconoci6 en el prologo que situd al frente de Belleza cruel, ¢l
poemario de Angela Figuera en cuya publicacién también tuvo
una decisiva participacion Max Aub (Candel, 2006: 239), que
los exiliados no se habian llevado la cancion, tal como aseguré
al iniciarse el destierro. Max Aub fue generoso y solidario con la
poetisa bilbainay con otros escritores que residian en la Espaiia
de Franco. También ellos le prestaron su apoyo cuando —como
sucedi6 al necesitar el aval de Ddmaso Alonso para cursar la
solicitud de una beca de la Fundacién Guggenheim con la que
deseaba financiar su trabajo sobre Luis Buiiuel (Sdnchez, 2014:

177)— se lo pidio.

Siregresar no era posible, incluso cuando no hubiera ya
impedimentos legales para entrar en Espana, habia que intentar
que si lo hicieran sus obras. Transcurrido el tiempo, no bastaba
con ver en letra impresa —y en ediciones que, en ciertos casos,
habia tenido que sufragar ¢l mismo— el fruto de un trabajo que
habia sido realizado por Espafa —pensando en Espaiia (Aub y
Aleixandre, 2014: 74)—. De la continua batalla que sus edito-
res hubieron de librar con la censura (Montiel, 2010; Larraz,
2013), de la ilusién con la que acarici6 la idea de ver represen-
tadas algunas de sus piezas teatrales —“No me importa que mis
cosas se hagan una sola noche: la cuestion es que se monten”,
le escribid a José Maria de Quinto en 1962 (2004: 97)—, de la

necesidad de que aparecieran sus textos en revistas —aunque

durante el viaje que realiz6 a Espana en 1969 descubriria con
amargura que no circulaban aqui— nos hablan las cartas de su
cpistolario. En ellas se percibe también el dolor con el que los
exiliados fueron conociendo la noticia de la muerte de sus com-
paiieros de destierro, cuerpos presentes —como los que retraté
alo largo de los afios (Aub, 2001)— alos que los desterrados se
refieren en su correspondencia, en la que realizan un macabro y

desgarrador recuento de definitivas ausencias.

El epistolario de Max Aub contiene también la historia
de sus libros que nunca escribié —como si lo hicieron autores
como Rubén Dario o el también exiliado Luis Cernuda, cuyo
Historial de un libro fue redactado a proposito de la publicacion
de la dltima edicion de La realidad y el deseo—. Por ello, las
futuras ediciones de sus obras —ediciones que se tendrian que
acometer con el rigor filologico necesario para alcanzar la con-
sideracion de definitivas— deberan tener en cuenta el contenido
de su correspondencia, en la que se hallan valiosas claves acerca
de su gestacion, de su composicion y de la recepcion —priva-
da ¢ intima en numerosas ocasiones— de la que tuvo noticia su
autor. En el futuro es de esperar que siga exhuméndose —como
se ha hecho hasta ahora— el contenido de los juegos de cartas
que encierran indudable interés para los lectores y para los
investigadores. También seria de gran utilidad continuar con-
tando con ediciones completas de algunos de los epistolarios,
para lo que es necesario que los herederos de los derechos de
autor de los interlocutores del escritor tomen conciencia —si
no lo han hecho ya— de la importancia que poseen dichos docu-

mentos para el estudio de la literatura contempordnea.

En el siglo xx1 seguirdn realizindose, a buen seguro,
nuevos rastreos en la correspondencia de Max Aub a fin de
ilustrar o de analizar algunos de los innumerables asuntos
que pueden y deben ser abordados con su ayuda. Pero aca-
so haya llegado la hora de plantearse el estudio de algunos
temas transversales, complejas investigaciones como las que
deben emprenderse con ocasion de la realizacion de tesis
doctorales, para lo que es preciso consultar una gran canti-
dad de cartas. Alguno de esos temas fue anunciado hace afios

sin que se haya llevado a cabo finalmente (Bastons, 2000);”

9 Manuel Aznar Soler ha estudiado la relacion que mantuvo Max Aub con Cataluiia a partir del andlisis de otras fuentes documentales (2012).
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otros, como ¢l trabajo del que nos habla Esther Lazaro en este
mismo volumen, se hallan en marcha. En un futuro préximo
podria valorarse asimismo la posibilidad de elaborar un estu-
dio sobre Max Aub y su generacion, un concepto siempre
complejo sobre el que el escritor reflexion6 a menudo y que,
tal como también recogi6 en sus diarios, fue acomodando a
la valoracion que fue haciendo de su propia obray de las vin-
culaciones que hall6 entre esta y la produccion de sus com-
paferos de destierro, de los escritores del interior y de sus
contemporaneos europeos. Las cartas que Max Aub escribio
y conservo alo largo de su vida deben continuar siendo objeto
de investigacion. De no hacerlo, estas cartas se convertirian
—al contrario de lo que se puede pensar cuando se debate la
conveniencia de revelar el contenido de los epistolarios priva-

dos— en “cartas traicionadas” (Salinas, 1983: 235).
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Algunas notas mas sobre la poética teatral de Max Aub.

Referencias a la escena en Nuevos diarios inéditos (1939-1972)

Resumen: Continuando la linea de otros trabajos mios pre-
cedentes sobre la poética teatral de Max Aub he revisado sus
Nuevos diarios inéditos 1939-1972 (publicados en 2003) para
recoger las reflexiones que el autor dedica en ellos al mundo
de la escena. Comento y contextualizo dichos textos clasifi-
candolos en apartados diferentes, en los que se distinguen las
reflexiones de cardcter general sobre el teatro, los comentarios
sobre sus propias obras, los referidos a dramaturgos espaiioles
yaextranjeros y los dedicados a cuestiones especificas como el

compromiso del escritor o su concepcion del realismo.

Palabras clave: Teoria teatral, Critica teatral, Historia del tea-

tro, Realismo, Diarios, Max Aub.

SOME NOTES ON THE MORE POETIC THEATER OF
MAX AUB. REFERENCES TO THE SCENE IN NUEVOS
DIARIOS INEDITOS (1939-1972)

Abstract: Continuing the line of my other previous works on
theater poetics of Max Aub I reviewed his New unpublished
diaries 1939-1972 (published in 2003) to collect the reflections
that the author writes in them on the world scene. I comment

and contextualize these texts and I classify them into different

José Antonio Pérez Bowie

Undversidad de Salamanca

sections: general remarks on the theater, comments on his own
works, comments about Spanish and foreign playwrights and
reflections to specific issues such as the commitment of the wri-

ter or his conception of realism.

Keywords: Theory of the Theatre, Theatre Critique, History of

the Theatre, Realism, Diaries, Max Aub.
Preliminar

En algunos trabajos anteriores' me he ocupado de la revi-
sion y sistematizacion de las multiples referencias que Max
Aub dedica al teatro y que constituyen un significativo y valioso
corpus de reflexiones sobre un género literario y un espectaculo
por los que el autor demostré en todo momento una auténtica
pasion. Pasion que se mantuvo constante a lo largo de toda su
vida, acercandose a ¢l desde todos los flancos (ya fuese como
autor, como director de escena, como critico, como teorico,
como historiador o como soci6logo) e interesiandose por sus
mas diversas manifestaciones, desde el teatro comercial al expe-
rimental o a las representaciones de los més variados grupos de

estudiantes o de simples aficionados. Resultan significativas,

1 “Presupuestos de la teoria teatral de Max Aub. Una aproximacion”, en Silvia Monti (ed.): Max Aub de la farsa a la tragedia, Verona, Edizioni Fiorini, 2004; pp.
195-219. “Poética teatral de Max Aub. Los escritos sobre teatro en la prensa mexicana” (1), £/ Correo de Euclides, 7, 2012, pp. 146-156. “Poética teatral de Max Aub. Los
escritos sobre teatro en la prensa mexicana” (). £/ Correo de Euclides. 8, 2013, pp. 100-109.
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para comprender la elevada concepcidn que tenia del hecho tea-
tral, las siguientes afirmaciones, ya recogidas en uno de mis tra-
bajos precedentes, en las que vincula la grandeza de una nacion

ala del teatro que ha producido alo largo de la historia:

No me cansar¢ de repetir que una nacion sin teatro propio es
una nacion de muy segundo orden, una nacién sin personali-
dad. Todos los paises que quedan en la memoria del mundo
—y a eso debe tender todo pais que se tenga en algo, a menos
de contentarse con la vegetacion o calificarse como horda—
tuvieron, tienen, su teatro inmortal. (“Por un teatro nuevo”,

Kl Nacional, 25.5.47).

A ellas se pueden sumar otras afirmaciones semejantes
suscritas en diversos textos en las que se refiere a “las condicio-
nes profundamente nacionales de todo teatro” afirmando que
“un teatro es nacional, 0 no es; sin que la calidad entre aqui en
juego”.? O que: “Un pueblo es grande en lamedida en que lo es
su teatro. Cuando la calidad de su teatro decae, aquel pais esta
en ¢l ocaso. Si se quiere saber qué pais ejerce la hegemonia,

busquese el teatro que priva”.*

En esta paginas me voy a ceiiir a las opiniones vertidas
en los textos de sus Diarios, que han sido recogidos por Manuel
Aznar en bajo el titulo de Nuevos diarios inéditos (1939-1972).
Obviamente, se trata de reflexiones hechas a vuelapluma, sin el
cardcter sistematico que poseen otros de sus escritos en los que
aborda el hecho teatral en cualquicra de sus manifestaciones;
pero si poseen un interés innegable en la media que ayudan a
confirmar o a matizar afirmaciones vertidas en otros textos mas

rigurosos a la vez que su espontaneidad nos permite compar-

tir la pasion (a menudo derivada en exabrupto) desde la que las
formula y comprender el pesimismo y el desencanto que aflora
en muchas de ellas y que obedecen tanto a la falta de éxito de
sus tentativas por estrenar como al rumbo equivocado que, a su

entender estaba siguiendo la escena contemporanea.

Trataré, no obstante, de sistematizar tales opiniones
sometiéndolas a una minima ordenacién y poniéndolas en rela-
cion con las vertidas en el corpus de textos tedricos y criticos

sobre el hecho teatral analizado en trabajos precedentes.

Reflexiones generales

No abundan las reflexiones de cardcter general. Tan
solo alguna relativa a la importancia de la accion en la obra dra-
matica, en la que, al contrario de lo caracteristico de la epope-
ya, no existe narracion. Ello explica, sefiala Aub, que en esta
Giltima haya “paisaje”, “cosa que falta en absoluto en el drama,
y da ala epopeya un aire nacional que falta en absoluto al dra-
ma”. Por eso, en este “todo lo objetivo tiene que salir de los

personajes cuando en la epopeya puede surgir del ambiente™.

(p- 43:18.5.41).

Su atencion se centra mas en la dimension sociologica
del hecho teatral, que como ya senalé en mi trabajo sobre los
escritos de teoria y critica escénicas publicados en la prensa
mexicana, tiene para Aub una importancia fundamental. En
cllas insistia, por ejemplo en “el tinte industrial o comercial que,
en un pais de organizacion capitalista, es indispensable para el

buen rendimiento artistico medio”, pues el teatro se puede

2 Recogido por Eugenia Meyer en Los tiempos mexicanos de Max Aub. Legado periodistico 1943-1972, Madrid y Segorbe, FcE y Fundacion Max Aub, 2007, p. 121.

3 Critica de La verbena de La Palomay de La Revoliosa, representadas en el Teatro Abreu (£/ Nacional, 16.5.47; en Meyer, op. cit., p.113). Se comprende, asi, la critica
que le merece el desprecio mostrado por Guillermo de Torre hacia el teatro en su Historia de las lireraturas de vanguardia. A propésito de ello escribe Aub en estos
Nuevos diarios inéditos de los que ahora me ocupo: “Si en algiin género se ha podido hablar de “vanguardia’ [en el sentido que le da el autor] es en las tablas™. Y despacha
a Artaud, a Brecht, a Beckett, en un dos por tres y no digamos a O’Neill y a los cinco de Paris si volvemos atrds. Lo mismo le pasa con los movimientos que —aun siendo
franceses— no le son gratos (0 menos conocidos) como el unanimismo. Mucho Cocteau y poco de Les manes [sic por Les mariés| de la Tour Egffel, mucho Picasso'y poco
—o casi nada— de su obra literaria (que es la que debiera haberle importado). (Nuevos diarios inéditos Sevilla: Renacimiento, 2003, pp. 419-420, 15.12.68).

4 “El teatro en México”, £/ Nacional, 28.3.47; en Meyer, op. cit., p. 67). Véase la similitud de estas ideas con las defendidas en 1922 por Valle-Inclan: “El teatro no es
un arte individual, todavia guarda algo de la efusion religiosa que levant6 las catedrales. Es una consecuencia de la liturgia y la arquitectura de la Edad Media. Sin un gran
pueblo imbuido de ideales comunes, no puede haber teatro, Podra haber liricos, filosofos, criticos, novelistas y pintores. Pero no dramaturgos ni arquitectos. Son artes
colectivas” [En J. Aguilera Sastre y M. Aznar Soler: Cjpriano Rivas Cherif'y el teatro espariol de su época (1891-1967), Madrid, ADE, 1999, p. 107].

5 Aznar publico con anterioridad una seleccion de otros textos diaristicos de Aub (Diéarios. 1939-1972, Barcelona: Alba Editorial, 1998), aunque en ellos las referencias
al teatro son irrelevantes. No asi, en las reflexiones escritas durante su primer viaje a Espana en 1969 y publicadas bajo el titulo de La gallina ciega, donde si se incluyen
numerosos textos relativos al teatro, que ya utilicé en mi trabajos “Presupuestos de la teoria teatral de Max Aub. Una aproximacion”, citado en la nota 1.

El Correo de Euclides, 2015, n.° 10, pp. 103-112, ISSN: 1887-0023



convertir en un negocio rentable siempre que haya espectado-
res que acudan voluntaria y gozosamente a las representacio-
nes; y esa fidelidad, que es la que proporciona la afluencia de
dinero, es requisito indispensable para garantizar la supervi-
vencia de un arte que no puede sostenerse por muchas ayudas
oficiales que se le inyecten si el pablico le vuelve la espalda.® En
los escritos que nos ocupan aparecen por ejemplo, referencias a
la capacidad de independencia que tenfan los escritores de tea-
tro por los ingresos que le proporcionaban las representacio-
nes frente alos cultivadores de otros géneros, como la poseia y
lanovela, quienes, por lo menos hasta muy entrado el siglo xvii,

debian depender econdmicamente de sus mecenas:

La razon por la que las novelas y poesias aparecen dedicadas
a grandes senores en el Xviy xvi, y no las comedias, se debe
a razones economicas. Las primeras no daban de si, el teatro
—como hoy- da que vivir. Cuando las condiciones econdmi-
cas s¢ hacen mejores en el xviil, desaparecen las dedicatorias.

(1.4.56, p. 161).

En la misma linea de preocupacion socioldgica estan
otras reflexiones en las que se refiere al publico del teatro espa-
ol de los siglos de oro considerando una de las razones de su
éxito “el nimero fenomenal de analfabetos en una sociedad que
se consideraba —y con ciertos visos de razon— de las mds impor-
tantes del mundo”. Ello justificaria —comenta— “el desprecio
de los autores por sus ediciones de obras de teatro”, actitud
muy opuesta —afiade— a la mantenida en su momento por Una-

muno (2.10.63, pp. 259-260).

Larelacion entre teatro (o literatura en general) y socie-
dad se abordaasimismo en esta otra anotacion en la que se mani-
fiesta ala vez su clara posicidn anticomunista, que le lleva a cri-

ticar el modelo social impuesto en la Rusia postrevolucionaria:

Seria demasiado hermoso que una literatura revolucionaria no

pudiera nacer sino de una sociedad revolucionaria. Seria mas

bien lo contrario si nos atuviéramos a la sociedad soviética. No.
Una literatura revolucionaria nace siempre de una sociedad
anquilosada. Hablo de una literatura que interese no solamen-

te al hombre sino a los hombres. (29.4.63. pp. 253).

Entre estas reflexiones de cardcter general sobre el tea-
tro, merecen atencion algunas en las que establece los paralelis-
mos de aquél con el cine, respecto del cual parece mantenerse
en las posiciones manifestadas en sus primeros textos teoricos,
escritos en los afios previos a la guerra civil y durante ella. En
ellos mostraba una cierta actitud critica frente al séptimo arte,
debida a su consideracion de éste como un arte inferior al tea-
tro, ya que ofrece al espectador la realidad en bruto y no ela-
borada; el cine es, asi, para Aub un “arte indirecto”, “reflejo”,
al igual que la fotografia y la radio, y, como ellos, mucho més
cficaces para la propaganda. Son, decia, “artes mecdnicas, artes
con las cuales pueden llegar a cobrar categoria dramdtica cosas
con las que nunca habia sonado el hombre que pudiesen alcan-
zarla”.” Léase para comprobarlo la siguiente anotacion fecha-
da en 1955, donde reconociendo la superioridad del cine en la
captacion de la realidad, lo minusvalora artisticamente ya que
sus espectadores se dejan arrastrar por la historiay no son cons-

cientes del trabajo artistico sobre el que aquella se sustenta:

El cine tiene sobre el teatro la enorme ventaja de que puede
reflejar la verdad, si se coloca la camara de tal manera que no
sea notada por la gente (ejemplo: nifios viendo una funciéon
de guifiol), o si el sentimiento que embarga a las personas es
tan profundo que lo mismo les da cuanto suceda a su alrede-
dor (ejemplo: algunas escenas de dolor o desesperacion, o de
alegria intensisima como esa llegada de prisioneros austriacos
a Viena después de dicz afos de cautiverio). Los besos, los
abrazos de padres, hijos, hermanos son inenarrables y estan
mas alld del arte. La verdad estd —sin duda, ahi se ve— mds alld
del arte. El arte es otra cosa, siempre tiene que ser arte, debe
notarse que lo es. jQué bien estd fulano en el papel de...! Siel
publico se deja arrastrar por la historia, por la misica, pasamos

del arte al folletin, al melodrama. Para que el arte sea arte hay

6 “El teatro en México. Cronica de Max Aub”, £/ Nacional, 28.3.47 (en Meyer, op. cit., p. 65). O en otras ocasiones. “El piblico lo condiciona todo. El foro es el espejo
del deseo o del gusto de quienes lo contemplan, y si no lo es, muere” o “En este aspecto [el teatro] no depende de los autores, sino del piblico; si no se cree, o se ve,
reflejado en las tablas, deserta. Al finy al cabo el escenario es enorme espejo de la sala. Si refleja el vacio, todo es nada” (Cronica sobre la representacion de La Revoliosa

y La verbena de la Paloma, en £l Nacional, 19.5.47 (en Meyer, op. cit., p. 113).

7 “El teatro en Rusia”, recogido por Manuel Aznar, Max Aub y la vanguardia teatral (Escritos sobre teatro, 1928-1938), Valencia, Universidad, 1993; la citaen p. 35.
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que notar siempre cémo esta hecho: resultado de un esfuerzo.

/ Laverdad es més. La vida es més. (2.7.55, pp. 147-148).

En torno ala propia obra

Un grupo importante de las anotaciones recogidas en
estos Diarios se refieren a su propia produccion dramatica,
entre las cuales llama la atencion la obsesion permanente por
el publico al que debe dirigirse; ello le conduce a manifestar
constantes dudas sobre vocacion de escritor, sobre la utilidad
de sus escritos y sus posibles lectores o sobre las repercusiones
presente y futuras de la misma. Tales dudas, que afectan a toda
su produccion, afloran continuamente a lo largo de estas pagi-
nas,” pero clijo el siguiente parrafo relativo a la especificidad de

la relacion escritor-publico que exigen el teatro:

¢El piblico? ;Escribir para el publico? Claro. Pero el pablico
soy yo. Mi otro yo. El otro. Lo que no soy yo siéndolo. / El
teatro es otra cosa: la relacion entre la obra y el piblico. Es
decir, lo que existe entre mi idea y los demas. El didlogo. Todo
depende de su calidad. El teatro es una comunion. Pero no
se escribe para comulgar: a los sumo se fabrican hostias. Lo

demas, fe: es decir, milagro. (21.8.64. p. 269).

Ese convencimiento sobre la falta de sintonfa de su tea-
tro con el piblico aparece de modo reiterado a lo largo de sus
diarios. En una de sus anotaciones mds tardias, ya de agosto de
1969, da cuenta de una conversacion en la Organizacion Mun-
dial dela Salud (oms), con Garcia Monzdn, quien le habla “de una
obrade Lefero (Los albaridles, que por lo visto ha convertido en
teatro). Y laquiere para dirselaa un grupo de obreros espaiioles
que llenan sus tiempos libres montando obras)”. Monzon con-
fiesaa Aub que su teatro “toca asuntos que ya no interesan” y le
pone como muestra de las preferencias del pablico La camisa,
de Lauro Olmo, “que ya ves si es mala, pero trata de asuntos que

son conocidos y cercanos”. Y Aub anota desencantado:

No es que mi teatro sea mejor o peor, sino que crea (no lo ha
leido, estoy seguro), que trata —que tiene razén— de la guerra,
delaguerranuestray, por lo visto (ya han pasado treinta anos),
ya no le interesa a nadie. / Eso que estoy predicando desde
hace tanto tiempo gpor qué me hiere? jPor la guerra? Si. Pero,
sobre todo, por mi teatro. Por mi pobre teatro, que se quedo

ahi, tirado en una barranca al lado de la carretera de los aios...

(10.8.69, pp. 444-445)-

En estas paginas transcribe integramente la carta diri-
gida a Ignacio Soldevila (anotacion fechada el 29 de enero de
1955), donde incluye unas extensas referencias a su teatro. En
cllas se preocupa, por un lado, de explicar la denominacion de
“teatro menor” mediante la que designa a una parte de su pro-
duccion dramatica. Comenta asi que llama teatro menor “al que
presenta problemas individuales, en primer término”, mientras
que reserva la etiqueta de “mayor” para el “que da primacia a
lo colectivo™. Anade que ello “no implica valoracion, aunque
claro estd, mi gusto va hacia San Juan y No”, titulos que ha que-
rido “representativos no de nuestro tiempo (quédese eso para
la fatuidad de Ortega), si de mis afos”. Su obsesion permanen-
te por la funcién testimonial que corresponde a todos escritor
comprometido con su realidad historica, aflora en el comenta-
rio que afiade a continuacion, al afirmar: “No me disgustaria
que el dia de manana mi obra resultara un poco como un altar

que contara a trazos la pasion de lo que vi” (p. 41).

Resultan asimismo significativas en esas paginas las
lincas alusivas a su ideal de un teatro desnudo, de una cons-
truccion libre de elementos superfluos, en el que la accion
fluya directamente ante los ojos del espectador. Ideal que
venia defendiendo desde sus primeros escritos tedricos sobre
el mundo de la escena y que le lleva a rechazar los excesos
espectaculares tan gratos a los montajes del llamado “teatro de
masas” desarrollado por Piscator y sus seguidores en la década

delos 30:?

8 Entre otras, en las paginas 138, 143, 144, 148-149, 160-161, 221, 229, 241, 247, 278, 350. 445 Y 470. Léase, por ejemplo, esta anotacion fechada el 23 de febrero de 1956:
“Escribir, pero no como Gide ‘por miedo de olvidar’. Olvidar se olvida siempre, mds tarde o mas temprano. Escribir, no por egoismo. Escribir para si, absurdo. No. Escri-
bir porque si, como se come, por necesidad. O para los demds, pero es presuncion. jqué necesidad tienen los demis de ello? Ninguna. Escribir porque le sale a uno de
dentro; y ya. Escribir: para quedar. Si no fuese tan feo —que lo es —: escribir como se defeca; para abono de la tierra. (Al fin: abono que se paga cada dia. Y si no: a morir).
Escribir es devolver, es transformar, escribir es necesidad (o necedad), todo lo que se quiera, todo lo que se puede, menos lo que se quiere” (pp. 160-161).

9 Pueden leerse al respecto los comentarios que le suscitan los montajes espectaculares que presencia durante su viaje ala Union Soviética, en “El teatro en Rusia”, citado
anteriormente. Y mis comentarios sobre esa cuestion en “Presupuestos de la teoria teatral de Max Aub. Una aproximacion™, cit.
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Nunca he sido afecto a lo superfluo —por lo menos en la cons-
truccion, que, a veces, ¢l adorno pide lo suyo—; menos en el
teatro. No vera usted una escena hecha porque si, por su posi-
ble gracia intrinseca. Todo es funcional, todo sirve, va al fin.
No hay criados, nadie anuncia a nadie, no se hacen gracias ni
chistes, no hay rémoras. Todo es directo. Es decir, es, en un
tiempo que no tiene nada de ello, un teatro clésico. (Nuestra
¢poca sigue siendo —literariamente— romantica tras el intento

del naturalismo). (29.1.55. p. 141).

Una de las obras que suscita mds comentarios en las
paginas de estos Diarios, es £l cerco, basada en la figura de
Ernesto C/ie Guevaray en la que dramatiza los acontecimientos
que condujeron a su muerte a manos del ejército boliviano el g
de octubre de 1967. La obra debi6 de ser escrita inmediatamen-
te después de tales acontecimientos,'” pues en una anotacion
del 1o de noviembre de ese aiio comenta que ha leido el texto a
Hugo Latorre Cabal y Jorge Gonzdlez Durdn, aunque aniade a
continuacion que el resultado no le satisface y que tiene inten-
cion de rehacerlo (p. 373). En otra anotacion del 21 de noviem-
bre de ese mismo afio, vaelve a mencionar £/ cerco a propésito
de unas modificaciones introducidas en el texto con el propo-
sito de “darle lavuelta”, de “cerrarlo como Crimen'y £l descon-

Jado prodigioso” , aunque no se manifiesta muy de acuerdo con
el resultado y muestra sus recelos sobre las modificaciones en

obras que se habian dado por conclusas:

Este acto no acaba como los primeros que escribi, hace cua-
renta y cinco afos. Ni el piblico de Crzmen debia saber si los
protagonistas eran o no culpables ni £/ desconfiado prodigioso
queria que se creyera lo asegurado al final de la farsa. No lo
hago con gusto: el Nec varietur, sibueno para las ediciones, no

lo es para las vidas que pasan del medio siglo. (p. 373).

En una nueva anotacion escrita al afio siguiente, el 10

de marzo de 1968, se refiere al articulo que “un joven de 22

afios, Hugo Estensoro”, ha dedicado ala obray alaba su talento
por haberse percatado de que “no se trata del Che, va més alld
queddndose humanamente mas aca™ y de que no le reproche los
evidentes errores geograficos y étnicos, pues “se dio perfecta
cuenta de que eran voluntarios: remedio dramdtico”. (p. 379).
Otra referencia de interés a £/ cerco aparece fechada el 12 de
julio de ese mismo ano, cuando ha leido el recién publicado
Diario del Chey se percata de la exactitud de sus intuiciones al
abordar al personaje, a la vez que hace unas reflexiones sobre
el empeio initil de la mision emprendida por el Che y sobre la

soledad en que muri6. He aqui sus palabras:

Acabo de leer el Diario del Che. Ni una palabra que cambiar
al Cerco. Fl libro es terriblemente ciego porque se ve —sin
que lo diga— que cada paso que da (roto por la enfermedad y
la naturaleza hostil) va hacia la muerte. (...)/ Y, 4quién me dijo
que conocia el terreno? Ni idea tenia de ¢l. Dejando aparte lo
humano, en lo politico es una justificacion fria de que los par-
tidos comunistas estaban en lo cierto. Y una terrible demos-
tracion de que la revoluciéon no puede penetrar en un pais
deshabitado, pobre, donde la tierra es de quien la ocupa —si es
que la hay—. La revolucion es burguesa —producto burgués—,
el proletariado es producto de la burguesia. El campesinado
crece solo o es resultado del feudalismo. ;Qué iba a hacer alli

cl Che sino morir? (p. 396).

La obra sera puesta en escena por un grupo de estu-
diantes en 1970, seglin comenta en una anotacion de ese afio
(11 noviembre), lamentandose de que la impericia de los intér-
pretes no pudo salvar un texto que, por su carencia de interés
dramdtico, solo podia mantenerse en pie con las voces de unos

actores profesionales (pp. 476-477).

Ese mismo grupo habia llevado a escena en el mes de
mayo la obrita Una botella (escrita en 1924). Al dejar constancia

delarepresentacion (24 mayo 1970), Aub se refiere al comentario

10 Silvia Monti, en su edicion de £/ cerco, senala que “lo escribio Aub efectivamente al poco tiempo de la muerte de su protagonista, entre octubre y noviembre de 19677
y cita como primera referencia a ese texto una carta a Ricardo Doménech fechada el 16 de octubre de 1967 (Estudio introductorio a Max Aub, £/ cerco, Segorbe, Funda-
cion Max Aub, 2003, p. 13). La obra se publicaria en enero de 1968 por la editorial Joaquin Mortiz. En ese Estudio introductorio, Silvia Monti comenta: “Si bien es una
comprensible reaccion emotiva la que le empuja a escribir £7 cerco después de la difusion de la noticia de la muerte del combatiente argentino-cubano (...), esto no quiere
decir que Aub se deje arrollar por la conmocion, sino que como siempre trata de distanciarse de los acontecimientos, presentandolos en la medida de lo posible de manera
objetivay dialéctica. Y justamente por eso elige la forma dramdtica que es la que le permite esconderse detrds de los personajes y dejar que sean ellos los que se enfrenten,
mostrando la realidad tal como es, o sea, miltiple, opinable imposible de reducir a una sola idea o un solo punto de vista” (ébéd.. p. 12).
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de una joven estudiante, quien se mostraba extraiiada de que
“mi teatro no tuviera la resonancia del de Ionesco cuando es
veinte o treinta afios anterior”.!" Ese comentario da pie a unas
amargas reflexiones en las que manifiesta una vez mas el pesi-
mismo ante la recepcion de su obra en general y la falta de con-

fianza sobre la trascendencia de la misma:

Lo que va de ir tras las escuelas filosoficas a dejarse arrastrar
por las literarias... Y escribir en francés (...). La obra se man-
tiene por su calidad de “entrada de circo™ que siempre me
propuse, pero adolece de mil faltas —sobre todo del idioma—.
(Corregirlas? ;Para qué? Asi fue. Gran éxito entre los nifios,
que no la entienden, y entre los padres que la juzgan “muy
profunda”. La profundidad payasera del circo. En fin, ahi estoy
a mis veinte afios, ya con las mismas ideas que a los sesenta 'y

siete, lo que no es para entusiasmar a nadie (pp. 462-463)."2

Sobre dramaturgos espanoles

Por lo que respecta a la obra de autores espanoles tam-
bién se pueden encontrar en estas paginas algunas anotaciones
de interés. Entre ellas, destacan por su niimero y extension las
que tienen como objeto la obra de Benavente. La actitud de
Aub ante el teatro de don Jacinto es ambivalente, oscilando
entre la admiracion por lo que significé en la naturalizacion del
lenguaje dramdtico y el rechazo por lo epidérmico de su critica
frente a la burguesia y por la cursileria inherente a la mayoria
de sus planteamientos. Por ejemplo, en una anotacion del 13 de
diciembre de 1953, se refiere a “su gusto ‘Tundtico’ —arlequines
y rayos de luna—, [y a] su idealismo, combinado con una critica
social epidérmica, que, tantas veces para nosotros suenaa cursi
sostenido como en ninguno; aun en sus obras mds recientes (p.

119)”. Siete anos més tarde, después de haber releido algunas

de sus comedias, lo encuentra “mas viejo de lo que suponia”
y comenta como han afectado a esas piezas los afios transcu-
rridos desde su estreno: “El mundo ha cambiado tanto en cin-
cuenta afios que habria que representar esas obras con trajes de
hace cien. Sobre todo las mujeres. El trabajo lo ha trastornado
todo; hay mucha menos resignacion. Dentro de cincuenta serd
—naturalmente— lo que fueron para nosotros las comedias de

Breton de los Herreros™ (6.7.60, p. 218).

En cambio, en una amplia nota de 1955, tras poner de
relieve las carencias del teatro benaventino, se refiere a sus
tres dramas rurales (Sesiora ama, La malquerida y La infan-
zona) como “dramas de la calidad de La figlia de lorio [de
D’Annunzio], de los mejores de Bernstein (...), de Sudermann,
de Hauptmann, de Toller, de Shaw”, y los califica de “dramas
desnudos, sin que nada les sobre, sin perifollos, que van a lo
esencial en busca siempre del interés creciente del espectador
(ahi reside su diferencia con Unamuno), fabricados con habili-
dad demoniaca sin que sufra la posibilidad humana del desarro-

0™ (17.6.55, p- 146).

Respecto de Federico Garcia Lorca, en una anotacion
del dia precedente, lo considera el dltimo representante de
un teatro espafiol “fundado en el honor” (Bodas de sangre,
Yerma, La casa de Bernarda Alba, aunque también con un
tratamiento “a lo comico” en La zapatera prodigiosa). Opi-
na que después de La venganza de don Mendo y del teatro
de Miguel Mihura, “el honor familiar ha muerto en el teatro
espafiol” y si se quiere llevar a escena, ha de ser recurriendo
“al pasado o al verso” (como Villaespesa, Marquina, Ardavin o

Casona) o “darle nuevas formas” que es lo que hizo Federico

(16.6.55, p. 145).

11 Todas las obras primerizas de Aub (Crimen, £l desconfiado prodigioso, Una botella, Narciso, Espejo de avaricia, El celoso y su enamorada) contienen ya
una vision distanciadora ¢ ironica que se traduce en la recurrencia a personajes tipificados, en la utilizacion a fondo de los elementos metateatrales con una clara
funcién antiilusionista y en el intento de implicar a los espectadores en la accion. Aub manifiesta un conocimiento a fondo de las corrientes renovadoras del teatro
europeo, que sitdan claramente esas obras en la revolucion vanguardista de la que sera heredero ¢l teatro de Ionesco. La recurrencia a elementos farsescos, las
téenicas expresionistas, la insercion de espacios irreales u oniricos deben mucho a su conocimiento directo de la obra de autores situados en la vanguardia teatral
como Crommelinck, Achard o Copeau y de directores de escena como Pitoéff o Charles Dullin. Véase al respecto mi trabajo “Presupuestos de la teoria teatral de
Max Aub”, cit.

12 Resulta curioso el comentario que hace, en una anotacion del 7 de agosto de 1971, sobre la influencia de Baroja (concretamente de la novela Paradox, rey) en
su primer teatro; especialmente —sefiala— “en algunas de las ideas que son las de mi generacion, ideas de un infantilismo izquierdista grandioso. Pesimismo que ha
reverdecido con la experienciay la edad (...). Asi, decenios més tarde va comprendiendo uno mejor a Baroja y su agrio sentir de la vida. Y su desprecio por Dios o lo
que fuera” (pp. 492-493).
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Una referencia de mayor interés, aunque indirecta, la
hace al comentar el libro reciente de la hispanista francesa Mar-
cele Auclair (£nfance et mort de Garcia Lorca, 1968) y criticar
la “defensa apasionada” que esta hace de Carlos Morla, a quien
Aub considera el responsable “de que Federico abandonara
su linea de £4 puiblico y Asi que pasen cinco arios para caer en
Bodas de sangre, de que se olvidara de Poeta en Nueva York”

(13.5.68, p. 388).

En lo que se refiere a autores espaiioles contempora-
neos, la entrada mds extensas de estos Diarios es la dedicada a
comentar la obra de Ana Diosdado Olvida los tambores, a cuyo
estreno acaba de asistir en la capital mexicana. Fl interés que le
suscita la pieza de la entonces joven autora (a cuyos padres Enri-
que Diosdado y Amelia de la Torre se refiere Aub como “viejos
conocidos mios”) se debe especialmente a la vision desencanta-
da ante la ausencia de horizontes, que la misma presenta de la
juventud espaiiola. Confiesa que no le interes6 demasiado la tra-
ma, “correctamente desenvuelta al estilo tradicional”, pero si el
tratamiento “de los caracteres y del ambiente espanol actual, que
se trasluce a pesar de la muy desafortunada adaptacion o, mejor

dicho, traslado de la accion de Madrid a México”. Luego anade:

La obra estd hecha con la habilidad necesaria para poder estre-
nar hoy en Espaiia, es decir, cargada de simbolismos digamos
“representativos” (como en Buero Vallejo o Sastre) y sin ata-
car de frente los problemas politicos de la actual situacion.
Pero lo que era—o que es— en los antecitados ansia de lucha en
pro de una sociedad més justa, viene a ser en la joven autora,
de una generacién posterior, un llamado al conformismo un
tanto amargo, un tanto desilusionado —con toda razén— aun-
que resulte para mi tristisimo que asi sea (...). Es un canto a la
resignacion, al renunciamiento, a la entrega, a la sumision, a
la condescendencia, y un llamado consciente porque, aunque
el titulo pueda parecer irénico, desgraciadamente no lo es”.

(22.8.71, pp- 494-495)-

Por citar otra anotacion mas de entre las escasas refe-
ridas a autores espaiioles, destacaré, por lo demoledora, la
dedicada a Fernando Arrabal, al que describe como “enano
simpatico y sin complejos” y “traducido por su mujer o, mejor,

reescrito por ella”. Y luego anade: “Su teatro estd bien, pero

cacrd en el simbolismo. No es que esté mal, pero a mi siempre
me parecerd mal. / Pertenece a esa raza a la que le encanta que
hablen de ellos (Dali, Fuentes, Cuevas, etc.). La obra, secun-
daria. Son felices”. (6.3.67, p. 347). Se pone de manifiesto en
esas breves lineas el rechazo que Aub siente ante el abuso de
los recursos simbolistas que debilitan el alcance del compro-
miso del autor en su denuncia de la realidad y, por otra parte,
su actitud critica ante el exhibicionismo de ciertos artistas mas
preocupados por la imagen publica que pretenden transmitir

que por la autenticidad de su obra.
El teatro extranjero

Entre las referencias a autores extranjeros destaca una a
Eugene lonesco, por la rendida admiracion que demuestra ante
suobra Ze roise meurt. “He aqui el teatro”, comienza diciendo.

Y continua:

¢;Una gran obra? No. Es el mejor lonesco, shakesperiano a
lo decimonénico, con su descomunal papel para el primer
actor. / (Y la sombra de Unamuno y del Eclesiastés). / Pero:
he aqui el teatro por la emocion, la diccién la hermosura de
la palabra bien dicha, la literatura digna, “puestas en esce-
na” irreprochablemente por Jacques Mauclair que, ademds,
interpreta admirablemente al protagonista. jQué reconcilia-

cion! (3.7.68,p. 395).

Evidentemente, el teatro para Aub no es solo texto, sino
que (como se ve en el comentario antes reproducido sobre la
representacion de £7 cerco, por un grupo estudiantil) este pueda
quedar anulado por una puesta en escena deficiente; solo sobre las
tablas, y en unas condiciones dignas, la palabra dramdtica adquiere
su auténtica dimension. Por eso, no extraiia otro comentario sobre
lonesco publicado diez afios antes, después de presenciar una
pésima puesta en escena de una de sus obras (no especifica cudl):
“lonesco, mal representado, muy cerca de los Alvarez Quintero.
Bien, farsa zarzuelera. En general, renacimiento de la zarzuela.
La gente ansia canciones melancolicas, cuplés tragicos, coros

alegres. Como siempre” (8.9.58, p. 197).

Aub reconoce en las piezas del autor rumano un tipo de

teatro rupturista y critico con los procedimientos constructivos
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de la comedia “bien hecha”™ celebrada por los publicos burgue-
ses, que ¢l habfa intentado ya en la década de los veinte (recuér-
dese el comentario reproducido mas arriba sobre el montaje de
Una botella por un grupo de estudiantes mexicanos). De igual
modo reconoce en las secuelas que lonesco ha dejado en otros
autores posteriores, como Felicien Marceau. Asi, al referirse
a la comedia de este, La bonne soupe, comenta: “;Quién me
habia de decir hace diez, quince aos, que esa mi manera —un
poco de cualquier manera— de hacer teatro, seria el modo bue-
no —y la moda— de hacer teatro, hoy, en Paris?” (23.1.59, p.
204). Influencia del autor rumano detecta también en Demain,
une fenétre sur rue, de Jean-Claude Grumberg, aunque en este
caso el comentario sobre dicha obra interesa mas por lo revela-
dor que resulta de la confianza que Aub tiene en el teatro como
termometro de una sociedad: piensa que dicha obra, estrenada
en Paris en el mes de febrero de 1968, era fue “un aviso mis
de los acontecimientos de mayo”; por lo que afiade que “los
estadistas deberian darle mas importancia al teatro, estimular la
carrera de critico dramatico y sacar consecuencias en los Con-

sejos de ministros” (26.7.68, p. 397).

Esa conviccion sobre la capacidad que el teatro tiene de
servir como espejo de la sociedad, se pone igualmente de mani-
fiesto en el comentario que le merece el estreno de Leiving room
de Graham Greene, al que acaba de asistir, en una anotacion
fechada el 14 de marzo de 1955. Tras senalar que significa una
“curiosa vuelta al teatro de zelon de fin de siglo” y que se trata
de “una trama humana de buena calidad, con su ambiente a lo
Simenon (unido a Greene con el cordon umbilical de lo policial

venido a mds, o queriéndolo)”, afiade:

Perderan dinero: no creo que el problema interese en un pais
catolico (lef que la obra fracasé en Madrid), es decir, politica-
mente catdlico, donde los eclesidsticos no estin abocados a
tomar una posicion de defensa (es decir, de ataque) y porque
—quiera Greene o no- su padre Brown tiene mucho de pro-
testante (por no decir de heterodoxo). (Divertido reescribir

el drama con un cura espaol de protagonista) (pp. 123-124).

Igualmente sintomdtico de su tendencia a realizar una
lectura sociologica lo que ocurre sobre el escenario es el
comentario que escribe a proposito del ballet Giselle," a cuya
representacion asistié en el Covent Garden londinense el dia
de su cumpleaios, y del que ofrece una interpretacion en clave
claramente marxista pero no exenta de ironfa. Véanse algunas

de las frases que le dedica:

Giselle es, pues, el unico y auténtico ballet neo-surrealista.
Y, efectivamente, lo es. No sélo por roméntico sino por
marxista. En ningtn otro se pone tan de relieve la lucha de
clases (es la médula misma del argumento) y no al estilo de
Fuenteoveuna o del Peribdriez: son los espiritus, las hadas,
lo sobrenatural, los que se vengan y ajustician. Los reyes no
apaciguan ya sino que vienen a meter guerra. Por algo perte-
nece al repertorio del Bolshoi. El final mismo, del enamorado
principe yendo —muerto y desconcertado— hacia el publico,
anuncia gran parte del arte inseguro de hoy. / (...) El asunto
(...) es romantico hasta la médula, como lo serén las teorias de
Marx, que no podia prever en su tiempo que la clase obrera,

cien afios mds tarde, seria la mas conservadora (3.6.69, p. 439).
Realismoy compromiso

Para concluir este repaso apresurado por las paginas
de los Diarios, quisiera hacer referencia a otras anotaciones
no relacionadas directamente con el teatro, aunque si lo impli-
quen, y que abordan cuestiones como el concepto de realismo o
el compromiso del escritor, temas obsesivamente presentes en
el pensamiento de Aub. Espigaré tan solo unas pocas de entre
las muchas centradas en tales cuestiones para ofrecer una vision
mas completa de las ideas que nutren la escritura de estas pagi-
nas y dejar, a la vez, constancia de que el Aub dramaturgo es
inseparable del Aub intelectual insobornable y comprometido

con su mision de testigo del tiempo histdrico que le tocé vivir.

Porlo que respectaal problema de las relaciones del escri-

tor con la realidad, a la dicotomia imaginacion/testimonio o al

13 Giselle es un ballet en dos actos estrenado en 1841, con misica de Adolphe Adam y libreto de Théophile Gautier y Jules-Henri Vernoy, basado en una leyenda que
recoge Heinrich Heine en su obra De [ Allemagne (1835). Su argumento gira en torno a la pastorcilla protagonista cuyo corazon se debate entre el campesino Hilarion
y el aristocrata conde Albrecht. Su muerte, a causa de los celos que este tiltimo le provoca, desencadenara la venganza de las hadas, que ponen fin a la vida de Albrecht.
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debate sobre conceptos como realismo, naturalismo, objetivis-
mo, etc., abundan las referencias en sus Diarios, ya que se trata
de cuestiones cruciales para entender la produccion de Max
Aub y a las que vuelve constantemente tanto en sus €scritos

ficcionales como en los ensayisticos.

Ya hemos visto mds arriba una muestra de ello, en la
anotacion a proposito del paralelismo entre cine y teatro, cuan-
do afirma la superior dimension artistica de este tltimo por su
mayor grado de intervencion sobre la realidad. En otra anota-
cion de 1945, comenta como la expansion del mundo a nuestro
alcance, derivada de los progresos cientificos, ha determinado
que el hombre no haya todavia “aprendido a medir las distancias
que lo separan de la realidad” y de ello “nace un desequilibrio
de la imaginacion que, a veces, se contenta con reproducir la
realidad creyendo que no hay modo de superarla”. Compara la
convulsion actual con la que se produjo con la revolucion fran-
cesa, que “desemboca medio siglo después en el esplendor de
la nueva forma hallada: la novela”. Y termina preguntandose
si el cine serd el medio de expresion que la sustituird para dar

cuenta “de nuestro mundo en crisis” (5.1.45, p. 67).

En la misma linea se encuentran algunas reflexiones
sobre el creciente subjetivismo de la novela contemporanea,
en la que, segin Aub, el autor acaba imponiéndose sobre sus
criaturas. Anota, por ejemplo, como la novela “pura” (cita a
Balzac, Tolstoi, Galdés y Dickens como ejemplos de la misma)
“se descompone con el ingrediente del ensayo [y] el autor no es
solo ya el autor sino el personaje”. Ello supone un “ejemplo de
la enfermedad de la imaginacion” (que lleva a interesarse “mds
por el autor que por su obra”), que se agravara con el surrea-
lismo, el cual “hard dar una vuelta completa a la mampara; solo
existird el autor” (8.1.45, p. 67). Reflexiones que sintonizan
perfectamente con otras, fechadas once afios mas tarde en las
que se refiere al irracionalismo del arte moderno, sobre el que
comenta: “Todo sentimiento (...); de dentro afuera intenta dar
la esencia, el sentir, sin importarle un bledo el conocimiento,
larazon. Puro grito; por eso es tan dificil y tolerable solo en los

auténticos” (24.8.56, p. 169).

Sobre la oposicion entre literatura de testimonio y lite-

ratura de imaginacion resulta significativa la observacion que

hace a la siguiente frase de Frangois Mauriac: “Je m’¢loigne
chaque jour un peu plus de la fiction, chaque jour un peu
plus; écrire, pour moi, signific témoigner”. Tras transcribir-
la, comenta: “Exactamente lo contrario de lo que me sucede.
Testimonié. Ahora, cada dia, creo que la ficcion es el unico
medio posible (1til) de hollar, de dejar rastro, de testimoniar

(30.11.59, pp. 209-210).

Pero la potencia de la imaginacion reside precisamente
en su capacidad para construir realidades creibles, en definitiva
para convencer al lector (o espectador en el caso del dramartur-
go) de “laverdad” de lo que se le presenta, pues, como anotaen
una entrada de 1956, “debe el novelista, ante todo, convencer.
Sino, no es. Convencer de la existencia de sus personajes, no
solo de si (...); un novelista que no convence de la existencia
—tanto monta que un perro, una piedra, un suicida— sera cuen-
tista tal vez, no novelista” (r.10.60, p. 221). En la misma linea,
anota un afio después: “Realidad ¢ imaginacion. No hay mds
que lo que hay y lo que inventamos (a base de lo que existe).
;Quién no lo sabe? Otros inventan cerrando los ojos del alma
(los buenos), los demas, los ojos (son los malos)” (8.5.61, p.
233). O la disquisicion que hace en otro lugar sobre el sentido
peyorativo de “novela” frente a “roman”; este, “relacionado, en
algin punto con la realidad”, mientras aquella suele asociarse a

“mentira”, a “construccion en el vacio” (1.8.56, p. 167).

Aunque, al finy al cabo, ha de admitir que las obras que
nacen como testimonio acaban equiparandose, con el paso del
tiempo a las que son producto de la imaginacion, cuando las
circunstancias y los personajes historicos evocados en aquellas
no signifiquen ya nada para los lectores. Asi reconoce en esta
anotacion escrita a raiz de corregir las pruebas de La calle de
Valverde: “De todos estos retratados, compaieros o conoci-
dos de mi juventud, no queda casi nadie. Muertos a mi edad,
(quién los identificara en la pequeiia parte que les toca? Los
que lean inventaran. No tiene remedio, ni por qué tenerlo”

(3.6.61, p. 236).
Por lo que se refiere a la cuestion del compromiso del
escritor, abundan es las paginas de estos Diarios las anotacio-

nes contra el dirigismo de los regimenes totalitarios que acaban
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convirtiendo a los escritores en apologetas del poder (22.5.52,
p- 1m1). Sostiene, por ello, a proposito de poetas como Neruda,
Aragon o Vallejo, que “la grandeza del escritor precede a su afi-
liacion politica” y que “una cosa es que sean comunistas —por
dignidad humana— y otra que su arte se ligue y obligue alos pre-
ceptos de su partido” (r.1.54, p.121,). “Nuestro tiempo —el de
los escritores de hoy—", anota en otra ocasion, “empieza cuan-
do la estética se confunde con la moral (Desde jRousseau?)”
(25.5.54» p- 127:). Por lo cual, “el intelectual —si lo es honra-

do— no puede ir contra la logica —la suya— no puede admitir

compromiso; luego si se dedicaala politica serd un mal politico.
Verbigracia, Azafa, [Romulo] Gallegos. Distinto que un politi-
co dedique sus ocios ala literatura o a la historia...” (16.5.56, p.
163). Son ideas que conforman toda su actividad de intelectual
comprometido que se mantuvo ajeno a cualquier tipo de dirigis-
mo y que le costd enfrentamientos con otros exiliados de mili-

tancia comunista sometidos a los dictados de la Unién Soviética.
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Para un estudio comparado de El laberinto magico.

Estado de la cuestion y nuevas perspectivas

Resument: El objetivo de este articulo es el de aportar un estado
de la cuestion sobre las investigaciones en clave comparada que
tengan como objeto de estudio de £/ laberinto mdagico de Max
Aub. Dicho estado de la cuestion querra detectar y estimular

nuevos caminos de investigacion sobre este argumento.

Palabras claves: Max Aub, £l laberinto magico, estudios com-

parados, estado de la cuestion.

COMPARING MAX AUB’S 7HE MAGICAL LABYRINTH.
A STATE OF AFFAIRS AND NEW PERSPECTIVES

Abstract: This article aims to draw a state of affairs of the com-
parative study of Max Aub’s 7%e Magical Labyrint/ in order to

detect and suggest future research on this topic.

Key words: Max Aub, The Magical Labyrinth, comparative

studies, state of affairs.

g W laberinto mdgico es una obra monumental sobre un
conflicto con una clara vertiente doméstica y una, otro
tanto clara, vertiente internacional. Esta ambigiiedad es reflcjo

directo del conflicto mismo, definido por David Deacon (2008:13)

Alessio Piras
GEXEL-CEFID-Universiar Autonoma de Barcelona

“domestic in name only”. Pero, al mismo tiempo, es reflejo de
la personalidad y de la historia del mismo Max Aub, cuya hibri-
dez era ya evidente en su nombre y apellido y en su biografia,
que le vio cambiar tres nacionalidades y tres paises en dos conti-
nentes.' Es ms, su educacion poliglota y burguesale dio acceso
a las literaturas en lengua francesa, inglesa y alemana no tradu-
cidas y, en edad adulta, le ofrecié la posibilidad de comunicar
con extrema {luidez con los escritores extranjeros que viajaron a
Esparia entre 1936 y 1939. Sin embargo, nunca renuncio, o puso
al lado, su espaiolidad, evidente tanto en su escritura narrativa
y teatral como en su actividad ensayistica y memorial. Siendo
por naturaleza una mente fértil, Max Aub se vio influenciado
tanto por la literatura espaola, desde los Siglos de Oro hasta su
época, como por la literatura internacional, empezando por las
vanguardias simbolistas alemanas. Esta doble influencia ha con-
fluido en toda su obray deberia de constituir el punto de partida

de cualquier acercamiento comparado a su estudio.

El objetivo de este articulo es el de trazar un estado de
la cuestion sobre el estudio de £/ laberinto magico en clave
comparada con la ambicion de establecer un punto de referen-
cia para quienes se acerquen en un futuro a este ambito de la

critica maxaubiana. Sin embargo, no tengo ninguna pretension

1 Sobre este aspecto se han evidenciado por parte de la critica los pasajes mas emblematico de los Diarios aubianos en los que el escritor lamenta su condicion interna-

cional, su “no ser de ninguna parte” (Aub, 1998: 128).
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de exhaustividad, ya que cualquier investigador tiene a mano un
excelente instrumento para documentarse sobre lo que ya se ha
escrito y publicado. Me refiero a la Mavaubiana, inaugurada
por Ignacio Soldevila (1994) en un numero de Insula dedicado
a Max Aub de hace 20 afios y hoy enriquecida anualmente por

Marfa Jos¢ Calpe en esta misma revista.

A la altura de 2011, cuando empecé a trabajar sobre el
Laberinto aubiano, me di cuenta de que las investigaciones
publicadas y las tesis doctorales leidas que comparaban el ciclo
con otras obras de otros autores eran escasas. Entre ellas, la
mayorfa se centraba sobre un aspecto particular y restringido
del corpues 1aberintico, es decir, los campos de concentracion y

su valor como textos memoriales.

La tesis de Eloisa Nos (2001a) y sus dos articulos sobre
los campos franceses en Aub y, respectivamente, Josep Bartoli
(2001b) y Artur Koestler (2000), constituyen acercamientos
casi pioneros al estudio comparado de £/ laberinto mdgico, que
abrieron camino alas comparaciones de Javier Sanchez Zapatero
(2009), Eric Lee Dickey (2009) y Maria Soler Sola (2011). La
tesis de Javier Sanchez Zapatero, que después desembocé en un
libro (2014), es la primera tentativa de colocar la obra aubia-
na sobre los campos de concentracion franceses en el marco
curopeo. Su importancia radica en el hecho de que el discurso
critico de Sanchez Zapatero se des-espanoliza para abordar un
marco literario mas amplio, ya que los campos de concentracion
franceses acabaron por ser incluidos en el tragico mecanismo
logistico de los campos de concentracion nazi, aunque sea
como campos de paso y no de exterminio. El acierto de Sanchez
Zapatero ha sido, en mi opinion, ir mas alld de la guerra civil
espaiiola, recorriendo uno de los tantos caminos de continui-
dad existentes entre el conflicto armado de 1936 y la segunda

guerra mundial.

No obstante, al lado del tema de los campos hay toda la
parte de narrativa bélica que se compone de cinco novelas y una
treintena de relatos. Esta parte del corpus laberintico no tiene

el espacio (ue se merece en cuanto a estudios que subrayen su

2 Se trata de citas que proceden de La vida es suerio, Fuenteovejuna'y Numancia.

lugar en un contexto literario internacional. La gran mayoria de
las investigaciones sobre £/ laberinto se centran en un andlisis
monogrifico de los textos, bien desde el punto de vista de la cri-
tica literaria o bien desde la perspectiva filologica. De los pocos
estudios que abordan el ciclo bélico aubiano con un enfoque
comparado, un buen porcentaje lo hace de manera anecdotica,
mientras que otros solo se concentran en una obra de las que se

compone £/ laberinto. Casininguno lo considera en su conjunto.

Sin embargo, las faltas detectadas en la comparacion de
El laberinto mdgico son las mismas que se pueden encontrar
para toda la obra de Max Aub. De forma general, los estudios
comparados sobre el escritor exiliado se pueden dividir en dos
grandes grupos, en todo complementarios a las dos vertientes,
doméstica e internacional, de su misma obra. En primer lugar,
las investigaciones que comparan la obra aubiana con la obra de
otros escritores espaifioles y que, por lo tanto, se inscriben en
cl ambito de los estudios ibéricos. En segundo lugar, los traba-
jos que enfrentan el cozrpus aubiano con el corpus de escritores
extranjeros, afiliados a la literatura comparada mds propiamen-

te dicha.

En cuanto al primer grupo, se trata de estudios que evi-
dencian las huellas de la literatura espafiola pasada y contempo-
ranea cn los camposylos campitos. El primer trabajo que quicro
citar es el ensayo de Ignacio Soldevila Durante (2003) titulado
precisamente “Max Aub y la tradicion literaria espafiola”. Otro
ejemplo, centrado en £/ laberinto, es el estudio introductorio al
volumen de las Obras completas aubianas que contiene Campo
desangre (Aub, 2002), en donde se crean enlaces entre la prosa
rebuscada del escritor valenciano y la de Francisco de Queve-
do; o bien las anotaciones puntuales del volumen de las mismas
obras que contiene Campo abierto (Aub, 2001), que subrayan
las citas de Calderon, Lope y Cervantes presentes en esta nove-
la.2 A pesar de ser en parte para-texios, las introducciones y las
notas de las Obras completas constituyen una fuente critica de
gran valor, ya que permiten una confrontacion directa con los
textos comentados y, sobre todo, estdn estrecha y sintéticamen-

te vinculados con ellos.
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La relacion entre la obra de Max Aub (ficcion y ensa-
yo) y el Don Quijote ha dado lugar a un par de trabajos mios
sobre Manuscrito cuervo (Piras, en prensa) y sobre las citas de la
Numancia en Campo abierto'y Campo de los almendros (Piras,
2013). Algunos afios antes que yo, Eva Soler Sasera (2008) ha
dedicado al Qugote en el pensamiento literario de Max Aub
parte de su tesis doctoral, centrada en la actividad critica de
Max Aub. Esta tesis tiene, ademds, una vinculacion muy fuerte
con el libro editado por Manuel Aznar titulado De Max Aub a
Cervantes (Aub, 1999) que recoge los ensayos del escritor exi-
liado sobre el autor del Qugjoce. El libro pertenece a una serie
de volimenes con titulo similar —De Max Aub a Benito Pérez
de Galdos (2000); De Max Aub a Valle-Inclin (2005)— que
aun a pesar de no enfrentar textos narrativos, retinen de manera
muy eficaz el pensamiento critico de Max Aub sobre algunos
de los grandes escritores espaiioles de su época —como Valle-
Incldn— o bien de épocas pasadas. Estas publicaciones son una
herramienta indispensable a la hora de comparar las obras —o
mejor dicho la poética— de Max Aub y de los escritores mencio-
nados.” Ademds, como en otros casos, también Aub, hablando
de sus antepasados literarios, revela detalles de si mismo que

pasarian inadvertidos.

Un aspecto que ha sido investigado con mas deteni-
miento es larelacion de Max Aub con las vanguardias, o sea con
los autores de su misma generacion y de las inmediatamente
sucesivas. Entre los trabajos mds recientes hay que mencionar
el de Juan Rodriguez (2014). que se centra en las proximidades
entre Luis Buriuel, novelay las vanguardias de la segunda mitad
del siglo xx. Por otra parte, dos ejemplos que tienen la ventaja
de tener un horizonte amplio sobre la obra aubiana son Garcia
Sanchez (2012), que establece un canal de comunicacion entre
innovacion y tradicion en las ficciones del escritor valenciano,
y Albrecht Buschman (2012), que con su monografia Max Aub
und die spanishe Literatur zwischen Avanigarde und Exil crea
un puente entre vanguardias y exilio en las relaciones aubianas.
Ademis, en la primera década del siglo xx1 se han publicado
articulos sobre obras puntuales como Juego de caras, Jusep

Torres Campalans (Ette, 2002y Faber, 2004) y Crimenes ejem-

plares (Biagini e Scaramozzino, 2006). Estas investigaciones
confieren a Max Aub un espacio propio en su misma promo-
cion literaria, un espacio que es ambiguo y polivalente, ya que
el escritor valenciano siempre intenté una confluencia entre
tradicion e innovacion, y nunca tuvo intenciones rupturistas

con el pasado.

Entre los novelistas espafioles del siglo xix el que mas
influencia tuvo en el joven Max Aub y que mas claramente es
reconocible en £/ laberinto magico s Benito Pérez de Galdos.
Este aspecto ha sido abundantemente estudiado por Francis-
co Caudet (2011), que enfrenta las poéticas realistas de los dos
escritores en un ensayo que s sobre todo una herramienta
fundamental para los investigadores que quieran profundizar la
relacion de Max Aub con la novela realista del siglo xix. Cau-
det no se limita al ciclo bélico aubiano, cuya relacion con los
Fpisodios galdosianos es evidente ya en su estructura, sino que
analiza también La calle de Valverdey Las buenas intenciones,
enfrentdndolas a las grandes novelas madrilenias como 77istana

y fortunata y Jacinta.

Un ambito de comparacion intra-hispdnica que Gltima-
mente ha despertado la curiosidad de la critica maxaubiana es el
intra-exilico, o sea la comparacion entre Aub y otros escritores
exiliados, sobre todo en el campo de las ideas. Un ejemplo de
esta nueva tendencia es el articulo de Mari Paz Balibrea (2014)
sobre laidea de Europa en Aub y Semprin. La investigacion de
Balibrea da un aporte fundamental para la comprension de la
historia reciente de nuestro continente y lo realiza enfrentando
dos perspectivas que solo en apariencias son iguales. De hecho,
Balibrea termina con subrayar la pluralidad del exilio y de sus
puntos de vistas, y la centralidad de la guerra civil espaiiolaen la

historia europea del siglo xix.

No obstante los excelentes trabajos que he citado, y no
obstante se hayan quedado otros tantos en el tintero, la com-
paracion intra-hispanica de £/ laberinto aubiano es un dmbito
en pleno desarrollo. De hecho, hay por lo menos un par de

cuestiones que merecerian ser debatidas y que aqui dejo como

3 Aub (1999) tiene también la ventaja de reunir articulos y pequeiios ensayos que, de otras maneras, resultarian dispersos en revistas o libros hoy en dia agotados.
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pistas para futuras investigaciones: 1) las relaciones textuales y
filosoficas entre /7 laberinto mdgico y 1as obras y autores de los
Siglos de Oro, inclusive un estudio puntual sobre las huellas del
Don Quijote en ¢l ciclo aubiano ; 2) el lugar que ocupa £/ labe-
rinto mdgico en la narrativa bélica sobre la guerra civil, tanto
dentro como fuera del exilio, en el corpus sobre el conflicto en

laliteratura peninsular.

En cuanto a la comparacion exera-hispdnica los trabajos
publicados son mas escasos, diria yo que casi inexistentes. Ade-
mas de los ya citados sobre los campos de concentracion, hay
tres articulos, respectivamente por Luis Llorens (2004 y 2005)
y Carole Vifials (2006), que comparan L Zspoir'y El laberin-
to mdgtco, y el interesante articulo de Buschmann (2005) que
pone en tela de juicio la definicion casi enciclopédica de Max

Aub “escritor espaiiol nacido en Francia...”.

El eje Malraux-Aub es ¢l que més frutos ha dado a las
investigaciones y basta con citar los excelentes trabajos de
Gérard Malgat (2007 y 2010), el cual reconstruye la amistad
entre los dos escritores y la relacion de Aub con Francia que, no
lo olvidemos, era su pais de nacimiento. Estas investigaciones
constituyen un instrumento excepcional a la hora de comparar
los textos, ya que se fundamentan en el atento andlisis de docu-

mentos originales.

Antes de adentrarme en la recopilacion de los princi-
pales trabajos sobre £/ laberinto magico, creo que es preciso
sefialar dos estudios particularmente originales por su plantea-

miento comparado.

En el primer caso, se trata de una investigacion de Olga
Glondys (2012) donde la investigadora enfrenta a Max Aub y al
exiliado polaco Czeslaw Milosz. Este trabajo es de gran interés
a la hora de hacer un mapa de los exilios europeos que, muy
tristemente, han sido frecuentes y dramdticos a lo largo de todo
cl siglo xx. La importancia de este estudio radica en el hecho
de que Glondys, salvando las naturales diferencias, logra pres-
cindir de cualquier barrera lingiiistica e ideoldgica a la hora de
comparar las dos experiencias y las reflexiones de los dos exilia-

dos sobre su misma condicién.

El segundo articulo retine la investigacion de Francisca
Montiel Rayo (2014) que analiza el mito de Prometeo en Aub y
Camus, segtin una metodologia clasica de los estudios compa-
rados que es la temdtica. Esta clase de estudios sobre Max Aub
no es tan frecuente, a pesar de que la obra del escritor valencia-

no dé un sinfin de estimulos en este sentido.

Mari Paz Balibrea (2014: 51), en su articulo sobre la idea

de Europa en Sempriin y Aub, escribio que el siglo Xx supuso:

Un colapso de Europa que viene explicitado materialmente en
las dos guerras mundiales mas la guerra espaiiola, y filosofica-
mente en el hundimiento, por abandono, por corrupcion o por
exacerbacion, de una modernidad que se decia fundamentada
en los principios éticos de libertad y justicia. [...] Aub no fue
nunca parroquial en su centro/descentro espanol. Toda su
obra es una voluntad de conexion directa con una Historia que

se entiende transnacional.

La adscripcion de la guerra civil a las grandes tragedias
curopeas del siglo xx y la transnacionalidad de la obra aubiana
creo que son razones mds que suficientes como para empren-
der el estudio comparado de /7 laberinto magico. Quizas éste
era también el motor de la convocatoria del congreso en el que
Balibrea ley6 por primera vez los resultados de su investiga-
cién; congreso que se celebro en Paris y en el que se intentd un

primer debate piblico sobre este ambito.

Como evidencié al comienzo de este articulo, la guerra
civil espanola y £/ laberinto mdgico tienen por lo menos dos
caracteristicas comunes: son, contempordaneamente, espaiioles
¢ internacionales. Estudiar el ciclo aubiano equivale a estudiar
la contienda y equivale a estudiarla en ambas vertientes. En
cierto momento en 1936 el conflicto deja de ser un asunto inter-
no de Espanay se transforma en la primera, real tragica y fisica,
batalla entre fascismo y antifascismo. La intervencion de Ale-
mania e Italia al lado de Franco, el apoyo logistico de la Union
Soviética a la Republica y la tan debatida y decisiva neutralidad
de Francia, Inglaterray EE. UU., se tienen que sumar al éxodo
de lamayorifa de los demdcratas, intelectuales y no, de la Penin-
sula para defender un gobierno legitimo bajo el ataque de un

grupo de generales fascistas. Es cierto también que las causas
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y las consecuencias de la guerra civil espaiiola hay que buscarla
dentro de la misma Espafia y es esta la principal razén por la
que el adjetivo czvel sigue vigente en la denominacion de este
conflicto. La ambigiiedad que acabo de describir es la misma
que domina £/ laberinto magico y no podria ser de otra mancra,
ya que el ciclo surge a la sombra de un conflicto y una época
en la que el sentido de frontera y nacién como espacio cerrado

empicza a demostrar su debilidad intrinseca.*

No obstante, esta ambigiiedad, que se puede leer como
lema identitario de £/ laberinto mdgico, ha pasado casi desaper-
cibida, si se excluyen los trabajos antes mencionados. Como
ya evidencié, la relacion de amistad entre Malraux y Aub es,
quizas, el principal motor de los estudios comparados sobre
L laberinto magico, ya que de ella nacié un congreso, “Max
Aub-André Malraux. Guerra civil, exilio y literatura”, cuyas
actas fueron editadas en 2005 por el hispanista aleman Ou-
mar Ette. Este dltimo realizé un comparacion entre Max Aub
y Gustav Regler, el cual participo en la Guerra Civil Espafiola
como voluntario y fue preso en el campo de Vernet. Aqui cono-
cié el cuervo Jacobo, protagonista de uno de los mas célebres
campitos, y lo menciona en su diario. Otro tema, especular y
pariente cercano de la amistad con Malraux, que desperté un
interés comparatista, s la relacion que tuvo Aub con Francia
durante la contienda y en sus primeros afios de exilio cuando la
tentativa de contribuir al antifascismo francés se frustré en los
campos de Vernet y Djelfa. Sobre este tema se centra la tesina
de Catarina von Wedemeyer (2013) que compara L Zspoir y
Diario de Djelfa.

Las relaciones textuales entre la novela de Malraux y £/
laberinto fueron el punto de partida de mi tesis doctoral (Piras,
2014a) que, a fecha de hoy, es uno de los pocos estudios com-
parados sobre £/ laberinto mdgico considerado en su conjunto.
No obstante, sabia que tenia que afiadir otro término de com-
paracion que encontré finalmente en For Whom the Bell Tolls
de Ernest Hemingway. No es esta la ocasion para hablar de los

pormenores de mi tesis ni de la metodologia que decidi aplicar

a la hora de comparar los textos. Pero, es mi tesis una buena
medida para entender y manifestar lo poco que se ha hecho en
este sector de los estudios maxaubianos y lo tanto que, como

reflejo, puede ser fecundo en futuro.

De hecho, mi eleccion de incluir a Hemingway y excluir,
por ejemplo a Regler, Orwell, Koestler, o un largo etcétera, por
cuanto me esforcé en motivarla con razones literarias y criticas,
fue, en gran medida, arbitrariay se debe nada mas y nada menos
que ala presencia del personaje de Willy Hope en /7 laberintoy
al encuentro fortuito entre el escritor norteamericano, Max Aub

y André Malraux en Barcelona en el Hotel Majestic en 1938.

£l laberinto aubiano, por su complejidad y magnitud,
puede ser comparado con cualquier otra narracion sobre la
guerra civil espaiiola escrita por escritores nacionales —y en
este caso se abriria una brecha muy interesante en los estudios

ibéricos—y no.

Incluso mi tesis, por razones metodologicas, ha dejado
algunos temas atras. Por ejemplo se me quedé en el tintero la
comparacion entre los campitos aubianos y las s/ort stories de
Hemingway sobre la guerra civil. Este trabajo tendria un doble
objetivo: por un lado, poner en tela de juicio la narrativa breve
de Max Aub sobre el conflictoy, por otro lado, demostrar la efi-
cacia de la brevitas ala hora de escribir ficciones sobre aconte-
cimientos historicos cuyo dramatismo puede llevar al extremo

la lucha entre realidad y ficcion.

La importancia del estudio comparado de £/ laberinto
es evidente por lo que se refiere a los estudios aubianos en si'y
a la necesidad que tiene la obra de Aub, en general, de salir de
las fronteras de Espana y de ocupar su lugar, merecido, en las
letras universales.” Sin embargo, la comparacion puede llevar
nueva luz en el estudio del conflicto mismo, de su ficcionali-
zacion y de su impacto en las letras mundiales y no solo. Me
refiero a la aportacion que indirectamente dio la guerra civil

espanola a la renovacion de la novela bélica como subgénero

4 Debilidad que, por otra parte, sigue vigente hoy en dia. Por esta razon £/ laberinto magico es una obra que trasciende las barreras temporales de su tiempo.

5 Desgraciadamente, Max Aub cuenta con muy pocas traducciones, por ejemplo, en Italia, donde £/ laberinto mdagico esta representado unicamente por la traduccion de

Campo de sangre. V éase Biagini e Scaramozzino (2006).
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narrativo. Una buena parte de las obras que surgicron a raiz del
conflicto hibridan ficcion, autobiografia y cronica dando lugar

aun género hoy muy popular como el de la novela de no ficcion.

En la reconfiguracion de la novela bélica influyen tam-
bién algunos primados que tiene la contienda de 1936. Entre
ellos el mas dramatico es la estrategia de golpear duramente
la poblacion civil a través del bombardeo con el objetivo de
deslegitimar el adversario frente a su pueblo diezmado. Pero,
es también la primera guerra cuyos estragos se documentan
masivamente a través de las imagenes y en la que se fundo el
fotoperiodismo como género. El impacto de las fotos y de los
filmados fue tan fuerte que trascendi6 las fronteras de Espaiia
y llegé también a los escritores que no viajaron a la Peninsula:
ya no era necesario ser testigo directo para ver lo que estaba

pasando en un campo de batalla.

Estos aspectos son evidentes en los estudios compara-
dos que ya existen sobre la guerra civil espanola y que enfren-
tan escritores como Hemingway, Orwell y Malraux o que ana-
lizan su impacto en las letras hispanoamericanas, como es el
caso del proyecto dirigido por Nial Binns en la Universidad
Complutense de Madrid. Este proyecto demuestra la parti-
cularidad de la perspectiva de los escritores hispanoamerica-
nos frente al conflicto de 1936. Una comparacion sistematica
y metddica con las obras de un autor de la Espaiia exiliada a
América resultaria una contribucion fundamental en el estu-
dio de la guerra civil como evento no solo transnacional, sino
también transatldntico. Asimismo, trabajar sobre el conflicto
de 1936 manteniendo como contrapuntos £/ laberinto mdgi-
co 'y otras narraciones de escritores extranjeros puede aportar
una contribucion relevante en la vision y percepcion del con-
flicto por parte de los intelectuales que vinieron a Espana para
defender la Republicay, por supuesto, evidenciaria de una vez
el engaiio de la politica del apaciguamiento fomentada por los

gobiernos inglés y francés.

Sin embargo, £/ laberinto magico no es solo guerra
y campos, sino que una parte de su cospus representa una
reflexion importante, a través de la ficcion, sobre el exilio y la

condicién del exiliado. Por esta razon su estudio comparado

puede concurrir a responder a la pregunta que Olga Glondys

(2012) se plantea al comienzo de su estudio sobre Aub y Milosz:

La pregunta de la que cabe partir es si existe, o si es posible
construir, un espacio comin de orden intelectual o moral
entre existencias tan abiertamente marcadas, de forma dra-
matica, por fendmenos politicos de opuesto signo. Nuestra
hipétesis estima que tal esfuerzo no sélo es legitimo, sino, ade-
més, deseable, para poder avanzar, desde la experiencia de la
comunidad intelectual internacional, en la aprchension de los
problemas de fondo que subyacen a la crisis de la civilizacion

humana del pasado siglo.

Los reflejos, las consecuencias y también las causas de
estacrisis que tan tragicamente afectd el siglo xx han desemboca-
do en estas primeras décadas del xx1y es esta la razén por la cual
la obra de Max Aub puede y quiere decirnos algo significativo,

que nos toca a todos, prescindiendo del idioma que hablamos.

L laberinto magico, por ser obra plural y polifonica, que
se compone de novelas, relatos y textos cuya filiacion es proble-
matica—véase Campo francés—, en donde las barreras entre géne-
ros se difumina, donde realismo galdosiano y vanguardia conviven
sin el menor embarazo y que enfrenta cara a cara los rincones mds
sombrios de nuestra historia reciente, es mina por explotar para
cualquier investigador que quiera acercarse a la obra aubiana des-

de una perspectiva original, interdisciplinar y transnacional.
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Entre el laberinto y la universalidad: la reconstruceion

del espacio concentracionario en la narrativa aubiana

Resumen: El articulo analiza las narraciones de Max Aub ambien-
tadas en los campos de concentracion, centrandose para ello en
sus relaciones con el ciclo de £ laberinto magicoy con la tradicion
de literatura concentracionaria europea. Ademas, se incide en los
temasy formas a través de los que el autor reconstruyo la experien-

ciay, en especial, el espacio fisico y humano de los campos.

Palabras clave: Max Aub, campos de concentracion, £/ laberin-

to mdgico, Literatura Comparada.

BETWEEN THE LABYRINTH ANDE THE UNIVERSALITY:
THE RECREATION OF SPACE IN MAX AUB S STORIES
ABOUT CONCENTRATIONAY CAMPS

Abstract: The paper studies Max Aub’ stories about concen-
tration camps, analyzing their relationships, on the one hand,
with £/ laberinto magico and, on the other hand, with the litera-

ture of another European survivors. Besides, the article focus

Javier Sdnchez Zapatero
GEXEL - CEFID, Universidad de Salamanca

on topics and forms used by Max Aub in order to represent the
concentrationary experience and, specially, the physical and

human space of the camps.

Key words: Max Aub, concentration camps, £/ laberinto magi-

co, Comparative Literature.

Lanarrativa concentracionariay £ laberinto magico: entre

larealidad yla ficcion

Cualquicr acercamiento al corpus narrativo concentraciona-
rio de Max Aub ha de tomar como premisa su incardinacion
en el mosaico de £ laberinto magico. El propio autor, de hecho,
incluy6 Campo francésylos mas de una decena de relatos dedica-
dos a recrear su experiencia en los centros de internamiento de
Roland Garros, Vernety Djelfa en el vasto proyecto narrativo con
el que quiso dar cuenta de los convulsos acontecimientos que se

sucedieron en Espafia durante buena parte del siglo xx' a través

1 En una carta enviada en 1960 al hispanista estadounidense Anthony Lo R¢, Aub explicité las obras que integrarian el ciclo £/ laberinto mdgico, seialando entre ellas
algunas que, como Campo de los almendros, estaban proyectadas pero atin no habian sido escritas o publicadas: “1. Campo cerrado, 2. Campo abierto, 3. °El cojo’, 4.
‘Cota’, 5. ‘Una cancion’, 6. ‘Manuel, el de la Font’, 7. “Laley’, 8. “Un asturiano’, 9. ‘Santander y Gijon’, 10. “Alrededor de una mesa’, 11. “Teresita’, 12. Campo de sangre,
13. ‘Laespera’, 14. ‘Enero sin nombre’, 15. Campo de los almendros, 16. “Una historia cualquiera’, 17. ‘Enrique Serrano Pina’, 18. “Historia de Vidal’, 19. “Vernet, 1940,
20. ‘Un traidor’, 21. ‘Ruptura’, 22. Morir por cerrar los ojos, 23. “Los creyentes’, 24. “Historia de Jacobo’, 25. “El limpiabotas del Padre Eterno’, 26. “Yo no invento nada’,
27. Apéndice: Diario de Dyjelfa” (Fondos documentales de la Fundacion Max Aub, Caja 8, 60, 2a). Ni en este listado, ni en otros que Javier Lluch-Prats (2010: 39-47) ha
localizado en los cuadernos de trabajo del escritor aparecen referencias a las novelas Campo del Moro —ni con ese titulo ni con otros de los que el autor barajo, como Los
traidores—y Campo francés, ni alos relatos “Lérida y Granollers, 19387, “Playa en invierno”, “Ese olor” y “El cementerio de Djelfa”, centrados también en recrear la
guerray la experiencia en los campos de concentracion. Asimismo, hay un relato que aparece duplicado, pues tanto “Vernet, 1940” como “Enrique Serrano Pina” hacen

referencia al mismo texto, que en otros lugares aparece citado como “Otro”.
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de una estética a la que Aznar Soler se ha referido como ejem-
plo de “realismo testimonial [que] no implica en absoluto el
autobiografismo” (2003: 313). Gracias a lo que Pérez Bowie
ha denominado como “vision caleidoscopica™ (1997: 85),
toda la narrativa laberintica estd orientada a ofrecer, desde el
multiperspectivismo y la pluralidad de voces, una vision glo-
bal de los hechos histéricos capaz de huir de apriorismos y

tinicas interpretaciones.

Este alejamiento de la literatura estrictamente testi-
monial, habitual en toda la trayectoria del autor,? es puesto
de manifiesto en las narraciones concentracionarias a través
de diversos procedimientos textuales y paratextuales. Por lo
que se refiere a los primeros, se ha de destacar que, a pesar
del frecuente uso de la primera persona y del narrador homo-
diegético con focalizacion interna, no hay una corresponden-
cia directa entre autor, narrador y protagonista. Tal y como ha
explicado Eloisa Nos (2000: 146), “dificilmente la voz narrativa
queda explicitamente ligada a la del autor, sino que este va enfo-
cando situaciones laterales que toman el centro de la narracion,
poniendo a otros individuos como protagonistas y cediéndoles
la voz narrativa”. De este modo, en los textos concentraciona-
rios se relatan experiencias de Aub junto a episodios vividos
por algunos de sus compaieros de presidio, sin que exista
ningln personaje que pueda identificarse inequivocamente
como trasunto del autor, provocando con ello que tanto Campo

francés como los relatos puedan ser considerados como “narra-
ciones ambientales”, muy al estilo de todas las que conforman
L laberinto magico, en las que la accion no se centraliza en un
protagonista concreto, sino que el protagonismo se diluye en
un heterogéneo personaje colectivo. En cuanto a los procedi-
mientos paratextuales, conviene tener en cuenta que ninguno
de los textos del autor se presentd como autobiografia o testi-

monio, sino como obras de creacion ficticia.

Pese aello, los vinculos que los textos concentracionarios
tienen con la realidad y con la experiencia personal ala que hacen
referencia son evidentes, hasta el punto de que puede afirmarse
que lo relatado en ellos se corresponde de forma bastante fide-
digna con los sucesos experimentados o percibidos por Aub en
los campos de concentracion en los que estuvo preso. Semejante
identificacion puede ser ficilmente constatada comparando los
acontecimientos narrados con los vividos por el autor. Asi, “Una
historia cualquiera” remite al trayecto que, a finales de 1940,
hubo de realizar desde el gran espacio carcelario en que se con-
virtié el estadio parisino de Roland Garros hasta el sur de Fran-
cia; “Vernet, 1940”, “Historia de Vidal”, “Un traidor”, “Rup-
wura”, “Los creyentes”, “La guerra es lo mejor” y “Manuscrito
cuervo: Historia de Jacobo™ recogen acontecimientos acaecidos
en Vernet; “Yo no invento nada” recrea el traslado en barco has-
ta Africa, asi como el violento y opresivo ambiente del campo de
concentracion de Djelfa—elemento central también de “Djelfa”,
brevisimo relato meramente descriptivo que incluye el lamento
del narrador por su situacion de prisionero—; y los personajes de
Campo francés y “El limpiabotas del Padre Eterno” se mueven
por diversos espacios, coincidentes con los que tuvo que pasar
Aub en su devenir concentracionario: en el primer caso, los cala-
bozos de la prefectura parisina y los campos de Roland Garros y

Vernet; en el segundo, Vernety Dijelfa.

En general, todas las narraciones transmiten la polié-
drica y dramitica cotidiancidad de la vida en los campos, mar-
cada por la muerte, la degradacion, la violencia, la traicion, el
hambre, el frio y, pese a todo, la supervivencia. Esta realidad
es mostrada de un modo que permite que, leido en conjunto,
todo el corpus concentracionario se asemeje a una novela coral
como las que escribid el autor sobre la guerra civil y como la
que, de hecho, proyectaba escribir para fundir todas las his-
torias ambientadas en Roland Garros, Vernet y Djelfa que fue
publicando de forma independiente.? El hecho de que muchos

2 Recuérdese, en ese sentido, que la desconfianza en su propia percepcion para aprehender la realidad y la necesidad de mirar esta desde diversos puntos de vista estan en
la base de su concepeion literaria: “Los recuerdos se olvidan, que el hombre dura menos que la memoria (...). No me sirvié nunca la memoria con fidelidad, he recurrido
constantemente a la de otros. (...) Nadie ve todo igual, es decir todos ciegos, y sin contar que no somos ciclopes y dos, cuatro, seis 0jos ven mds que uno, pero siempre
desde dngulos distintos. La novela no es sino reducir a memoria lo olvidado o imaginado que viene a ser, para los demds, lo mismo pero siempre desde dngulos distintos”

(Fondos documentales de la Fundacion Max Aub, Caja 22, 1).

3 En una anotacion diaristica de junio de 1944, Aub confesaba su intencion de escribir una novela sobre su estancia en los campos de concentracion: “Mi experiencia
africana —publicado el Diario |de Djelfal—. hacerla presente en una novela: Campo africano” (Aub, 1998: 114). Segtin Javier Lluch-Prats (2010: 47), la obra —para la que
también se sopeso el titulo de 7zerra de campos— hubiera supuesto una continuacion con el ciclo de novelas de la guerra, pues hubiera integrado sus experiencias en
Vernety Djelfa con el exilio mexicano a partir de la peripecia de los personajes Vicente Dalmases y Asuncion Melid.
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personajes no limiten su aparicion a una sola obra —Yubischek
protagoniza “Yo no invento nada” ¢ interviene en “El limpia-
botas del Padre Eterno”, el judio Godman es mencionado en
este dltimo relato y en “El cementerio de Djelfa”...—, y de que
otros aparezcan con diferente nombre pero similar caracteri-
zacion —Mauri en Campo francés parece identificarse con el
protagonista de “Historia de Vidal”—, reafirma la percepcion
unitaria de los textos basados en la experiencia de los campos
de concentracion. Para reforzar este cardcter globalizador y
relacionarlo con todo el proyecto testimonial aubiano, tam-
bién aparecen en el corpus concentracionario protagonistas de
indudable importancia en el macrocosmos narrativo de £7 labe-

rinto mdgico como Paulino Cuartero.

La dimension cognitiva de la narrativa concentracionaria

aubiana

Puede advertirse el intento del autor de conferir esta-
tuto documental a practicamente todos los textos gracias a la
inclusion de “realemas” como la introduccion de personajes
reales —como Caamano o Barbena— o la alusién concreta a
la realidad histérica de los campos. También los titulos de las
compilaciones en las que fueron publicados casi todos los tex-
tos concentracionarios —Cuentos ciertos y No son cuentos—, o
los de los relatos “Vernet, 1940” —que vincula de forma para-
digmaticalo relatado con unas dimensiones espaciales y tempo-
rales reconocibles y susceptibles de ser facilmente identificadas
con el establecimiento del campo de concentracion en la ciu-
dad francesa—y “Yo no invento nada” demuestran claramente
el desco del autor de intentar dar cuenta de lo sucedido a través

de la ficcion.

De ese modo, la narrativa concentracionaria adquiere
una dimension cognitiva que parece trascender lo meramente
estético. Para Aub, relatar lo vivido en los campos no era solo
una forma de crear literatura, ni siquiera un modo catartico de

superar las angustias vividas a través de la funcion liberadora

que en ocasiones puede desarrollar la literatura, sino también
y sobre todo contar y dar a conocer lo ocurrido entre las alam-
bradas. De ahi que la dimension memoristica de sus textos sea
doble: por un lado, nacen del recuerdo y, por otro, sirven para
hacer recordar lo sucedido. De este modo, permiten al lector
entrar en contacto con una realidad historica que en el momen-
to de su desarrollo se intenté ocultar por los poderes que la con-
cibieron y que en la actualidad, més de setenta afios después,
sigue envuelta todavia entre el desconocimiento y el esterco-
tipo. A pesar del objetivo pragmatico marcado por la inmedia-
tez y las circunstancias, con el paso de tiempo los textos han
mantenido su vigencia gracias a su capacidad de hacer memo-
ria, iluminar diversos acontecimientos de la historiay poner en
practica un mensaje universal de condena de la violencia y los
totalitarismos, convirtiéndose en un paradigmdtico ejemplo
de lo que Todorov denominé “uso ejemplar” (2000: 38) de la
memoria.* Asi lo advirti6 José Corrales Egea (1973: 15), quien
asegurd que gracias a los textos aubianos sobre la experiencia
concentracionaria “la mondtona y terrible existencia de Djelfa
no se borrara del todo de la memoria humana, [ya que] un dia,
otros hombres, acaso otros espaoles, descubriran la existencia
de Djelfay su significacion: gracias a Max revivirdn para el lec-

tor las victimas y los verdugos™.

La intencion de dar a conocer lo que estaba sucedien-
do en los campos en los que fueron confinados miles de euro-
peos —y, de forma especial, muchos republicanos espaiioles—
queda evidenciada por el hecho de haber escrito casi todo su
corpus concentracionario en la década de 1940, poniendo
con ello de manifiesto su objetivo de mostrar a las socieda-
des la dramatica realidad a la que los prisioneros se estaban
enfrentando. En ese sentido, no hay que olvidar que una de
sus primeras acciones publicas tras instalarse en el exilio
mexicano consistio en participar en una serie de actos desti-
nados a mantener vivo el recuerdo de quienes habian sido sus
compaieros de penurias en los campos de concentracion. En

1943. cuando apenas se habian cumplido seis meses desde su

4 Grosso modo, lo que propone Todorov es una actualizacion del recuerdo individual que permita articular para el pasado un significado global que, mas de alld de la con-
crecion historica, pueda tener validez en el presente. La memoria puede ser, segtin esta interpretacion, un instrumento pedagdgico que ayude a las nuevas generaciones
a no repetir los errores ya cometidos por sus antecesores. Lo que se pretende con el uso ejemplar es transmitir un conocimiento suficiente del pasado como para poder
extraer conclusiones de €l vilidas para la actualidad, puesto que “para que la colectividad pueda sacar provecho de la experiencia individual, debe reconocer lo que esta

puede tener en comiin con otras” (Todorov, 2000: 38).
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salida de Djelfa, particip6 en la Reunion de la Comision Per-
manente contra el Terror Nazifascista convocada en la capital
de México. Segutin recogieron los diarios mexicanos £/ Nacio-
naly El Universal en sus ediciones del 14 de enero, el escritor
informo6 de la situacion de los refugiados en estos campos, que-
jandose por el maltrato continuo al que eran sometidos y recla-

mando la atencion de la comunidad internacional:

[Aub] relato la citacion en que viven los deportados en Norda-
fica [sic]. Dijo que les dan por comida solamente 100 gramos
de pan, y 500 a los que se dedican a trabajos forzados con la
particularidad de que los judios y los miembros de las Briga-
das Internacionales no tenian permiso para trabajar. Que 250
espafioles, incapaces para resistir aquella vida, pidieron la
repatriacion, concediéndoseles alos nueve meses, en virtud de
que cada uno de los internados proporcionaba un rendimien-
to econdmico al Comandante del campo. Agregd que hubo
una cpidemia de tifo exentemdtico que determino el encar-
celamiento del médico del campo, porque el Comandante se
asusto al ver como se sucedian los casos —“prohibiendo que
la gente se muriese en el campo”™—, por lo que dio instruccio-
nes para que se llevasen precipitadamente a los afectados a la
enfermeria en estado agonico. Se prohibia hacer fuego a pesar
del tremendo frio, bajo pena de enviarlos a las mazmorras de
Caffarel, donde estaban materialmente hacinados: “Tuve la
suerte de salir de aquel infierno, pero miro hacia atrds y me
quedo de piedra” (Fondos documentales de la Fundacion Max

Aub, Caja 45, 2).

La misma intencion cognitiva y de denuncia que late en
las palabras que Aub pronunci6 en aquel acto piblico de enero
de 1943 subyace a su narrativa concentracionaria, con la que el
autor intent6 dejar patente su compromiso memoristico —pues,

tal y como senal6 en su famosa sentencia, “no tengo derecho

a callar lo que vi para escribir lo que imagino” (1998: 123)—.
Por eso su obra puede ser analizada como una lucha contra los
poderes que quisicron imponer una vision tinica de las cosas —y
de forma especial contra el franquismo, que condend al ostra-
cismo mas absoluto cualquier version historica disidente— vy,
consecuentemente, como una forma de enriquecer la memo-
ria de las sociedades al aportar interpretaciones condenadas
al olvido o la deformacion. Asi, su escritura “arroja una luz
indirecta sobre los hechos reales: reconstruye la experiencia
de los perdedores” (Lopez de la Vieja, 2003: 17), y alcanza “un
lugar quizés tnico y privilegiado para escribir la historia de los
‘otros’, para recoger las huellas de esos “pericos de los palotes’
obliterados por el discurso historiografico monumental oficial”
(Degiovanni, 1999: 209). Y esa historia es, evidentemente, una
historia marcada por la violencia, el oprobio, la humillacién y la

muerte que supuso la vida entre alambradas.

El campo de concentracion como espacio deshumanizador

El campo de concentracion es presentado en las narra-
ciones aubianas como un espacio hostil y degradante para el ser
humano. Los malos tratos y las duras condiciones fisicas que
tenian que soportarse en Roland Garros y, sobre todo, en Ver-
nety Djelfa provocaron que la mera supervivencia se convirtie-
raen un desafio paralos internos. En semejante circunstancias,
no resulta extrano que se exponga ¢l poder del campo de con-
centracion para convertir al ser humano en un mero guifiapo,
incapaz de tener mas inquietudes o preocupaciones que las
derivadas del mantenimiento de su propia vida en un contexto
tan duro como insoportable. Son constantes, por ejemplo, las
referencias al inclemente clima en “Manuscrito cuervo: Histo-

ria de Jacobo” o en “Yo no invento nada” —“uno no se explica

Campo de concentracion de Le Vernet
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como pueden sobrevivir al frio” (2006: 222); “un viejo gallego
tenialos pies helados” (2006: 120); “el viento arrecia, Djelfano
tiene mas cielo que la nieve” (2006: 125)—, incluyendo incluso
referencias explicitas a la temperaturas sufridas: “Por la noche
una temperatura baja de quince grados bajo cero, mientras llega
durante el diaa cincuentay cinco” (2006: 119). Evidentemente,
el lamento por las malas condiciones de vida implica una conde-
na alos responsables de los campos por no haber proporciona-
do alos presos las ropas de abrigo necesarias. Es decir, “laidea
que se reitera no es el frio por si mismo, aunque transmitir su
intensidad es uno de los objetivos de la enunciacion, sino unido
ala falta de proteccion de los internos frente a esa agresion cli-

matica” (Nos, 200T1: 245).

Asimismo, también hay menciones al hambre sufrida
por los presos, especialmente en Campo francés, texto en el
que se denuncia que “no se come nada” y que “la gente se mue-
re de hambre” (2008: 459). La falta de alimentacion provoca
que comer se convierta en la principal obsesion de los internos,
hasta el punto de que, como se sefiala en “Manuscrito cuervo:
Historia de Jacobo”, “el comer [es] su principal ocupacion”
(2006: 222), como si de animales exclusivamente preocupa-
dos por su supervivencia se tratase. La denuncia del hambre
que sufrieron los presos se adereza con la inclusion de esce-
nas escatologicas y grotescas con las que parece incidirse en el
patetismo de la situacion de los presos en los campos. Asi, en
Campo francés se describen el pulular de un interno que intenta
vender su dentadura postiza al ser incapaz de encajarla en su
boca por lo mucho que ha adelgazado y la pelea en la que dos
viejos se enfrascan por un simple caramelo; mientras que en “El
limpiabotas del Padre Eterno™ aparecen personajes que confie-
san haber comido “pieles de zanahorias recogidas en la basura”

(2006: 122) € incluso sus propios excrementos.

El frio y el hambre se complementan con la violencia,
sistematicamente ejercida en los centros de concentracion.
Su constante presencia, a través de maltratos fisicos y humilla-
ciones verbales, es uno de los elementos que con mas intensi-
dad contribuyen a hacer de los espacios descritos en los tex-
tos entornos hostiles. El hecho de que los prisioneros fueran

golpeados de forma continua y gratuita no solo conllevaba

su degradacion corporal, sino que también contribufa a ver
menoscabada su propia condicion de ser humano. Ademis de
en la cotidianeidad del internamiento, la brutalidad fisica esta-
ba presente en todo el proceso intermedio entre el momento
en que los presos eran arrestados y su entrada definitiva en el
campo. Asi lo exponen varios relatos aubianos, como “Vernet,
19407, en los que su protagonista confiesa haber recibido “una
paliza, otra paliza y otra, para no variar” (2006: 135) antes de
ingresar en el campo de concentracion y “bofetadas y pisoto-
nes” (2006: 135) en las comisarfas. Mds alla de por su brutali-
dad, laviolencia destaca por su cardcter sistematico y, al mismo
tiempo, aleatorio. De hecho, las palizas parecen fruto de la
voluntad personal de los vigilantes de los campos, que a menu-
do la utilizaban como forma de desahogo o descarga de pre-
siones y frustraciones. En “El limpiabotas del Padre Eterno”,
por ejemplo, se dice de uno de ellos que “se va a emborrachar;
luego vuelve al campo, sin piey, en el campo especial, cadena
de hierro al puno intenta aplacar su rabia” (2006: 316). Es en la
recreacion de la vida de Djelfa en la que se pone de manifiesto
de forma mds intensa como la violencia se convirti6 en la forma
habitual de comunicacion entre los captores y los capturados,
sometidos a un humillante proceso cosificador. Para exponer
semejante panorama, ademds de relatar todo un variado catd-
logo de torturas, se denuncia explicitamente la ferocidad de
algunos responsables del campo como Gravela, a quien Aub
dedicé varios poemas de Diario de Djelfa. Tal comportamien-
to lleva implicita la consideracion de los internos de los cam-
pos como meros objetos al servicio de sus voluntades, como
simples sacos terreros en los que descargar a base de golpes las
iras y tensiones. La violencia se basa, por tanto, en el proceso
de nihilizacion que el espacio concentracionario ¢jecuta sobre
los internos y es gratuitay aleatoria, pues Gravela, por ejemplo,
“segun sus higados, llegara a pie o a caballo [al campo], repar-

tiendo latigazos 0 no” (2006: 310).

Ademis de golpes y mortiferos castigos, el catdlogo de
vejaciones de los responsables de los campos incluia un conti-
nuo maltrato verbal, tan agresivo en la forma —gritos, estriden-
cias, voces de mando— como en el fondo —repleto de faltas de
respeto e insultos, desde “idiota” (2006: 125) hasta “pequeiio

cochinarra” (2006: 125) pasando por “perro” (2006: 133) 0
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“cerdo” (2008: 241)—. Identificar a los internos con animales
a través del insulto era una de las formas de humillacion mas
frecuentemente utilizadas en los campos, tal y como se puede
observar en los textos aubianos. En Campo francés, uno de los
militares encargados de la organizacion de Roland Garros se
refiere alos detenidos trasladados a las instalaciones del campo
como “reata de mulas” (2008: 253), mientras que en “Una his-
toria cualquiera” se amenaza a los presos con fusilarlos “como
aperros” (2006: 130) si no permanecen en silencio y obedecen
las consignas. Lejos de ser anecddtico, el uso de estos insultos
confirma como todo el comportamiento de los vigilantes con
los prisioneros estaba regido por leyes bien diferentes a las que
habitualmente regulan las relaciones humanas. El trato que se
establecia entre captores y capturados en el campo distaba de
ser convencional. Mds bien, se asemejaba a la forma en que se
trata a ciertas especies animales. A los golpes y alos insultos se
le sumaba la aplicacion de formas de comportamiento inapro-
piadas —e indignas— para los seres humanos. En “Una historia
cualquiera”, por ejemplo, se narra como durante la marcha de
Paris a Vernet los internos fueron confinados primero en un
“campo de verdad, el campo de los borregos y de las vacas”
y después “en el corral de una alquerfa grande”™ (2006: 130).
También el traslado desde Francia al campo africano de Djel-
fa se realizo en la bodega del Sicki Aicha, un barco que habi-
tualmente era utilizado para transportar ganado. De hecho, el
narrador de “Yo no invento nada” asegura que las estancias
en las que efectuaron el trayecto “rezumaban olor de caballo”
(2006: 118). En el mismo relato se observa como, ya en tierra
argelina, los internos hubieron de desplazarse hasta el campo
como si de un rebano de ovejas conducido por su pastor o una
manada de bestias comandada por el vaquero se tratase: a pie,
cargados con sus fardos y soportando los golpes que con la fusta
se les propinaba cada vez que uno de ellos quedaba rezagado o

caia al suelo por el cansancio.

El catdlogo de expresiones a través de las que se identifi-
ca la situacion de los internos con animales en el universo con-
centracionario aubiano es extenso y variado. En ocasiones se
utilizan palabras vinculadas semanticamente con el mundo ani-
mal para referirse a situaciones protagonizadas por hombres,

como sucede en “El limpiabotas del Padre Eterno” cuando a

una de las tiendas de campaiia utilizadas como celdas de castigo
en Djelfa se le denomina jau/a. En otros casos, son los propios
internos los que, conscientes del proceso de deshumanizacion
al que estdn siendo sometidos, se identifican con animales.
En Campo francés, por ejemplo, aseguran vivir “como ratas”
(2008: 354) y “como borregos” (2008: 213); mientras en “Yo
no invento nada” un interno relata como fue obligado a trans-

portar, “alo mulo, la cuba del agua” (2006: 120).

Violento y degradante, el campo de concentracion es
descrito en las narraciones aubianas, en definitiva, como un
espacio diferente al convencional. Més alld de su separacion
fisica a través de alambres de espino, la diferencia entre el cam-
po v el resto del mundo estd marcada por la existencia de una
serie de formas, y normas, de comportamiento y relacion dife-
rentes, marcadas por la sempiterna presencia de la muerte, por
la progresiva despersonalizacion sufrida por los internos y por
la conversion de la supervivencia en su tnico horizonte vital.
Max Aub fue consciente de este cardcter novedoso y univoco
al plantear en alguno de los relatos el problema de la inefabili-
dad, derivado de la incapacidad del lenguaje convencional para
mostrar acontecimientos y experiencias excepcionales. Aun-
que s cierto que en toda la obra del autor laten las limitaciones
de los recursos y expresiones tradicionales para aprehender la
realidad, también lo es que aparecen de forma especialmente
intensa en los textos a través de los que el autor reconstruyo su
experiencia en Roland Garros, Vernet y Djelfa, tal y como ha

mostrado Pérez Bowie:

La temdtica concentracionaria (...) tiene mucho de tanteo, de
busqueda de una forma de expresion definitiva donde encuen-
tren cauce aquellas experiencias en las que el horror y la irra-

cionalidad se erigen en protagonistas absolutos (1999: 18).

Algunos de los personajes del corpus concentraciona-
rio asumen su incapacidad para relatar fidedignamente lo vivi-
do. convirtiéndose de este modo en trasuntos de un autor que
siempre manifesté que la “realidad es una cosa irreconstrui-
ble” (Fondos documentales de la Fundacion Max Aub, Caja
13, 19, 11). Asi, por ejemplo, una de las voces que aparece en

la compleja estructura narrativa de “El limpiabotas del Padre
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Eterno”, identificada con la de un interno de Djelfa que escri-
be una carta, expone esta dificultad de expresion al destinata-
rio de sus palabras —en primera instancia, el amigo al que va
dirigida la misiva; en segunda, todos los lectores del relato— al
referirse al cardcter inimaginable del ambiente de los campos
de concentracion: “Debieras venir a ver esto —no creas que
esté haciendo el articulo—, es inaudito. Reina una confusion
(...) de la que no puedes hacerte idea. Solo los fotografos, y a
esos les faltard la profundidad” (Aub, 2006: 296). De forma
similar, el narrador de “El cementerio de Djelfa” afirma que
“las palabras son tan pobres frente a los sentimientos que hay
que recurrir a mil trucos para dar con el reflejo de la realidad™
(Aub, 2006: 419). Imposible no ver reflejado en las palabras
de este ultimo personaje el espiritu experimental con el que
Aub afronto la creacion de su testimonio literario, basado,
entre otras cosas, en la mezcla genérica, la confusion entre
los limites de la ficcion y la realidad, la inclusion de elemen-
tos metaficcionales, el multiperspectivismo, el compendio de

voces narrativas, etc.

Max Aubyla tradicion intercultural de literatura

concentracionaria

Mis alla de su coherente integracion en la produccion
literaria, y del convencimiento de su autor en las posibilidades
de laliteratura como instrumento al servicio del testimonio y la
resistencia politica, resulta evidente que las narraciones aubia-
nas sobre los campos de concentracion han de ser adscritas al
corpus intercultural de la literatura concentracionaria desa-
rrollada en Europa desde la década de 1930, estrechamente
ligada a las peculiares y dramaticas circunstancias que desde
ese momento convulsionaron al continente. Ademas de otros
supervivientes espafioles que sufrieron experiencias analogas a
las del propio Aub, formarian parte de esta tradicion escritural
autores procedentes de otras partes del continente que fueron
internados en campos de concentracion nazis o en el Gulag

soviético. A pesar de que semejante integracion no implica

Campo de concentracion de Saint Cyprien.

equiparar las experiencias o las caracteristicas de los diversos
espacios concentracionarios —pues no puede compararse un
campo de exterminio a cualquier otra realidad sin caer en la
banalizacion o la simplificacion—, es evidente que pueden plan-
tearse algunas similitudes entre la realidad soportada por Aub
en Vernety Djelfayla de otros campos, tal y como ha mostrado
José Maria Naharro-Calderon:

Se pueden realizar abundantes analogfas entre las fronteras
del Vernet y Djelfa y el universo concentracionario nazi. Sin
cdmara de gas, los campos franceses que visito Aub contenian
todos los ingredientes del exterminio: temperaturas extre-
mas, epidemias de tifus, piojos y otras plagas, malos tratos y
torturas, jerarquia represiva de guardianes externos e internos
procedentes de las filas de los propios internados a modo de la
estructura SS / Kapos, trabajos forzados paralos beneficios de
la jerarquia oficial de la represion, etc. De alguna forma Djelfa
poseiasu escalera de la canteraalo Matthausen en las celdas de
castigo de Caffarelli. En todo caso, el cadaver de “El Malaga™,
horrendo de delgado, con los ojos abiertos, brillantes y sali-
dos como birlas, bien podria estar amontonado entre aquellos

millones de cadéveres del terror nazi (2005 111).

Arthur Koestler, que permanecio en Vernet varios

meses, comparo en su libro testimonial La escoria de la terra®

5 El propio Aub sefiala en el prologo de Diario de Djelfa (2015: 52) que “solo mis compaieros muertos y enterrados en Djelfa, el millar de sobrevivientes podrén, quizd,
captar lo que aqui se apunta”, poniendo con cllo de manifiesto la inefabilidad de la experiencia concentracionaria, incapaz de ser transmitida fidedignamente y solo sus-

ceptible de ser comprendida por aquellos que la vivieron.

6 Titulada originalmente Scum of Earth, la obra ha sido también traducida al espaiiol como La /ez de la tierra o La espuma de la tierra.
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la realidad a la que tuvo que hacer frente durante su interna-
miento —marcada por el frio, el hambre, la violenciay, en gene-
ral, las duras condiciones en las que hubo de sobrevivir— con la
de los campos nazis a partir de las declaraciones de un compa-
fiero de presidio que, antes de ser encerrado en el campo fran-
cés, habia conocido de primera mano el horror de Dachau. El
campo aleman estaba equipado con cimaras de gas, hornos cre-
matorios, horcas y campos de tiros metédicamente utilizados
para la matanza de prisioneros. En Vernet jamas fue puesto en
préctica ningtin sistema de ejecucion. Sin embargo, la muerte

cra omnipresente cn ambos espacios:

El campo de Vernet estaba por debajo del campo de concen-
tracion nazi, desde el punto de vista de la comida, de las cons-
trucciones y de la higiene. Comparado con Dachau era todavia
soportable. En el campo de Vernetlos golpes eran cotidianos;
en Dachau se golpeaba a uno hasta que muriera. En el campo
de Vernet se moria la gente por falta de atencion médica; en

Dachau se mataba a la gente adrede (1941: 19).

Y el propio Aub llegé a afirmar en una entrevista con-
cedida en México tras la publicacion de Diario de Djelfa y
de las colecciones de cuentos en las que se integraban sus
relatos ambientados en los campos que en sus obras “milla-
res [se] veran, reconociéndose, en cada linea trazada, pues
los campos de concentracion son iguales en todas partes del
mundo” (Fondos documentales de la Fundacion Max Aub,
Caja 48, 1). También fue consciente de la universalidad de
la experiencia concentracionaria al leer Un dia en la vida de
fvdan Denisovich, la novela que escribio Alexandr Solszhe-
nitsyn sobre la vida en el Gulag basdndose en sus propias
experiencias personales,” tal y como sefialé en una entrada de

sus diarios en octubre de 1963:

Un dia en la vida de lvdan Denisovich, de Alejandro Soljenitsin

[sic]. Habia leido trozos, aqui y alla, ahora leo la novela (...)

Més al norte, mas el frio, pero los mismos problemas que en
Vernet o en Dijelfa: el peso del pan, el trabajar lo menos posi-
ble, el comprar a los centinelas y a los encargados, los mismos
intereses del mando, idéntica miseria, piojos y hambre. Y no
saber por qué se estd preso y, si se sabe, por una imbecilidad
cualquiera o la honradez de asegurar que no se estd de acuerdo

con el gobierno® (1998: 345).

De este modo, se evidencia como la descripcion de la
cotidianeidad de Vernet o de Dijelfa, trascendiendo la mera
peripecia individual, confirma la universalidad del fenémeno
concentracionario, pues la sempiterna presencia de la muerte,
la consideracion del ser humano como un ente despersonalizado
mas proximo a los animales que a sus semejantes o la vision del
campo como un espacio univoco y diferente a todo lo conocido
para cuya representacion parece no servir el lenguaje conven-
cional aparecen de forma frecuente en el testimonio aubiano,
que queda asi vinculado al de una larga y heterogénea tradicion
literaria en la que también hay cabida para Primo Levi, Jorge
Sempriin, Agusti Bartra, Anna Larina, Alexander Solszhenitsyn,
Manuel Andujar, Tadeusz Borowski, Elie Wiesel y otros muchos

supervivientes, tal y como ha mostrado Valeria de Marco:

Inscribira Aub en este territorio literario sugiere revisar la eva-
luacion critica de gran parte de su obra, pues asi se establece
el didlogo entre ¢l y escritores de otras tradiciones literarias,
como Primo Levi, Paul Celan o Imre Kertész; se subraya su
papel de precursor en la labor humana en busca de una estética
para cumplir el imperativo ético de testimoniar las atrocidades
del siglo xx y para responder la reto, que se formul6 poste-
riormente, sobre la posibilidad de que el arte representara la

catistrofe (2008: 55).

Independientemente de las coordenadas espacio-tem-
porales en las que se situase o del poder totalitario responsa-
ble de su tormento, toda la literatura concentracionaria parece

conectada a través de semejantes reflexiones y topicos, ya que

7 Ademss del texto de Solszhenitsyn, en la biblioteca personal de Aub habia titulos de otros autores inscritos dentro de la tradicion concentracionaria como Jorge
Sempran —£/ largo viaje—, Arthur Koestler —La escoria de la tierra— o David Rousset —£1 universo concentracionario'y Los dias de nuestra muerte—, tal y como puede

comprobarse en los fondos bibliogréficos de la Fundacion Max Aub.

8 De forma analoga, Antonio Buero Vallejo, que permanecio6 algunos meses internado en el campo de concentracion franquista de Soneja —en la provincia de Castellon—
al finalizar la guerra civil, confes6 a Aub en una carta escrita en 1970 como sus textos sobre los campos de concentracion le habian recordado a sus vivencias como preso
franquista: “Aunque alli no estuve, tu libro me trac el olor de hogueras, cierzos, sangre de piojos en mis uiias, miradas a la ronda o al chivato que pasa, cosas que también

vivi” (Fondos documentales de la Fundacion Max Aub, Caja 3, 14, 24).
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los textos —testimoniales o ficticios— a través de los que los
supervivientes reflejan experiencias comunes derivadas de su
paso por los campos de concentracion presentan analogias
temdticas, formales y pragmdticas. En consecuencia, el com-
paratismo tematologico y formal ha de ser una de las lineas
a seguir por los estudios sobre Max Aub en el siglo xx1 para,
trascendiendo las candnicas visiones sobre su obra y su incar-
dinacion en la didspora republicana espaiiola, poder situar al
autor en una tradicion intercultural marcada por lamemoriayla

conciencia en el poder civico de la literatura.
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Campo de Djelfa: iconografia inédita

Resumen: Este trabajo se propone presentar, analizar y
comentar varias fotografias del campo de Djelfa (1941-1943)
y diversos documentos recientemente encontrados en unos

archivos franceses.
Palabras clave: Djelfa, Aub, fotos, planos, comentarios.

DJELFA S CAMP: UNPUBLISHED ICONOGRAPHY
(WITH PREFACES AND PILON)

Abstract: The present paper aims at presenting, analysing and
commenting on several photographs and documents recently

found in French archives.
Key words: Djelfa, Aub, photographs, plans, commentaries.
Predmbulo 1

No hay ninguna necesidad de conocer el campo de Djelfa
para leer con provecho los poemas o los relatos de Max
Aub que a ¢l se refieren. Los textos son autosuficientes. Sin
embargo, nada, ni nadie, obliga a prescindir de la informacién
que ahora podemos reunir al respecto y que durante bastan-
te tiempo hemos echado en falta. Ademds de satisfacer una
sana curiosidad por descubrir realidades que a duras penas

podiamos imaginar, ello nos permitird evitar errores y repre-

(con preambulos y pilon)

Bernard Sicot

Université Paris Ouest Nanterre la Défense

sentaciones falsas, comprobar el exacto contexto espacial en
el cual vivieron cientos de espaiioles y de internados de una
veintena de nacionalidades entre marzo de 1941 y mayo de
1943, siendo Aub uno de ellos durante cinco meses y medio

(28-11-43/18-5-42).
Preambulo 2

Desde hace tiempo, disponiamos de fuentes escritas
relativamente importantes: a los testimonios de Aub y de una
amplia serie de presos espaifioles, franceses, rusos, polacos o
judios, se sumaban los documentos administrativos archiva-
dos en Aix-en-Provence (Centre des archives d’Outre-Mer,
cAoM) o en el Archivo Nacional de Francia (ANF), tratindose
de los informes del inspector de Vichy, André Jean-Faure.
Bastante mds escasos eran los documentos iconogrificos.
Conociamos las fotos publicadas en Diario de Djelfa, las
unicas que existian segin afirmaba el autor en las ediciones
de 1944 y 1970 pero otras, también suyas o que lo represen-
tan, aparecieron, mentirijilla aubiana que se afiadia a la fic-
cion del “manuscrito clandestino™ (con su foto correspon-
diente) y a las dudas que existen en cuanto a la foto cuyo pie
reza “Combaticron en el Ebro”, reivindicada o publicada
por otros. También teniamos acceso a algunas fotos publi-
cadas por Paul d’Hérama y André Moine, a otras que estan

en algin musco francés o a la disposicion del pablico en
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Internet. Todas ellas muestran el aspecto inicial del campo

con sus tiendas marabut y corresponden a la época que va
desde marzo de 1941 a mayo de 1942, cuando Aub consigue
salir. Ninguna ofrece una vista general del campo ni de los
barracones que, ya en época del autor, se estaban constru-
yendo. El déficit iconogrifico era patente y parecia raro que
no aparecieran mas fuentes fotograficas. No es que hubiera
grandes esperanzas de encontrar las fotos del “affaire Collig-
non”, asunto que se documenta en el cAoM a proposito de
ese teniente que sacod algunas para chantajear a Caboche y
que, probablemente, le fueron confiscadas por la policia
en Argel. Las dudas tenian que ver con el informe de Jean-
Faure, por dos razones: una porque, en su descripcion del
campo, se refiere a varios planos bastante detallados que no
figuran en el ANF con dicho informe, contrariamente a lo que
era de esperar; otra porque, de sus visitas a los campos de
Francia, el inspector solia traer fotos de las que conocemos
unas cuantas y son muy interesantes. La posibilidad de su
existencia en lo que concierne a Djelfa se imponia, a pesar
de que tampoco aparecian en los archivos consultados. Pues
bien, prescindiendo de los detalles de la busqueda, bastante
larga y no muy ficil por cierto, aparecieron, en dos archivos
distintos, los planos y las fotografias que acompaiiaban el

informe del inspector.

Preambulo 3

Quizds convenga, ante todo, recordar, con la sencilla ayu-
da de un mapa, que Djelfa se encuentra a 300 kilometros al sur de
Argely no en pleno Sahara, a unos 500 de Colomb Béchary de su
region, cercade la frontera con Marruecos donde los Agrupamien-
tos de trabajadores extranjeros (entre ellos muchos esparoles)
trabajaron en las obras del ferrocarril “Méditerranée-Niger”. Por
otrolado, el ferrocarril de via estrecha entre Bliday Djelfa se termi-
no a principios de los afos 20y por consiguiente ni Aub, ni nadie
estando en el campo, tuvo que trabajar en dichas obras. Es una de

las leyendas pertinaces que hay que descartar definitivamente.

Planos

Plano de situacion del campo

El inico plano que, en los archivos, acompana el infor-
me de Jean-Faure es el que figura debajo de estas lineas y que,
aunque no muy legible, permite ubicar el campo en relacion
con ¢l pueblo, del que se distingue el plano geométrico. Un
camino sale hacia el norte, pasa al lado de la mezquita, cruza el
rioy llega al rectingulo gris que figura al campo. Mas al norte,

otro rectangulito (o cuadrado), indica la estacion. En la postal
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(de principios del siglo xx), més alla del pueblo, estd la mezqui-
ta, blancay un poco fuera del pueblo, en frente de la cual, en las

lomas que estdn a su derecha, se encontraba el campo.
Ll fuerie Caffarelli

El plano siguiente,! con las fotos que lo acompaiian, per-
mite hacerse una idea bastante precisa de lo que era el fuerte

Caffarelli al que Aub alude varias veces. Es una construccion

1 Elinforme de Jean-Faure llevala signatura AN F7 15111 que, naturalmente, incluye el plano de situacion. La de los demas planos reproducidos aqui es: AN 7 16825-16833.
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militar de fines del siglo xix que todavia existe y se encuentra
en el pueblo de Djelfa. Fue prestado durante cierto tiempo a
los responsables del campo y en ¢l funciond su administracion
antes de que pasara a alguna barraca del recinto alambrado,
hacia fines de 1942. También servia de lugar de transito para los
presos que llegaban o se iban. Pero llama més la atencion su fun-
cion de lugar de castigo, muy presente en Diario de Dyelfa, con
sus celdas a las que iban Caboche y Gravelle a pegar alos deteni-

dos. Alexander Rubakine, internado soviético, las describe asi:

En la cdrcel del fuerte Caffarelli habia unas diez celdas de
2m50 de largo por rm25 de ancho. Un bloque de cemento ser-
via de cama [...] Un perico enorme sin tapadera apestaba en la
celda. En septiembre de 1942 los pericos estaban agujercados,
asi que se quitaron y los presos tenfan que hacer sus necesida-
des en el suelo. No daban agua para lavarse y 3 cuartillos al dia
para beber. A menudo hasta tres presos tenfan que apretujar-
se por celda. No daban jergén, y se prohibia tracr mas de una
manta. Se prohibia fumary leer. No habia luz. No habia paseos.
La alimentacion consistia en 150 gramos de pan al dia y dos
cuartillos de sopa del campo, siempre sin carne. En invierno,
uno se helaba sobre todo porque los cristales de las ventanas
situadas debajo del techo estaban rotos. En invierno, después
de unos dias en esta cdrcel, se llevaba a los presos directamente
a la enfermeria o al hospital. De vez en cuando, se les registra-

bay se les pegaba. (Sicot, 2015: 360-3612).

La primera foto (David Yon) muestra la entrada del
fuerte en su estado actual. En el plano, esta figura en el centro
de la parte baja. La segunda foto (André Moine) corresponde
probablemente al angulo derecho superior del patio rodeado
de salas de distintos tamanos. En la parte inferior, ala izquier-
day ala derecha del espacio que da acceso a las puertas del

fuerte, se llegan a contar quince celdas y quizds algunas mds.

bl metro”

Actualmente, de lo poco que queda del campo sobre-

sale un curioso edificio, estrecho, abovedado, sin ventanas.

Encima de la puerta figura una fecha —1945— que corresponde

a un periodo en que, desde junio de 1943, el campo habia sido
acondicionado para prisioneros de guerra, alemanes ¢ italia-
nos, lo cual podria llevar a pensar que no existia en la época del
Centre de séjour survedllé (CSS). Sin embargo, esta fecha puede
ser posterior a la construccion y el testimonio de Paul Zolberg
(liberado a fines de mayo de 1943) sobre lo que llama “el metro”
se refiere a dos barracas que bastante parecido tienen con la

foto que circula en Internet:

El metro son dos barracas construidas para las oficinas [...]
pero como se han derrumbado dos veces, en ¢l se trabaja el
alfa, estd la cantina y ahora el “mando” oficina de la autoridad
espaiiola. Tiene la forma de un metro o de un tinel con un teja-
do abovedado donde nos metemos en verano para dormir sin
permiso. Contrariamente a nuestras barracas son enteramente
de piedray ladrillo (no hay madera) y por lo tanto sin chinches
(Zolberg, 2: 89°%).

Es mds, Jean-Faure, en su informe de 1942, aconsejaba
este tipo de construccion: “Tejados abovedados que asegu-
rarian una mejora en el habitat durante los grandes frios del
invierno y las altas temperaturas del verano” (320). Lo cierto es
que uno de los planos que se llevo de Djelfa es un proyecto con
dicha particularidad (“Barraca para almacén y oficina del cam-
po”), bastante distinto de lo que representa la foto de Internet

pero que tiene en comin con ¢lla el tejado abovedado:

2 Para evitar repeticiones innecesarias, las siguientes referencia a este libro solo indicardn la o las paginas de las citas.

3 El testimonio de Paul Zolberg figura en dos cuadernos manuscritos ¢ inéditos (1y 2) cuyas paginas estin numeradas de 1a 100. Unas 20 estdn transcritas en los anexos
de Dyelfa 41-43... Lareferencia de las citas de este testigo tienen en cuenta esta doble posibilidad.
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Veremos en una vista general del campo, de enero de plano se ve impecable y fue sin duda lo que, a Jean-Faure, le

134 1944, que este edificio parece haberse construido finalmente. llamo la atencion. Hace de ella una descripeion aséptica de un
lugar aparentemente adecuado a las funciones impartidas, pero
La enfermeria Rubakine, que era médico, y Aub, que fungié como secretario,

dicen otras verdades.

La enfermeria fue uno de los dos barracones que se

construyeron primero en el campo, al lado de la entrada. En el Jean-Faure (equivocado en el numero de camas):
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La enfermeria del campo consta de una sala de espera; un

local de consultas y cuidados; una habitacion para el médico
de guardia; una sala de enfermos con 18 camas; una sala de
enfermos cronicos con 17 camas; una sala de ducha con rope-

ros; y un vater. (320).

Roubakine:

La enfermeria tenfa 28 camas y fue instalada por los internados
en un barracén de madera, varios meses después de la instala-
cion del campo. Al principio se alojaba a los enfermos en las
tendas, en el suelo. Las camas de la enfermeria eran de hierro
pero los enfermos tenian que traer sus jergones y sus mantas.
No habia ropa de cama. No se entregaba lefia para calentarse:
los propios enfermos iban a buscarla o mas bien a robarla don-
de podian. En enero de 1943 se otorgaron 20 k, dos veces por
semana, cantidad que permitia calentar una pequefia estufa de
hierro durante algunas horas por la noche. No habia techo —el
tejado era de tejas. El viento soplaba igual que fuera y la nieve

caia dentro. No habia nada para lavarse.

La enfermerfa carecia de las medicinas més corrientes. Los
cnfermos graves eran trasladados al hospital de la ciudad. (358).
Aub:

jLa enfermeria! Djelfa es el pais del viento. El viento entra

en la enfermeria por todas partes. Nieva jCudntas veces en la

enfermeria he tenido que dejar de inscribir enfermos, fui unos
meses secretario de la misma, morados los dedos! Tres estufas
habia en ella, todas vacias. Y toda la parte orientada al nordes-
te tenfa que desguarnecerse cuando nevaba porque las camas

aparecian con veinte centimetros de nieve. (Aub, 2011: 412).

La teneria

Cuando Jean-Faure paso por Djelfa, en la primavera de
1942, estaba en construccion, al otro lado de las alambradas,
una tenerfa que le intereso especialmente, como todo lo rela-
cionado con el trabajo que se hacia en el campo. En su informe,
le dedica una larga pagina cuyas Gltimas lineas parecen sugerir
que ¢l inspector pensaba que el campo iba a funcionar todavia
mucho tiempo y/o que habia que dotar al pueblo de Djelfa de

una industria:

La teneria serd llamada en un futuro proximo a una gran acti-
vidad. Las construcciones actualmente realizadas no son sino
cl principio de lo que podra realizarse mas tarde y hay que pre-
ver ya la creacion de un centro muy importante capaz de tratar

todas las pieles de esta region, o sea una 50.000 al afo. (326).

La vista general y el plano dan una idea del ambicio-

so proyecto:
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Aub, en “Un acto en contra del terror nazifascista”

(México, 1943). menciona dicha teneria ademas de otros tra-
bajos que tenian que realizar los internados y precisa que los
beneficios granjeados iban al comandante, lo cual, parece ser,

se le escap6 totalmente al poco perspicaz inspector:

El trabajo consistia en ocupaciones muy variadas, todas remune-
radoras para el comandante. La cuerda, el trabajo del esparto, los
cestos, las alpargatas ocupaban casi 150 hombres y procuraban
al comandante unas ganancias de casi 80.000 francos al mes.
La fabricacion de los ladrillos de adobe, 8o hombres, era menos
remuneradora pero cubria todo el mercado de los alrededores.
El comandante abastecia en piedras a todos los constructores
gracias a las canteras abiertas en las mismas puertas del cam-
po. Una tenerfa permitia las esperanzas mds prometedoras, en
el momento en que me fui. Asi se realizaron trabajos de mejora
en el pueblo, asi se construy un salon de fiestas en el centro de
Djelfa. Asi se hizo la decoracion del ayuntamiento y de los cuar-
teles. Recibiamos nosotros, los trabajadores, por toda remune-

racion de nuestro trabajo, 100 gramos de pan (Aub, 2011: 401).

Ll plano general

Aunque incluyendo instalaciones ain no realizadas
(como G para el campo de deporte o H para las oficinas), este
plano corresponde a lo que vio el inspector y a lo que consti-
tuia el espacio de vida de los internados, tal y como lo evocan
los principales testigos. Se trata de un paralelepipedo irregu-
lar (321 y 288 metros de largo y unos cien de ancho) con una
doble desnivelacion, mas pronunciada alo ancho que alo largo.
Esta dividido en dos partes casi iguales por un camino central
(que el polaco Zolberg llamaba “Bulevar de los Mrtires™) a
la derecha del cual (entrando por la puerta, X en el plano) se
sitian la mayor parte de los barracones, grandes y pequeios,
con excepeion de dos, de madera, construidos en 1941 (@ para
la enfermerfa y 4 para el que abrigaba la oficina, la cantina y la
carpinteria). El resto del espacio estd vacio, reservado para el
campo de deporte cuya realizacion (vivamente recomendada
por Jean-Faure), nunca se cumplio, aunque parece ser que, en
1943 quizas, existia una rudimentaria instalacion para jugar al
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baloncesto (una foto, en Internet, lo atestigua). Una utilizacion
del espacio en dos tiempos permitio cierta racionalizacion en
la instalacion del campo. Primero, a partir de marzo de 1941,
las tiendas marabut prestadas por el ejéreito (unas cien) fueron
montadas, en su mayor parte, del lado izquierdo del camino
central, como muestra la foto siguiente (D"Hérama, 1957: 103;
Moine, 1972: s. p.) y quedaba libre la otra mitad del terreno para

la progresiva construccion de los barracones.

El plano general también permite situar al huerto con
precision, entre el recinto del campo y el rio, huerto de cuyas
prodigiosas cosechas Caboche se vanagloriaba ante los visitado-
res que, como Jean-Faure, quedaban aturdidos. Mas abajo, a un
lado del rio, esta la fibrica de ladrillos (20 € ), al otro lado, la cale-

ra(C) y, aunos 200 m, mas abajo, la teneria en construccion ().

Fotos

Las fotos que, finalmente, aparecieron en el Archivo
departamental de Meurthe-et-Moselle, donde aparentemente
Jean-Faure deposité sus papeles, son un estupendo comple-
mento de los planos examinados hasta ahora. Varias irdn pre-

sentadas unidas a ellos.

La teneria

Enla foto se ve la tenerfa en construccion con una vein-
tena de obreros (todos ellos presos) alrededor del edificio o en
el tejado. Se puede apreciar que el edificio que se construye
corresponde al de la “Vue générale” y que, aparentemente, los
albaniles no disponen de ninguna maquinaria. En su informe,

Jean-Faure escribia, remitiendo al plano:

La obra estaba a punto de terminarse cuando visité el campo.

Estard instalada en un gran edificio de albaiiileria de 28 m/g
constando de la teneria propiamente dicha; [...] la tintoreria;
[...] el laboratorio: [...] el depdsito de material; [...] un secade-
ro; [...] un almacén; pilones [...]. Un pozo muy profundo |[...]

con una colica suministrard el agua.

Toda esta organizacion estd perfectamente estudiada. Permiti-

rd tratar 300 picles al mes. (325-326).
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Foto: Archives départementales de Meurthe-et-Moselle, rooWi33

Viendo la fotografia y compardndola con el proyecto, se
puede discrepar un poco del entusiasmo del inspector: la obra
aun estd lejos de terminarse, los edificios de la izquierda de la
vista general estdn sin empezar y lo més probable es que en el
interior del que estd en construccion todo esté por hacer. Qui-
z4s esté cavado el pozo pero no se ve ninguna eolica. Este es un
buen ejemplo de como Jean-Faure lo veia casi todo de forma
muy positiva en el campo de Djelfa, con lo cual queria demos-
trar lo bien que el comandante se desenvolvia en sus funciones
ylabuena gestion que hacifa el gobierno de Vichy de los Centres

de séjour surveillé.

Cerca de la entrada del campo

Esta foto no revela gran cosa de las intenciones del
fotégrafo. Sacada desde muy cerca de la entrada del campo,
muestra, a la derecha del camino central un edificio (de extraiia
fachada) que, segin el plano general, es el de la panaderia (e).
Los que siguen (2, /, £, /) corresponden el primero a la “inten-
dencia” y los otros tres a barracones para el alojamiento de los

internados. A propésito de los arbustos, escribe Rubakine:

Durante mds de un ano todos los internados se alojaron en las
tiendas. En verano, con un calor de 60°, estar en las tiendas
resultaba extremadamente penoso. Y no existia ningan lugar
para ponerse a la sombra, el campo estaba situado a lo largo

de una colina totalmente desnuda, sin ningtin drbol. En marzo

Foto: Archives départementales de Meurthe-et-Moselle, rooWi33

de 1942, probablemente en prevision de una larga estancia, el
comandante mand6 plantar, alo largo del camino principal del
campo, algunos arbustos de 50 ¢cm de alto, atados a un tutor.
Como por milagro ninguno de estos drboles agarro, pero los

tutores, hechos de palos de madera verde, echaron hojas. (351).

Resulta imposible decir si los hombres que posan para
el fotografoy el que se ve de perfil son presos o miembros de la

administracion del campo.

Ll huerto

Situado entre el rio y la parte baja del campo, alaizquier-
da del camino que lleva a la entrada (X), el huerto era de muy
buen tamaiio: 104 m de ancho en su parte superior y 155 para ¢l

lado més largo. Una noria («) y una acequia permitian regarlo.
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El siempre entusiasta inspector escribe, repitiendo segu-

ramente lo que oy6 de los responsables del campo:

Este huerto esta bien cultivado. En una gran extension se han
plantado patatas; 45.000 puerros; 45.000 cebollas...; 2.500 ajos
y ya se han cosechado 1.500 k de espinacas, importantes canti-

dades de habas, lechugas, zanahorias, alcachofas, rdbanos. (327).

Todo lo cual, en su opini6n, permitia mejorar la dieta de

los presos, pero Rubakine precisa:

Las cosechas del huerto iban unicamente al comandante o
a algunas personas de su oficina. Solo las cebollas, en cierto
momento, fueron vendidas a los internados, 2 francos ¢l mano-
jo de cuatro cebollas. Sin embargo el comandante ensefiaba
siempre este huerto a todas las visitas oficiales, como si los

productos fueran destinados a los internados. (355).

En cuanto a la dieta, en la cual no participaban las mag-

nificas cosechas, la mejor descripcion es la de Zolberg, con su

habitual sentido del humor:

La alimentacion de los internados en el campo consiste en un
cuarto de litro de café por la mafiana antes de pasar lista a la 7.
Sabe a lo que le afiadimos: para unos algo de limon, pieles de

naranja, a menudo datiles [...]. Algunos lo toman en seguida,

ot

caliente o tibio [...] otros prefieren tomarlo frio, notar mds o
menos ¢l buen sabor de este café hecho con huesos de datiles
que se tuestan y se muelen después. Hacia las 10 se distribuye
cl pan por grupos, 240 gramos por persona [...]. A las my media
recibimos lasopa que es muy buena en el ment pero no vemos en
ella mds que algunas lentejas o trocitos de zanahoria, perdidos,
pasearse convenientemente como si los ingredientes se escabu-
lleran de manera que solo quedara el caldo [...]. Para comer hay
que tener hambre y no tener nada mas que comer |[...]. Asi nos
permitimos el lujo de un régimen para adelgazar [...]. Alas 6y
mediade la tarde, nos dan la 22 sopa que sucle ser menos sustan-
ciosa que la de lamanana [...]. Por otra parte, para presionaralos
internados para que trabajaran [...], se sacaba de la sopa el caldo
para los no trabajadores y lo espeso para los trabajadores. De la
misma forma, se les daba el cascrut de 100y para algunos de 150
gramos de pan, quitindolo seguramente de nuestras raciones.
Asi somos nosotros quicnes pagamos a los trabajadores y viva la

explotacion y el beneficio que sacan con ella. (378-379).

David Kleiman, mas breve, confirma la rigurosa dieta:

Durante los tres meses que pasé¢ en Djelfa, la intendencia no
dio a los internados absolutamente nada més que lo dicho.
Nada de fruta, nada de hortalizas (ensaladas), ni una migaja
de queso o una gota de mermelada. El régimen alimenticio de

Djelfa es pues de lo ms severo. (336).
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La foto, ademas de informarnos del buen tamaiio del
huerto, nos ensefia el grupo de cuatro o cinco drboles parecidos
a unos chopos. Estos drboles aparecen a menudo en las fotos
y pueden servir de punto de referencia para identificar las que
realmente son de Djelfa. Aub, un par de veces, los ha evocado

en versos, como en este breve poema inédito:

Cinco chopos solos,
Vela que en vela velan
Los campos de Djelfa
Recordando cipreses

De mis tierras de Valencia.

Vista general

La tltima foto de esta breve serie es la mas interesante,
por dos razones obvias. Por un lado, ofrece una vista casi com-
pleta del campo en el momento de la visita de Jean-Faure (abril
de 1942); por otro, en primer plano, aparece el comandante

Caboche con su perro, tamaiia sorpresa.

Con la ayuda del plano (colocado al revés a proposito),
se aprecia mejor la organizacion del campo. A un lado del cami-
no central, la parte de la izquierda (viniendo desde la entrada)
estd aan ampliamente ocupada por las tiendas. Al fondo, detrds

de las dltimas, se ven (o se adivinan) los dos primeros barraco-

Foto: Archives départementales de Meurthe-et-Moselle, rooWi33

nes construidos, siendo uno de ellos el de la enfermeria, como
yase ha dicho. Parece ser que el espacio reservado para el cam-
po de deporte estd desocupado. Al otro lado del camino estan
dos grandes barracones con obras, todavia, en el tejado. Detras
del primero se encuentra una barraca més pequena (s, donde se
trabajaba ¢l alfa) y, a continuacion, pero después del segundo
barracon grande (como lo confirma el plano), se alcanzan a ver
dos filas de cuatro barracones pequeiios cada una, delante de
un edificio con chimenea (e, panaderia) corresponde a la de la
foto de la entrada del campo. Mas alld de la entrada y las alam-
bradas, los arboles (en el jardin) y la mezquita Si Belgacem, al
otro lado del rio (véase la postal que figura en el plano de situa-

cién del campo.
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Rubakine aportainteresantes precisiones sobre los barracones:

En junio de 1942 se terming la construccién de los barracones

[y el traslado de todos los internados].

Los barracones eran de dos clases: los pequefios, de 15 m
de largo por 8 [szc] de ancho y una media de 3 m 5 de altu-
ra (el tejado, de tablas, estaba inclinado, sin techo). [...] En
cllos se alojaban entre 50 y 56 internados |...]. Los grandes
barracones, con 50 m de largo y 3 [sz] de ancho y la misma
altura que los precedentes. [...] En ellos se alojaban entre

120y 130 internados.

Dentro de los barracones, las camas las constitufan dos pisos
de tablas [...] con 50 0 60 ¢cm de ancho, a veces menos. [....] El
suelo crade tierra. [...] En octubre y noviembre de 1942, todos

los tejados fueron cubiertos con tejas.

Habia 8 ventanas para una fachada de 50 m. Esas ventanas no
tenian cristales y estaban tapadas por tablas. [...] En octubre de
1942 se instal6 laluz eléctrica en el campo [...]: cinco bombillas

de 25 vatios para cada barracon grande y 2 para los pequeiios.

En cada barracon pequeno habia una estufa de lefia y en los
grandes 2 estufas pequefias iguales a las anteriores. Pero, para
la calefaccion en invierno, solo se entregaban 20 k de lena por

estufay por semana [...] (352-353).

Hay cierta confusion en el texto de Rubakine en cuanto
a las dimensiones de las barracas, sobre todo en lo que con-
cierne su anchura. Para las dos grandes, las que figuran en
el plano son las siguentes: 46 m x 8,5 my 46 x 10.5; para las

pequenas: 14 X 4.

Henri Martel y Antoine Demusois, los diputados comu-
nistas [ranceses que visitaron ¢l campo en marzo de 1943 y
tendrian en mente un probable juicio de Caboche, hacen,
como acostumbran, una descripcion bastante sordida de

esos barracones:

Construidos mitad de albafileria y mitad de madera, parecen
ghettos oscuros y hediondos. Ahi los hombres viven, comen,
trabajan en una promiscuidad dafina, los pardsitos medudean
en todas partes, la ropa de cama es horrible; en el mejor de

los casos el internado duerme en un jergén de paja delgado

y sucio, sin sabanas, raramente con saco de dormir, a menu-
do sin mantas. Muchos hombres solo tienen para cubrirse de
noche unos trapos viejos y deshilachados o una estera, muchos
son los que duermen sin nada, encima de las tablas de los catres
de dos pisos. Las viviendas de los no trabajadores son de una
miseria indescriptible. Es vergonzoso alojar hombres en seme-
jantes condiciones seis meses después de la llegada de los alia-
dos al suelo africano. Podriamos escribir paginas y méds pagi-
nas sobre ¢l estado escandaloso de este campo, terminaremos
citando el hecho de que ciertos hombres han instalado tiendas
fuera, prefiriendo vivir y dormir de esa manera, casi al sereno,
en vez de quedarse en medio de los parsitos y de la hediondez

de los barracones. (342).

La mayor sorpresa al descubrir esta foto ha sido ver, en
primer plano y mirando al fotdgrafo, un militar bastante alto y
tieso, con el quepis echado hacia atrds hasta las orejas, leguis
en las piernas, fusta en mano, acompanado por un perro que
Aub bautiza Argus en uno de sus poemas. Nada permite identi-
ficar con absoluta certeza a este oficial, pero todo lleva pensar,
especialmente los galones de su manga derecha (cuatro proba-
blemente), que se trata de Caboche con su uniforme de coman-
dante pues, aunque reservista y ejerciendo funciones civiles,
habia sido autorizado a llevarlo para afirmar su autoridad sobre
sus colaboradores y los internados. Responsable del campo, se

merece los elogios del inspector:
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[...] Caboche, jefe de batallon reservista, Oficial de la Legion
de Honor [...] es un funcionario de alto valor moral, con gran

consciencia profesional. No ha reparado en gastar fuerzas [...]

Tiene mucho mérito y comparto en este punto las notas elo-
giosas que le ha atribuido el coronel Lupy, inspector de los

campos de Argelia. (329).

Apreciacion que no concuerda para nada con los testi-
monios o con el retrato eshozado por Aub en “No tienes ti la
culpa”, poema de Diario de Dyelfa en el que domina la pusi-
lanimidad, la falta de cardcter de un oficial violento, siempre
dispuesto a ampararse tras su jerarquia. En el informe de Jean-
Faure, claro, no se encuentra nada de lo que senalan todos los
testigos, a saber un rigor excesivo, una brutalidad que dejo
huellas en los cuerpos y los espiritus y le valieron ser llamado
“el hombre de la fusta” por algunos periodicos de Argelia en
1944. D’Hérama recuerda que los primeros internados de 1947,
comunistas franceses, lo habian apodado en francés “/z vache”

o sea, algo como “labruta” y lo retrata de esta forma:

Alto, desgarbado, con pinta de borracho, el quepis calado has-
ta las orcjas, la nariz larga en un rostro huesudo ¢ imberbe, la
boca crispada en una sonrisa sardénica, unos ojillos llenos de

odio, asi era el personaje. (D’Hérama, 1957: 102).

Kleinman insiste en su violencia:

El director del Camp de sgjour survedlé de Djelfa, el comandan-
te Caboche, es un hombre mal intencionado, quizas desequili-
brado[...].

Bastante a menudo, Caboche hacia uso de su fusta contra los
internados torpes en el trabajo o en otras ocasiones. Siempre
pegaba en la cara. Después de los golpes, cambiaba de humor

y manifestaba una alegria malsanay se refa. (335).

Rubakine anade:

Caboche acudia al campo dos veces al dia. Paseaba en compa-
fifa del denominado Gravelle, ayudante siempre bebido, con
una fusta en la mano. Pegaba personalmente a los internados

con su fusta. A fines de diciembre de 1942, mand6 a un espaiiol

a la cdrcel y alli tanto lo pate6 y pegd con la fusta que fue lle-
vado directamente a la enfermeria. El denominado Gravelle y
cl arabe Ahmed, ayudante, hacian lo mismo. Cuando Caboche
acudia al campo, todo el mundo se metia en las tiendas dicien-
do: cuando un perro rabioso va por la calle todo ¢l mundo se

mete en casa. (361).

La mayoria de los testigos subrayan otro aspecto de su
personalidad al que ya se ha aludido: sus dotes para el nego-
cio, al servicio de su enriquecimiento personal. Kleinman ve
en Caboche “un espiritu comercial muy activo y sin escrapu-
los con los que pueden ofrecerle un buen rendimiento” (335)

y Zolberg escribe:

[...] habil en tejemancjes, buen comerciante ¢ industrial, hacia
negocios de oroy ganaba decenas y cientos de miles de francos
a costa nuestra, robdndonos en todo. Asi, todo el beneficio de
toda clase de lo que fabricdbamos en el campo y haciamos no
iba nunca en mejora de nuestras condiciones de ninguna forma
y en nada, todo en su bolsillo incluso el beneficio de nuestra

cantina, jtodo, todo! (Zolberg, 2: 92-93).

A Zolberg que, sin duda por ironia, siempre habla de
Caboche en términos aparentemente respetuosos, ampoco s¢
le escapaban los tendencias politicas del comandante: “reaccio-
nario, fascista y desprovisto de cualquier espiritu humanitario

hacia nosotros [...]” (Zolberg, 2: 92).

Tal aparecia, para los internados, Jules César Caboche
(probablemente 1889, Valenciennes-1957, Bois d’Arcy, cerca
de Paris), excombatiente de la primera guerra mundial, casado
y establecido en Polonia. Reservista del ejército francés des-
pués del armisticio de 1940, habia llegado a Djelfa en marzo de
1941 para sustituir al capitan Chabrol, efimero primer coman-
dante del campo. Se quedo en funciones hasta el 23 de junio
de 1943, pasando a dirigir ¢l campo de prisioneros de guerra,
después del cambio de estatuto del css. Juzgado por el tribunal
militar de Argel en marzo de 1944 y, de nuevo, por el de Blida
en septiembre de 1945, Caboche fue condenado a 16 meses de
carcel que no tuvo que cumplir. Un rétulo del diario Afger répu-
blicain, del 27 de septiembre de 1945, anuncia: “En Blida. El

comandante Caboche verdugo de Djelfa ha sido condenado a
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16 meses de cdreel... que ha expiado haciéndose hospitalizar.”

Y el articulo explica:

Este sdabado volvia ala chita callando, ante el tribunal de Blida,
el asunto de los verdugos de Djelfa, que habia sido juzgada

en Argel.

Esta vez se las arreglaron para que el juicio hiciera menos rui-
do. Un sdbado, vispera de clecciones, la atencion del pablico

iba dirigida hacia otras cosas, y el sabado no hay periddicos.

El comandante Caboche ha sido condenado a dieciséis meses
de cércel. Lo cual quiere decir que estd libre, es el tiempo exac-
to que pas6 en preventiva, o mds bien en el hospital. Porque
Caboche se las arregld para pasar ese tiempo en hospitales
donde por cierto hacia sentir su superioridad y no se dejaba

tratar como a un detenido.

A partir del segundo juicio, se pierde su pista... hasta

su entierro ficticio imaginado por Aub en uno de sus poemas:

Mil hombres mueren de nada,
T moriras en la cama,

Los curas iran delante

El general detrs,

Tocardn las campanas

Y todos diran:

—Que descanse en paz

iPero te desenterraran,
Comandante,

Te desenterrardn! (Aub, 2015: 185).

Lo que escribe otro testigo espanol, Vargas Rivas, a
proposito de la muerte de Caboche, mezclando datos y fechas,
estd equivocado o también es ficticio: “Después de laliberacion
de Argelia, fue internado bajo vigilancia en un hospital, donde
muri6 de tuberculosis y abandonado por todo el mundo” (Var-

gas Rivas, 2007: s. p., Il parte, cap. 2).

Pilon: 1944

La vista panordmica a continuaciéon representa el
campo en encro de 1944. Es el resultado de la yuxtaposi-
cion de tres imdgenes de un documental titulado Le proceés
d’Alger, conservado en el /nsutue National de l'Audiovisuel
(INA, Paris), consultable por Internet. La yuxtaposicion tie-
ne algunos fallos, especialmente en lo que concierne a uno
de los dos grandes barracones cuya fachada resulta consi-
derablemente reducida, pero no por ello carece de interés.
Como ya se sabe, en esa fecha, el ¢ss ya habia pasado a ser un
campo de prisioneros de guerra. Se puede observar que apa-
recen nuevos barracones como los tres de tejados regulares
y claros, uno a la izquierda de 7, otro detrds de H y el tercero
ala derecha de este. Por primera vez se puede ver construido
el barracon H que parece corresponder, segtin la fachada que
da al camino central, al proyecto de e/ metro titulado “Barra-
con para almacén y oficina del campo”. Los emblematicos
arboles, varias veces evocados por Aub, siguen en pie y la
nieve de 1944 puede dar una idea de la de 1942-1943, durante
el crudo invierno al que se refieren varios poemas de Diario
de Djelfa.

El Correo de Euclides, 2015, n.° 10, pp. 130-144, ISSN: 1887-0023

143



144

Bibliografia

Aub, Max (2011). “Campo de Djelfa, Argelia”, en Javier Lluch-
Prats (ed.), £ limpiabotas del Padre Ererno y otros cuen-
tos: la mirada del narrador testigo, Segorbe: Fundacion

Max Aub, pp. 407-414.

(2011). “En un acto contra el terror nazifascista”, iid.,
PPp- 400-406.
(2015). Diario de Djelfa, Madrid: Visor. Ed. de Ber-

nard Sicot.

D’Hérama, Paul (1957). 7ournant dangereux. Mémoires d'un
déporié politique en Afrique du Nord (1940-1945), La
Rochelle: Imprimerie Jean Foucher et Compagnie.

Moine, André (1972). Déportation et résistance en Afrique du
Nord, 19391942, Paris: Editions sociales.

Sicot, Bernard (2015). Djelfa 4143. Un camp dinternement en

Algére, Paris: Rivencuve éditions. [En sus anexos, este
libro recoge los principales testimonios inéditos].

Vargas Rivas, Antonio (2007). Guerra, revolucion y exilio de
un anarcosindicalista, Almeria: ed. del autor.

Zolberg, Paul (1943). Dos cuadernos manuscritos ¢ inéditos,
1y 2. (20 piginas estdn transcritas en los anexos de
Djelfa 41-43). Los cuadernos se pueden consultar en
el sitio de Internet de /Amicale des anciens internés
politiques et résistants du camp de concentration du

Vernet d’Ariége.

Fecha de recepeion: 22 de diciembre de 2015

Fecha de aceptacion: 23 de marzo de 2016

El Correo de Euclides, 2015, n.° 10, pp. 130-144, ISSN: 1887-0023



Elogio de la brevedad: Crimenes ejemplares y

Resumen: Crimenes ejemplares representa todas las vertientes
de la obra de Max Aub: poligenérica, excéntrica, inclasificable,
polifonica, acoge todos los temas que le obsesionaron, su afan
por testimoniar su época y su estilo condensado. Esta obra,
ademas, le ha otorgado el éxito teatral que el autor no logré
en vida con sus obras dramdticas. Por otra parte, los Crimenes,
como sus aforismos y sus diarios, suponen la reivindicacion del
fragmento y el elogio de la brevedad. Esta constituye la mejor
opcion, cuando, aparte del convencimiento estético y estilisti-
co, sc escribe apremiado por una delicadisima salud y se sabe

que lavida es breve y la muerte acecha.

Palabras clave: crimenes, poligenérica, éxito, aforismos, frag-

mento, brevedad, muerte.

THE PRAISE OF BREVITY: EXEMPLARY CRIMES AND
APHORISMS OF MAX AUB

Abstract: Lvemplary Crimes represents every aspects of

Max Aub’s work: genre-defying, eccentric, unclassificable,
polyphonic, it includes all the themes that obsessed him, its
desire to bear witness to his age and its condensed style. This
work, moreover, brought him theatrical succes that the author
didn’t achieve during his life with his plays. On the other hand,
Crimes, like his aphorisms and diaries, suggests the vindication

of the fragment and the praise of brevity. This makes the best

aforismos de Max Aub

Pedro Tejada Tello
1ES La Plana, Castellon

option, when, separate from estetic and stylistic conviction,
one writes urged on by extremely delicate health and one knows

that life is short and death is near.

Key words: Crimes, genre-defying, succes, aphorisms, frag-
ment, brevity, death.

Resulta curioso que un escritor cada vez mds reconoci-
do, pero aun lejos de ser popular, haya creado una obra
muy conocida entre un publico variopinto y que, ademds, las
vias de popularizacion y de revitalizacion de la obra hayan
sido también dispares y hayan evolucionado con los anos.
Me atrevo a sefialar que, sin duda, Crimenes ejemplares s la
obra de Max Aub que goza de mayor vitalidad y que proba-
blemente las palabras de José M.? Espinasa doce afios atras
(Espinasa, 2003-2004), augurando que se convertiria,
dentro del corpus aubiano, en una obra mds importante que
Ll laberinto mdgico, no parezcan ahora desmesuradas. Y
todo ello para una obra que entré en nuestro pais de refi-
l6n, en colecciones cuyos nombres contribuian a reforzar
esa impresion de poca relevancia: en La Esquina (1968) —la
modesta coleccion dirigida por Antonio Beneyto— y Palabra
Menor en Lumen (1972). Sin embargo, hoy en dia el éxito de
los Crimenes ejemplares y sus inseparables ancjos suicidios,
epttafiosy de gastronomia es incontestable y a las siguientes

prucbas me remito:
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1.— Desde que nacieron en la revista Sala de espera
(1949-1951) hasta el presente ano, entre Espana y México, se
han publicado en veintiuna ocasiones (quince corresponden
a ediciones en libro como obra exenta, mientras que seis son

apariciones en revistas o antologfas).

2.— Existen traducciones de la obra al alemdn, francés,
inglés, italiano, portugués y turco. Mencion especial merece
la version italiana de la editorial Sellerio, ya por la trigésimo

segunda edicion desde que aparecio por vez primera en 1981

3.— Las adaptaciones teatrales, tanto de grupos profe-
sionales como de aficionados, son innumerables dentro y fuera
de Espaiia. Si en mi edicion de Crimenes de 2013 contabilicé,
sin 4nimo de exhaustividad, diecinueve montajes entre 1981
y 2010, en los ultimos cinco afios no han dejado de realizarse
versiones teatrales. Asi, este mismo afio ha habido montajes
de Crimenes en Sevilla (marzo), Barcelona (abril), en Madrid
(la pasada primavera, en version de Jesus Cracio, con el titulo
Tengo tantas personalidades que cuando digo “Te quiero” no
$€ st es verdad y antes, en 1995, Cracio ya presentd otra version
titulada Los domingos matan mds hombres que las bombas) y

en Murcia (noviembre).

4.— En relacion con esa vertiente teatral, también son
muchas las escuelas superiores de arte dramdtico, facultades
universitarias y centros de formacion de actores que recurren
alos Crimenes aubianos. Ademas, un buen niimero de colegios
e institutos deciden hacer a final de curso su particular montaje

de la obra de Max.

5.— Crimenes ¢jemplares cuenta también con varias
versiones cinematograficas de prestigiosos directores como
Mariano Barroso (1983) y Carlos Grau (2005). El presente afio
la Filmoteca Valenciana ha estrenado el mediometraje de Rafa
Gassent titulado Crimenes ejemplares, basado en esta obray en

Luis Alvarez Petrena.

6.— Internet ha ofrecido un marco privilegiado a los
Crimenes. Junto a blogs literarios y clubs de lectura, Youtube

es un lugar en el que los videos son también exponentes de la

popularidad de esta obra. Alli encontramos videos que reprodu-
cen por entregas peliculas reconocidas con galardones (como
Delitid esemplari dirigidos por Luca Alcini y Pietro Bontempo,
que en 1998 obtuvo el Primer Premio del Festival Internazio-
nale Cinema Giovani di Torino) o adaptaciones de grupos
amateurs, de estudiantes de artes escénicas, de actores noveles
que quieren darse a conocer o, incluso, de algtin espontdneo

que también cuelga sus versiones caseras de los Crimenes.

7.— El mundo de la ilustracién también se ha visto pode-
rosamente atrapado por los Crimenes ejemplares. En torno a
estos se han organizado colecciones colectivas, tanto en Méxi-
co como en Espafia. Asi ocurrid, por ejemplo, con las ilustra-
ciones que forman parte de la edicion de Media Vaca (2001).
En este aio 2015 acaba de ver la luz una edicion con ilustracio-
nes del argentino Liniers (Libros del Zorro Rojo) y en 2013 la
edicion escolar de Sansy cuenta con las ilustraciones del joven
castellonense Fran Rodriguez Calds. Internet también recoge
en sus blogs ilustraciones inspiradas en los Crimenes, como la
del artista griego Dimitris Kritsotakis o comics como los del
cubano Frank Arbelo (2010). Las artes tipogréficas y las vinetas
tan queridas por Max quedan homenajeadas en nuestra edicion

de Crimenes titalada Mucha muerte (201).

8.— Sin olvidar que Crimenes ejemplares es literatura 'y,
por tanto, fruto de la escritura, conviene también llamar la aten-
cién sobre como la obra ha invitado a otros actos de escritura.
Comenzando por el propio titulo, de clara estirpe cervantina
(Novelas ejemplares) y unamuniana (77es novelas ejemplares y
un prologo, 1920), que sirvi6 de espoleta, por ejemplo, al poco
de laaparicion de Crimenes paralos Infundios ejemplares (1969)
de Sergio Golwarz. Pero mas recientemente hemos encontrado
titulos como Crimenes ¢jemplares —en el entorno de Borja—
(2015) de Manuel Gracia Rivas, Crimenes nada ejemplares: la
cronica negra en Cantabria (2013) de José Ramon Saiz Viadero
y, de este mismo autor, Nuevos crimenes y venganzas ejemplares:
(homenaje a Max Aub) (1999). Pero yendo més allé del titulo, en
ocasiones caprichoso u oportunista, la influencia de Crimenes
en microrrelatos recientes es palpable. Si citamos como muestra
la antologia Por favor, sea breve (2001) de Clara Obligado; en

ella hallamos microrrelatos de Luisa Valenzuela, Sara Gallardo,
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Virgilio Pifieray Beatriz Martinez Manzanares claramente empa-

rentables, a mi parecer, con la obra que nos ocupa.

Si antes habldbamos de aspirantes a actores que ponen a
punto sus armas interpretativas fajandose con estos textos aubia-
nos, también encontramos en este ambito de la escritura aspiran-
tes a plumas o plumillas que se entregan a ejercicios imitativos de
Crimenes efemplares. Son muchos los talleres de escritura crea-
tiva que los incluyen en sus temarios. Las razones de esta elec-
cion pueden ser varias: el género microrrelato estd de moda vy,
aparentemente, es un tipo de escritura asequible a todo el ptbli-
co; los Crimenes ejemplares atracn por su tematica, su humor, su

facd construccion. De ahi que, en vida de Max y en su presencia,
ya nacieran crimenes apocrifos. Me estoy refiriendo a Nuevos
‘Crimenes ejemplares” en defensa propia, recopilados por Sonia
Goldfarb en Jerusalén a finales de los afios 60, y publicados en
una modesta revistilla escolar denominada Cuaderno de palotes.
Se trata de un homenaje de los alumnos de Aub en la Univer-
sidad Hebrea de Jerusalén, donde impartié unos cursos entre
noviembre de 1966 y febrero de 1967. Y esta Sonia Goldfarb no
es un personaje inventado como los de /mposible Sinai, sino una
persona real.' Pero sobre esta cuestion de los Crimenes como

instigadores de nuevos crimenes volveremos después.

Hasta aqui una serie de datos para analizar la recepcion
de los Crimenes ejemplares.* Veamos ahora como esta recep-
cion ha influido o puede influir en los andlisis criticos y acerca-

mientos a la obra.

Podemos considerar que hasta el presente siglo no se
ha empezado a prestar mayor atencion a los Crimenes ejempla-
res. Asi, en el libro La obra narrativa de Max Aub (1929-1969)
de L. Soldevila (1973) se dedican menos de dos paginas en un
conjunto de casi quinientas. En las Aczas del Congreso Interna-
cional de Valencia de 1993 no se recoge ni una sola ponencia
o comunicacion sobre los Crimenes. Si encontramos ya dos en

las del Congreso de San Miguel de los Reyes (Valencia) diez

afios después (unade D. F. Arranz y otra mia). Un afio antes, en
noviembre de 2002 en el I Congreso Internacional de Minific-
cion, Fernando Valls habia presentado unas “Primeras noticias
sobre los Crimenes ejemplares de Max Aub” (Valls, 2004). La
beca de la Fundacion Max Aub “Hablo como hombre”, que se
me concedi6 en 2004, permitid la elaboracion de un trabajo de
investigacion, solo parcialmente publicado en varias revistas
especializadas. Queda atn inédita, por cjemplo, la parte corres-
pondiente a la edicion critica de la obra. La tinica edicion criti-
ca publicada hasta la fecha forma parte de las Obras completas
(Aub, 2006) y estd Iejos de ser definitiva por no incluir la totali-
dad de crimenes, epitafiosy suicidios. Asi mismo, el responsable
de la edicion, F. Garcia Sanchez, equivocadamente considera-
ba como de posible paternidad aubiana e inéditos los “Nuevos
Crimenes ¢jemplares en defensa propia™ (que como acabo de

decir son apocrifos).

Fruto de esta beca de investigacion son dos edicio-
nes completas de Crimenes ejemplares, una bajo el nombre de
Mucha muerte (ocurrencia del editor de Cuadernos del Vigia)
y otra de 2013, con introduccién y abundantes notas, puesto
que se trata de una edicion escolar, con variadas propuestas
didacticas. En ambas ediciones incluimos nuevos ¢rémenes (con
“Infanticidios”), nuevos suicidios y nuevos epitafios, proceden-
tes de manuscritos custodiados en el Archivo de la Fundacion
Max Aub, correspondientes a diversos diarios, cuadernos y
hojas sueltas mecanografiadas o autdgrafas. La datacion de estas
piezas que permanecieron inéditas corresponde para la mayoria

al periodo 1964-1972, aunque hay algunas mds antiguas.

Ya en mi trabajo de investigacion, luego en la edicion de
Mucha muerte, y mas tarde en £7 Correo de Euclides, desestimé
falsas genealogias que por falta de rigor se fueron divulgando en
las ediciones més populares de los Crimenes, las de Calambur, y
que han seguido extendiendo las ediciones de Thule de 2005
y 2006 y la de este afio de Los Libros del Zorro Rojo. En todas

ellas se dice que se rescataban ¢zimenes que Max habia desechado:

1 En un listado de alumnos asistentes a esas clases de Aub en Jerusalén, conservado en la Fundacion Max Aub, con fecha 21-11-1966, entre veintinueve firmantes se
encuentra en cuarto lugar Sonia Godfarb (C. 36-1/73 del Archivo Fundacion Max Aub. en adelante A.M.A.).

2 Pueden encontrarse més datos en Tejada Tello (2011).

3 Aub, 2006: 36. Se basa para ello en una tesis de ldurea de V. Biagini, quien se reafirma en una publicacion posterior (Biagini y Scaramozzino, 2006: 26).
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indica el editor de Calambur que Aub “suprime veintitrés crime-
nes de los recogidos en 1956 [en realidad, 1957], veintiuno del
cuerpo principal y dos que formaban unidad aparte bajo el titulo
‘Dos crimenes barrocos’.” (Aub, 2011: 79). Y eso no fue asi: los
que considera eliminados no pudieron ser suprimidos porque,
sencillamente, los escribio Aub posteriormente y no apare-
cieron publicados hasta 1972 por Esther Tusquets en Lumen.
Por tanto, Calambur (1996 y 2011), ademds de seguir la version
de 1969, también tuvo que seguir la de Lumen, aunque no lo
consigne (de la que también se nutri6 en 1991, como demues-

tran coincidencias que hemos anotado en otra parte).*

Por otro lado, si resumimos a continuacion las cuestio-
nes de las que mds se han ocupado los estudiosos de la obra,

deberemos tomar en consideracion:

a) El género al que adscribir la obra.

b) La hermenéutica de la misma, donde entrarian el

humor, la mexicanidad y el humanismo, principalmente.

¢) El estilo.

a) Mayoritariamente los Crimenes se han alincado dentro
de la narrativa. Soldevila los llamé refazos (Soldevila, 1973: 184),
pero su vinculacion con el origen del microrrelato, destacada
por Valls y por mi, lo han asentado ya en este subgénero. Enten-
demos por microrrelato, siguiendo a Fco. Alamo “una especial
modalidad narrativa en la que se extreman las estructuras forma-
les candnicas conformativas del cuento.” (Alamo Felices, 2009).
De ese extremar escribia asi D. Lagmanovich: “Se caracteriza por
una intensificacion de los elementos o la matriz de la narratividad
asignada generalmente al cuento, reduciendo o soslayando algu-
no de los componentes sintagmaticos (exposicion, complicacion,
climax, desenlace) y cuyo resultado formal es una estructuracion

formal de esa matriz.” (Citamos por Alamo Felices, 2009).

Atendiendo a Martin y a Valls (2002: 10-11) los rasgos

mas caracteristicos del microrrelato, que definirian la mutacion

4 Tejada Tello (2012b: 192-193).
5 Tejada Tello (2008a: 103-107) y Tejada Tello (2013: 29-30).

6 Todos estos rasgos han sido estudiados por Arranz Lago (2006).

estructural de esa matriz narrativa son: 1. La extrema brevedad
y concision. 2. La dualidad o juego de contrastes entre dos
planos. 3. La busqueda de la sorpresa. 4. La referencialidad
cultural. 5. Las concomitancias con otros géneros. Como he
analizado en varios trabajos, los Crimenes camplen indiscuti-

blemente con estos cinco rasgos.”

Pero también Valls y yo, con diferentes documentos
(Valls, 2004:283 y Tejada Tello, 2008a: 107) hemos demostra-
do que nuestro autor no aceptaba otra denominacion para su
género que no fuera la de ¢zzmen. Y esto nos lleva a una cues-
tion que no es de mera nomenclatura, sino mucho mas trascen-
dental: 1a plena conciencia del autor de que estaba creando un
género nuevo. Son conocidas las palabras de Anderson Imbert:
“Una obra importante no pertenece a un género: mds bien
pertenece a dos, al género cuyas normas acaba de transgredir
y al género que estd fundando con nuevas formas.” (Ander-
son Imbert, 1979: 15). Max no se conformé con transgredir las
normas del cuento, sino que dio un paso mas y sobre el recién

fundado microrrelato creé el cramen.

Segiin Alejandro Pina Garcia el ¢zzmen aubiano “designa
un tipo textual que ha creado un espacio autosuficiente, formal-
mente hablando, al grado de llegar a ser cultivado por otros escri-
tores.” (Pina Garcia, 2011) Ese tipo textual presenta una estruc-
tura peculiar basada, como ha destacado el mismo estudioso,
sobre todo en recursos retoricos y lingiiisticos, entre los que se
evidencian la ironfay las presuposiciones, ademas del comienzo
de todos los relatos i media res o in extremis res y otras carac-
teristicas como el narrador homodiegético, uso de pronombres
de objeto o indefinidos, catifora, andfora y elipsis, ademas de
la dilogia y la funcion metalingiiistica de los textos.® Pina elige
como ejemplo del cultivo de esta estructura de los crimenes el
conjunto de cuentos que componen la obra Suicidios ejempla-
res (1991) de Enrique Vila-Matas. Ademds propone también los
crimenes recopilados en un blog, que promovio y publico en
Internet en 2007 Kadosh-Nistenka. Pero recordemos que esta

experiencia tuvo un precedente antetecnologico, cuarenta anos
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antes, con esos crimenes israelitas alos que antes me he referido
y que el propio Max pudo leer, conociendo ademas la autoria de

sus responsables. A continuacion una muestra:

La maté porque era gorda.
La maté porque tenfa acento argentino.

Me pregunté en tono confidencial si el tal Torres Campalans
existia 0 no. Quiza si no me hubiera guifiado un ojo al pregun-

tarmelo, no le hubiera pasado nada.

La maté¢ porque me preguntaba qué pensaba sobre Queipo de
Llano. Esto —le dije—y disparé. Creo que no tuvo tiempo de

captar la alusion.”

De todas formas el que Max llamara a estas piezas crime-
nes no implica que las considerara exclusivamente relatos.
Aunque sabemos que siempre pensé en publicarlos junto a
otras narraciones (p. €. con La verdadera historia de la muerte
de I'rancisco lranco o con Cuentos mexicanos, en proyectos
frustrados) deberiamos volver a la cuestion de qué significaban
para el autor las clasificaciones de los géneros. La critica ya
ha venido insistiendo desde hace tiempo en que para Aub los
géneros literarios no constituyen compartimentos €stancos,
“sino modalidades de una sola escritura” (J. E. Pacheco, 1986:
109). Por eso, en el conjunto de los Crimenes ejemplares, junto
a los elementos narrativos, se perciben elementos teatrales y
liricos, ademds de aforismos y greguerias, si no nos olvidamos
de los suicidios, epitafios y de gastronomia. Teniendo en cuenta
esta variedad y volviendo a la recepcion de la obra, y concre-
tamente a las numerosas adaptaciones teatrales a que ha dado
y esta dando lugar, parece logico y necesario replantearse un
unico acercamiento a los Crimenes desde la narratologia, para
incorporar también estudios de la obra considerando sus posi-
bilidades dramdticas. Ya en su dia J. A. Pérez Bowie destaco la
importancia de lo teatral en la narrativa aubiana, con “una clara
preferencia por la narracion escenificada frente a la narracion
propiamente dicha.” (Pérez Bowie, 1985: 30) Y dado que estas
confesiones de los criminales son didlogos sesgados, reduci-

dos a mondlogos, muy habituales, por otra parte, en las obras

7 AM.A. C. 28-56.

teatrales de Aub, podrian estudiarse estos crimenes monologa-
dos siguiendo la clasificacion que establecio V. Orazi (monolo-
gos informativos, meditativos y emotivos) (Orazi, 1996). Pero,
sobre todo, podria resultar interesante y esclarecedor el andlisis
de los montajes y puestas en escena como nuevas propucstas
del arte de la sugerencia emanada de estos textos. Textos que
desde esta perspectiva marcarfan un entronque con el teatro
mas clasico: sencillo y desnudo, al no haber acotaciones ni indi-
caciones sobre los decorados, un teatro de la supeditacion total

al poder absoluto de la palabra.

Los Crimenes son también emparentables con la lirica.
Y no me refiero unicamente al aliento poético que inspira algu-
no como “ESTA CORRIENTE DE AIRE, ;c6mo matarla...”
(Aub, 2013: 128), sino a que Max realizd también un trasvase
de su modelo genérico crzmen a alguna de sus obras poéticas.
Estoy pensando ahora en Lamentos del Sinai. Ya sciialaron
varios criticos, entre ellos Bernard Sicot (2012), que las mas de
cien biografias inventadas de esta obra corresponden a micro-
rrelatos. Estos podemos considerarlos también crimenes o
variantes de estos, pues esas biografias, como ha destacado C.
Vinals, estan caracterizadas por la omnipresencia de la muerte,
siempre absurda (“causada por accidentes, peritonitis, errores
y casualidades, no por hechos heroicos”, Vifals, 2014: 200)
con retratos de los personajes muchas veces dominados por lo
grotesco, la deformacion y el humor negro. Pero en los Crime-
nes ejemplares hallamos las confesiones en boca de narradores
homodiegéticos y asesinos, mientras que en Lamentos del Sinai
priman las presentaciones de las victimas por narradores hete-
rodiegéticos, que cederdn la voz en los poemas a los hablantes
liricos victimas. Encontramos de nuevo, como es recurrente en
toda la produccion aubiana, e/ faz y el envés, 1a perspectiva del
asesino en Crimenes, la perspectiva desde la victima en Lamen-
tos del Sinai. Y en las dos obras asistimos a una vertiginosa
sucesion de muertes absurdas, pieza tras pieza, con un dina-
mismo muy vanguardista, muy futurista. Si en los Crimenes uno
de los estribillos era “Lo maté¢ porque...”, “Lamaté porque...”,
en Lamentos del Sinal encontramos como letania “Muri6 el

primer dia”, “Muri6 el dltimo dia”, “Muri6 el cuarto dia”...
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Estos otros crimenes centrados en la guerra drabe-israeli, que
C. Viiials ha comparado con los epifanos (Vinals, 2014: 202),
sirven, como ha destacado B. Sicot (2012: 161), para marcar un
contraste acentuadisimo entre la habilidad narrativa y estilistica
de los resimenes de esas vidas truncadas y la pobreza expresiva
de los poemas. Con independencia de que esta pobreza fuera
a proposito o no, Max se estaba sin duda aprovechando de la
maestria que habfa adquirido como miniaturista, desde que a
finales de los afios 40 y principios de los 50 empezara a escribir

sus microrrelatos criminales.

b) En cuanto a la interpretacion de la obra, el humor
manejado por Max Aub también ha suscitado el interés de la
criticay resulta un aspecto primordial de los Crimenes. Tendria
que ver con las multiples caras del escritor y calificar tinicamen-
te como negro este humor, por el peso que tiene en €l la muer-

te, me parece excesivamente simplificador.

En la definicion que propuse para ¢zzmen hace unos
aiios con la formula crimen = confesion de un asesino + humor
absurdo y verbal + microrrelato, (Tejada Tello, 2012a) para el
segundo sumando me estaba basando en las conocidas palabras
del autor en la “Confesion” preliminar del libro: “Empleo,
evidentemente, un tono absurdo para presentar estos ejemplos.
Me falta aliento para hacerlo a la pata la llana, que la retérica

tiene eso de bueno: muleta y muletas.” (Aub, 2013: 72)

Es decir, por una parte el absurdo, que marca su rela-
cion con las vanguardias y el arte. Por otra parte, retdrica, que
remarca la importancia de lo verbal en cualquier manifesta-
cion humoristica. El humor, exceptuando el mimo, es sobre

todo palabra.

Pero, ademds, el humor es, siguiendo a Ramon, una acti-
tud ante la vida tan asumida por nuestro escritor que estd en la
base configurativa de la obra, del conjunto de Crimenes ejem-
plares, de suicidios, de gastronomiay epitafios. No s¢ hasta qué
punto Max Aub seria consciente de que al unir estas piezas esta-
ba disefiando un monumento al humor filoséfico. Las propias
secciones de este conjunto remiten a géneros y recursos del

humor filosofico. Asi, la “Confesion”, en clave parodica, se

corresponde al género “autobiografia” (cultivado por muchos
filosofos en forma de diario, memorias, cartas...); los epitafios
son composiciones propias de las misceldaneas filosoficas, junto
a anecdotarios, florilegios, panegiricos, etc. Los suicidios y
crimenes se presentan como didlogos y el didlogo es un cauce
expresivo muy usual en la época antigua (Socrates, Platon) y en
lamoderna (Hume, Voltaire). Alguna de las piezas de de gastro-
nomia podria considerarse version de la pardbola filosofica (que
en sentido amplio incluye el mito, la fibula, la utopia...). Cier-
tos textos pertenecientes a de suicidios o epitafios se corres-
ponden, aunque no se presenten como tales, con los aforismos,
exponentes del humor filosofico. La paradoja (“lo opuesto a
la opiniéon comin y establecida”), vinculada semdnticamente
con la apologia, antilogia, falacia, dilema... estd en la base de

muchos de los czimenes.

Lalectura de la obra, ademds, nos produce la impresion
de que muchos de sus ¢rimenes estan pensados para ilustrar
perfectamente algunas de las mas conocidas teorias filosofi-
cas sobre el humor: a) la de Hobbes o “teorfa de la superiori-
dad”, que concibe el humor como irrision frente al defecto del
projimo. (“RESBALE, cai...”. Aub, 2013: 109); b) la teoria de
la nimiedad de Kant o lo comico como reduccion a la nada de
una intensa expectativa (“CUANDO SE EMBORRACHABA Io
rompia todo...”. Aub, 2013: 115); ¢) la “teorfa de la distension”
de Bain o el humor como alivio ante la seriedad. “LLAMANLO
EL SUENO eterno...”. Aub, 2013 152).

Sin embargo, junto a esta dimension filosofica del
humor, los Crimenes ejemplares y su humor estan intimamen-
te vinculados con su mexicanidad. Aunque solo tres ediciones
(1964, 1971 y 1972) llevaban el gentilicio mexicanos para refe-
rirse y abarcar una parte muy pequefia del conjunto y, a pesar
de que en la “Confesion” indique que los crimenes fueron reco-
gidos en Espaiia, Francia y México —itinerario biografico del
autor— , creo que la mayorfa de ¢rimenes poseen un marcado
mexicanismo, que los propios criticos de aquel pais muy pronto
reconocieronyresaltaron. Asi, por ejemplo, J. C. en el mexicano
FEaxcélsior el 6 de junio de 1957 escribia: “[...] este libro es mexi-
canisimo [...]; en €l ha asimilado este autor perfectamente no

solo lamanera de hablar del mexicano, sino también su modo de
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pensar”.® Al estudiar esta mexicanidad de los Crimenes, algunos
criticos han querido ver una intima correlacion entre estos y la
circunstancia sociopolitica mexicana de aquel momento. Tal es

el caso de Hernandez Cuevas que ve en ellos la recreacion del:

dmbito social, histdrico y politico del periodo gubernamental
del ex presidente Miguel Alemdn Valdés (1946-1952) [...] que
impulso el desarrollo capitalista por medio de la reestructura-
cién ideologica del Partido Oficial, la acelerada industrializa-
cién de la ciudad de México —apoyada por la emigracion rural—
la colaboracion con los Estados Unidos, inversiones de capital,
y el sometimiento del ejército, los sindicatos ¢ intelectuales.

(Hernandez Cuevas, 2007).

Los ejemplos que aporta Hernandez Cuevas son vali-
dos, pero explican parcialmente el sentido de la obra, pues se
basa en la edicion de 1957 (85 piezas), y posteriormente Max
llegd a duplicar el nimero de crimenes. Si nos centramos solo
en los explicitamente mexicanos no acabo de estar de acuerdo
con Herndndez cuando escribe que “la violencia, corrupcion e
impacto paulatino del sexenio motivariaa Max Aub a escribir los
‘crimenes mexicanos’.” (Hernandez Cuevas, 2007). De hecho,
el tema de la violencia y de la muerte violenta estd presente en
Max en toda su obray su necrofilia se emparenta con su filiacion
vanguardista. Tiene mucho de humor surrealista, un humor
trascendente, creador, imaginativo, que impone la destruccion
de la logica racional por el automatismo psiquico. El arte visto
asi es un juego en libertad que reivindica la supremacia del
inconsciente y de lo onirico sobre el consciente. Esta libertad
supone acogerse muchas veces al atractivo de la crueldad. El
humor cruel de Bufiuel, tan importante en laviday obra de Max,
parece colarse més de una vez en la obra de este, en Crimenes
y en otras como Campo de sangre. Pero indiscutiblemente esta
concepcion de la violencia pudo verse complementada con las
ideas de los mexicanos Samuel Ramos y Octavio Paz. Ramos (£7
perfil del hombre y de la cultura en México, 1934) considera-
ba que el talante violento del mexicano procedia de un senti-
miento de inferioridad y Paz (£/ laberinto de la soledad, 1950)
hablaba del hermetismo mexicano, que le hace vivir instalado

eternamente en la desconfianza y a la defensiva. Igunalmente en

8 AM.A. C. 4818/3.

la gestacion de los crimenes pudieron influir los grabados del
mexicano Guadalupe Posada, asi como la singular celebracion

del Dia de Muertos en México.

Toda esta crueldad y violencia emanada de los Crimenes,
como la que existe en toda su obra ha sido también remarca-
da por la critica. Para Arranz (2006: 454) se manifiesta en un
humor negro, “nacido de las cenizas de una guerra cruenta,
la Guerra Civil espanola”. Pero hemos de verlo como la toma
de postura ética y humanista de un intelectual. Recordemos
su definicion: “[...] un intelectual es un hombre para quien los
problemas politicos son morales; puedo ensanchar esa ancheta:

no solo los politicos, todos. Niremedio”. (Aub, 1998: 249).

Max Aub siempre habla como hombre y proclama su
humanismo a cada paso. Obviamente en la “Confesion”, que
hace de prefacio en los Crimenes, el alarde de comprension
hacia esos asesinos es ironico: “[...] los hombres son como los
hicieron y querer hacerlos responsables de lo que, de pronto,
les empuja a salirse de si es orgullo que no comparto. Los afios

me han abierto ala comprension.” (Aub, 2013: 71).

Aunque considera que esos criminales nada heroicos,
prosaicos y vulgares, son exponentes de la mediocridad de
nuestro mundo: la mediocridad de los criminales, la de las victi-

mas y la de los espectadores:

No vamos a ninguna parte, el gran ideal es, ahora, la mediocri-
dad; vencer los impulsos. En la supuesta dignidad de castrarse
han muerto muchos de los mejores. En su submundo estos
humildes criminales se explican asi sin saber siquiera como;
pero no creo que den lastima. En eso son tan mediocres como
NosoLros, que no nos atrevemos a gritar en ¢l enorme proceso
de nuestro tiempo. Aceptamos lo que nos imponen con voluntad

deliberada, no discrepamos, todos conformes. (Aub, 2013: 72).

.Y cudl es el papel del autor en este escenario? Por una
parte, el testimonio (recoge confesiones). Por otra parte, el
juego: “Solo queda el juego, que depende del azar. Hay quien,

feliz, no se cansa de jugar. Yo, si.” (Aub, 2013: 73). Sin embargo,
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a pesar de esa fatiga, no va a dejar de jugar en la obra (y en su
vida). El juego apunta al sentido lidico y divertido de la obra,
pero también es la metdfora preferida de Aub para representar
la vida y la muerte, como reiter6 en su obra inédita 7rampas:
“Vivir del juego y el juego de vivir es morir” (AMA C. 35-6/2,
p-2). “Sino te juegas lavida, jpor qué juegas?” (Aub, 1970: 6).

Mis de una persona, como su amigo Antonio Caamano,
reproché a Max el pesimismo de “Confesion”, por considerarlo
una pose postexistencialista a lo Camus.” Si Max fue pesimista,
jamds cayo en el nihilismo o en la inaccion, porque le sobra-
ba indignacion. Como escribia en un paratexto inédito, “Al
lector”, refiriéndose a algunos crimenes y a algunos cuentos,
“[...] el motor de estas narraciones es la indignacién, como
todos saben, mala consejera de literatos, llevandolos mas alla o
abandondndolos antes de cualquier meta escrita”.'* Y le indig-
naba por encima de todo la intolerancia, que es la causa de la

mayoria de ¢7imenes aubianos y no aubianos.

c) En lo referente al estilo, el conceptismo, como sabe-

mos, es una marca muy definidora de toda la obra de Max Aub.

En una carta fechada el 31 de agosto de 1970 Max
Aub escribia a su biografo Rafael Prats Rivelles lo siguiente:
““Algunas trampas’ son parte de un libro del mismo género
que ‘Crimenes ejemplares’ que publicard Lumen, no sé cuan-
do”."" Este libro no se llegé a publicar nunca, pero si ese anti-
cipo en la revista £/ Urogallo (n.° 3, junio-julio 1970). Pero lo
que ahora nos interesa es que nuestro autor consideraba ese
conjunto de aforismos en torno al juego y a las trampas congé-
nere de Crimenes ejemplares. Aparte de confirmarnos una vez
mas el concepto amplisimo de género de Aub, y de que este,
al escribir a su biografo, estaba pensando también en suicidios
y epitafios como parte sustantiva de los Crimenes, también
nos presenta como rasgo fundamental de esta obra y de toda
la produccion de Max el conceptismo, como ha destacado

unanimemente la critica. Un conceptismo que casa perfecta-

9 AM.A. C. 3-17/9 (fechada el 02/09/1958).
10 AM.A. C.23-1/13.

11 AM.A. C.ar-39/10.

12 Tejada Tello (2008b).

mente con las formas breves y fragmentarias que nuestro escri-
tor tanto frecuentd. En concreto este conceptismo encontrd
acomodo en el aforismo. Fueron muchas las ocasiones en que
consciente o inconscientemente cultivé este tipo de decir
sentencioso. Merece remarcarse en este sentido la recopila-
cion realizada por Javier Quifiones titulada Aforismos en el
laberinto, donde redne un buen nimero de citas extraidas de
toda la obra aubiana (entre las que estan crimenes, epitafios'y

suicidios) y que considera aforismos.

Estoy de acuerdo con F. Garcia Sanchez al ver una
conexion entre los epitafios y suicidios “con el conceptismo
a lo Gracian, [...] [pero con] un desinhibido posicionamiento
humoristico neobarroco, hecho de ironia, espiritu irreverente y
gusto de lo grotesco” (Aub, 2006: 30). Debe citarse ademds a
su admirado Quevedo, del que toma el placer por la agudeza de
ingenio que brota de las condensaciones de conceptos, impli-

caciones, inferencias y antitesis, como en el siguiente suicidio:

—DORMIR ES SUICIDARSE un poco cada noche.
—Usted es soltero.

—;Como lo sabe? (Aub, 2013: 147).

Pero los suicidios y epitafios son una muestra muy
palpable de las influencias recibidas de Ramon Gomez de la
Serna 'y, mds concretamente, de la técnica gregueristica como

ya he estudiado en otra parte.'?

Interesante por novedosa me parece la propuesta de
Maria Zerari-Penin para ver otras influencias en este estilo
sentencioso y conceptistade Aub y que han pasado desapercibi-
das para la critica: como la de las Novelas en tres lineas de Félix
Fénéon (1861-1944) coincidentes con los Crimenes ejemplares
en la forma breve, en la temdtica violenta y en el “ humour sec
et décalé” (Zerari-Penin, 2015: 49). Fénéon fue en Le Maun

el encargado de la pagina de sucesos (faits divers en francés).
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Esas mil doscientas diez novelas “relimpago” de Fénéon “son
el ‘Tugar de encuentro de lo literario y de lo periodistico’, pues-
to que son noticias breves verdaderas, partes discretamente
estilizados con un tono falsamente objetivo e impersonal que
fueron publicados, entre mayo y diciembre de 1906, en el diario
Le Maun” (Zerari-Penin, 2015: 49; traduccion mia). Zerari-
Penin recuerda la aficion de Max por las paginas de sucesos y
como algunos de los ¢rimenes mas breves las recuerdan. Asi
cree, por ejemplo, que en “LO MATE porque me dolia el esté-
mago” (Aub, 2013: 112) puede haber un reflejo de este texto
de Fénéon: “El ex negociante Fréd. Desechel (calle de Alésia,
Paris) se ha matado en el bosque de Clamart. Motivo: le dolia
el estomago.” (Traduccion mia) Anado estos dos (en traduc-
cion de Molina Foix), que también recuerdan algunos crimenes
aubianos: “Scheid, de Dunquerque, dispar6 tres veces contra
su mujer. Como nunca la acertaba, apunt6 a su suegra: el tiro
dio.” “Con un cuchillo para el queso, Coste, del extrarradio de
Marsella, maté a su hermana, que, tendera como ¢€l, le hacia la

competencia.” (Molina Foix, 2003: 18).
Conclusion

Crimenes ejemplares representa todas las vertientes de la
obra de Max Aub: poligenérica, excéntrica, inclasificable, poli-
fénica, acoge todos los temas que le obsesionaron, su aféan por
testimoniar su ¢poca y su estilo condensado. Esta obra, con su
enorme vitalidad, le ha otorgado el éxito teatral que el autor no
logré en vida con sus obras dramdticas y también lo ha conec-
tado con el cine, en el que Max tuvo que contentarse muchas
veces con ser guionista an6nimo. Obra que algunos criticos han
considerado la mas posmoderna del autor, con la que se gand
el titulo de creador con maytscula y que debi6 de tener en alta
estima, pese a que no figurase en Mis mejores pdginas." Max
estuvo escribiendo ¢rinenes toda su vida, como atestiguan sus
manuscritos, y los anotaba como en un arrebato en el papel que

tuviese mas a mano.

Por otra parte, los crimenes, como sus aforismos y sus

diarios, suponen la reivindicacion del fragmentoy el elogio de la

brevedad. Max debia de estar convencido de la conocida senten-
cia de uno de sus escritores predilectos: “Lo bueno, si breve,
dos vezes buenos; y aun lo malo, si poco, no tan malo.” (Gracidn,
1647). No hay mejor opcion que la brevedad, cuando, aparte del
convencimiento estético y estilistico, se escribe apremiado
por una delicadisima salud y se sabe que la vida es breve y la
muerte acecha. La necrofilia de Aub, su rotunda asercion “No
hay nada mas espectacular que la muerte” (Aub, 1998: 142) no
podia tener mejor acomodo que sobre piezas breves, como los

crimenesy los aforismos.

De todas formas, como todos sabemos, Max siempre fue
muchos yuno solo alavez, en sus obras mds largas o en las mas
breves. Bl czimen “1.O MATE porque era de Vinaroz” (Aub,
2003: 79) va lo habia escrito Max, con otras palabras, en sus
obras anteriores y lo seguiria escribiendo en las posteriores,
porque constituye su proclama contra la violencia y la intole-
rancia. Sin embargo, la razén por la que Max pudo preferir las
piezas breves y las obras armadas a base de fragmentos, como
los diarios, era su estar siempre llenas de principios. Y como
escribio en “Elogio del principio” (1952): “Principiar es la vida
misma, es la accion, es el ser, es la fuerza, es la esperanza. Un
hombre que principia algo se siente renacer, capaz de dar nueva

vida. Es el estado perfecto.” (Aub, 2009: 57).
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Los cuentos y los microrrelatos de Max Aub en su laberinto.

Para un primer acercamiento al estado de la cuestion

y a las perspectivas de estudio futuras

Resumen: ;En qué situacion se encuentran los estudios sobre
el cuento y el microrrelato en la obra de Max Aub, cual ha sido
su recepeion ¢ incidencia? A estas preguntas intenta dar res-
puesta este trabajo, indagando ademas sobre la idea, la con-
cepeidn que el autor tenia de ambos géneros. Y, por dltimo, se
apunta —aunque sea con suma brevedad— qué nos queda por

hacer en dichas materias.

Palabras clave: Max Aub, cuento, microrrelato, recepeion.

THE STORIES AND MICROFICTION OF MAX AUB IN
HIS LABYRINTH.FOR A FIRST APPROACH TO THE
STATE OF AFFAIRS AND THE PROSPECTS FOR FUTU-
RESTUDY

Abstract: In which situation finds the studies about the short
story and the short-short story in the work of Max Aub? Which
one has been its reception and impact? To these questions
try to answer this work, besides inquiring about the idea, the
conception that the author had of both genders. And finally, it
points —although with most brevity— what remains to be done

in these areas.

Fernando Valls

Uneversitar Autonoma de Barcelona

Key words: Max Aub, short story, short-short story, reception.

La situacion de nuestro autor en la historia literaria espano-
la se ha convertido en paradigmatica, pues quizd sea junto
aManuel Chaves Nogales, otro exiliado republicano, el escritor
cuya posicion en el canon haya cambiado mas radicalmente en
las ltimas décadas. Si durante mucho tiempo Max Aub fue un
autor marginal, por fin hoy en dia ha pasado a ocupar un pues-
to importante. Sin embargo, habria que matizar el aprecio que
despierta su obra en cada uno de los distintos géneros que cul-
tivo, pues no en todos goza de la misma consideracion, siendo
quiza mds prominente en la narrativa, el teatro y los “diarios de
signo ensayistico” (La gallina ctega), como los denomin6 Gon-

zalo Sobejano, que en la poesia o el ensayo.!

En esta ocasion nos importa sobre todo el lugar que ocu-
pa en la historia de la narrativa breve, donde curiosamente ha
acabado siendo mas reconocido en el terreno del microrrelato
que en el del cuento, aunque es muy probable que esta situa-
cién acabe por equilibrarse en un futuro inmediato. Ahora es el
momento de plantearnos qué sabemos de sus formas narrativas

breves y qué queda por investigar. Para ello habria que partir de

1 ¢f. Gonzalo Sobejano, “Estudio introductorio”, a Max Aub, Hablo como hombre, Fundacion Max Aub (Biblioteca Max Aub, 10), Segorbe, 2002, p. 12. Jordi Gracia y
Domingo Rodenas de Moya no incluyen a nuestro autor en su reciente Pensar por ensayos en la Esparia del siglo xx, Universidad Autonoma de Barcelona, Bellaterra, 2015.
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sus ideas sobre ambos géneros; analizar el papel que desempena
en los manuales de historia de la literatura; su presencia en las
colecciones de clasicos; en suma, la consideracion que le han
mostrado los historiadores. Téngase en cuenta que estamos
tratando de dos formatos diferentes: el uno codificado, aunque
insuficientemente estudiado, el cuento; y el otro casi en panales,

pero al que cadavez se le presta mayor atencion, el microrrelato.

No deberia perderse de vista, ademds, que Max Aub
vivio y se formo en tres paises: Francia, Espaiia y México, y que
aunque su obra se desarrolle fundamentalmente en América,
nunca se olvida de la tradicion espanola, pues considera que en
esencia forma parte de ella (Cervantes, Galdds, Baroja, Valle-
Inclén, Sender, Cela, por solo centrarnos en la narrativa), y es
donde estdn sus lectores naturales, sin por ello dejar de consi-
derar ni la tradicion cultural y literaria mexicana, ni tampoco la
oriental y occidental, de las que también se empapd. Por tanto,
a la hora de analizar su obra, y ahora pisamos el terreno de la
obviedad, resulta imprescindible tener en cuenta que se trata
de un autor que pertenece de forma activa al exilio republica-
no, a quien debido a la intolerancia del régimen franquista, a
la censura, le resulta imposible conectar con los lectores de la
“Espaiia del interior”, lograr que sus libros circulen tal y como

¢él los concibid.

Otra pregunta que deberiamos hacernos es si se pro-
duce en sus cuentos una evolucion semejante a la que se apre-
cia en las novelas; o, por el contrario, en las formas breves se
mantiene mas estancada. Creo que podria afirmarse que si en la
novela, tras la guerra civil, entre 1943-1958, transita de los cam-
pos a Campalans (quizas sea —esta tiltima— la obra que le pro-
porciond un mayor reconocimiento internacional), en la prosa
y en la narrativa breve parte de un esteticismo experimentalista,
vanguardista, al calor de las ideas de Ortega y Gasset sobre la
deshumanizacion del arte, recuérdese que estamos en 1928,
cuando publica Geografia; para asentarse definitivamente, a
partir de la contienda (“El cojo” data de 1938), en una narra-
tiva realista, aciva (adjetivo que preferia al de comprometida),
testimonial, por un lado (los denominados cuentos cierios), e
imaginativa y simbolica, fantdstica, por otro (ciertos cuentos).

Pero es que, ademas, recorre dos caminos de forma paralela:

¢l del cuento, que se bifurca en las narraciones realistas y fan-
tasticas, y el del microrrelato, que a su vez podria dividirse en el
ctclo que componen los crimenes y en el resto de los textos de
este género, mas ortodoxos en su concepeion individual, como
puedan ser “El monte™ o “La uiia”. Por su parte, el tema mexi-
cano no aparece tratado con tanta frecuencia en las novelas, si
bien Jusep Torres Campalans concluye con el protagonista en
Chiapas; mientras que la primera alusion a México podemos
encontrarla en el cuento “Teresita”, escrito en 1943 y dedicado

a Alfonso Reyes.

En suma, si trazamos la historia de la edicion de sus
libros, aunque deba tenerse en cuenta que muchos de sus rela-
tos aparecen primero en revistas, podria decirse que se distin-

guen cinco fases:

— Las primeras ediciones en México: 1954, 1955,

1957-1959---

— Las ediciones espaifiolas: 1964, 1966, 1968, 1971,
1972, 1979...

— Los dos volimenes de Alba: 1994 y 1995.

— La edicién de la narrativa breve en dos volumenes de

las Obras completas (2006).

— Otras ediciones sueltas en México y Espaiia, de entre
las que podria destacarse la de la Fundacion Max Aub,
dedicada a algunos de sus cuentos ciertos, testimonia-

les (201).

Recuérdese, al respecto, que en 1956 obtuvo la naciona-
lidad mexicana; que regresa por primera vez a Espana en agosto
de 1969; y que la edicion de Alba supone, creo, el asentamiento

definitivo en nuestro pais de sus relatos.

Pero si queremos saber qué pensaba Max Aub sobre las
formas breves, el cuento, sobre el realismo 'y lo fantdstico, qui-
z4s habria que repasar su Manual de historia de la literawra

espariola (Pormaca, México, 1966; reeditado en Akal, Madrid,
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1974), sus articulos y ensayos. Para empezar, la sintesis que
hace de su propia trayectoria, en una nota a pie de pagina, me

parece que marca la pauta del conjunto del volumen:

Pudo ser dramaturgo de cierto interés sila guerray el exilio no
le hubiesen impedido ¢l acceso a las tablas en su momento, y
llevado por los terrenos de la novela. £ laberinto magico, for-
mado por una treintena de narraciones de muy diversa indole,
es una cronica de la contienda iniciada el 18 de julio de 1936 y
de sus consecuencias. Hizo un intento de renovacion formal
del género con Jusep Torres Campalans (1958). Vino a critico

por razones crematisticas.”

En suma, Max Aub nos recuerda que su pretension ini-
cial era convertirse en dramaturgo, aunque la guerra y el exilio
se lo impidieran; y que en el conjunto de su produccion desta-
can dos obras: la primera compuesta por narraciones, novelas y
cuentos, £ laberinto magico, aunque sin concretar ningtn libro
de relatos, ni tampoco sus czimenes. Por lo que respecta al Rea-
lismo, “sintesis de la conexion entre el compromiso, el realismo
y el testimonio™, puesto que “nuestro tiempo es el del realis-
mo”, entronca con el del periodo de entreguerras. “El realismo
espaiiol” —afirma Max Aub— “no representa solo lo real sino
también lo irreal porque para Espaiia fue siempre imposible
separar lo que existe de lo imaginado™, resultando de ello una
“amalgama de lo real y lo irreal”, tal como ocurre en el Greco
y en Goya. Su esencia consiste en que “humaniza de nuevo la
literatura, dejando atrs las abstracciones”. Por ello, “la actual
novela espaiiola es realista”, y “la novela de los emigrados [se
refiere a la de los exiliados republicanos], sin tener que saltar
las bardas de la censura, también es realista”. Pues, en suma,
“el autor no busca ya reflejar la realidad sino desentranarla”. Y

donde Aub dice novela, podria haber dicho también cuento.”

Pero veamos con detalle qué nos dice sobre la narrativa
breve en su Manual... Me centro en los siglos XIX y XX, a partir

del Romanticismo. Max Aub suele dividir los géneros en prosa,

poesia, teatro y ensayo; pero cuando habla de prosa se refie-
re sobre todo a la novela. Utiliza indistintamente los concep-
tos de cuento y los mas ambiguos de relato y narracion, y casi
nunca novela corta, pero en los titulos de sus libros no se vale
de otra denominacion que la de cuento (Ciertos cuentos, Cuen-
105 ciertos, Cuentos mexicanos...., ... y otros cuentos, y Ultimos
cuentos...). Entonces, jpor qué en la edicion valenciana de sus
Obras completas se ha preferido en el titulo el concepto de
relato? ;No hubiera sido mas preciso el de narrativa breve, si

queria incluirse también los microrrelatos?

Al cuento romdntico, realista y naturalista le dedica un
espacio muy escaso (solo he encontrado referencias en cinco
paginas), cuando se ocupa de las obras de Antonio Ros de Ola-
no, a quien sefiala como uno “de los pocos esparoles autores
de cuentos fantdsticos™; se refiere a las Leyendas de Bécquer
como prosas; Pedro Antonio de Alarcon es tachado de cuen-
tista “vigoroso” y “ameno”, citando varios de sus libros encua-
drados en el género; de Emilia Pardo Bazan destaca los muchos
cuentos que escribio, “tan claros y buenos como los mejores™;
y de Clarin cita también varias de sus narraciones mas breves y
afirma que “se encontraba inconscientemente mas a gusto en el

volumen del cuento”.

Por lo que respecta al cuento entre el Modernismo y la
guerra civil, que Aub llamé La Gran Cosa (con mayusculas),
recuerda los de Valle-Inclan, incluso aduciendo titulos concre-
tos; nos dice que Baroja, Azorin y Wenceslao Fernandez Flo-
rez cultivaron el género, pero no cita Vidas sombrias (1900),
Blanco en azul (1929) o las Tragedias de la vida vulgar (1922),
ni ningtn otro titulo. Se olvida de los cuentos de Unamuno y
Blasco Ibanez, recogidos en £7 espejo de la muerte (1913) y £1
préstamo de la difunta (1921), respectivamente. Y por lo que se
refiere al periodo que abarca la guerra, cita el libro de Arturo
Barea, Valor y miedo (1939), pero no se acuerda de A sangre y
Juego (1937), pues ni siquicra menciona a Manuel Chaves Noga-

les, su autor, a ningiin otro propdsito.

2 (f- Max Aub, Manual de historia de la literatura espariola, Biblioteca Valenciana, Valencia, 2008. Ed. de Jos¢ Maria Naharro-Calderon y Eva Soler Sasera, pp. 7y 467:
y- ademds. las pp. 387, 395. 406, 410. 411. 427. 430. 433. 439 471 472. 476, 478. 479. 481-483.

3 f- Max Aub, Discurso sobre la novela espariola contempordnea, El Colegio de México, México, 1945, p. 1021y Hablo como hombre, op. cit., pp. 41-43, 76 y 234. Resul-
tan de obligatoria consulta los libros de Xelo Candel Vila, De lo vivo a lo pintado. La poética realista de Max Aub en el dmbito de la modernidad literaria, Fundacion Max
Aub, Valencia, 2008; y Francisco Caudet, Galdos y Max Aub. Poéticas del Realismo, Universidad de Alicante, Alicante, 2012.
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En la posguerra, distingue entre los exiliados republi-
canos y los autores del interior. Respecto a los primeros, tiene
en cuenta las obras de Rafael Dieste (Historias e invenciones
de Feliv Mureel, 1943), Rosa Chacel (Ofrenda a una virgen
loca, 1961), Ramon J. Sender (La llave, 1960), nada menos
que cuatro libros de Francisco Ayala (Los usurpadores, 1949;
La cabeza del cordero, 1949; Historia de macacos, 1955; 'y £l
as de bastos, 1963), casi todos los volimenes de relatos —cuen-
tos y novelas cortas— de Segundo Serrano Poncela (Seés relatos
v uno mdas, 1954; La venda, 1956; La raya oscura, 1959; La
puesta de Capricornio, 1959; Un olor a crisantemo, 1961) y los
relatos de Paulino Masip (De quince llevo una, 1949,y La tram-
pa, 1954). Destaca, por ultimo, el libro Doria Velorio (1960),
de Luis Amado Blanco, aunque sin aclarar que se trata de un
conjunto de relatos; y los cuentos de dos autores de la segun-
da generacion del exilio mexicano: Arturo Souto (La plaga del
crisantemo, 1960) y José de la Colina (Cuentos para vencer a la

muerte, 1955;y Ven, caballo gris, 1959).

De los narradores del interior, llama la atencion sobre
Alonso Zamora Vicente, Jorge Campos (Zzempo pasado, 1956)
y Francisco Garcia Pavon (Cuentos de mamda, 1952; Las campa-
nas de Tirteafuera, 1955; y Cuentos republicanos, 1961). Pero se
olvida de los cuentos de Cela, Miguel Delibes, Ignacio Aldecoa,
Ana Maria Matute, Carmen Martin Gaite y Juan Garcia Hortela-
no, al margen de ocuparse de sus novelas. En los casos de Daniel
Sueiro y Ramon Nieto apunta que publicaron cuentos y novelas,
pero se limitaa mencionar alguna de sus narraciones mas exten-
sas. No ocurre asi con otros autores tanto de la generacion del
mediosiglo como de la siguiente, como Rafael Sanchez Ferlosio,
de quien cita un cuento concreto, quizds el mejor de los suyos,
“Dientes, polvora, febrero™; Jesus Fernandez Santos (Cabeza
rapada, 1958; su mejor libro de cuentos), José Maria de Quinto
(Las calles y los hombres, 1957), Fernando Moréan (fosé Gimé-
nez, promotor de ideas, 1964) y Jos¢ Maria Castillo Navarro (£/
nirio de la flor en la boca, 1959). El caso de Luis Goytisolo mere-
ce un comentario aparte, pues observa con sagacidad que Zas
afueras (1958) no es una novela al uso, como hoy sabemos, sino
“un conjunto de relatos independientes, ligados sin embargo
de tal manera que dan sensacion de unidad y angustia”; o sea,

lo que en la actualidad denominamos un ciclo de cuentos. La

desinformacidn, segtin puede observarse, aunque por razones
diferentes, era bidireccional, y tampoco en el exilio habia un

conocimiento preciso de la literatura del interior.

(Qué dicen sobre sus cuentos y microrrelatos algu-
nos de los manuales mas recientes? En el de Felipe Pedraza y
Milagros Rodriguez, la narrativa de Max Aub aparece, curiosa-
mente, en el tomo dedicado al teatro y el ensayo de posguerra,
donde le dedica al conjunto de su obra nada menos que 42 pagi-
nas. Y aunque lo tacha de “narrativa menor” (pp. 106 y 107),
el cuento estd bien considerado, pues lo contextualiza en el
conjunto de su obra, traza su evolucion, desde la prosa lirica
y vanguardista anterior a la guerra (“Caja”, 1926; Geografia,
1929; Fabula verde, 1932;y Yo vivo, 1953 [aunque escrita entre
1934 Y 1936]), hasta la rehumanizacion y defensa de la tradicion
realista, pasando por el cultivo de lo fantastico y simbélico en la
posguerra, a partir de “El cojo” (publicado en la revista Hora
de Fsparnia en 1938), sin que falten comentarios a los diversos
libros, e incluso a algtin relato concreto. Se atasca, en cambio,
con los microrrelatos, pues aunque aluda a los Crimenes ejem-
plares, que define como “breves confesiones de asesinos”, e

incluso alguno de sus microrrelatos, los tacha de “obritas”.

En la historia del cuento espaiol del siglo xx, de José
Ramon Gonzélez y Epicteto Diaz, se le dedica a nuestro autor
un apartado, en el que se cita sus libros de narrativa breve y se
comenta un buen puifiado de cuentos, distinguiendo entre los
testimoniales y los mds imaginativos, al tiempo que subraya el
empeio del escritor por eludir caminos trillados, para incorpo-
rar perspectivas inéditas e innovadoras. Al final, nos proporcio-
nan una muestra de los Crimenes ejemplares, aunque sin espe-

cificar su condicion de microrrelatos.

También estd incluido Max Aub en un volumen coordina-
do por Domingo Rédenas de Moya, donde se recogen los mejores
escritores hispanicos del siglo xx, hasta un total de 100, en una
entrada escrita por José-Carlos Mainer, en la que se citan libros
de cuentos, ¢ incluso “El cojo”, si bien prescinde de los Crime-
nes eemplares. Por su parte, Jordi Gracia'y el mismo Rodenas de
Moya se ocupan del conjunto de su obra de manera satisfactoria,

sin obviar los cuentos y los microrrelatos, aduciendo no solo la
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relacion de aquellos con £/ laberinto magico, sino varios titu-
los concretos, tanto de libros como del relato citado unas lincas
antes, e incluso se especifica que algunos de ellos fueron publi-
cados en los Cuadernos de Ruedo Ibérico, llamando la atencion
sobre los relatos fantésticos, pero también sobre los cuentos
realistas y los microrrelatos, aunque en una ocasion los deno-
minen cuentecillos, voz poco apropiada, por despectiva, para de
inmediato rectificar: en otra se cite incompleto el titulo del libro
de 1964 0 no se aclare que los textos de La verdadera historia de

la muerte de Francisco Franco son cuentos.*

Tuion de Lara recoge numerosos relatos, cuentos 'y
Jabulas, 1al y como divide las narraciones, en un volumen de
Novelas escogidas. Respecto a las antologias del cuento, apa-
rece incluido en las dos que compuso Jos¢ Maria Merino en
1998 una destinada a los lectores adultos (“La ingratitud”) y la
otraalos jovenes (“Lagabardina”); en la de Arturo Ramoneda,
por su parte, a pesar de su titulo, se recogen solo tres micro-
rrelatos (“La ufia”, “La ingratitud” y “La llamada™), pues no
parece distinguir entre ambos géneros; en la recopilacion de
fdbulas de Enrique Turpin, “Enero sin nombre™; y en la de
Ana Casas y David Roas, dedicada a la narrativa fantastica: “La
gabardina”.> Ademds, figura en las tres antologias dedicadas
a los cuentos del exilio republicano: la de Rafael Conte, “Los
beneficios de las guerras civiles” y “La sonrisa”; la de Javier
Quinones: “La verdadera historia de la muerte de Francisco
Franco”, y los microrrelatos “El monte”, “La una”, “El fin”,

“La inseguridad” y “Morir antes de morir™; y la reciente de

Fernando Larraz y Javier Sdnchez Zapatero, “El remate™; asi
como en las tres que se ocupan de la prosa de vanguardia, de
Ramon Buckley y John Crispin (Geografia), Ana Rodriguez
Fischer (Fdbula verde) y Domingo Rodenas (fragmentos de
Geografiay Fabula verde).®

En cambio, no se recoge su obra en las antologias de
cuentos al cuidado de los siguientes compiladores: Medardo
Fraile, donde tampoco aparece ningtin otro autor del exilio
republicano; Fernando Gémez Redondo, quien si incluye,
en cambio, a otros dos narradores del exilio: Rafael Dieste
y Francisco Ayala; Oscar Barrero Pérez, el cual prescinde
—grosso modo— de los escritores exiliados; la mas estricta
de Jesus Arribas, que solo antologa a seis narradores, entre
ellos, Francisco Ayala; la mds ambiciosa de Antonio del Rey
Briones, que arranca con Don Juan Manuel y se cierra con
cuentos de Francisco Garcia Pavon, Medardo Fraile e Igna-
cio Aldecoa; la arbitraria publicada en Alemania al cuidado
de Ignacio Alvarez Montoya y Raquel Romero Zafra, en la que
no se tiene en cuenta a los exiliados; ni tampoco en la muy
cuidada de Selena Millares, a pesar de recolectar tanto micro-

rrelatos como prosa experimental.”

Por lo que se refiere al microrrelato, se halla recogido
en todas las antologias importantes dedicadas al género, en su
modalidad hispanicay espaiola, y en una de las mexicanas, aun-
que se echa de menos en la célebre recopilacion de Edmundo

Valadés, £ libro de la imaginacion (1970), donde si aparecen

4 (/. Felipe B. Pedraza Jiménez y Milagros Rodriguez Céceres, Manual de literatura espariola. xiv. Posguerra: dramaturgos y ensayistas, Cénlit, Estella (Navarra), 1996,
pp. 102 y 106-108; Epicteto Diaz Navarro y José Ramon Gonzalez, £/ cuento espariol en el siglo xx, Alianza, Madrid, 2002, pp. 97-100; José-Carlos Mainer, “Max Aub”,
en Domingo Rodenas, ed., 100 escrirores del siglo xx. Ambito hispanico, Ariel, Barcelona, 2008, pp. 243-249; reeditado y puesto al dia en RBA, Barcelona, 2012, pp
82-90; Jordi Gracia y Domingo Rodenas, Historia de la literawra espariola. 7. Derrota y restitucion de la modernidad. 1939-2010, Critica, Barcelona, 2011, pp. 168, 174,
366, 377-379, 491 493-

5 ¢ Manuel Tuién de Lara, ed., Max Aub, Novelas escogidas, Aguilar, México, 1970; José¢ Maria Merino, ed., Cien arnos de cuentos (1898-1998). Antologia del cuento
espaniol en castellano, Alfaguara, Madrid, 1998, y Los mejores relatos esparioles del siglo xx. Antologia, Alfaguara (Alfaguara juvend), Madrid, 1998; Arturo Ramoneda,
ed., Antologia del cuento espariol, 2. Siglos xix-xx, Alianza, Madrid, 1999; Enrique Turpin, ed., /iébula rasa, Alfaguara, Madrid, 2005; y David Roas y Ana Casas, eds., La
realidad oculta. Cuentos fantdsticos esparioles del siglo xx, Menoscuarto, Palencia, 2008.

6 (. Rafael Conte, ed., Narraciones de la Esparia desterrada, Edhasa, Barcelona, 1970: Javier Quinones, ed., Solo una larga espera. Cuentos del exilio republicano
espariol, Menoscuarto, Palencia, 2006; Fernando Larraz y Javier Sdnchez Zapatero, eds., Los restos del naufragio. Relatos del exilio republicano espariol, Salto de Pagina,
Madrid, 2016; Ramon Buckley y John Crispin, eds.. Los vanguardistas esparioles (1925-1935). Alianza, Madrid, 1973: Ana Rodriguez Fischer, ed., Prosa espariola de van-
guardia, Castalia (Clasicos Castalia, 249), Madrid, 1999; y Domingo Rodenas, ed., Prosa del 2. Antologia, Espasa Calpe (Austral, 504), Madrid, 2000.

7 ¢f Medardo Fraile, ed., Cuento espariol de posguerra. Antologia, Catedra, Madrid, 1986, 19943 (“corregida, aumentada y puesta al dia”); Oscar Barrero Pérez, ed., £/
cuento espariol, 1940-1980 (Seleccion), Castalia (Castalia diddctica, 23), Madrid, 1989; Fernando Gomez Redondo, ed., Cuentos contempordneos. Atxaga, Ayala, Delibes
y otros, Edelvives (Cldsicos Edelvives, 22), Zaragoza, 1991*; Jests Arribas, ed., Cuentos (1940-1960), Castalia (Castalia prima, 10), Madrid, 2000; Antonio del Rey Brio-
nes, ed., £l cuento lirerario, Akal, Madrid, 2008; Ignacio Alvarez Montoya y Raquel Romero Zafva, cds., £ empos dificiles. Nueve cuentos esparioles del siglo xx, Klet,
Stuttgart, 2012; y Selena Millares, ed., Prosas hispanicas de vanguardia. Antologia, Cétedra, Madrid, 2013.
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otros autores espafoles, como Quevedo, Timoneda, Menéndez
y Pelayo, Ram6n Gomez de la Serna, Antonio F. Molina, y los
exiliados republicanos Vicente Risco, Agusti Bartra y Jos¢ de
la Colina. En la antologia pionera en Espafia, de Antonio Fer-
nindez Ferrer, publicada en 1990, nos encontramos con siete
piezas (“El monte™ y seis de los ¢rimenes). Tampoco falta en
la canonica destinada al microrrelato hispanico del argentino
David Lagmanovich, en la que se recogen cinco de sus ¢
menes ejemplares, procedentes de la edicion de 1991 (“[Si no
duermo...]”, “[Yo no lo sé...]”, “[Hacia un frio]”, “[Es que
ustedes...]” y “Errata”), bajo una seccion denominada “Hacia
el microrrelato contemporaneo”. Y también estd presente
en las recopilaciones de Erna Brandeberger (“Muerte” y “El
monte”), en edicion bilingiie espaiol/aleman, y en la de Irene
Andres-Sudrez, donde se selecciona tres erimenes 'y dos piezas
procedentes de La uria y otras narraciones (“Estibamos en ¢l
borde”, “Ficha 3427, “Soy maestro”, “Muerte” y “La inseguri-
dad”). Asimismo se recogen sus piczas tanto en la de José Diaz
(“El monte™, “La ufia” y uno de los ¢rimenes) como en la de
Benito Arias Garcia (varios crimenes y tres micros mas, hasta

incluir un total de cinco textos).?

En las diversas antologias mexicanas de Lauro Zavala 'y
Javier Perucho, probablemente los dos mejores conocedores
del género en su pais, no siempre aparecen sus textos. Asi, no
los hallamos en las de Zavala del 2000 y 2002, en donde, en
cambio, se incluye a Jos¢ de la Colina, por citar a otro exiliado
republicano, pero si en otra compilacion del 2003 (“El mon-
te).” Perucho, quien también recoge en las suyas a José de la
Colina, no antologa a Max Aub, aunque en la recopilacion mas
reciente incluya un texto suyo sobre “Migraciony cultura”, y lo
estudié en su libro del 2008." No debe olvidarse, sin embar-

go, que en general, tanto en México, como en Hispanoamérica,

Max Aub parece interesar mds como autor de microrrelatos, o
de minificciones, conceptos que no son sindnimos, que como

escritor de cuentos.

En suma, las ediciones mds significativas de sus micro-

rrelatos son:

— Imprenta Juan Pablos, México, 1957.

— Algunos crimenes ejemplares, Imprenta Miret (La
esquina), Barcelona, 1968. Coleccion dirigida por

Antonio Beneyto.

— Crimenes ¢jemplares, Lumen, Barcelona, 1972. La

ultima que pudo ver el autor.

— Crimenes ejemplares, Calambur, Madrid, 1ggr. Prélo-
go de Eduardo Haro Tecglen. La reedicion del 201t

(3. ed.) lleva un epilogo mio.

— Mucha muerte, Cuadernos del Vigia, Granada, 201r.
Ed. de Pedro Tejada Tello.

— Crimenes ejemplares, Sansy, Valencia, 2013. Ed. de
Pedro Tejada Tello. Se trata de la primera edicion

destinada a la lectura escolar.

(Qué presencia tiene la narrativa breve en el volumen
de Max Aub titulado Mis mejores paginas? En €l selecciona
g

]

cuatro cuentos (“El cojo”, “El limpiabotas del Padre Eterno”,
“Manuscrito cuervo” y “Ese olor”), pero ningin microrrelato.
Sin embargo, tanto en este como en el resto de los libros que

aparcecicron en Espaiia durante el franquismo, hay que tener

8 (f. Edmundo Valadés, ed., £ libro de la imaginacion, FCE, México, 1976; Antonio Fernandez Ferrer, ed., La mano de la hormiga. Los cuentos mds breves del mundo
yde las literaturas hispanicas, Fugaz, Alcald de Henares (Madrid), 199o; Erna Brandenberger, ed., Cuentos brevisimos, Dtv, Munich, 1994: José Diaz, ed., Ojos de aguja.
Antologia de microcuentos, Circulo de Lectores, Barcelona, 2000; Benito Arias Garcia, ed., Grandes minicuentos fanudsticos, Alfaguara, Madrid, 2004, pp. 38, 92-93.
192, 271y 282; David Lagmanovich, ed., La otra mirada. Antologia del microrrelato hispdnico, Menoscuarto, Palencia, 2005; Irene Andrés-Sudrez, ed., Antologia del

microrrelato espariol (1906-201). Ll cuarto género narrativo, Catedra, Madrid, 2012.

9 (f. Lauro Zavala, ed., Relatos vertiginosos. Antologia de cuentos minimos, Alfaguara, México, 2000; La minificcion en México. 50 textos breves, Universidad Pedagogica

Nacional, Bogotd, 2002; Minificcion mexicana, UNAM, México, 2003.

10 ¢f: Javier Perucho, ed., £ cuento jibaro. Antologia del microrrelato mexicano, Ficticia, México, 2006; Poéticas de la brevedad. El cuento brevisimo en México, Verde-
! 0 (e}
halago, México, 2008, pp. 166-177; y Dinosaurios de papel. El cuento brevisimo en México, Ficticia, México, 2009.
775
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presente las cortapisas de la censuray la autocensura. Por con-
siguiente, el volumen se halla muy lejos de lo que el autor llamo

con ironia Mis verdaderas mejores paginas."'

Si comparamos la difusion de sus cuentos con la obteni-
dapor las narraciones breves de otros exiliados republicanos de
su misma generacion y prestigio, como puedan ser Francisco
Ayala, R. J. Sender o Rosa Chacel, solo sale perdiendo con el
primero, sobre todo por la presencia del narrador granadino en
diversas colecciones de clasicos, con textos prologados y ano-

tados por destacados especialistas.

;Qué quedarfa por hacer, entonces? Pues, para empe-
zar, no disponemos de una edicion anotada de los cuentos, ni
por supuesto de los microrrelatos (mas alld de la escolar de
Tejada Tello), en una coleccion de clasicos. Ha habido muchas
reediciones, pero quedan pocos textos vivos en el mercado,
asequibles. Diversos estudiosos han llamado la atencion sobre
la vinculacion de los cuentos con las novelas, sobre todo los
relativos al ciclo de £/ laberinto mdgico, pero creo que harfa
falta un estudio en profundidad, mds pormenorizado, sobre el
valor individual de dichas piezas y su aportacion al conjunto, lo
que también resultaria aleccionador en relacion con la concep-
cion que Max Aub tenia de los géneros, de la idea de ciclo, de la

novelay del cuento. Habria que citar, al respecto, la excepcion

que supone el libro de Mara Paz Sanz Alvarez; el panorama
general de Ignacio Soldevila, y los prologos, tanto a los cuentos
completos de la Biblioteca Valenciana, como a las recopilacio-
nes de cuentos incluidas en Biblioteca Max Aub, editada por la

Fundacion de Segorbe. !

Pero para entender la narrativa breve de Max Aub en
toda su complejidad, y poder valorarla con la mayor precision
posible, habria que situarla en un contexto mayor; estudiar
la recepcion obtenida en México y en Espana; y, por tltimo,
analizar lo que han aportado los criticos ¢ historiadores de la
literatura sobre sus cuentos y microrrelatos. A primera vista,
sabemos ya que determinados cuentos han sido mas estudiados
y mejor valorados. Asi ocurre con “El cojo™ (Javier Sanchez
Zapatero), “La verdadera historia de la muerte de Francisco
Franco” (Dolors Cuenca Tudela, Eugenia Meyer, Julie Fint-
zel, Paul Aubert, Sebastiaan Faber, Luis Bagué Quilez y José
Ramoén Lépez), “Librada” (Nora Glickman) o “El remate”
(Jos¢ Antonio Pérez Bowie, Manuel Aznar Soler, Sebastiaan
FFaber y Fernando Larraz); mientras que otros historiadores se
han ocupado de diversos aspectos de su obra narrativa mas bre-
ve, entre ellos Manuel Tuiion de Lara, Javier Quinones, Carmen
Valcarcel, Federico Gerhardt, Valeria de Marco, Silvia Monti y
Pedro Tejada Tello." Por lo que se refiere a las obras comple-

tas,lalectura que hace Franklin Garcia Sanchez de los Crimenes

11 ¢f: Max Aub, Mis paginas mejores, Gredos (Antologia hispanica), Madrid, 1966, y FCE, Madrid, 2000. Introduccion de Miguel Garcia-Posada; y las atinadas aprecia-
ciones de Manuel Aznar Soler, “Franquismo ¢ historia literaria: sobre la reedicion en el ano 2000 de Mis paginas mejores (1966). de Max Aub” y “Autocensura 'y censura
enlas literaturas del exilio republicano en la Espaiia franquista: sobre la edicion en 1966 de Mis paginas mejores de Max Aub”, Los laberintos del exilio. Diecisiete estudios
sobre la obra literaria de Max Aub, Renacimiento (Biblioteca del exilio, ancjos 3), Sevilla, 2003, pp. 129-143 y 144-160.

12 ¢f-Maria Paz Sanz Alvarez, La narrativa breve de Max Aub, Fundacion Universitaria Espaiiola, Madrid, 2004: Max Aub, Crertos cuentos, Fundacion Max Aub (Biblio-
teca Max Aub, 2), Segorbe, 1994. Ed. de Miguel A. Gonzilez Sanchis, Laura Gadea Pérez y Ana l. Llorente Gracia; £/ limpiabotas del padre eterno y otros cuentos ciertos:
la mirada del narrador testigo, Fundacion Max Aub (Biblioteca Max Aub, 16), Segorbe, 2011. Ed. de Eloisa Nos Aldds y Javier Lluch-Prats.

13 Vid. Javier Sanchez Zapatero, “México en la obra narrativa de Max Aub”, £spéculo, nim. 35, marzo-junio del 2007; “Los relatos de Max Aub en el contexto de la
literatura concentracionaria”, £/ Correo de Fuclides, mim. 3, 2008, pp. 163-174:y “" El cojo * de Max Aub y la Guerra Civil espaiiola: escritura para el combate, lectura
parala memoria”, R/Z.CE,vol. 28, nim. 2, 2012, pp. 558-579; Dolors Cuenca Tudela, “* La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco ” o la ficcion y la realidad
en laobra de Max Aub”, en Cecilio Alonso, ed., Max Aub y el laberinto espariol, Ayuntamiento de Valencia, Valencia, 1996. vol. 11, p. 545-558; Eugenia Meyer, prélogo a
Laverdadera historia de la muerte de Francisco Franco, Fundacion Max Aub, Segorbe (Castellon), 2001; Julie Fintzel, “* La verdadera historia de la muerte de Francisco
Franco ". Geografia literaria de un cuento laberintico”, £/ Correo de Euclides, nim. g, 2014, pp. 85-91: Paul Aubert, “La verdadera historia de la muerte de Francisco
Franco: i lest encore temps de ne pas sortir du labyrinthe”, en Marie-Claude Chaput y Bernard Sicot, eds., Max Aub : enracinements et déracinements, Université¢ de
Paris X, Nanterre, pp. 297-308: Sebastiaan Faber, “Un pasado que no fue, un futuro imposible. Juegos parahistoricos en los cuentos del exilio de Max Aub”, C/io, nim.
18, 2000 (<http://clio.rediris.cs/exilio/Aub/aub.htm>); Luis Bagué¢ Quilez, “La ficcionalizacion de la realidad en * La verdadera historia de la muerte de Francisco
Franco ", de Max Aub”, en Manuel Aznar Soler, ed., Zscritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939, Renacimiento, Sevilla, 2006, pp. 149-162; José¢ Ramon
Lopez, “Las verdaderas historias de las muertes de Francisco Franco: para una revision ucronica del franquismo”, en Teresa Lopez Pellisa y Fernando Angcl Moreno,
eds., Lnsayos sobre ciencia ficcion y literatura fantdstica, Asociacion Cultural Yatafi, Universidad Carlos 111, Madrid, pp. 653-673: Nora Glickman, “El entredicho de
*Librada": reconstruccion de un cuento de Max Aub”, en Christopher Maurer ez al.. eds., Prosa y poesia: Homenaje a Gonzalo Sobejano, Gredos, Madrid, 2001, pp.
123-134; Jos¢ Antonio Pérez Bowie, “La memoria como supervivencia (Una lectura de " El remate "), Zuria, nims. 43-44, marzo de 1998, pp. 169-181; Manuel Aznar
Soler, “Historia y memoria en " El remate * de Max Aub”, Los laberintos del exilio. Diecisete estudios sobre la obra literaria de Max Aub, Renacimiento (Biblioteca del
exilio, ancjos 3), Sevilla, 2003, pp. 367-394: Fernando Larraz, “El retorno imposible del intelectual exiliado. A proposito de * El remate * y La vuelta: 1964, de Max Aub”,
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¢emplares en ¢l prologo correspondiente no me parece acerta- Prologo de Maria José¢ Calpe Martin y ed. de Miguel

da;"* en cambio, si resulta oportuno el analisis de los cuentos de Angel Gonzilez Sanchis, Laura Gadea Pérez y Ana 1.
Luis Llorens Marzo y Javier Lluch-Prats." Llorente Gracia.
—— (1955). Cuentos ctertos, México: Antigua Libreria
Me parece preocupante, asimismo, el desinterés que han Robredo.
mostrado los narradores espanoles mds jovenes por sus cuentos, —— (1957). Crimenes ejemplares, México: Impresora Juan
pues nunca suclen citarlo entre sus autores preferidos, como Pablos; Crimenes ejemplares y otros, México: Finisterre,
puede apreciarse en las pocticas o encuestas tanto en las dos 1968; Algunos crimenes ejemplares, Barcelona: Impren-

16

antologias de Andrés Neuman como enlade Angeles Encinar. taMiret (La esquina), 1968;'® Crimenes ejemplares, Bar-

celona: Lumen, 1972. Tlustrados libremente por Angel

Por ultimo, creo que estd por hacer un estudio en pro- Jové; Crimenes ejemplares, Madrid: Calambur, 1991.
fundidad sobre su lengua literaria, tan peculiar, por razones Prélogo de Eduardo Haro Tecglen; reeditado en el
conocidas, asi como de su barroquismo y conceptismo, del arti- 20113, con un epilogo de Fernando Valls; Crimenes
ficio cultista, depurado a partir de 1945, y del papel que desem- eemplares, Madrid: Espasa Calpe, 1999; Crimenes ejem-
pefia en su narrativa; pero también sobre el lenguaje populary, plares, Valencia: Media vaca, 2001. Con un retrato del
en concreto, los mexicanismos.'” En suma, solo podemos con- autor por Vicente Rojo ¢ ilustraciones de varios dibu-
cluir diciendo que, aunque haya mucho camino andado, queda jantes; Crimenes ¢jemplares, Barcelona: Thule, 2005;
todavia trecho por recorrer. Mucha muerte, Granada: Cuadernos del Vigia, 2011. Ed.

y prologo de Pedro Tejada Tello; Crimenes ejemplares,
Bibliografia Valencia: Sansy, 2013. Ed. de Pedro Tejada Tello; Cri-

menes ejemplares, Barcelona: Libros del zorro rojo,
Aub, Max (1944). No son cuentos, México: Tezontle; Madrid: 2015. llustraciones de Liniers.

Huerga & Fierro, 2004. Prologo de Francisco Caudet. (1959). Cuentos mexicanos (con pilon), México: Impren-

(1945). Discurso de la novela espariola contempordnea, ta Universitaria.

México: El Colegio de México.

(1960). La verdadera historia de la muerte de Francisco

(1954). Algunas prosas, Los Presentes, México; Segor- Franco y otros cuentos, México: Libro Mex Editores;
be: Fundacion Max Aub, 1999. Ed. facsimilar. Barcelona: Seix Barral, 1979.

—— (1955). Ciertos cuentos, México: Antigua Libreria

(1964). £ zopilote y otros cuentos mexicanos, Barcelo-

Robredo; Segorbe: Ayuntamiento de Segorbe, 1994. na: Edhasa (£ puence).

en Helena Buffery, ez al., eds., Geografias del exilio republicano espariol, Universuty of Birmingham, 2012, pp. 265-275; Carmen Valcircel, “De los cadéveres exquisitos
a los crimenes ejemplares de Max Aub”, en Manuel Llusia y Alicia Alted, eds., La cultura del exilio republicano espariol de 1939, UNED, Madrid, 2003, vol. 1, pp. 363-
374: Federico Gerhardt, “Acerca de la edicion de £7zopilote y otros cuentos mexicanos, de Max Aub”, £ Correo de Euclides, nim. 4, 2009, pp. 30-47: Valeria de Marco,
“Historia de Jacobo: la imposibilidad de narrar”, en Cecilio Alonso, ed., Max Aub en el laberinto espariol, Ayantamiento de Valencia, Valencia, 1996, vol. 2, pp. 559-567:
y Silvia Monti, “Cruzando fronteras: los cuentos mexicanos de Max Aub”, £/ Correo de Fuclides, nim. 8, 2013, pp. 52-59.

14 Unavaloracion que se repite en su sintesis dedicada al cuento, que incluye los microrrelatos, en Juan Maria Calles, ed., Max Aub en el laberinto del siglo xx, Biblioteca
Valenciana, Valencia, 2003, pp. 224-231.

15 Vid., ademés, ¢l trabajo de Javier Lluch-Prats, “El sitio de Max Aub en ¢l campo literario: la ubicacion de un cldsico™, Caracol (Sao Paulo), nim. 7. enero-agosto del
2014, pp. 79-96, aunque no tenga en cuenta, de manera especifica, sus microrrelatos.

16 ¢f. Andrés Neuman, ed., Pequerias resistencias. Antologia del nuevo cuento espariol, Piginas de Espuma, Madrid, 2002. Prélogo de José Maria Merino, y Pequerias
resistencias 5. Antologia del nuevo cuento espariol (2001-2010), Péginas de Espuma, Madrid, 2010. Prélogo de Eloy Tizon: y Angeles Encinar, ed., Cuento espariol aciual
(1992-2012), Cétedra, Madrid, 2014.

17 Sobre este tema existe un breve trabajo de Gonzalo Sobejano, “Observaciones sobre lalengua de dos novelistas de la emigracion: Max Aub y Francisco Ayala”, Diclo-
gos (México), vol. 1, nim. 65, septiembre-octubre de 1965, pp. 27-30.

18 Coleccion dirigida por Antonio Beneyto.
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(1965). Historias de mala muerte, México: Joaquin

Mortiz.

(1966). Mis mejores pdginas, Madrid: Gredos.

(1969). Ultimos cuentos de la guerra de Espara, Cara-
cas: Monte Avila.

(1971). Novelas escogidas, México: Aguilar. Ed. de
Manuel Tufion de Lara [Recoge 17 cuentos].

(1971). Pequeria y vigja historia marroqui, Palma de
Mallorca: Azanca. [Con cuentos].

(1972). La uria y otras narraciones, Barcelona: Picazo
(La esquina, 3). Prélogo de Antonio F. Molina; Barcelo-
na: Bruguera, 1977.

(1993). Relatos v prosas breves de Max Aub, México:
Universidad Autonoma Metropolitana. Ed. de Joaquina
Rodriguez Plazay Alejandra Herrera.

(1994). Ciertos cuentos, Segorbe: Ayuntamiento de
Segorbe. Edicion, introduccién y notas de Miguel A.
Gonzélez Sanchis, Laura Gadea Pérez y Ana I. Llorente
Gracia. Prélogo de M2. Jos¢ Calpe Martin.

(1994). Escribir lo que imagino. Cuentos _fanidsticos y
maravillosos, Barcelona: Alba. Seleccion y prologo de

Ignacio Soldevila Durante y Franklin B. Garcfa Sanchez.

(1995). £nero sin nombre. Los relatos completos del Labe-
rinto Magico, Barcelona: Alba. Presentacion de Francisco

Ayala. Seleccion y prologo de Javier Quinones.

(2001). La verdadera historia de la muerte de Francisco
Franco, Segorbe: Fundacion Max Aub. Prélogo de
Eugenia Meyer.

(2006). Relatos I. Fabulas de vanguardia y ciertos cuen-
tos mexicanos. Obras completas, Valencia: Biblioteca
Valenciana. Ed. de Franklin Garcia Sdnchez.

(2006). Relatos II. Los relatos de £l laberinto magico.

Obras completas, Valencia: Biblioteca Valenciana, Valen-

cia. Ed. de Luis Llorens Marzo y Javier Lluch-Prats.

(2011). £{ Limpiabotas del Padre Eterno y otros cuen-
tos clertos: la mirada del narrador testigo, Segorbe:
Fundacion Max Aub (Biblioteca Max Aub, 16). Estu-
dio introductorio de Eloisa Nos Aldas. Ed. de Javier
Lluch-Prats.

(2014). La verdadera historia de la muerte de Francisco

franco, Granada: Cuadernos del Vigia.

Fecha de recepcion: 1 de febrero de 2016

Fecha de aceptacion: 23 de marzo de 2016
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M.2 José Calpe Martin
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1. ObradeMax Aub
Narrativa

La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco. llus-
traciones de Antonio Santos. Granada: Cuadernos del Vigia,

2014, 97 pp- + CD con lavoz de Max Aub.
Varia

“Luis Bufuel: A mi no me gusta el cine”. Caimdn cuadernos de
cine, 26 (abril), 2014, pp. 76-79.

[Corresponde a parte del capitulo titulado “Buiiuel y el
cine: ‘A mi no me gusta el cine’” de Luis Burniuel, novela.

Edicion de Carmen Peire. Granada: Cuadernos del Vigia,

2013, pp. 225-231].

Epistolario entre Max Aub y Vicente Aleivandre. Edicion,
introduccion y notas de Xelo Candel Vila. Prélogo de Gabriele
Morelli. Sevilla: Renacimiento, 2014, (Biblioteca de la memo-

ria; 24), 200 pp.
11. Ensayosy estudios sobre la obra de Max Aub

AA.VV. £ Correo de Euclides. Anuario cientifico de la Funda-
cion Max Aub, 9, 2014, 267 pp.

[Esta revista anual en su noveno ntiimero ha suprimido las secciones
de “Estudios” ¢ “Inéditos y recuperados™ debido a la extension del
dosier que incluye titulado “Geografias literarias de Max Aub”, com-
puesto por 23 trabajos relativos a este tema y coordinado por Zoraida
Carandell. Preceden a este dosier, dos textos én memoriam y le siguen
la “Maxaubiana” anual; siete “Resefias™; y “Varia”. Todo ello referente
a aspectos de la vida o la obra de Aub. El contenido detallado de este

numero aparece alfabéticamente mas abajo].

Afatsawo, Dieudonné. “Sesiwon secreta o la crisis del modelo
occidental de desarrollo econémico para Africa”. [Dosier “Geo-
grafias literarias de Max Aub ™). £l Correo de Euclides: anuario

centifico de la Fundacion Max Aub, 9, 2014, pp. 21-26.

Antequera Berral, Elisabeth. Luis Buriuel, novela, de Max Aub.
Un testimonio generacional y un reto literario. Los materiales
preparatorios para la obra. Tesis dirigida por Joan Oleza.
Defendida el 7 de julio de 2014. Departamento de Filologia

Espanola. Universitat de Valencia.

—— “Max Aub, un turista mds en busca del personaje Luis
Bufiuel. La reconstruccion de un testimonio generacional”.
[Dosier “Geografias literarias de Max Aub”). El Correo de

Luclides: anuario cientifico de la Fundacion Max Aub. 9, 2014,

Pp- 27-33-

Aznar Soler, Manuel. “Tiempo y tragedia en De algiin tiempo a
esta parte, de Max Aub” en José-Ramon Lopez Garcia y Mario
Martin Gijon (Eds.). Judaismo y exilio republicano de 1939.
Madrid: Hebraica Ediciones, 2014, pp. 113-139.

— “Valencia en La gallina ciega de Max Aub”. [Dosier
‘Geografias literarias de Max Aub”|. £l Correo de Euclides:
anuario cientifico de la Fundacion Max Aub, 9., 2014, pp. 34-50.

Balibrea, Mari Paz. “El pensamiento sobre Europa en la obra
de Max Aub y Jorge Sempran”. [Dosier “Geografias literarias
de Max Aub’). El Correo de Euclides: anuario cientifico de la
Fundacion Max Aub, 9, 2014, pp. 51-68.

Bonet, Juan Manuel. “Max Aub en su prehistoria: las raices
franco-belgas de Los poemas coticdianos”. | Dosier “Geografias
literareas de Max Aub ™). El Correo de Euclides: anuario cient

Jico de la Fundacion Max Aub, 9, 2014, pp. 69-71.
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Buschmann, Albrecht. “El exilio republicano visto desde la
neo-vanguardia. El caso de Juego de cartas (1964) de Max Aub”
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Antonio Martin Ezpeleta.

Max Aub, historiador de la prosa contemporanea

Estudio y edicion de La prosa espariola del siglo xixy del Discurso de la novela espariola contempordnea

Malaga: Universidad de Mélaga, Analecta Malacitana, Ancjo XCVIIL, 2014, 287 paginas.

Ant011i0 Martin Ezpeleta —cuyo rigor en la recuperacion,
interpretacion y edicion de textos viene avalada por
cdiciones de la Vida de Don Juan Valera por Manuel Azana
(Cabra, Ayuntamiento, 2005) y de los Diarios del viaje por
FEspana de George Ticknor (Zaragoza, puz, 2012)— tiene pro-
bada su dedicacion a los géneros de escritura historiogrifica
en su estudio Las “Historias literarias” de los escritores de la
Generacion del 27 (Madrid: Arco/Libros, 2008) al que podria
vincularse directamente el libro que comentamos. En ¢l aborda
dos textos aubianos de diversa entidad y peso en la bibliografia
del escritor editados ahora “con una evidente vocacion de uni-
dad”. Se trata del Discurso de la novela contempordnea (1945)
—ensayo clarificador donde el mandato intimo de un escritor,
requerido ocasionalmente como historiador-critico, se impone
a la circunstancialidad del encargo—y de La prosa esparniola
del siglo xix (1952-1962) —crestomatia de textos que el autor se
resistia a llamar anzologia (p. 71) porque su fin no era estric-
tamente candnico sino, ante todo, contextual como requeria
el uso diddctico-documental al que se destinaba para cubrir la
creciente demanda metodologica de los estudios histérico-lite-
rarios “en sus textos”—. Eran afios en los que ya se proponia en
los planes educativos que el estudio del nomencldtor histérico-
literario se acompanara de breves fragmentos indicativos del
estilo de cada autor. En Aub se advierte su voluntad de evitar la
banalizacion del fragmentarismo incluyendo “en la medida de

lo posible” piezas completas (p. 73).

Cecilio Alonso
UNED, Valencia

En ambos casos, como oportunamente advierte el editor
(p. 191), bien pudieron mediar incitaciones externas en busca de
vidticos de mas o menos fuste, pero es preciso convenir en la preemi-
nencia de la apropiacion intelectual con que el autor metabolizaba
las mds distintas fuentes ajenas —desde Menéndez Pelayo y Ramos
Oliveira hasta Pardo Bazdn, Ortega y Gasset o Pio Baroja— para
fundamentar y reforzar su propio concepto literario de narrador-
testigo en medio de su laberinto. Si nunca dejo de “procurar su
verdad” cuando incorporé la criticaa su actividad literaria sin suje-
tarse a normativas ni a protocolos académicos, tampoco lo hizo al
asumir esporadicamente funciones de divulgacion historiografi-
ca. Kl mismo se apresuré a declararlo en un par de apostillas en
el arranque de ambos textos, al tiempo que confesaba su objetivo
de buscar el sentido general de la Historia: “No siendo erudito,
ni profesor, ventaja o mal que apreciard el que leyere me limité a
recordar y releer lo fugado de mi triste memoria. (Curiosa selec-
cion automdtica: lo bueno —lo bello— ocupa lugar, lo demds se
evapora)” (Discurso... , p.191). Con mayor concision insistia en la
“Nota preliminar” de La prosa...: “No soy profesor, y traspaso las
leyes de la erudicion para quedarme en las de mi gusto” (p. 70). No
en balde su banco de pruebas como critico habia sido la opinion
libremente expresaday su modelo el ensayo periodistico cultivado
por su admirado Enrique Diez-Canedo de cuya seleccion Prosis-
tas modernos —tomo 1v de la Biblioteca Literaria del Estudiante
dirigida por Menéndez Pidal (1925)— bien pudiera haber extraido
textos de Valeray de Cavia para la suya.

El Correo de Euclides, 2015, n.° 10, pp. 175-178, ISSN: 1887-0023

175



176

Del alcance de dicha “verdad” deja cumplida constancia
Antonio Martin, tanto en su introduccién como en diversas apos-
tillas y notas al texto, cuando resalta la habitual inclinacién de
Aub a referirse a los fenémenos —civicos y culturales— del pasa-
do teniendo muy presente los acontecimientos mas recientes de
la historia politica espaiiola que, a la inversa, intenta “explicar a
partir del andlisis del contexto histérico anterior” (p. 79 n.). Esti-
ma cl editor que, junto al canon amplio y personal que propone,
esta contextualizacion de la literatura del xix con la Historia poli-
tica, hacen de La prosa... “una contribucion importante dentro
de los estudios de la literatura contemporanea de la época, pese
a su cardcter divulgativo y fuerte subjetivismo” (p. 57) basada en
lanueva manerade entender lahistoriay la critica que habia mos-
trado en su Discurso... de 1945. Sin duda, el resultado es brillan-
te y sigue siendo atractivo en cuanto se refiere a constataciones
criticas sustentadas en lecturas, en intuiciones de su ingenio o
en reflexiones fruto de su amarga experiencia como intelectual
espaiiol que, lejos de hundirse en la melancolia, se aprestaa con-
tinuar la batalla estética e ideoldgica desde el terreno creativo

que corresponde a un escritor vocacional.

Con todo lo dicho el volumen que resenamos no contie-
ne reediciones al uso para reponer su circulacion en el mercado
estudiantil. Tampoco lo era la de Francisco Caudet del Dis-
curso de la novela contempordnea (2004) y, por otro lado, las
colecciones de textos decimonodnicos carecen hoy de suficiente
demanda como para resituar en el comercio un afiejo corpus
de tres volumenes que nunca se consider6 rentable publicar
en Espaiia. La presente edicion de Antonio Martin responde a
razones que conciernen al campo del conocimiento al proponer
la exégesis de un proceso intelectual creativo, constantemente
sometido a la autorreflexion en publico y en privado —a través
del ensayo o la resefia critica, de la ficcion, de los diarios, de las
memorias y hasta de la correspondencia epistolar— con el deco-
roso resultado de acabar contribuyendo a formar una poderosa
conciencia ética que alumbra hasta lo mas recondito de la obra
escrita por Max Aub. En la definicién de este proceso, Martin
Ezpeleta—explorando uno de los segmentos mas borrosos de la
produccion aubiana— demuestra que el mas riguroso método
filologico, con toda su desdefiada carga de positivismo histori-

cista, sigue siendo un instrumento apto para estudiar la dimen-

sion ideoldgica del escritor a través de unas obras que podrian
parecer circunstanciales y que, si no definir en profundidad sus
motivaciones, nos permiten observar fenomenolégicamente su

persistencia en segmentos temporales sucesivos.

Las prosas, narrativas o ensayisticas, materia de esta
edicion, abarcan en conjunto un arco temporal que se extiende
entre 1801 y 1945, lo que permite sostener la hipotesis de que
constituyen un continuo coherente. Pero un claro desajuste tem-
poral entre ambas aconseja al editor a asumir decisiones previas
en la reordenacion cronoldgica de los contenidos. Aub habia
publicado su Discurso de la novela espariola contempordnea sie-
te afos antes que el primer tomo de La prosa espariola del siglo
xzx. Llevado por la inercia del método generacional en boga,
el Discurso... comenzaba examinando la “Generacion del 687,
mientras que La prosa... se atenia a la estricta cronologfa que se
iniciaba con el siglo, sin artificiosos cortes generacionales, suje-
tindose alos sucesivos movimientos artistico-literarios paralelos
al asentamiento del liberalismo: neoclasicismo, romanticismo y
realismo. De este modo, el periodo realista era materia comin
de ambos libros que, leidos en el orden en que vieron la luz,
obligaba a una vuelta atras desde 1945 a 1801. Antonio Martin ha
resuelto con pertinencia tal desajuste a fin de facilitar al lector
la percepcion de la aludida coherencia textual, contraviniendo
¢l orden de publicacion para establecer la cronologia natural
de los contenidos, duplicados —y a pdrrafos, solapados— en las
secuencias secantes que engarzan ambos textos en la reiterada

franja donde aparecen los autores can6nicos de la Restauracion.

Consecuentemente el editor, tras glosar minuciosamen-
te, en su estudio preliminar, las circunstancias temporales —“el
medio ambiente”, marbete de Aub— en que los dos textos fueron
concebidos y el sentido que ambos poseen en el drea de la rehu-
manizacion realista de la literatura espanola iniciada en los anos
1930, con criterio perfectamente asumible en una edicién que
atiende a interpretar el pensamiento historico y la praxis critica
del autor, mas que a exponer la materia informativa completa de
una extensa seleccion de textos (tres tomos con mas de mil pagi-
nas), solo reproduce de La prosa en el siglo xrx1anota preliminar
que sirve de introduccion general y las notas bio-bibliograficas

de los sesenta y nueve prosistas seleccionados (mds cuarenta y
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uno relacionados sin textos, a titulo informativo). Todas ellas
cotejadas con un borrador autografo —cuaderno de ochenta y
ocho hojas— conservado en el archivo de la Fundacion Max Aub
en Segorbe (p. 58) y con otros articulos mexicanos recogidos en
la edicion de Eugenia Meyer (2008), Los tempos mexicanos de

Max Aub. El legado periodistico (1943-1972).

La cuestion central de esta especie de crestomatia —o,
si se quiere, de preseleccion antoldgica, por su extension y dis-
paridad cualitativa— es la de las fuentes candnicas que el editor
examina en su estudio preliminar. Aub comenzaba hablando del
“yermo” por el que discurrian los manuales de historia literaria
del xix y mds cuando se trataba de la prosa. Ninguno de estos
aportaba nada notable que no hubiese dicho Menéndez Pelayo
y, enorden ala extraccion de nombres, era obligado recurrir ala
Historia de la literawra espariola del xix obra del agustino Blan-
co Garcia (p. 45). Sin duda al escritor le habria interesado poder-
se mover con mayor provecho entre las publicaciones periddicas
que le iban apareciendo en su documentacion como un “inmen-
so campo sin desbrozar”. Pero por esto mismo hubo de confor-
marse con enumerar en notaa pie de pagina una intrincada mara-
na de titulos —algunos de ellos erréneamente transcritos— que
prueba su temprana consideracion de la prensa como fuente ins-
trumental imprescindible para estudiar las mudanzas del canon
literario. El editor supone con toda probabilidad que Aub debid
de recurrir como fuente a la superior referencia canonica de la
Biblioteca de Autores Espaoles (p. 57), y no olvida registrar
que también acudi6 a emblemadticas publicaciones colectivas de
cardcter costumbrista, valoradas en sentido muy favorable, como
Los esparioles pintados por si mismos (p. 97) que, por cierto, no
fue exactamente una antologfa sino una coleccion de articulos
a demanda editorial, recién estudiada entonces por Margarita
Ucelay (EI Colegio de México, 1951). En cambio —y resulta raro—
Max Aub no hace referencia a la Historia de la novela en Esparia
desde el romanticismo a nuestros dias publicada en 1909 por el
“marginal” Andrés Gonzalez Blanco con cuya peculiar metodo-

logia hubiera podido identificarse.

Respecto al canon, dejando aparte la pleitesia a figu-
ras de rango supremo, como Larra y Galdos, su propuesta es

desigual por extensa. Junto al elogio y reconocimiento son

frecuentes las objeciones, lo que contribuye a mantener viva
la dialéctica entre la calidad del oficio y el compromiso civico
del escritor o su coherencia civica. Tampoco le fallaba olfato al
antologo al incluir en su nutrida seleccion de prosistas a auto-
res que en 1950 tenian una presencia candnica menos acusada
que laalcanzada en 2016: Blanco White, Braulio Foz o Modesto
Lafuente. En cambio no deja de ser una arbitrariedad inexplica-
da el excluir de laantologia textual —aunque los biografie sucin-
tamente— a Espronceda, Escosura, Antonio Flores o Rosalia de
Castro... Como no deja de sorprender que junto a £/ Filosofo
Rancio, aJosé Selgas o a Donoso Cortés, se le escaparan otros
prosistas mas afines a sus principios igualitarios, por ejemplo,
el republicano Ayguals de Izco, tan apreciado por Galdos, o el
ut6pico Fernando Garrido, historiador de las clases trabajado-
ras. También se eclipsan algunos inquietos periodistas que ya
destacaban hacia 1890, como Joaquin Dicenta, aunque dé paso
a otros mas influyentes como Ortega Munilla y Cavia, junto a
valores emergentes de un nuevo cambio de tendencia —Salva-

dor Rueda, Silverio Lanza, Joaquin Costa o Ganivet—.

La no6mina de estos prosistas decimononicos se cierra
con los novelistas. No es preciso insistir en que cronoldgica,
conceptual y —en buena parte— literalmente, se trata de una
derivacion del canon de diez o doce autores fijados en Discur-
Jso...,y se ajusta sin diferencias notables al cominmente acepta-
do alo largo del siglo xx. Aub los llama a juicio sometiéndolos
a un esquema pendular de valoracion/objecién fulminante, sin
reparar en riesgos ni en coincidencias intertextuales, minucio-
samente registradas en notas por el editor: Alarcon (pp. 13y
205) supo inventar conflictos pero sus personajes se disolvian
enlaacciony el lenguaje de sus novelas resultaba un tanto afec-
tado. Valera (pp. 113-114 y 205) pintaba “a lo natural mejor que
nadie” pero su hondo escepticismo le impidio alzar el vuelo y
redujo su actividad narrativa a un juego de inteligente entrete-
nimiento. Clarin (pp. 114-115 y 207) logré en La regenta capi-
tulos con imborrable sensacion de existencia verdadera, sus
cuentos reflejaban “como pocos espejos la condicion humana
de su tiempo y sus sordidas ataduras sociales” pero, como cri-
tico, “se ensafia con los tristes segundones y pasa, como sobre
ascuas, los defectos de los poderosos™. Pereda (pp. 115-116 y

208-210), un montaiiés “mds bueno que el pan”, pero su obra
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carecia de dimension nacional y se quedaba en “literatura de
cacique, de calidad cierta en momentos felices”. Palacio Valdés
(p. 117 y 212-213) tenia sentimiento pero su gracia era monjil y
empalagosa. Blasco Ibanez (pp. 118-119 y 213-215) llevo al papel
cuadros imborrables de su patria chica pero sacrificaba objeti-
vos de cardcter social a “su exuberante faceta ‘politica’™. Solo
Galdos (pp. 109-112) y Pardo Bazan (pp. m6-117) salen sin macu-
la del sumarisimo examen. Don Benito cred la novela moderna
no solo por lo que escribié sino porque su presencia impuso
el cultivo de la novela realista a otros jovenes escritores y “fue
el tnico capaz de reflejar la realidad espafiola en su integridad
geogrifica.” En Dona Emilia veia “una fuerza, una inteligencia,
un deseo de comprension pocas veces igualada” que auguraban
“desagravios y glorias nuevas” que la asentarfan “en su debido
renombre”. Con parecida vision de futuro enunciaba Aub su
reivindicacion de Menéndez Pelayo —también incluido entre los
prosistas de la antologia— como fundamento de la critica lite-
raria espafiola del xix. Restitucion, tanto més sorprendente por
venir de una 6ptica republicana y laica como la suya, que antici-
paestimaciones desapasionadas cominmente aceptadas setenta
afios después. Cuando los prejuicios de la tradicion anticlerical
delaizquicrdalibrepensadora, educada en lalectura de £/ Motin
ode Las Dominicales del Libre Pensamiento, consideraba a don
Marcelino como el ideélogo inspirador de la reaccion espafio-
la durante la Restauracion, Max Aub confesaba su admiracion
no sin cierto desenfado comprensivo: “El poligrafo montaiiés
fue evolucionando, del feroz sectarismo de la primera version
de los Heterodoxos a la serenidad de los ensayos de su dltimos
fecundos anos. Ningtin critico, de su tiempo o posterior, le lle-
ga alos zancajos en amplitud de saber, poderio de exposicion,
claridad de concepto, aunque su posicion ideoldgica lo lleve
indefectiblemente a enfocar lo que estudia con la intransigencia
partidista de la que no tiene a menos hacer gala. jCudl no seria
su talento que a pesar de ello —o tal vez por ello— sus ensayos
siguen vivos” (p. 107). He aqui una muestra de la libertad argu-

mentativa de que Aub hacia gala en aquellos bocetos criticos.

En cuanto al Discurso de la novela contempordnea (1945)
sabido es que se trata de un manifiesto historiografico y estético
del Max Aub que iniciaba su gran proyecto como narrador realis-

ta. Supuso, sobre todo, para ¢l la formulacion de su ruptura con

¢l magisterio orteguiano que habia guiado sus primeros pasos
como escritor. Este ensayo es punto de obligada referencia
para sopesar su valoracion de cuatro generaciones de novelistas
espafioles entre 1868 y 1931, cuyo examen construye la mejor
fundamentacion del método realista que se proponia aplicar a
su recreacion narrativa del periodo 1926-1939. En este sugestivo
texto, en doble funcion de historiador y critico —eficaz, agudo,
ameno y arbitrario— jerarquiza y elabora su propio canon con
notoria independencia. Entroniza la figura gigante de Galdos,
mira con simpatia el subjetivismo “esencial y militante” de Una-
muno y “la sinceridad cinica” de Baroja, pone alguna objecion al
estilo de Valle “banado en un aura popular y populachera”, resta
alcance social a Blasco Ibafnez y rechaza a Pérez de Ayala, Miro
y Gomez de la Serna en cuyas obras se anunciaban las “fuerzas
negativas que producirian el vacio novelistico de la generacién
siguiente”, la de los nova novorum que —dicho sea con su inge-

niosa guasa tertuliana— produjo la “cagarrita literaria” (p. 258).

Pero la relectura del Discurso de la novela contempord-
nea alaluz de esta interesante reedicion a zempo cambiado que
nos propone Martin Ezpeleta, cobra problematicidad al produ-
cirse en oscilacion pendular con respecto a la antologia de 1952-
1962, suscitando como cuestion mas llamativa la de la practica
intertextual en el taller del autor. jEstelionato o legitimo derecho
del autor de manuales a la autocopia, reciclando o reacomodando
sus propios textos en otros posteriores cuando no han variado
sus criterios sobre el asunto tratado? jCudntas reediciones de
libros de texto no se han actualizado recortando y pegando! El
transporte textual fragmentario que seria dificilmente dispen-
sable en una obra de creacion es ahorro mecdnico en manuales
de esta naturaleza. En fin..., dejemos la cuestion en suspenso,
pero no sin resaltar seriamente la importancia que dicha practica
adquiere en el aparato critico de esta edicion muy digna de elo-
gio, fruto de la sensibilidad investigadora y del mucho trabajo de
Antonio Martin, donde buena parte de las notas a pie de pagina
estan remitiendo a lecturas paralelas entre el Discurso... —sin
duda el referente textual basico por cronologia ¢ importancia
ensayistica, como bien reconoce el editor—y La prosa..., cuyos
Gltimos ramales, suavizados en sus juicios sobre los autores del
14y del 27 (pp. 38-39), alcanzan incluso a la parte contemporanea

del Manual de Historia de la Literatura Espariola (1966).
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Crz’meney ¢lemplares constituye la obra mas conocida de
Max Aub y desde la aparicion en su revista unipersonal
Sala de espera (1949-1951) hasta la actualidad, se ha publicado
en espafiol —entre México y Espana— en veintiuna ocasiones.
Quince de estas corresponden a ediciones en libro como obra
exenta, algunas ilustradas, como la que se ha presentado este

aiio bajo el sello editorial Libros del Zorro Rojo.

En vida del autor, tanto la edicién mexicana de 1957
como la barcelonesa de 1968 (coleccion La Esquina) incluian
vifietas —del Book of objects (San Luis Potosi, 1883) la prime-
ra, sin indicar la procedencia la segunda—y la de Lumen (1972)
traia extrafios fotomontajes de Angel Jové que dejaron perple-
jaalapropia editora, Esther Tusquets. En todo caso eran edi-
ciones que privilegiaban los textos y dejaban las ilustraciones
en un segundo plano. Sin embargo, a partir del presente siglo
el panorama se transforma con la aparicion de la edicion valen-
ciana de Media Vaca: espléndidamente ilustrada por treinta
y un artistas, mas un retrato de Max Aub por Vicente Rojo,
combina a lo largo de todo el volumen muy sugerentemente
los colores blanco, negro y rojo; todas las paginas ribeteadas
en negro; el titulo “Confesion”™, una “Nota a la edicion”, el
nombre de los ilustradores, y la letra capitular de cada crimen
en rojo; el fondo de las paginas de los textos en blanco. La
Confesion en letras cursivas —como la edicion de 1957, que es

ala que sigue—.

Max Aub
Crimenes ejemplares

llustraciones: Liniers

Barcelona: Libros del Zorro Rojo, 2015

Pedro Tejada Tello
IES La Plana, Castellon

Posteriormente dos ediciones se sumarian a esta ver-
tiente ilustradora de los Crimenes ¢jemplares, pero con mayor
austeridad. La muy cuidada y de gran gusto titulada Mucha
muerte (Cuadernos del Vigia, 2011) presenta las ilustraciones
de Francis Requena tinicamente al principio de cada seccion,
de modo que no distraen la atencion del corpus textual, com-
puesto por la totalidad de ¢rimenes conocidos hastala fecha. La
edicion escolar de Sansy (2013) presenta también algunas ilus-
traciones de Fran Rodriguez Calas, que se insertan de forma
natural en el conjunto del libro al formar parte de algunas de las

propuestas de actividades para los estudiantes.

Ante estos precedentes, ;cudl serfa la aportacion de estos
Crimenes ejemplaresilustrados por el argentino Liniers? La “Nota
de la edicion” indica que desde el punto de vista critico y textual
no va a haber novedad, sino que se van a reiterar vicjos errores:
“En esta edicion ilustrada de los Crimenes ejemplares se han
reintegrado al cuerpo principal de la obra algunos de los textos
suprimidos en la edicion de 1968.” (p. 7). Ya he desestimado en
varios trabajos falsas genealogias que, por falta de rigor, se fue-
ron divulgando en las ediciones mds populares de los Crimenes,
las de Calambur, y que han seguido extendiendo las ediciones
de Thule (2005 y 2006) y ahora la que aqui estamos resenan-
do. Los ¢rimenes que se consideran eliminados en 1968 no lo
fueron, porque Aub los escribié después y los publicé por pri-

mera vez en 1972. El anonimo editor de Libros del Zorro Rojo
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en ningin momento indica qué edicion sigue, pero desde luego
no recoge la totalidad de crimenes, de suicidios o epitafios que
yarecogen las ediciones de 2011 (Cuadernos del vigia) y Sansy
(2013). Tras la incompleta “Nota de la edicion” se transcriben
dos paratextos de Aub, pero con un craso error: el que titulan
“Confesion” (p. 9) es, en realidad, el que comienza con “No
hay tantos crimenes como dicen...” y que nuestro autor escri-
bi6 para la contraportada de Lumen (1972). Y después lo que
en la pagina 11 de los Libros del Zorro Rojo llaman “Prélogo” si
que corresponde al texto que Aub denominé en algunas de sus

ediciones “Confesion”.

Por tanto, estos despropésitos dejan claro que en esta
edicion se prima la labor del ilustrador: su nombre destacado

en portada y la mayoria de paginas del libro que cuentan con un

dibujo. Sin entrar en la valoracion estética de las ilustraciones
—que queda fuera de nuestra intenci6én y capacidad, aunque la
insistencia en los cromatismos rojo, negro y blanco recuerda
mucho la edicion de Media Vaca— el libro que ahora nos ocu-
pavuelve a ser un ejemplo de obra pensada para lucimiento de
un artista plastico (y que hoy en dia podemos hallar en diversos
soportes, como las galerfas virtuales en Internet. Tal es el caso
de Behance, que recoge ilustraciones inspiradas en los Crime-
nes del griego Dimitris Kritsotakis). No negamos ¢l valor de la
edicion de los Libros del Zorro Rojo —dentro de un catdlogo de
autores importantes: Poe, Kafka, Melville, Orwell, Benedetti,
por citar algunos— para la divulgacion de la obra de Aub, pero
al mismo tiempo es exigible y de justicia un mayor rigor con la
letra escrita, salvo que solo se pretenda crear un producto para

coleccionistas de ediciones ilustradas.

Ilustraciones:

os nuL SIS zomro Rojo

Max Aub
TURA

200

LINIERS
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“En Viena y en 2015”: Max Aub ante el publico austriaco.

De algiin tiempo a esta parte en Innsbruck, Salzburgo y Viena

Si el 27 de julio de 2012, cuando subi por primera vez a
Emma al escenario, alguien me hubiera dicho que menos
de tres afios mas tarde llevarfamos a cabo una gira por Austria,
el pais en el que tiene lugar la acciéon dramdtica, no lo hubiera
creido. Esa falta de credulidad, por otra parte, tiene todo el sen-
tido del mundo si se enmarca en esa fecha, la del estreno, ya que
aquella puesta en escena era el germen originario de lo que se

acabaria viendo en tierras austriacas en mayo de 2015,

A pesar de que para cuando se gestaron las actuaciones
alli el mondlogo llevaba cerca de cuarenta funciones, lasorpresa
ante la propuesta fue mayuscula. Surgio a raiz de la representa-
cion que tuvo lugar en la Residencia de Estudiantes de Madrid,
afinales de abril de 2014, y que fue precedida por una magnifica
presentacion a cargo de Almudena Grandes, quien situé con

gran acierto a los espectadores en la historia que iban a ver.

Entre ellos se encontraba Carmen Mata Barreiro, pro-
fesora titular de la Universidad Autonoma de Madrid y parte
fundamental en esta crénica, ya que fue quien hizo llegar sus
buenas criticas sobre el montaje a su compaiiera y amiga, la
profesora Ursula Moser, de la Universidad de Innsbruck, y le
desperto el interés por verlo hasta el punto de que se planteara
la posibilidad de poder organizar algunas representaciones en
Austria. Ademds, una vez gestada la gira, la profesora Mata nos

acompaiid y se encarg6 de dar, antes de cada representacion,

Esther Lazaro
GEXEL-CEFID-Universiar Autonoma de Barcelona

sendas charlas sobre Max Aub para contextualizar mejor al

publico austriaco en la obra del autor.

La profesora Moser es una mujer encantadora, —en toda
la plenitud de la palabra—, emprendedora, dispuestay eficaz, de
modo que en cuanto le confirmé que no solo era posible viajar
a Austria para representar alli el mondlogo, sino que me entu-
siasmaba la idea, entré en contacto rapidamente con las univer-
sidades de las principales ciudades austriacas para organizar
las funciones y vincularlas a los respectivos departamentos
de romédnicas, es decir, orientarlas a profesores y alumnos de
espanol en el pais centroeuropeo, y asi asegurar un publico que

entendiera la obra sin necesidad de traducciones ni subtitulos.

Aunque en un principio se hablo de representar en
Innsbruck, Salzburgo, Vienay Graz, finalmente la gira se llevd
a cabo solo en las tres primeras, en un recorrido que cruzaba el
pais por el norte, de oeste a este, desde las montanas del Tirol
hasta la capital, pasando por la cuna de Mozart. Si bien la pro-
fesora Ursula Moser fue la impulsora de todo este proyecto, la
organizacion de cada funcién corria a cargo de cada universi-
dad, hecho que propici6 que tuvieran formatos muy distintos
en espacios muy dispares e incluso con elementos diferentes,
ya que, para evitar tener que transportar la escenografia, se
proporcion6 una lista con lo necesario para la escenificacion a

fin de que estuviera a punto al llegar a cada ciudad. Este hecho
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dio lugar a la primera anécdota graciosa de la aventura, que
fue que, en algin punto de las traducciones, se errd bauil por
ataid,y empezamos a recibir consultas, ilustradas con fotogra-
fias, sobre las caracteristicas de los ataides que habian podido
encontrar, sobre el color de la madera, sobre si debia ser autén-
tico o podian construirlo de carton o chapa... Tuvimos que
apresurarnos a aclarar el malentendido, antes de que la esce-
nografia matara la ambigiiedad final de la puesta en escena, ya

que meterse en un atatid no deja mucho lugar a la imaginacion.

La primera de las funciones tuvo lugar el 4 de mayo en
el Freies Theater Innsbruck, una sala de la capital tirolesa en la
que suelen programar especticulos no convencionales o alter-
nativos a las obras mas comerciales y en la que Emma encajaba
perfectamente, ya que pocos teatros —por no decir ninguno—
programarian alli una pieza de teatro de texto en espaiiol. La
sala, ideal para montajes de pequeno y mediano formato, con
escenario a pie plano y el puablico tan proximo como se desea-
ra, estaba perfectamente equipada a nivel téenico-luminico y el
personal fue extremadamente amable, nos ayudaron en todo
durante el montaje, estuvieron a nuestra disposicion tantas
horas como nos fueron necesarias y jamas se les borro la sonrisa

de los labios.

Alli of por primera vez su expresion para la buena for-
tuna escénica, «toi, toi, toi!», el equivalente a nuestro «jmucha
micrda!». Y, mientras esperaba entre bastidores a que la pro-
fesora Mata terminara su introduccion sobre Aub ante un
publico compuesto por estudiantes, profesores de espaiol,
espanoles que trabajaban en Innsbruck, e incluso austriacos
que no conocian la lengua pero confiaban en la programacion
del teatro, yo estaba como Emma en aquel portal de su recuer-
do, muerta de miedo, preguntindome si lograria transmitir a
aquella gente que, contra todo prondstico, llenaba la platea, el
valor y la belleza del texto, el sentimiento de su protagonista,
esa mujer que Aub dibuja de una manera tan espafola a pesar
de su origen francés y su vida vienesa... Y como iban a acoger
una obra en la que el autor es tan critico con la sociedad austria-
ca de 1938, con su colaboracionismo, con su mirar hacia otro
lado, con su rdpida transformacidn justificada por “la diferen-

cia de los tiempos™...

Remarcaba en mis pensamientos la importancia capital
que tendria en esas funciones una perfecta diccion con un ritmo
pausado aunque ajustado para que el publico pudiera seguir sin
problemas el texto enunciado y a la vez no se durmiera; repa-
saba la pronunciacion de los fonemas alemanes tanto para los
nombres y toponimos del texto como para el Zed inicial, ya que
ese publico si iba a notar los fallos y si debia poder entender
la letra de la cancién; cruzaba los dedos para que el técnico
que me acompanaba en la gira, y que debutaba en esa funcion,
recordara todas las marcas y metiera bien cada z7ack y cada cam-

bio de luz... Y cada vez iba sintiendo mds frio.

Pero todas las preocupaciones fueron desapareciendo
en cuanto Emma sali6 a escena. El piblico que tan atemorizada
me tenfa minutos antes, ni siquiera respiraba, seguia la ficcion
con sumo interés, porque, al fin y al cabo, por algo se trata de
un texto universal y atemporal, por algo Emma es un persona-
je redondo y completisimo, un ser humano en circunstancias
adversas al que le han desprovisto de su vida, de su identidad,
de sus seres queridos, de lo que conocia... y ante eso, ante la
angustia, el dolor, la indignacién, la aforanza, la desespera-
cién, la rabia, la incomprension, lo desconocido... cualquier

ser humano empdtico reacciona.

Ademas, descubri con asombroy gusto que aquel publi-
co manejaba un imaginario que el pablico espanol desconocia.
No era necesario aclarar qué era el tan citado Anschluss: justo
enfrente del teatro habia un altisimo, imponente y recio edifi-
cio de una arquitectura nazi inconfundible, construido en ple-
no 1938; conocian perfectamente quién era Schuschnigg, y se
sonreian ante ¢l discurso del canciller acerca de la libertad de
Austria, desconcertando a Emma, bastante desacostumbrada a
oir alguna risa fugaz, y menos en ese instante de la representa-
cién; tenian un conocimiento mas o menos claro de quién fue
Von Rath y, desde luego, lo relacionaban inmediatamente con
las represalias que dieron lugar a la Kristallnacht; en seguida
enmarcaban ideoldgica y politicamente al gigante que perte-
nece al Frente de Trabajo en cuanto lo oian nombrar; y creo que
la mayoria hubiera sabido situar aproximadamente en un mapa
Dachau, al lado de Munich... En definitiva, entendian mucho

mejor todas las alusiones historico-politicas a la Austria ocupada
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de 1938, y eso les proporcionaba una comprension mas rica de
la situacion de Emma. Esto no solo se dio en la primera ciu-
dad, sino que fue denominador comin en las tres funciones de
la gira, como lo fue también la buena recepcion de la obray el

sincero interés que despert6 en el publico.

Aquella primera puesta en escena en Innsbruck, tanto
por los medios técnicos con los que contdbamos como por la
calida acogida del publico, francamente emocionado, fue, o asi
me parecio, la mas lograda, la mejor resuelta, la mas redonda.
Sin implicar, claro estd, que las dos restantes fueran peores,
sino distintas, ya que no pudimos contar con todos los elemen-
tos de la representacion, pero si con los fundamentales para dar
cuerpo a la obra que, a fin de cuentas, no necesita demasiados

adornos ni apoyos porque el texto mismo lo contiene todo.

En Salzburgo, por ejemplo, el espacio era un tanto difi-
cil de adaptar. La funcion alli se planteé como una actividad
mucho mas académica, dirigida casi exclusivamente a los alum-
nos, y se llevo a cabo en un espacio de la biblioteca de la univer-
sidad en el que, si bien tenia su encanto y seguramente funcio-
naba perfectamente para charlas, recitales, presentaciones...
contaba con un inconveniente destacable para una represen-
tacion teatral: las lamparas. El espacio de actuacion, cubierto
con moqueta roja y con sofis que podian retirarse, se ilumina-
ba —aparte de con luces fluorescentes en el techo— con unas
lamparas de pie, de metro y medio de alto, aproximadamente,
voluminosas, y que no podian moverse de donde estaban. Asi
que no hubo més remedio que actuar en medio de aquel bosque
plastico de ldmparas e intentar incorporarlas en la accion, ya
que cada cuatro pasos te topabas con una de ellas. Sin embargo,
como tampoco contabamos con focos, optamos por aprovechar
la tenue luz que daban mas la iluminacion natural que entraba
por una claraboya en el techo, de modo que fue oscureciéndose
a medida que avanzaba la representacion, que tuvo lugar el dia
5 por la tarde, en el ocaso, efecto que le dio otra dimension no

explorada aun.

Y llegar a Viena supuso otro cambio. Viena es la ciudad
en la que transcurre la accion, la ciudad desde donde Emma

nos cuenta su historia, la ciudad en la que vive, donde su mari-

do tenia su fabrica de articulos de celuloide, donde naci6 y se
crio su hijo Samuel, donde ella ha presenciado tantas escenas
inconcebibles meses antes..., su Viena, “nuestra Viena, Adol-

fo”, como remarca en alguna ocasion.

La funcién en la capital, el 7 de mayo, cont6 con la cola-
boracion del Instituto Cervantes, que cedio la Sala de Actos
de su sede vienesa para la representacion, abierta a todos los
publicos, aunque cabe sefialar que la presencia de los respon-
sables de dicha institucion brillo por su ausencia, lo que parece
ser algo muy habitual, segiin nos comentaban los usuarios del
Instituto, quienes solo habian visto al director el dia de su nom-

bramiento y poco mds.

Dejando aparte los detalles diplomaticos, poco impor-
tantes para la ejecucion de la obra, la representacion en Viena
tuvo algo de magico. Que Emma pronunciara aquella acotacion
espacio-temporal explicita en el texto: “Y no estamos en Ale-
mania, no, sino en Viena. En Viena y en 1938, sabiendo que
csa vez estaba realmente en Viena, que habia vuelto a casa, que
el suelo que pisaba bajo sus helados pies era suelo vienés, fue
algo que me puso la piel de gallina a mi, agazapada detras del
personaje. Pero tal vez no fui solo yo quien sinti6 aquella emo-
cion, y aqui ya entramos en el fascinante mundo de la magia del
teatro que, para quienes no estén avezados a ¢l, puede sonarles
a esoterismo barato o incluso a incipiente trastorno de perso-
nalidad... Al terminar la funcion, Carmen Mata, que con aquella

habia visto ya cuatro veces la obra, me dijo:

—;Qué bien ha quedado esa pausa que has hecho al

principio!...

—;Qué pausa? —le pregunté extraiiada, sin saber a cudl

de ellas se referia.
—Después de Viena. Has dicho Vienay antes de decir el
afio te has quedado callada... No la habias hecho nunca, pero ha

quedado genial.

Y tenia toda la razon: nunca habia habido alli una pau-

sa. Yo, que tanta importancia les doy, que tanto las mido, que
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tanto valoro los silencios, que tan orquestado tengo el discurso
y su partitura... me desconcerté ante esa nueva pausa que yo no
habia incorporado y de la que ni siquiera fui consciente. Fue
ella, Emma, que debi6 de reconocer algo en el aire, algo en la
gente, algo en... no sé muy bien qué, y al pronunciar el nom-
bre de su ciudad se detuvo, como para saborearlo, como para
dejarse dar la bienvenida a su lugar. Creo que, de haber queri-
do incorporar esa pausa en las funciones siguientes, nunca me

habria salido como sali6 en aquel escenario en Viena...

La experiencia fue, en su conjunto, tremendamente
emocionante. Nunca hubiera sofiado con llevar un montaje uni-
personal de gira por Austria, y menos siendo el que es, es decir,
pudiendo llevar a Emma a su pais, un pais en el que nunca habia
estado, ya que, hasta donde sé, De algiin tiempo a esta parte no
sc habia representado atin alli. Una vez mas comprucbo que, a
menudo, no todo depende solo de uno mismo, y que, ademds
de trabajar duro, echarle ganas, tratar de hacer las cosas con el
mayor talento, honestidad e ilusion posibles, hay que cruzar los
dedos y dejarle espacio a la azarosa suerte, porque a veces se

trata de estar en el lugar adecuado y en el momento oportuno.

No quiero terminar sin antes dejar por escrito mi agra-
decimiento a las personas que hicieron posible todo este fan-
tdstico viaje. Para empezar, a la profesora Carmen Mata por
proponer este proyecto, por acompanarnos durante la gira,
por aportar su granito de arena a la causa maxaubiana dando
a conocer al autor a los estudiantes austriacos que asistieron

a sus conferencias en las universidad de Salzburgo y Viena 'y

en el Freies Theater Innsbruck —para lo que incluso tuvo que
enfrentarse a una disfonfa que le sobrevino durante el viaje—, y
por su generosa amistad, fraguada durante aquella semana; a la
profesora Ursula Moser por impulsar toda esta aventura desde
el principio, por su absoluta amabilidad, por su carifioso entu-
siasmo, por creer en nosotros, por brindarnos la oportunidad
y el privilegio de hacer realidad un suefio que ni siquiera habia
contemplado nunca; a Katrin Nagele y Eduardo Jacinto, de la
Universitit Innsbruck, que nos acompafaron en todo momen-
to; al magnifico equipo del Freies Theater Innsbruck, de una
calidad profesional y humana envidiables, y especialmente a
Georg Roppatsch, el infatigable técnico de la sala; al profesor
Christopher Laferl, a Stefanie Guserl y a Markus Ebenhoch, de
la Universitit Salzburg, quienes gestionaron la actuacion alli;
al profesor Wolfram Aichinger y a Elisabeth Reinmiiller, de
la Universitit Wien, quienes hicieron lo propio en la capital;
a Christina Eggeling y el resto del personal del Instituto Cer-
vantes de Viena que nos ayudaron durante el montaje; a los
amables duenos de La Libreria, una librerfa especializada en
literatura espafiola e hispanoamericana en Viena, que nos alo-
jaron los dias que estuvimos alli; a Albert Lazaro, mi hermano,
que no solo me acompand e hizo de intérprete de alemdn, sino
que acepto el reto de asumir el papel de téenico que ejecutd
sin tacha; y, finalmente, a todas y cada una de las personas que
estuvieron sentadas durante mas de una hora compartiendo con
Emma su historia, por su atencion, su inter¢s, su complicidad,
sus emociones, sus aplausos, sus palabras, sus criticas, en fin,
su presencia. Muchas gracias a todos ellos, de corazon, por

haberlo hecho posible.
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“Me siento muy parejo a Aub en que ambos

somos francotiradores”.

Entrevista a Jesus Cracio, director de Tengo

tantas personalidades que, cuando digo “te quiero”,

no sé si es verdad, a partir de textos de Max Aub

El Teatro Espafiol, bajo la direccion de Juan Carlos Pérez de
la Fuente, decide bautizar la Sala 2 de las Naves del Espa-
fiol, en el Matadero, como Sala Max Aub, en honor al drama-
turgo que habia en él. Como no podia ser de otro modo, este
bautizo se consuma con la representacion de un especticulo

maxaubiano que inaugure la sala con todos los honores.

Y esta tarea recae en el director Jesus Cracio, quien decide
realizar un montaje a partir de varios textos de Aub en lo que llamard
un collage dramdtico, un cabaret literario. El titulo: 7engo wnias

personalidades que, cuando digo “te quiero”, no sé st es verdad. Y

pudoverse en la flamante Sala Max Aub del 14 de mayo al 14 de junio,
interpretado por Marta Belenguer, Juan Calot, Marc Clotet, Miran-
da Gas, Julidn Ortega, Carmen del Valle y Celia Laguna al piano.

Hablamos con el director y dramaturgo para que nos
desvele los entresijos del especticulo y de su creacion, desde
su contacto inicial con la extensa obra de Aub hasta las dltimas
funciones de su creacion escénica.

Elinicio del proyecto

E.L.: ;Gémole planteacl Teatro Espaiiol este proyecto?

J. C.: El 14 de febrero [de 2015] Juan Carlos Pérez de la

Fuente y Rosario Calleja [adjunta de direccion] me llaman para

Esther Lazaro
GEXEL-CEFID-Universuar Autonoma de Barcelona

hacer un especticulo para inaugurar la sala Max Aub. Esa es la
primerailusién que uno siente. Primero Juan Carlos me plantea
hacer un trabajo sobre los crimenes [ejemplares], y yo digo que
los crimenes no dan para un especticulo de hora y media. Si se
puede hacer, pero seria muy reiterativo. Entonces yo le hago la

propuesta de lo que puedo hacer y me dicen que adelante.

E. L.: jPor qué cree que le llamaron a usted para hacer

este espectaculo inaugural?

J. C.: Yo tengo una tendencia por los malditos, por los
perdedores, y para mi Max Aub estd entre ellos. Los perdedores
siempre me han atraido mucho. Entras en mi casay las lecturas
que hay tienden todas hacia ahi, hacia los perdedores, me inte-
resan mas. Los ganadores me dan yuyu... Yo creo que nadie

gana: unos pierden mds que otros.

E. L.: jLe pusieron algin condicionante, desde el Tea-

tro Espatiol, ala hora de trabajar?

J. C.: No, en absoluto, y eso es lo que mas les agradezco.
Me encargaron el espectaculo y vinieron a verlo el dia del estre-
no. Durante el proceso ni me preguntaron qué estaba hacien-

do, no, me dieron toda la libertad del mundo.

E. L.: En cuanto al reparto, jpudo elegirlo o venia

impuesto por el teatro?
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J. C.: No, lo elegi yo. Tenia clara la materia teatral acto-
ral que queria, el tipo de actores. Fue un reparto consciente y
complice. De los seis actores, con tres he trabajado bastantes
veces y s¢ que hablamos un lenguaje comiin: Carmen del Valle,

Juan Caloty Julian Ortega.

E. L.: ;Como fue la reaccion de los actores cuando les

llamaba para proponerles un proyecto maxaubiano?

J. C.: Estupenda. Si a un actor lo llamas para trabajar,

siempre te dice que estupendo. Y les gusté mucho la idea.

E. L.: ;Conocian al autor?

J. C.: Algunos no sabfan quién era...

El proceso de creacion dramatiirgicay montaje

E. L.: ;Con cuinto tiempo contaba para preparar su

dramaturgia textual?

J. C.: El encargo fue el 14 de febrero y empezaba a ensa-

yar el 24 de marzo, o sea, tenia como 40 dias.

E. L.: ;Y como fue el proceso de creacion de dicha

dramaturgia?

J. C.: Fue un viaje largo, en la soledad més absoluta:
libros, y libros, y libros y yo solo. Sofé, dormi, comi, cociné
con Max Aub. Leyendo, porque tiene kilometros de literatu-
ra escrita. Me volvia loco, porque todo lo que leia me parecia
mejor que lo que habia leido de ¢l el dia anterior. Y hablaba,
por e¢jemplo, con Ignacio Amestoy, que me decia: “Hombre,
hay que poner lo del discurso de la Academia”. Y luego, claro,
empezabaa mirar, y decia: “claro, si, si, si...”, y lo pondria todo.

Pero entonces dices: no se puede.

E. L.: ;Y no se ha planteado hacer mas especticu-

los maxaubianos?

J. C.: ;Claro, yo me harfa todos los afios uno!

E. L.: ;Gémo lo hizo, pues, para elegir los textos que

formarian parte de la obra?

J. C.: Me fui a Calpe, a un hotel, y estuve 1o dias metido
alli, trabajando y eligiendo. Fue una eleccion dura y dificil. Bus-
qué textos que tuviesen que ver con temas de hoy, que estan ahi: la
xenofobia, la frontera, el amor... Todo eso pensando también enla
misica, tenia que ir con midsica, a mi me parece una parte impor-
tantisima. Busqué narrativa, busqué poesia, teatro... y fui pegan-
do, poniendo... Pero si el afio proximo me encargan en Alemania
un trabajo sobre Max Aub, seguro que haria otra seleccion. Eso

también depende del estado animico en el que se encuentre uno.
E. L.: ;Qué textos manejo inicialmente?

J. C.: Creo que trabajé con todos los libros de Max Aub.
Desde febrero estoy maxaubiano total y ya, la verdad, tengo
ganas de que termine, porque se convierte un poco en obse-

sion, y las obsesiones, generalmente, no son sanas.
y
E. L.: ;Qué textos habia seleccionado y luego descartd?

J. C.: Descarté uno de los Campos, una escena en la que
un grupo de teatro universitario tienen una conversacion con
un sindicalista en Valencia. La funcién empezaba con un actor
leyendo un texto que se dice al comienzo: “La muerte la tienes
segura, mientras vivas s¢ bueno”, etc., y el actor, diciendo eso,
tropezaba, pisaba un platano que habia en el escenario, un pla-
tano pintado, y se mataba. Entonces salfan ¢l resto de los acto-
res: “jEstd muerto! ;Se ha muerto! {Un médico!”. Le metian
la mano en el bolso y descubrian un libro, el Juego de cartas.
Sacaban las cartas, empezaban a leerlas y yo, en vez de Méximo
Ballesteros, cambi¢ y puse Julidn Ortega, que era el actor que
se mataba. Entonces cada actor lefa una carta ¢ iba dando una
vision de €l. Y, de repente, cuando ya habian leido cinco o seis
cartas, llegaba otro, que no estaba todavia ahi, y decia: “jQue
reparten los teatros!”, y entonces tenian la reunion con el sin-
dicalista. Y ahi afiadia yo mis cositas y, en vez de ciertos teatros,
ponia Teatro Maria Guerrero, teatro tal, teatro cual, y se mar-
chaban muy deprimidos porque el sindicalista no les escogia. Y

de ahi pasaba a otra cosa.
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E. L.: ;Y en qué momento desecho estas escenas?

J. C.: A mitad de ensayos, porque vi que no me gustaba
que se entrara en una referencia tan clara a la guerra espanola.
Entonces, de repente, eché atrds todos esos textos, las doce
primeras paginas, y dije: “Aqui vamos a hacer una coreografia
por las vias del tren y presentamos a Max Aub con frases, para
que sepan, durante el viaje en el que van a venir, cudl es el pen-
samiento del autor”. Que son todas esas frases primeras que te

ubican un poco en su forma de pensar.

E. L.: ;Los actores eran conscientes, pues, de que no

trabajaban con un texto definitivo?

J. C.: Si, claro, la compaiiia lo sabia cuando empezamos.

E. L.: ;Y como planted el trabajo con ellos?

J. C.: Fuimos cambiando lo que no me convencia, traba-
jando..., en buena armonia, amor y siendo siempre muy respe-

tuosos, guardandose los egos.

E. L.: ;jResulto facil de montar, el espectaculo?

J. C.: Al principio fue un poco dificil, porque no es una
obra como las funciones de teatro al uso, que tienen un desarro-
llo, un planteamiento, nudo y desenlace, y se siguen mejor. Esta
no lo tiene. El espectador no dice: “aver, jse enamorara de ¢1?,
¢se enamorard de ella?, jqué pasard?, jcudl serd el misterio?...”

Aqui no lo hay, no existe. Cada escena empieza de nuevo.

E.L.: ;Y esole supuso inconvenientes durante el montaje?

J. C.: Bueno, para el actor es un problema enorme,
porque en cada escena que sale tiene que contar una cosa
nueva, y tiene que contarlo de nuevo, con toda la emocion,
la fuerza, la energia, porque, si no, se nos va el tren al traste.
Fue dificil meter a los actores en eso. Y es un trabajazo el
que hacen, porque no tienen una continuidad: desaparecen
de una escena, se corta, y a la otra. Se va cambiando de tema

todo el rato.

E. L.: A pesar de las dificultades, ;los ensayos progra-

mados fueron suficientes?

J. C.: Bueno, tuve muy poco tiempo para hacer el
montaje, fue escribir y montar. Ahora lo cojo y afiado veinti-
s¢is cosas mas. Por ejemplo, en la escena de la frontera [Vo]
quisiera sacar por la tripolina —la cortina que estd detrds— un
brazo, una pierna... porque el personaje dice: “vengo a vender-
me”, y hoy podria relacionarse con el trafico de 6rganos. Tengo
muchas ideas nuevas que anadirian cosas al montaje, sobre todo
pldsticas, pero no quiero darles la lata a los actores. Y hay cosas

que me faltan, no me dio tiempo.
E. L.: ;Cual fue la escena més dificil de montar?

J. C.: La judia [Comedia que no acabal. Me hubiera
gustado trabajarla un poco més, pero, bueno, como los acto-
res estan ensayando, todavia no estd acabada. Y el autor entra
diciendo no sé qué de la calle, y yo queria una puerta, porque
sale de la calle. Queria ahi una puerta y tuvimos que armar un
lio, porque hay que salir por un lado y avisarle de que le toca
entrar... Y era un lio, era arriesgado, porque, si no entra, se
quedan los otros dos actores tirando texto hasta las diez. Y todo
el resto de texto lo anadi yo: “Venga, vamos a seguir. Déjate el
whatsapp, hombre”, porque es lo que hacen los actores cuando
les das notas. Bueno, no siempre. Y laotraactriz se vaalatele a

grabar, que es lo que interesa.

E. L.: ;Y lamés facil?

J. C.: Lade los crimenes, porque ya la tenia, ya la habia
hecho en Los domingos.... No igual, porque meti otros nuevos,

pero ya la tenia. Fue por la que empecé a ensayar.

E. L.: ;Ensayaba las escenas sueltas o seguia el orden de

la dramaturgia que habia pensado?

J. C.: No, fuimos ensayando a trozos, los actores no

sabian donde irfa cada escena.

E. L.: ;Como decidié el orden de las escenas?
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J. C.: Busqué un equilibro y romper. Por ejemplo, des-
pués de los crimenes, viene la escena de la frontera de Vo. Esos

cortes ami me gustan, los he trabajado muchas veces.

E. L.: jSiempre contemplé6 laopcion de lamisicaen directo?

J. C.: Si, a la pianista la tuve siempre en la cabeza, ya
habia trabajado con ella. Es fantdstica, genial, porque ademds
trabaja con el texto de la obray con sus partituras a la vez y no

falla una. Mete cosas, saca, inventa... jgenial!

E. L.: ;Cudl fue el criterio para la seleccion musical?

J. C.: Queria que fuese misica espaiiola, porque Max
Aub habia estado en muchos sitios, pero era espaiiol y escribio
todo en espaiiol. Musica espaiola contemporanea, composito-
res espaiioles pianisticos. Y luego hicimos también un poco un

collage musical con musica alemana y francesa de su época.

E. L.: ;Por qué ese final con regusto amargo?

J. C.: Yo tenia mis dudas de si optar por un Zappy end
ono. Lo propuse ala compania y me dijeron que si al final feliz,
pero luego lo pensé y vi que no me convencia, que nada de fina-
les felices: todos al suelo, copas de champan que se rompen,
como la vida, fragiles. Y ese final ilustra eso, lo que me gusta

sen ’, li 1 . 1 AQTIME Seee
seiialar a mi, la fragilidad de la vida, sonrisas y lagrimas

E. L.: ;Es de los directores que, una vez estrenada la
obra, ya no toca nada, o va ajustando cosas y dindoles indica-

ciones a los actores a medida que avanzan las funciones?

J. C.: Si, hasta la décima o decimoquinta funcion les
indico, luego ya no. Pero si, hay que retocar después del estre-
no, porque hay que acomodar la funcion al publico. Sin el
publico no somos nadie, es una cuestion de hacer el amor. Los
ensayos son una cuestion de onanismo, estamos solos, pero, en

cuanto se estrena, ya compartes con el piiblico.

E. L.: 7engo tanas personalidades que, cuando digo “te
quiero”, nosésiesverdad. ;De donde surge este titulo tan particular?

J. C.: Aub eraun hombre que tenia muchas personalida-
des'y, de repente, me vino esa frase. A mi me gustan los titulos
cortos como Los domingos matan mds hombres que las bombas,
Solo los peces muertos siguen el curso del rio... Siempre pongo
titulos largos porque me gustan. Y hablando con la hija de Aub,
Elena, me dijo: “Es un titulo muy bonito, porque mi padre era
muy querindongo”. También refleja un poco la otredad, el yo...
Porque escribié mucho con seudénimo, como en Antologia tra-
ducida, o cuando se invento a Jusep Torres Campalans... jSe
inventd un pintor del cual hizo una exposicion en Nueva York!

Eslo que nos queda en la vida: inventar.

El resultado final

E. L.: ;Qué esperaba conseguir con este montaje?

J. C.: Mi objetivo era no aburrir, primordialmente (lo que
mds me mata es el teatro mortal, ese que aburre); que la gente
salga pensando quién es este senor, porque no todo el mundo
lo conoce; que se diviertan; y que les haga pensar. Son, general-
mente, las cosas que yo busco cuando trabajo. Y también, claro,
yo soy un ente politico y todo lo que hago esta marcado con mi
sello politico, para que quede clara siempre la tendencia de uno.
1Y que emocione! Lo que se pretende casi siempre: emocionar,
no aburrir. Y, en este caso, intenté hacer algo en el 2015, porque
cuando se piensa en montar un Max Aub ya ves a los sindicalistas,
las banderas republicanas,... Y yo me dije que no, ala contra, algo
moderno, estético, y que su palabra se mantenga viva en el 2015,

con un especticulo con una estética de hoy en dia.

E. L.: ;Considera que ha alcanzado sus objetivos?

J. C.: Voy a intentar no ponerme pedante... Para una
inteligencia mediana, yo creo que si. Y cuando digo inteligen-
cia mediana me refiero a un ser preocupado por quién somos, a

dénde vamos, qué hacemos aqui...

E. L.: ;En algin momento ha sentido que con este colla-
ge daunavision sesgada de la obra maxaubiana o, por el contra-
rio, considera que es una muestra representativa del conjunto

de su obra?
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J. C.: En un especticulo de horay cuarto de duracion no
se puede hacer un compendio de un autor tan prolifico como Max
Aub. No sé si lavision es sesgada, para mi es una muestra que se
haintentado que sea paratodos los piblicos, acorde también con
el teatro en el que se representa. Ademas, hubo una cosa que fue
importante para mi durante el proceso de escritura y trabajo: en
sus diarios, Max Aub dice, literalmente, que escribe lo que le sale
de los coj... Y, cuando lo lei, pensé: “jMira qué bien me viene!
Pues voy a hacer lo mismo que ti”. Eso fue como una pista que
me dejé ir libre completamente. Con muchisimo respeto a Max
Aub, a quien yo, como explico en el programa [de mano], tuve la
suerte de conocer en el afio 72: le puse un papelito en la mano 'y
no sabfa quién era, y, cuando me lo dijeron, corri tras ¢l y ya no

estaba. Pero me lo volvi a encontrar 43 aiios después.

E. L.: 4Selo plante6 como un montaje que introdujeraal
publico en la obra de Max Aub?

J. C.: Claro, de eso se trataba, de introduccion a
Max Aub.

E. L.: ;Y qué tal la recepcion, a nivel de piiblico?

J. C.-Engeneral, el piblico sale muy satisfecho, les gus-

ta, piensan que es un trabajo espléndido.
E. L.: ;Esta satisfecho con el resultado, pues?

J. C.: Para mi hay algo que falta, que es el arrebato, el
arrebato del espectador, porque yo, que llevo 43 especticu-
los dirigidos con este, sé muy bien la medida del espectador,
cuando me habla y cuando me dice. Y, en otros espectaculos,
el espectador sale arrebatado. Y este gusta pero, a lo mejor, no
llega a rasgar. Queda como un espectaculo hermoso, bello, con

pensamiento, con divertimento, pero yo soy mds carnivoro.

E. L.: ;Usted buscaba rasgar al espectador con este

montaje?

J. C.: No, aqui no se prestaba, y yo también queria hacer

otro especticulo distinto.

E. L.: ;Cree que el especticulo interesa al publico?

J. C.: Si, puede interesar a todo el mundo, porque esta
lleno de frases, de palabras, de acciones, de juegos, de inter-
pretaciones, que te tienen que hacer pensar obligatoriamente:
sobre la xenofobia, sobre las fronteras, sobre las orillas, sobre

el amor, sobre el desamor.

Sobre el autor: Max Aub

(ysobre Jesus Cracio, dramaturgo)

E. L.: ;Cuando surge su interés por Max Aub?

J. C.: Hace afios, cuando leo Vo, Crimenes ¢jemplares...

Hace tiempo ya...

E.L.: ;Y qué eslo que mas le interesa de é1?

J. C.: Pues, en un principio, me interesa mas su escritu-

ra que su vida.

E. L.: ;Y hasta ahora no habia montado nada suyo?

J. C.: En un espectaculo que se llamaba Los domingos
matan mds hombres que las bombas, que tuvo mucho éxito,

inclui una escena con varios crimenes ejemplares.

E. L.: ;Ha descubierto algo sobre Max Aub al hacer
este trabajo que le haya gustado especialmente o le haya lla-

mado la atencién?

J. C.: Salvando las distancias, que me recuerda a Boris
Vian. Sin tocar el saxo, sin ser tan juerguista, pero Borias Vian

toco todos los palos, hizo lo que le dio la gana... Es otra de mis

1 “En la primavera del ano 1972 se representaba en el Teatro de la Comedia Yerma, de Federico Garcia Lorca, dirigida por el gran Victor Garcia. Un grupo de actores del
teatro independiente —entre los que se encontraba el pipiolo que firma este escrito— repartiamos panfletos a la entrada del teatro reivindicando el descanso semanal para
nuestra profesion, ya que, por aquel entonces, se hacian dos funciones diarias y todos los dias (!!!!!!). Uno de mis compaiieros se me acercé alborotado y me dijo: *jSabes
a quién le has dado el panfleto?”. Yo le dije que no. ‘jEra Max Aub, inculto!”. Intenté verle de nuevo pero ya habia desaparecido”. Jests Cracio, fragmento del texto del

programa de mano del especticulo.
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obsesiones, Vian. Y también que me siento muy parejo a Aub
en que ambos somos francotiradores, vamos por libre. Yo he
sido siempre francotirador, no tengo grupusculos, ni grupillos,
ni pandillas... y en Espana siempre es necesario tener tu pandi-
llita. Tengo muchos amigos, pero he ido siempre a mi aire, y asi

pienso seguir hasta que me vaya.

E. L.: ;Cree que el teatro de Max Aub puede hablar a un

publico contempordneo?

J. C.: jA la vista esta! Hay textos que, a lo mejor, no
han conseguido pasar la frontera del siglo xx1... Pero hay otros
que si, que tienen una vida tremenda. Este hombre no es nada
conocido, ese es el problema. Tiene textos actuales, contem-
pordneos, estan en el especticulo, y a la gente les remueve. El
dia del estreno, una amiga mia vino con una amiga suya que es
azafata, que no va generalmente al teatro ni tiene nada que ver
con la profesion. Y, al terminar, esta chica estaba llorando por-
que se habia emocionado mucho. Aquello fue, para mi, lo mds

emocionante de la noche del estreno.

E. L.: ;Qué le parece que le hayan puesto su nombre a

una sala del Matadero?

J. C.: Me alegra muchisimo. Que no se le ponga el nom-
bre de un helado, como al Teatro Calder6n, por ejemplo, sino

el nombre de un hombre de teatro y un gran literato.

E. L.: ;Tiene futuros proyectos maxaubianos?

J. C.: No, ahora mismo estoy con La prueba, de Lukas
Birfuss. Pero Juan Carlos Pérez de la Fuente insiste, quiere que
se siga montando. Lo que no sé es sivan a hacer otro Max Auby

me van a llamar a mi, hay mucho director...

E. L.: Si tuviera que elegir una obra dramdtica de Aub

para dirigir, ;cudl seria?

J. C.: Me gusta mucho Deseada, me gustaria hacerla.

E. L.: En este montaje se encarga de la dramaturgia
pero a partir de textos ajenos. jTiene también textos teatra-

les propios?

J. C.: Si, he escrito dos obras. Una hace muchisimos
anos y otra hace muchos afios. La primera se titulaba Vo deja-
ré que tus caracoles pasten mds en mi rancho de Oklahoma,
que se estrend aqui en los afios 8o, en una sala off. y luego
otra que sc titulaba Una cuestion de azar, que estrené en el
caT de Sevilla y estuvo por Sevilla de gira. Valente decia que
escribir no es ser ni estar, es aposentarse. Yo tengo mal apo-
sento. Con el tiempo voy a dedicarme a escribir, se me da bas-

tante bien la escritura.

Madrid, mayo de 2015
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El personaje apocrifo en la obra de Max Aub

Julie Fintzel

Universidad Frangois-Rabelais de Tours

Julie Fintzel, Le personnage apocryphe dans [ cewvre de Max Aub (£l personaje apocrifo en la obra de Max Aub), tesis doctoral

preparada bajo la direccion del catedritico Paul Aubert.

UMR Telemme (Temps, Espaces, Langages, Europe Méridionale, Méditerranée), Ecole Doctorale 355 “Espaces, cultures, sociétés”, Université d’Aix-Marseille.

Tesis defendida el 20 de noviembre de 2015 en la MMSH (Maison Méditerranéenne des Sciences de 'Homme) de Aix-en-Provence.

Tribunal:

Paul Aubert (director de tesis), Université d’Aix-Marseille. Zoraida Carandell (presidenta del tribunal), Université Paris-Ouest Nanterre La Défense.

Serge Salaiin (“rapporteur”), Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3. Manuel Aznar Soler, Universitat Autonoma de Barcelona.

José-Carlos Mainer, Universidad de Zaragoza. Stéphane Pages, Université¢ d’Aix-Marseille.

Tesis que ha merecido la maxima calificacion, es decir, con la “mention trés honorable avec les (€licitations du jury & 'unanimité”.

Resumen de la tesis

Esle trabajo, que se ha realizado con una perspectiva de his-
toria de la literatura, propone una reflexion sobre la natu-
raleza, ¢l significado y las implicaciones del uso de lo apocrifo
en laobra de Max Aub.

El procedimiento no es nuevo y vuelve a suscitar cierto
interés en laliteratura europea de principios del siglo xx, con Luigi
Pirandello, Antonio Machado, Miguel de Unamuno, Fernando Pes-
soa, Paul Valéry, etcétera. Se encuentraen la obrade Max Aub antes
de laguerra civil, con el personaje de Luis Alvarez Petrefia, pero se
generalizade maneraamplia con el conflicto y toma formas diversas,

en particular en el ambicioso proyecto de £/ laberinto mdgico.

Max Aub se aleja de una primera practica experimental
de la literatura, realizada bajo ¢l marbete de la deshumaniza-
cton del arte analizada por José Ortega y Gasset; juega ahora
conunos personajes profundamente anclados en la Historia. La
experiencia traumdtica de la guerra civil, este «tajo fuerte» que
provoca el exilio, es indisociable de la viday de la obra del autor

y explica, en gran parte, esta evolucion.

Lautilizacion delo apéerifo no solo presenta una dimension
ladica incontestable, siendo Jusep 1orres Campalans el ejemplo
mas famoso de ello, sino que pone de manifiesto la porosidad de las

fronteras entre realidad y ficcion: larealidad aparece como movediza

ymiuiltiple, y se dibuja una reflexion sobre los limites de lo verdadero
yloauténtico. Asi, elautor prefiere laperspectiva plural que permite
laliteratura, frente a la univocidad de la historia oficial, «escrita

porlos vencedores» y transmitida por la propaganda franquista.

Ademas, la obra va més alla del simple testimonio, y lo
apocrifo también representa la escritura de lo posible, la explo-
racion de los caminos que la Historia no tomé, pero que habria
podido tomar, como el asesinato de Francisco Franco. Expli-
caciones individuales aleatorias se asocian a acontecimientos
supuestamente auténticos, como una manera de destacar el

cardcter absurdo y contingente de la Historia.

En un siglo caracterizado por las guerras y la violencia,
para un autor profundamente marcado por el dolor del desarrai-
go. el personaje apocrifo remite también a la identidad, la expe-
riencia de la alteridad y la exploracion de otros posibles itinera-
rios existenciales. La toma de conciencia por parte de Aub de
la imposibilidad de volver a la Espana franquista quebranta las

bases sobre las cuales se fundamenta su identidad.

Asi, el personaje apdcrifo no solo sirve para confundir voces
y escrituras o desbaratar la figura del autor. Propone una reflexion
irénica sobre la existencia y pone de manifiesto la polifonia del indi-
viduo involucrado en el torbellino de la Historia: en la obra de Max
Aub, lo apéerifo es mucho mas que un mero procedimiento estéti-

co, adquiere una dimension y una profundidad éticas e histéricas.
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Carta al Patronato de la Fundacion Max Aub

Madrid, 4 de septiembre [de 2015]

Estimado Patrono:

Me dirijo a ustedes, patronos institucionales de la Fun-
dacion Max Aub de Segorbe (Castellon) con la esperanza de

que tomen en cuenta mi protesta.

He leido en la revista £/ Correo de Fuclides, nam. 9,
2014, patrocinada por la Fundacion Max Aub, dos resenas criti-
cas, una firmada por Juan Rodriguez y la otra por Juan (sic) Car-
los Mainer, que considero un agravio hacia mi persona como

hija, herederay albacea testamentaria de mi padre, Max Aub.

El desdén manifiesto en ambos articulos podria que-
dar en un mero ataque de petulancia y hostilidad con un
toque algo sucio y vengativo; pero a pesar del conocimiento
que demuestran llegan a confundir, como lo hace Mainer, el
color del “Cuaderno Verde” de Campalans, que nunca fue
azul. Insisto en senalar que se han publicado en la revista de
la Fundacion Max Aub y al amparo de la critica de un libro de

publicacion reciente.

Tanto Rodriguez como Mainer asumen “el derecho y

el deber de sentenciar”, como si de ellos se tratase, que Max

Elena Aub Barjau

“nunca hubiera autorizado una edicion como ésta”. Escribe
Rodriguez que “debe de haber sido un buen negocio para la
editorial y quienes detentan los derechos de explotacion mer-
cantil de la obra aubiana”; continda: “no es mas que una selec-
cion parcial” y la traca final: “es una estafa en toda regla: es una

estafa cientifica”. ;Como se atreven a tanto?

Y si, la edicion ha sido todo un éxito. También de criti-
ca, en la que reputados especialistas y catedraticos han alabado
el libro. Y los derechos de autor son una facultad inalienable de
los herederos y ahi estdn las casi seis mil cuartillas que dejo Max.

Nada ni nadie quiere impedir el que se haga una nueva edicion.

No puedo hacer mds que comunicarles mi profunda
preocupacion ante la clara manipulacion de la revista de la
Fundacion Max Aub, insisto nuevamente en sefialarlo, con la
esperanza de que tomardn las medidas necesarias para que no
se repitan estas desdenosas faltas de respeto, hostilidad y de tan

mal gusto.

Les saluda muy atentamente.

Elena Aub Barjau
P.D. Confio, en aras de la benevolencia y buena crianza que

distinguieron a Max Aub en vida, tengan ustedes la dignidad

de reproducir esta carta en su revista cientifica.
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Nota del Consejo de
Redaccion de

El Correo de Euclides

“La carta de dofia Elena Aub se publica por decision del

Patronato de la Fundacion Max Aub.

El Consejo de Redaccion de £/ Correo de Euclides
lamenta la controversia suscitada y recuerda que las opiniones
consignadas en cada articulo son de exclusiva responsabilidad

de sus autores.”

Diia. Teresa Alvarez Aub
Presidenta de la Fundacién Max Aub.

Segorbe.
Madrid, 4 de Septiembre.

Estinado Patrono:

Me dirijo a ustedes, patroros institucionales de 1s Fundacién Max Aub, de Segarbe (Castelld) con Iz esperanza
de gue tomen en ceenta ml protesta.

He bebdo on Ja revista Bl correo de Buclides, mim. 5, 2014, patrocinada per b Fundacién Max Aub, dos resefias
criticns, una firmada por Juan Rodrigues ¥ b otra por juan Carlos Mainer, que congiders un agravio hacia mi
persona como hija, heredera y aloaces testamentaria de mi padre, Max Aub.

El desdén manifiests en ambos articulos podria quedar en or mero amque de petalancia y hostilidad con un
ceque alge sucio y vengative: peno a pesar del conodmients que demuestran llegan & confiundir, como 1o hace
Mainer, ¢l color del sCuaderno verdes de Campalans, que munca fue azul. Insisto en sefalar que se han
publicado en I revista de la Fundacién Max Aub y al amparo de Ia critica de un libro de publicacidn reclente.

Tante Rodrigeez come Malner asumen sel derecho y el dehers de sentenclar, coma sl de #llos se fratace, que
Max snunca hublera auterizade uzna ediciédn como éstas. Eseribe Rodriguez que sdebe de haber sida un busn
megocio pars la editorlal y quienes detentan los derechos de exploticin mercanti] de la obra anbianas;
continda: «no o5 mds que una seleccidn parcials ¥ la traca final: aes una estafs en toda regh &5 una estafs
clentificas, ;Cémo se atreven & tanto?

¥ =i, ka edicidn ha sido todo un éxito. También de eritica, en la que reputados especialistas y catedriticos han
alshado el libre. ¥ los derechos de autor son una facubtad inalienable de los herederos y ahi estin ks casd sels
il cuartilias quo det Max. Mada nl nadie quiere impedir el que s haga una mueva sdscidn.

o puedo hacer mds que comunicarkes mi profunda preocupacién ante a cra mantpulacién de kb revista de la
Farsdacién Max Aub, insisto nusvamente en ssfialarle, con la esperanza de que tomardn ks medidas necesarias
PATA Qe N se repitan estas desdefosas faltas de respeto, hostilidad y de tan mal gusto,

Les saluda may atentamerite,

Elera Aub Barjaw N
£lua Qud Barjau.
"

——
- P, Conflo, en aras de |a benevobencla y buena crianza que distinguicron & Mux Acb en vida, congan ustedes la
dignidad de reprodudic esta carta en su revista centifica

Respuesta a la carta

de dona Elena Aub

En relacion con la carta de dona Elena Aub, que se
publica en el presente namero de £/ Correo de Euclides, y como
autor de la mas extensa de las resefias de Luis Bunuel, novela,
a las que se refiere, deseo hacer dos puntualizaciones (dejando

de lado otros aspectos del escrito, de indole mas personal):

1) El lector de mi resefia podrd comprobar que yo no
llamo “azul” al “Cuaderno verde” de Jusep Torres Campalans
ya que mi texto se refiere a las “Paginas azules™ de Campo de
los almendros en las que el autor, con su propia voz, hizo un
sobrecogedor balance del contenido de £/ laberinto magico.
“Verde” era la encuadernacion del cuaderno escolar de Torres
Campalans y “azules” aquellas otras pdginas “porque habrian

de ir impresas en papel de ese color”, segtin escribe Aub.

2) En ningtin momento me he arrogado “el derecho y
el deber” de “sentenciar” sobre nada sino que, como filélogo,
senalo razonadamente los errores y defectos de una edicion de
lo que Aub pensé llamar Lués Busiuel, novela. Es patente que
mi juicio al respecto del trabajo de la Sra. Carmen Peire es muy
negativo, pero en ningtn momento me he referido siquiera a
los herederos del autor ni les atribuyo responsabilidad alguna.
Nada de cuanto sostengo, por consiguiente, se dice en “agra-
vio” de la firmante de la carta, a quien le consta tanto mi invaria-
ble afecto por su persona, como mi admiracion por la obray la

trayectoria de su padre.

José-Carlos Mainer
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El Correo de Euclides

Normas de publicacion

Los trabajos enviados para su publicacion en £/ Correo
de Euclides deberan ser originales ¢ inéditos, bien articulos de
investigacion (£szudios), bien textos cuya finalidad sea su inclu-
sion en otras secciones de este Anuario: 7extos inéditos, Textos
encontrados, Mavaubiana, Resenasy Varia (elaboradas por el

Consejo de Redaccion, que encarga los textos a los autores).

Se podran remitir, en formato Word, a través del correo
electronico a la redaccion de la revista (fundacion@maxaub.
org), indicando en ¢l asunto del mensaje: £/ Correo de Eucli-
des. Los originales irdn precedidos de una primera pagina que
incluird el titulo del trabajo y los datos profesionales del autor:
nombre, apellidos, institucion a la que pertenece, direccion,
teléfono y correo electronico. Asi también, en espaiol e inglés

se incluira un resumen (1o lineas) y palabras clave.

Los articulos serdn sometidos anénimamente al juicio
de dos evaluadores externos seleccionados por el Consejo de
Redaccion. Podran ser rechazados o aceptados a condicion de
que integren, si asi se sugiriera, las recomendaciones emitidas
por los informantes. Los autores serdan informados del estado
de su trabajo por correo electrénico en un plazo méximo de

seis meses.

Los articulos de la seccion Zsiudios no superaran las 20

pdginas (A4, espacio 1,5 cm en Times New Roman 12, con mér-

genes de 2,5 cm; 2.100 caracteres/pagina). La conveniencia de

incluir ilustraciones serd discutida en cada caso concreto.

En los trabajos, las citas que ocupen menos de dos
lineas aparecerdn “entrecomilladas™ en el cuerpo del texto;
las que ocupen mds de tres irdn sangradas y con fuente de
tamano To. Se ruega encarecidamente no abusar de las notas

a pie de pigina.

En el texto y las notas a pie de pagina, las referencias
bibliograficas se citardn: (Apellido/s, Afio: p./pp.); las obras
con dos autores: (Apellido-Apellido, Afo: p./pp.). Si un
mismo autor tiene varias entradas bibliograficas en el mismo
ano, se citara: (Afio+a, b, c...). Ej.: (Caudet, 2002: 78); (Aub,
1963: 45-56); (Lluch-Soldevila, 2006); (Aznar Soler, 1998a).
Dichas referencias bibliograficas, ordenadas alfabéticamen-
te, se citaran al final del texto en el apartado Bibliografia, del

modo siguiente:
a) Monografias

Apellido(s) y Nombre del autor (Afio de edicion). 77ulo
del libro, Lugar de publicacion: Editorial, Coleccion, Nime-
ro de volumen (si lo hubiera: vol./vols.), paginas (p./pp). Ej.:
Tuiion de Lara, Manuel (2001). /niroduccion al Laberinio

Magico. Segorbe: Fundacion Max Aub.
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Si el autor (o autores) es editor/-es, director/-es o
coordinador/-es, entre paréntesis se utilizardn las abreviatu-
ras (Ed., Eds.), (Dir., Dirs.) o (Coord., Coords.). Las mismas
normas se aplicardn en los articulos de revista o los inclui-
dos en obras colectivas. Ej.: Ferndndez, Dolores, Soldevila
Durante, Ignacio (Coords.) (1999). Max Aub, veinticinco
anos después, Madrid: Universidad Complutense, Servicio

de Publicaciones.

b) Articulos de revista

Apellido/-s, Nombre (Ano). “Titulo del articulo”,
Nombre de la revista, Numero, pp. Ej.: Lluch, Javier (2006).
“Escritura en estado provisional: planes para una novela sobre

clexilio”, £( Correo de Euclides, 1, pp. 296-310.

¢) Articulos de congresos u obras colectivas

Apellido/-s, Nombre (Ano). “Titulo del articulo”, en
Nombre y apellidos (Ed./Eds., Dir./Dirs. o Coord./Coords.),
Titulo de las Actas o del libro, Lugar de publicacion: Editorial,
Niamero de volumen (vol./vols.), paginas (p./pp). Ej.: Pérez
Bowie, José Antonio (1999). “Max Aub: la escritura en sub-
version”, en Dolores Ferndndez e Ignacio Soldevila Durante
(Coords.), Max Aub, veinticinco arios después, Madrid: Univer-

sidad Complutense, Servicio de Publicaciones. pp. 209-224.

d) Sitios web

http://direccion (Afio de la consulta). El hipervinculo

estard desactivado. Ej: htep://www.rae.es (2006).











