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urante este afio 2016 se han representado dos obras de Max
D Aub en dos de los, sin duda, mejores teatros de Madrid: el
28 de enero el mondlogo De algiin tiempo a esta parte, dirigido
por Ignacio Garcia e interpretado por Carmen Conesa, en la Sala
Margarita Xirgu del Teatro Espaiiol’; y el 7 de junio £/ laberinto
mdgico, dramaturgia de Jos¢ Ramon Ferndndez y direccion de
Ernesto Caballero, en el Teatro Valle-Inclan del Centro Dramé-
tico Nacional®. Ademss, el 30 de enero tuvo lugar en la Sala Mu-
nicipal de teatro L’Escorxador de Elche el estreno de £/ teatro
esparnol sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo, dirigido

por Francisco Alberola. Por otra parte, el afio pasado se repre-

sent6 7engo tantas personalidades que cuando digo “te quiero”

no sé st es verdad, dramaturgia y direccion de Jesus Cracio a par-
tir de diversos materiales textuales de Max Aub, puesta en escena
estrenada el 14 de mayo del pasado afo 2015 en la Sala 2 de las
Naves del Matadero de Madrid, sala que lleva el nombre de nues-
tro dramaturgo exiliado. A este estreno de 2015 ya le prestamos
atencion en las paginas 187-192 de nuestro niimero anterior, en el

que publicamos una entrevista de Esther Lazaro a Jests Cracios.

Todos estos estrenos y representaciones justifican so-
bradamente que este namero 11 (2016) de £/ Correo de Eucli-
des se dedique monograficamente al teatro de Max Aub y que

tenga una estructura singular, distinta a los nimeros anterio-

Presentacion

Manuel Aznar Soler, director

res. Por ejemplo, en la seccion de “Estudios”, ademds de un
articulo de Alba Carmona y Esther Lazaro sobre “Max Aub y
Lope de Vega en el exilio republicano: a proposito de la peli-
cula La viuda celosa”, publicamos, con el titulo de “Home-
naje ala memoria de José Monle6n™, un pequeiio dosier sobre
el historiador, critico teatral y director de la revista Primer
Acto, fallecido en Madrid el 15 de julio del presente afio 2016.
Este dossier esta compuesto por un articulo de Manuel Aznar
Soler titulado “José Monledn, critico teatral de Max Aub”, asi
como por la edicion anotada por Esther Lazaro del epistolario
cruzado entre 1969 y 1972 por Max Aub y Monleon y, excep-
cionalmente -al no ser un texto inédito, pero cuya reproduc-
cion se justifica por su interés-, reeditamos la interesante en-
trevista que Maria José Calpe realizo el 18 de julio de 2001 a
Monle6n y que se publicé en las paginas 12-15 del nimero 3
(enero de 2002) del Boletin Sala de Espera, editado entonces

por la Fundacion Max Aub.

El nicleo central de este nimero estd integrado por un
extenso dosier en forma de triptico, coordinado por Manuel
Aznar Solery titulado Puestas en escena durante el ario 2016 del
teatro de Max Aub, compuesto por “De algin tiempo a esta
parte en el Teatro Espaiol”, “£/ laberinto mdgico en el Teatro

Valle-Inclan del Centro Dramédtico Nacional” y, por tltimo, “£/

1 En el nimero 350 (enero-junio de 2016) de la revista Primer Acto, “cuadernos de investigacion teatral”, se han publicado un par de articulos sobre la representacion
de este mondlogo maxaubiano: una entrevista de Manuel Aznar Soler con Ignacio Garcia titulada “De los testimonios incomodos™ (pp. 96-101) y “Pero un dia vendra la

libertad”, critica de su puesta en escena por Esther Lazaro (pp. 102-105).

2 Sobre este estreno en el nimero 351 (julio-diciembre de 2016) de la revista Primer Acto se ha publicado una critica titulada “El laberinto mégico”, de la que son autores
Carmen Losay Sato Diaz, quien habia entrevistado previamente a Jos¢ Ramon Fernandez en el nimero 349 (julio-diciembre de 2015), pp. 44-49. entrevista publicada con

el titulo de “Con Jos¢ Ramon Fernandez. La creacion teatral, un laberinto magico”.

3 Sobre este estreno se publicaron en el niimero 349 (julio-diciembre de 2015) dos textos: una entrevista “Con Jesiis Cracio. jQue lo blanco no es blanco, que lo negro no
esnegro!” (pp. 50-54) y una critica titulada “Una muy buena introduccion a Max Aub”, de la que Esther Lézaro es autora (pp. 55-60).

El Correo de Euclides, 2016, n.° 11, pp. 7-9, ISSN: 1887-0023



teatro espariol sacado a luz de las tnieblas de nuestro tiempo

por Quijada Qain Teatro™.

El dosier sobre De algtin tiempo a esta parte incluye los
siguientes materiales: un texto de Ignacio Garcia, director de
su puesta en escena, titulado “De algiin tiempo a esta parte: ¢l
teatro testimonial de Max Aub”; una entrevista a la actriz Car-
men Conesa, la protagonista de esta Emma, realizada por Es-
ther Lazaro, autora también de un texto titulado “Recepcion

critica de la representacion de De algiin tiempo a esta parte”.

Sobre el estreno de £/ laberinto magico de Max Aub, pu-
blicamos en primer lugar ¢l texto inédito de la representacion, es
decir, la version escénica que José Ramon Fernandez ha realiza-
do sobre de la serie narrativa del escritor. Ademds, Manuel Aznar
Soler ha entrevistado a Ernesto Caballero, director del Centro
Dramético Nacional y de esta puesta en escena, asi como al pro-
pio Jos¢é Ramon Fernandez. Por su parte, sobre este estreno han
escrito sus respectivas impresiones tanto Fatima Coca (“£/ labe-
rinto mdgico: un laberinto tragico”) como Esther Lazaro (“Maxy
su laberinto en el escenario desnudo de Valle-Incldn™). Por ulti-
mo, Raul Ferndndez de la Rosa ha documentado con una selec-
cién de diversos materiales textuales la “Recepcion critica de la

representacion de £/ laberinto mdgico”.

El tercery altimo dosier se refiere al estreno por Quija-
da Qain Teatro del discurso apdcrifo del ficticio ingreso el 12
de diciembre de 1956 en la Academia de la Lengua de Max
Aub, titulado £7 teatro espariol sacado a luz de las tinieblas de
nuestro tiempo, y €std compuesto por unos ‘Apuntes y notas
para £/ teatro espariol sacado a luz de las tinieblas de nuestro
tiempo de Max Aub y su puesta en escena” de Francisco Albe-
rola Miralles, su director. Ademas, Manuel Pérez Garcia ha
escrito la critica de este estreno con el titulo de “Teatro, sueio
yrealidad de Max Aub”.

Nos parecia absolutamente necesario y oportuno reali-
zar, debido a esta insélita y afortunada sucesion de estrenos y
representaciones de textos de nuestro dramaturgo exiliado du-
rante ¢l presente afio 2016, una “Encuesta sobre el teatro de
Max Aub”, coordinada por Manuel Aznar Soler, a la que han

contestado treinta y tres personas de todas las edades, condi-

ciones y responsabilidades: seis autores draméticos (Luis Arau-
jo, José Manuel Corredoira, Jos¢ Ramén Fernandez, Jer6nimo
Lopez Mozo, Juan Mayorga y Manuel Molins), cinco directores
de escena (Francisco Alberola, Ernesto Caballero, Jesus Cra-
cio, Ignacio Garcia y Juan Carlos Pérez de la Fuente), un escri-
tor (Alfons Cervera), dieciocho profesores universitarios
(Dieudonné Afatsawo, Cecilio Alonso, Manuel Aznar Soler,
Albrecht Buschmann, Nel Diago, Fernando Doménech, Julie
Fintzel, Francisca Montiel Rayo, José-Carlos Mainer, Silvia
Monti, Iliana Olmedo, José Antonio Pérez Bowie, Eduardo Pé-
rez-Rasilla, José Romera Castillo, Javier Sdnchez Zapatero, Te-
resa Santa Marfa, Pedro Tejada y Fernando Valls), una becaria
de investigacion (Esther Lazaro) y dos estudiantes (Pol Madi
Besalt y Miryam Vilchez Ruiz). A todos ellos les agradecemos

muy sinceramente su colaboracion.

No podia faltar, obviamente, la “Maxaubiana 2015,
de la que es autora Maria José Calpe Martin, archivera de la

Fundacion.

Enlaseccion de “Resenas” publicamos cuatro, de las que
tres son de reediciones de obras de nuestro escritor: Rail Fer-
nandez de la Rosa, de Yo vivo; Pasqual Mas, de Versiones y sub-
versiones; y, Fernando Valls, de la revista Los Sesenta. Por tlti-
mo, FranciscaMontiel Rayo es autora de unaresefia sobre el libro

de Javier Sanchez Zapatero, Max Aub: epistolario espariol.

En la seccion de “Varia” publicamos una critica de Al-
fons Cervera titulada “Sin ninguna pomposa gravedad. A pro-
posito de £ pellejito, relato de Jesis Carrera Lacleta”, licencia-
do en filologia y jardinero profesional, ganador este afio 2016
del Premio Comarcal del XXX Concurso Internacional de

Cuentos Max Aub.

Finalmente, como este anuario ha cumplido ya sus diez
primeros aiios de vida, Maria Jos¢ Calpe Martin ha preparado
unos “Indices” de los niimeros 1-10 (2006-2015) de £/ Correo
de Euclides, divididos -segtn la estructura de nuestro anuario-,

en cuatro secciones: Estudios, Inéditos, Resefias y Varia.

Ojald todos estos materiales textuales que publicamos

en este namero 11 (2016) de £/ Correo de Fuclides resulten de
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interés para toda la familia maxuabiana, asi como para los lecto- Queremos recordar anuestros lectores que £/ Correo de

res curiosos en general, aunque muy en particular paralos inte- Luclides es una publicacion abierta a la colaboracion de todos
resados por el teatro, ya que este afo 2016 ha resultado ser el los estudiosos ¢ investigadores de la obra literaria de Max Aub,
afio de una excelente y espectacular cosecha escénica para el a quienes animamos cordialmente a que nos envien sus traba-
dramaturgo Max Aub. jos, que seran evaluados por un Comité externo, por paresy a

ciegas, para su publicaci6n ulterior.
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Estudios






Max Aub y Lope de Vega en el exilio republicano:

a proposito de la pelicula La viuda celosa

Resumen: La contribucion de los exiliados republicanos
en las cinematografias latinoamericanas ha sido desatendi-
da por la critica académica de forma generalizada. Con el
objetivo de paliar tal desatencién, en el presente articulo
se examina la comedia musical La viuda celosa (F. Cortés,
1946), una adaptacion cinematografica libre de La viuda
valenciana de Lope de Vega, en la cual Max Aub colabord
como adaptador, argumentista y dialoguista. Segtin se de-
muestra, Aub habria incentivado la reescritura filmica de
esta comedia del Fénix, tratindose de una propuesta que co-
nectaria con el proceso de revalorizacion y recuperacion del
patrimonio teatral clasico desarrollado en Espafa durante la
Segunda Republica. Para este proyecto, Aub habria tenido
como principal referente la transposicion al cine de la come-
dia calderoniana La dama duende (L. Saslavsky, 1945), en
la cual intervinieron como adaptadores Maria Teresa Leény
Rafael Alberti. La deuda de La viuda celosa con la cinta de
Saslavsky se evidencia en la reproduccion de procedimien-
tos de adaptacion, la temdtica, y especialmente en el hecho
de que en ambos casos se realiza una lectura progresista de

la comedia nueva.

Palabras clave: Max Aub, Lope de Vega, adaptacion cinemato-
grafica, recepcion contemporanea del teatro del Siglo de Oro,

apropiacion ideoldgica de los cldsicos.

Alba Carmona

Prolope - Universitat Autonoma de Barcelona

Esther Lazaro
GEXEL-CEFID-Universitar Autonoma de Barcelona

MAX AUB AND LOPE DE VEGA IN THE REPUBLICAN
EXILE:
THE FILM 2A VIUDA CELOSA

Abstract: The contribution of exiled republicans in Latin
American cinema has been widely neglected by academia. Ai-
ming at alleviating such disregard, this paper examines the mu-
sical comedy La viuda celosa (F. Cortés, 1946), a loose adap-
tation of La viuda valenciana by Lope de Vega, in which Max
Aub collaborated as adapter, screenwriter and dialogue writer.
We show that, by redrafting this comedia by El Fénix, Aub
connected his work with the trend in Spain during the Second
Republic, characterized by a recovery and revaluation of the
classical theatrical heritage. For his project, Aub relied on the
film adaptation of Calderon’s La dama duende (L. Saslavsky,
1945), in which Maria Teresa Ledn and Rafael Alberti worked as
adapters. The debt of La viuda celosa with Saslavsky’s movie is
obvious in the adaptation procedures, in the subject matter and
especially in the fact that both works did a progressive interpre-

tation of the comedia nueva.
Key words: Max Aub, Lope de Vega, film adaptation, contem-

porary reception of the Golden Age drama heritage, ideological
appropiation of classics.
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Introduccion

ﬁ- finales de la década de los cincuenta, con los trabajos de

artinez (1959) y Aranda (1959), se inici6 el estudio de
la contribucion de los exiliados republicanos espaiioles en las
cinematografias de Latinoamérica; sin embargo, pese a que
tal campo de investigacion se fragué en fecha tan temprana,
todavia en nuestros dias esta materia sigue sin recibir la aten-
ci6n académica que merece (Rodriguez, 2012). Semejante
desatencion queda ejemplificada en el caso de Max Aub, cuya
prolifica contribucion al séptimo arte, aunque abordada por
algunos investigadores, permanece a la espera de un estudio
pormenorizado’. Con el objetivo de contribuir a una mayor
comprension de la labor desempefada por estos hombres y
mujeres de cine, y en concreto por Aub, en el presente trabajo
examinamos la comedia musical de La viuda celosa, una rees-
critura de la comedia urbana de Lope de Vega La viuda valen-
ciana (1595-1599), en la que el escritor exiliado trabajé como
argumentista, dialoguista® y adaptadors. Se trata, en efecto,
de un film del que hasta ahora se sabia muy poco, aparte de
que fue dirigido en 1945 en México por Fernando Cortés y
financiado por Productores de peliculas S.A.,y que se estren6
el 4 de abril de 1946 en el cine Chapultepec de México D. F.
(Garcia Riera, 1969: 59).

De La viuda valenciana a La viuda celosa

Para una mejor comprension de lo expuesto a lo largo
de este articulo, creemos necesario resumir brevemente la obra
lopesca‘ y contrastarla con su adaptacion cinematografica, para
que esta pueda apreciarse mejor, aunque sus particularidades

seran tratadas més adelante.

La accion de la “comedia famosa” se sitda en Valen-
cia en época contemporanea, es decir, a principios del siglo
XVII, durante las fiestas de Carnaval. Empieza con la imagen
de Leonarda, la protagonista, como viuda devota que respeta
la memoria de su difunto marido y que desprecia al resto de
hombres cuando su criada y su tio la instan a que se case de
nuevo y siga viviendo. El contenido de esta escena se mantie-
ne practicamente igual en la segunda y la tercera secuencia
de lapelicula, donde se intercalan también breves escenas del
pretendiente que tiene la viuda, mientras que en la comedia
se les presta mds espacio e importancia a estos personajes.
La principal diferencia en este acto entre la pieza teatral y la
cinematogréfica reside en el primer contacto entre los prota-
gonistas. En la obra de Lope, ella ve a Camilo en la iglesia,
y es siempre a través de su criado, nunca de manera directa,
que pone en prictica las estratagemas para saber de ¢l y para
citarse. En el film, en cambio, el encuentro tiene lugar en un
baile de mascaras, hecho que marca ya la diferencia en el trato

al personaje femenino entre ambos textos.

El segundo acto de la comedia apenas tiene corres-
pondencia con la version filmica, ya que en €l se desarrolla el
primer encuentro entre los amantes y transcurre todo un mes,
cosa que no sucede en la pelicula. Siguen teniendo relevancia
los pretendientes de la viuda y, al final de este acto, Camilo le
habla a Leonarda de las virtudes de su dama misteriosa sin saber
que es ella misma. Esta es la tnica escena cuyo contenido, de
forma més o menos parecida, se plantea también al final de la
duodécima secuencia del film en el que, hasta ese momento, ha
habido el baile de mascaras antes mencionado; un duelo entre
Camilo y Altimoni —el maestro de canto de Leonarda- por un

malentendido de parejas en el baile; una cita entre el galin y la

1Aub inici6 su andadura cinematogrifica en 1938 con su participacion en la pelicula L Zspoir - Sierra de Teruel, de André Malraux. Antes, sin embargo, ya habia manifesta-
do interés por el invento de los Lumiére: “los primeros textos que el escritor dedicard al séptimo arte se remontan a la primera mitad de los treinta, cuando, tras su viaje ala
U.R.S.S., parece adquirir plena conciencia de su importancia y empieza a colaborar con el Cine Estudio Popular de Valencia, vinculado a la Union de Escritores y Artistas
Proletarios y ala revista Nueva Cultura que dirigia su amigo Josep Renau” (Rodriguez, 2006: 3). Sobre el papel de Max Aub en el cine, remitimos a: Gubern (1973, 1976);
Pérez Perucha (2003); J. Rodriguez (2003, 2006, 2009, 2012, 2017); Romero-Marco (2006); M.-S. Rodriguez (2014).

2 A pesar de que se han analizado los didlogos del film, no se han encontrado coincidencias remarcables con el proceder dramatirgico de Aub en sus propias obras. El
unico recurso que nos ha llamado la atencién, porque lo usard afios después en su monologo Maria, publicado en 1961, es que la protagonista hable consigo misma de
modo dialogico, en segunda persona, frente a un espejo, cosa que ocurre en la quinta secuencia de la pelicula.

3 Laactividad de argumentista la desempeiio junto a Maria Gesa y, la de adaptador, con Fernando Cortés.

4 Para un resumen més extenso de La viuda valenciana, véase la sinopsis elaborada por Rafael Ramos (Vega, 2015b: 851-853) en su edicion de la comedia.
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amiga de la protagonista, que ella boicotea; el evidente desen-
canto con el que vaelven a encontrarse tras la cita fallida Camilo
y Lucinda, la amiga; y la complicidad que se percibe cuando es

con Leonarda con quien habla.

Enelterceractolopesco, siguen las artimatias de laviuda
para despistar a su amante sobre su identidad, y sus propios tru-
cos le producen celos. La misma idea, aunque resuelta de otro
modo, se manifiesta en la pelicula en la secuencia decimoquin-
ta. En cuanto al final, en la pieza urbana Camilo desenmascara
casi a traicion a Leonarda, provocando la célera de esta, que
trataba de vengarse por las ligerezas del galdn, y el matrimonio
se concierta a fin de evitar un escdndalo cuando les sorprende
el tio de la viuda. En la pieza musical es la propia Leonarda la
que decide acudir de nuevo al baile para cantar, aunque disfra-
zada, y es alli donde su enamorado logra arrancarle la mascara.
Leonarda, furiosa, huye de la fiesta, siendo perseguida hasta su
casa por Camilo; una vez alli, el espiritu del marido de la prota-
gonista, harto de ser invocado y de ver languidecer a su viuda,

les ordena que contraigan matrimonio.

El papel de Max Aub en la versiéon cinematografica

No parece que Aub se sintiera orgulloso de su contribu-
cion en esta pelicula, como tampoco de los otros titulos filmi-
cos en los que colabord en sus primeros afos de exilio en Méxi-
co. A tales metrajes, entre los cuales se incluye La viuda celosa,
se referia asi en sus diarios el 26 de abril 1948: “Ya sé que aqui
—yo, por mejor ejemplo—, estoy a sueldo de mis productores de
peliculas para hacer —sin chistar- cosas peores (esas horrendas
veinte peliculas mias firmadas aqui). Més dirigido que estos
tristes compositores soviéticos” (Aub, 1998: 146). Y es que la
colaboracion del autor en la cinematografia mexicana, aunque
sostenida, “tenfa un caracter puramente ‘alimenticio’ que le
permitia dedicarse a la escritura de las novelas que tenia entre

manos” (Rodriguez, 2009: g).

Por el momento, no hemos encontrado documentadas
las razones por las cuales se decidi6 producir una version fil-
mica de esta comedia lopesca, pero ciertas cuestiones invitan
a pensar que Aub habria tenido un papel fundamental en su

gestacion. Tal hipotesis parte de lo observado por Rodriguez

(2012: 164), segln el cual, durante la década de los cuarenta,
debido a la presencia de espafioles exiliados en las industrias
cinematogrificas latinoamericanas, se produjo una prolifera-
cion de las peliculas que adaptaban obras de la historia de la li-
teratura espaiiola, o en las que aparecian temas o personajes de
nuestra cultura, y que estarian dirigidas a un publico formado,

en su mayoria, por los espanoles exiliados.

El hecho de que Max Aub hubiera propuesto este ti-
tulo conectaria con una tendencia desarrollada en los mis-
mos afios en los que el autor vivié en Espafia, cuando entre
la intelectualidad se afianzé el gusto por el teatro cldsico,
un patrimonio cultural al que se le atribuia la capacidad de
poder inculcar una identidad nacional y de renovar la escena
espafiola, cuya crisis se venia denunciando desde finales del
siglo XIX (Rodriguez-Solas, 2014: 144-145; Holguin, 2003).
Una vez proclamada la Segunda Republica esta tendencia se
acentuo, pues se considerd que “los cldsicos [...] ofrecian el
potencial para expresar las nuevas ideas politicas y estéticas
que se consolidarian en la década de los treinta” (Rodri-
guez-Solds, 2014: 68). Como consecuencia de ello, desde el
gobierno se subvencionaron proyectos como El Teatro del
Pueblo, dependiente de las Misiones Pedagégicas y dirigido
por Alejandro Casona, o La Barraca, con Eduardo Ugarte y
Lorca al frente. Ambas fueron agrupaciones itinerantes, for-
madas por estudiantes universitarios y cuyo repertorio estu-
vo principalmente compuesto por piezas dureas. Pero no solo
en ¢l marco de estas agrupaciones se produjo el montaje de
los clasicos. Sin 4nimo de ser exhaustivas, indiquemos que en
1932, por ¢jemplo, Enrique Lopez Alarcon se encargd de una
refundicion en clave republicana de Fuente Ovejuna (Dou-
gherty, 2013). Asimismo, es altamente significativo que el 14
de abril de 1934, Rivas Cherif dirigicra £/ alcalde de Zalamea
de Calderdn de la Barca, con la compaiiia de Margarita Xirgu
y Enrique Borras, para los actos de conmemoracion del ter-
cer aniversario de la proclamacion de la Segunda Republica.
El especticulo, que habia sido un encargo del Ministro de
Instruccion Pablica Salvador de Madariaga, se realizé en la
madrilena plaza de las Ventas, con un aforo para 25.000 per-
sonas (Gil Fombellida, 2003: 237). Segtin Rodriguez-Solas
(2010: 164), esta lectura escénica no tenia tanto un objetivo

estético como politico, y es de acuerdo con esta intencion
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que debe entenderse que en ella se pusiera de realce el con-
cepto de soberania popular. Pocos afios mis tarde, en 1938,
la compania de Margarita Xirgu, ya en ¢l exilio, estren en
Buenos Aires el 1 de abril laversion de Rivas Cherif de Fuente

Ovejuna (Doménech Rico, 2013: 45).

Por lo que respecta al caso concreto de Aub, en distin-
tas ocasiones dio cuenta del valor que otorgaba a los clasicos
del Siglo de Oro, de cuyos autores lleg6 a afirmar: “Dos cosas
forman la grandeza del escritor: a) la autenticidad. b) la cali-
dad de los medios. [...] Los que comparten ambos bienes son
los de la edad de oro” (Aub, 2003: 63). Tras su regreso de
la URSS en 1933, escribia en el diario Luz: “Desconfiemos
de lo nuevo; no pidamos teatro nuevo; piddmoslo bueno. No
abunda ni en Rusia siquiera, donde tanto le cuidan y miman.
Y releamos tranquilamente a Shakespeare y Moli¢re, y a Cal-
deron, y a Lope. Que esto es el teatro, y no las bambalinas”
(Aub, 1933)5. En 1936, tras el triunfo del Frente Popular, el
autor present6 un proyecto de Teatro Nacional al presidente
Manuel Azana en el cual se apuntaba la mision de esta institu-
cion, que deberia tender “a mantener vivo el interés por las
obras de nuestro teatro clasico” (apud. Aguilera Sastre, 1996:
264). Para la consecucién de tal objetivo, se preveia que la
programacion contara con “nueve representaciones semana-
les, cuatro de ellas al menos de obras de los siglos de oro, que
se representaran integramente, sin refundiciones ni adapta-
ciones” (Aguilera Sastre, 1996: 264). Por otra parte, indique-
mos que el dramaturgo, tras el estallido de la guerra civil y
hasta su nombramiento como agregado cultural de la embaja-
da de Espaiia en Paris, fue director de £/ Bitho, grupo teatral
compuesto por estudiantes de la Universidad de Valencia,
que durante la breve direccién de Aub, ademas de subir a las
tablas teatro de circunstancia, también monto los entremeses
cervantinos de La guarda cuidadosa y Los dos habladores

(Aznar Soler, 1992: 419-421; Katona, 2014: 55-56).

El influjo de La dama duende

Mis alla del gusto de Aub por la literatura barroca y de
la tendencia relativamente consolidada durante la Segunda Re-
publica de montar los cldsicos durcos, cabria apuntar un tltimo
aliciente -y, de hecho, el mds determinante— que habria impeli-
do al escritor a proponer la realizacion de una version filmica de
La viuda valenciana. Este principal acicate tendria como fun-
damento la transposicion argentina de la pieza de Calderén La
dama duende, en la que participaron en 1944 sus amigos Maria
Teresa Leon y Rafael Alberti como guionistas y adaptadores, a

las 6rdenes del director argentino Luis Saslavsky.

La correspondencia que se conserva en el Archivo de la
Fundacion Max Aub entre el autor y Ledn y Alberti se inicia
en 1951, hecho que parece indicar que no fue la pareja quien
comunico a Aub la existencia de este proyecto, en el cual Leon
tuvo un peso especifico, pues fue ella quien sugirié realizar
una version de esta comedia de capa y espada (Ledn, 1999:
437)- De modo que seria posible que nuestro autor, que no via-
jo nunca a Argentina —pais de exilio, en aquellos afios, de los
Alberti-Ledén—, recibiera noticia de tal proyecto por terceros.
A propésito, es importante destacar que el reparto y el equi-
po téenico de La dama duende estaban formados fundamen-
talmente por espaoles exiliados, por lo que no es descartable
esta hipdtesis®. Sea como fuere, no es posible que Aub, al ver la
pelicula de sus amigos, concibiera la idea de impulsar una ini-
ciativa semejante por una cuestion de tempos, pues La dama
duende fue estrenada en Argentina el 17 de junio de 1945, mien-
tras que el rodaje de La viuda celosa se inicié tan solo un mes'y
medio después, el 6 de agosto (Garcia Riera, 1969: 59). A ello,
hay que afiadir que el contrato para la adaptacion cinematogra-
fica de La viuda valenciana habia sido firmado por Aub el g de
octubre de 19447. Lo mas probable, por tanto, es que nuestro

autor, estando al corriente de la gestacion de la cinta de Sasla-

5 Los articulos de Aub sobre el teatro en la URSS publicados en el diario Zuz han sido recogidos y estudiados por Aznar Soler (1993: 37-87).

6 Mateos Miera (2003: 305) detalla que el reparto estaba formado por los exiliados “Enrique Diosdado, Antonio Herrero, Manuel Collado, Helena Cortesina, Paquita
Garzon, Andrés Mejuto, Amalia Sdnchez Arino, Alberto Contreras, Alejandro Maximino, José Castro, Pedro Codina, Maria Jos¢, Consuelo Abad, Manuel Diaz, Antonio
Martinez y Ernesto Vilches”. Por lo que respecta al equipo téenico, en ¢ participaron personalidades como José Maria Beltrin, Vicente Cosentino, Ramén Ator, J. C. Gu-
ti¢rrez. Del montaje se ocupé Oscar Corchano; del maquillaje, Ricardo Alvarez Damas; y de la peluqueria, Domingo Magarola. Julian Bautista fue ¢l autor de la partitura
y director musical, y Gori Muiioz fue el responsable de los decorados, vestuarios y complementos de la pelicula (2003: 305-306).

7 El contrato se conserva en el Archivo de la Fundacion Max Aub, Caja 37-2, documento 10.
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vsky, también decidiera adaptar otro drama dureo similar, a tra-
vés del cual pudiera recrear la temdtica de la amante invisible,
y que, en sus pesquisas para encontrar un titulo, diera con La
viuda valenciand®, una comedia urbana que, segin sostuvo Fu-
cilla (1970), sirvi6 como modelo a Calderén para componer su
Dama duende. A propésito, conviene recordar que en ambos
textos se dramatiza la historia de una joven viuda que, condi-
cionada por el estricto e imperante cdigo del honor ylahonra,
tiene que idear distintos ardides para aproximarse y finalmente

casarse con el hombre del que estd enamorada.

Dejando ahora a un lado las posibles motivaciones que
pudieron llevar a Aub a elegir este titulo, es preciso remarcar
que la deuda de La viuda celosa con La dama duende de
Saslavsky, a pesar de ser problemdtica por la falta de documen-
tacion precisa, se percibe mas alld de los paralelismos entre la
temdtica de las peliculas, por lo que no descartamos que Aub,
ala hora de plantear la transposicion del texto de Lope, tuviera
bien presente el proyecto de adaptacion de la pareja Leon-Al-
berti, del que debia conocer algunos detalles. A partir del co-
tejo de los textos, comprobamos que en la produccion mexi-
cana s¢ toma prestado un detalle de la obra calderoniana y su
respectiva version filmica ausente en Lope: la escena en la que,
tras un duelo, el agredido es invitado a guarecerse en la casa
del agresor, que es en realidad el hogar de la viuda protagonis-
ta. También se detecta en Cortés la copia de procedimientos
de adaptacion, tales como el haber trasladado la accion a otro
momento historico mas préximo a la realidad del espectador,
o sustituir el verso por la prosa —aunque fueran rasgos comu-
nes en las adaptaciones de la época—. Por otra parte, también es
perceptible laincorporacion de elementos presentes en el texto
filmico de La dama duende, pero inexistentes en Lope, como
son los vistosos movimientos de masas o las coreografias para
amplios cuerpos de baile. A propésito de esta tlltima cuestion,

debemos mencionar la importancia de la misica en ambas reali-

zaciones. Como cont6 Ledn, cuando se decidio que se realiza-
ria la adaptacion de la pieza calderoniana, recibi6 por parte del
director la indicacion de que esta version debia reinventar por
completo el texto base. Por ello, Alberti, segtin conté a Gubern
(2003: 342), alegro la pelicula con escenas de cantos y bailes,
entre los cuales se incluyeron cancioncillas populares castella-

nas y jotas aragonesas (Gutiérrez Carbajo, 2001).

En La viuda celosa comprobamos que se da un paso ade-
lante en esta direccién con respecto a La dama duende, lo cual
queda reflejado en los propios titulos de crédito, donde se expli-
citaque se trata de una “comedia musical”. Por un lado, la musica
condiciona el propio reparto, en el que se cont6 con la partici-
pacion del cantante de opera Salvatore Baccaloni en el papel del
maestro de canto Gaetano Altimonti, y también con la cantante
Amanda Ledesma, que encarna a la protagonista, la vinda Leo-
narda. Por otro lado, el componente musical también estructura
el argumento. Asi, Leonarda, después de dos afos, abandona su
clausura para asistir enmascarada al baile de carnaval, al cual ha
sido invitado Altimonti precisamente para cantar. En esta fiesta,
la protagonista conoce y se enamora de su futuro marido, Cami-
lo, al que canta una cancién. Esta cancion, que se repite en el film
constantemente, sera justo el elemento que permitira al preten-
diente reconocer a su amada, que gracias a distintos disfraces

oculta su identidad hasta el mismo desenlace.

Una interpretacion progresista de La viuda valenciana

A partir de lo resenado hasta ahora, podria parecer que
La viuda celosa no es més que un film de corte ladico y comer-
cial, en cuya trama termina por imponerse el topico humanisti-
co de que el amor todo lo puede. Ciertamente, pareceria logico
que la pelicula ofreciera tal lectura, pues el texto de Lope en el
que estd basada ha sido interpretado en varias ocasiones en esta

direccion®. No obstante, el andlisis de la caracterizacion de los

8 No parece posible que Aub se hubiera inspirado para su propuesta en alguna lectura escénica de La viuda valenciana ala que hubiera acudido en Espana, pues no
tenemos noticia de que en el siglo XX la comedia iniciara en nuestro pais su trayectoria escénica hasta 1960 (Sanchez-Pedreno, 1960). Por otra parte, en su viaje en 1933
ala URSS, donde se montaba con elevada frecuencia a Lope, tampoco pudo ver la version teatral soviética, pues se estrend por vez primera en 1939, dirigida por Nikolai

Akimov (Ryjik, 2010: 128).

9 Ryjik (2010: 134) comenta que a Akimov, por ejemplo, que se encargd de la version soviética de 1939, le atrajo de la comedia “la maravillosa idea humanistica [...] de que

el verdadero amor supera cualquier obsticulo”, asi como el brillante humor de Lope.
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personajes permite advertir que, del mismo modo que en La
dama duendehabia lugar para la critica sociopolitica, también
en esta comedia musical se arremete, aunque subrepticiamen-
te, contra el inmovilismo al que pueden conducir las convencio-
nes sociales y contra la hipocresia y la doble moral de las clases

acomodadas, tan solo regidas por el qué diran.

El blanco principal de las criticas lanzadas en este sen-
tido es la protagonista Leonarda. De este modo, al igual que
en el inicio de La viuda valenciana, en los primeros minutos
del metraje se nos presenta como un personaje femenino cuyo
comportamiento encaja a la perfeccion con el modelo de la viu-
da devota, responsable de que en su casa no penetre nilaluz del
sol. A las pocas secuencias, no obstante, se comprueba que la
conducta de Leonarda se distancia de este prototipo de rectitud
moral. Las primeras senales de que no se adhiere a este ideal
se evidencian a partir de sus lecturas, pues no solo se limita a
leer libros religiosos, sino también algunos de entretenimien-
to, como la pieza lopesca La corona merecida, una comedia ge-
nealdgica en la cual se dramatiza ¢l acoso sexual de una noble,
doiia Sol, por parte del rey Alfonso VIII, que queda prendado
de su belleza un dia antes de contracr matrimonio con la reina
Leonor de Inglaterra”. Por tener tal clase de entretenimiento,
la protagonista pide disculpas al retrato de su difunto marido,
pero la atraccion que siente por estas obras le impide renunciar
a ellas. Con el objetivo de aplacar el sentimiento de culpabili-
dad, decide leerla en voz alta al lienzo, buscando de algin modo

la aprobacion de este.

De todas formas, el consumo de esta clase de titulos no
es sino la primera senal del distanciamiento de Leonarda de la
norma, de la falta de correspondencia entre aquello que predica
ysusactos. Y es que, mas adelante, después de decidirse aacudir

al baile de disfraces y conocer allia Camilo, sera ella quien llevara

la iniciativa en el juego de la seduccion, adoptando siempre fal-
sas identidades, primero como enmascarada, y més tarde como
tonadillera, aprovechando el contexto de las fiestas de carnaval.
Lahipocresia de Leonarda se ve acentuada precisamente por los
comentarios de Gaetano y su mejor amiga, Lucinda (interpre-
tada por Katy Jurado), quienes aseguran a la protagonista que
no hay comediante en la tierra de su talla, y que el “qué diran”
es el inico motivo por el cual no se decide a “volver a la vida™.
Notemos a proposito que este es el principal punto a partir del
cual la comedia y la pelicula se distancian: asi, mientras que en
el texto lopesco todos los personajes, y en especial Lucencio el
tio de la protagonista—, se muestran preocupados por la honra
de esta, en la pelicula solo Leonarda vive turbada por este moti-
vo. De hecho, para reforzar este sentido en el texto filmico, la fi-
gura de Lucencio es sustituida por la de don Gaetano, que desde
el primer momento anima a la viuda a que salga de su clausura,
y que en las dltimas secuencias se convertira en el complice de
las argucias de su sefiora. Es decir, se recurre a la adaptacion
del clasico para exonerar al motivo de la honra del valor moral
intrinseco que tenia en las comedias dureas, y actualizarlo segin

los valores contemporaneos, progresistas y liberales.

Mis alld de la critica que se lanza desde la pelicula a la
hipocresia de las clases acomodadas y las convenciones socia-
les, no podemos dejar de apuntar que La viuda celosa ofrece
a los espectadores la representacion de un modelo de mujer, a
la postre, subversivo. En este sentido, es preciso remarcar que
Leonarda es quien repara en Camilo, y también quien pone to-
dos los medios para seducirlo: camuflindose durante distintas
noches tras un disfraz para poder estar junto a ¢l; e, incluso,
citindole para que puedan verse a solas en casa de su vieja tia.
Este personaje de mujer con iniciativa, que se atreve a desafiar
lo establecido, ya sea en lo sentimental, en lo politico o en lo

doméstico, es algo que puede encontrarse en distintas obras

10 Distintos autores han advertido el componente critico de la produccion argentina. Véase: Balcells, 2003: 323; Wheeler, 2011

11 Para un resumen mis extenso de La corona merecida, véase la sinopsis elaborada por Fernando Rodriguez Gallego (Vega, 2015a: 616-619) en su edicion de la comedia.
Gracias a una anotacion en el diario de Aub (1998: 127), tenemos noticia de que nuestro autor leyo esta pieza el 18 de junio de 1945, un mes y medio antes del inicio del
rodaje, durante una convalecencia: “Leido, todo lo que el dolor me deja, a Lope. Noce toledana (;qué vodevil!), La corona merecida (jqué maravilla!), £/ perro del horte-
lano (prodigioso)”. Por los titulos anotados, se infiere que Aub tuvo acceso a estas comedias a partir de la edicion de Hartzenbusch (1853), que recopild estos tres titulos,
ademas de La viuda valenciana, en el primer tomo de sus Comedias escogidas de Frey Lope Félix de Vega Carpio, publicadas enla célebre coleccion Biblioteca de Autores
Espanioles desde la formacion del lenguaje hasta nuestros dias (B.A.E.). Ademés, ese volumen no fue el tinico de la coleccion que Aub manejo, ya que pueden detectarse
sus lecturas lopescas durante la gestacion del film también en sus obras, como indica la cita que afiade al inicio de £/ rapto de Europa (2008: 58), cuyo manuscrito estd
fechado en enero de 1945 y que publicé como libro al aiio siguiente. La cita corresponde a un fragmento de una epistola “Al Excmo. Sr. Conde de Lemos” (1856: 404),
incluida en Coleccion escogida de obras no dramdticas de Frey Lope Félix de Vega Carpio, nimero 38 de la B.A.E., de cuya edicion se encargé Cayetano Rosell.
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de Auby en otros personajes femeninos, muy dispares entre si,
pero con ese punto en comun con Leonarda, como serjan —por
citar un par de ejemplos y salvando las distancias— la Teresa de
Una no sabe lo que lleva dentro..., que planta cara a la violencia
del marido y le agrede ella misma en defensa propia, a pesar del
“qué diran”; o la Maria que se desgaiiita con La Marseillaise en

el sobrecogedor final de Morir por cerrar los ojos.

La representacion del personaje de Leonarda, ademds
de ratificar el papel especifico que sostenemos que tuvo Aub
en la produccion, también explicarfa parcialmente que ninguna
distribuidora espanola se hubiera interesado por la realizacion,
conscientes de que el estreno de esta pelicula no seria autori-
zado por el organismo censor. Como explica Rincon (2014:
41-42), con la instauracion del régimen franquista, se aposto
por un modelo de mujer contrapuesto al de nuestra seductora
y licenciosa protagonista; es decir: por un “ideal maternal, do-
méstico y portador de valores catdlicos”, inspirado en las pres-
cripciones recogidas en obras de la alta edad moderna, como
por ejemplo la Instruccion de la mujer cristiana de Juan Luis

Vives (1523) o La perfecta casada de Fray Luis de Leon (1583).

Conclusion: lecturas silenciadas

La recepcion y conservacion del patrimonio teatral clé-
sico espafiol se ha visto largo tiempo marcada por el recelo y las
suspicacias (Arellano, 2004), especialmente tras la publicacion
en los setenta de obras como Zeatro y literatura en la sociedad
barroca (1972) y La cultura del barroco (1975), de José Antonio
Maravall, en las que el historiador sostenia que el teatro espaiiol
dureo fue un instrumento del estado absolutista, encargado de
propagar los valores de las élites aristocraticas. Desde enton-
ces, las tesis de Maravall han tenido un gran impacto en los es-

tudios del Siglo de Oro, drea en la cual se han venido repitiendo

de forma insistente (Stroud, 2006: 288-289). Resulta proble-
matico, no obstante, tratar de explicar la antipatia existente
hacia la comedia nueva en la sociedad espaiiola apelando solo
al éxito de la difusion de las teorias maravallianas. Al respecto,
cabria apuntar mas bien a las lecturas escénicas y cinematogra-
ficas realizadas durante el franquismo como las responsables de
que en el imaginario colectivo se siga asociando el teatro barro-
co con valores reaccionarios™. Asi, mientras que desde el exilio
se efectud una lectura de la comedia durea desenfadaday de ta-
lante progresista, bajo la dictadura, y especialmente durante la
posguerra, las transposiciones filmicas realizadas nada tuvieron
que ver con lade La dama duende o La viuda valenciana. Son
muestra de ello la tentativa de trasladar al lienzo de plata Fuenze
Ovgjuna por parte de Carlos Arévalo, director del film Rojo y
negro (1942)", con cuya version filmica pretendié “[e[nsefiar y
moralizar, dentro de un estricto concepto de espafiolismo™5.
Asimismo, cabe recordar que Antonio Roman, mediante la ver-
sion filmica de esta misma comedia (1947), tuvo por objetivo, en

palabras de Pérez Bowie (2004: 186),

proyectar un momento glorioso del pasado histdrico sobre el
presente de la Espaia recién salida de la contienda y trasvasar
la accion pacificadora y unificadora de los monarcas al caudillo
que habia repetido la hazafia de aquellos poniendo fin a los ma-
les que asolaban la patria (separatismo, ateismo, comunismo)
y restaurando la unidad politica y religiosa de la que habia de

derivarse una nueva ctapa de expansion.

Teniendo en cuenta este contexto de produccion, pa-
rece claro que si los textos de Saslavsky y Cortés se hubieran
exhibido en las salas espariolas, sin duda habrian funcionado
como contrapeso de las lecturas filmicas de la comedia realiza-
das durante los primeros afios del franquismo. Tal posibilidad,
no obstante, qued6 anulada probablemente por el hecho de

que en ambas peliculas habian participado autores exiliados.

12 Tal imagen derivaba de una tradicion de representacion fomentada por las derechas espaiiolas antes de la guerra civil, y que en el caso de Lope de Vega se habia con-
cretizado en 1935, a raiz del tercer centenario de su muerte (Florit Durdn, 2000; Rodriguez-Solds, 2014: 167-204).

13 Esta comedia urbana fue duramente criticada por inmoral por plumas conservadoras como la de Menéndez Pelayo, el cual, segiin recoge Ramos en su edicion de La
viuda valenciana (Vega, 2015b: 838), la califico como un “desvergonzadisimo trasunto de cualquiera de las mds cinicas inspiraciones de Maquiavelo, de Cecchi o del
Aretino”. Como seialdbamos en nota anterior, esta obra lopesca no pudo verse en Espaiia hasta 1960 (cf. n. 7).

14 A proposito de esta pelicula, Rincon (2014: 34, n.17) ha apuntado que “[e]xiste un amplio consenso por parte de los expertos a la hora de considerarla como una de las

pocas peliculas ‘netamente franquistas’™.

15 Ministerio de Cultura, Archivo General de la Administracion, Unidad 36/04563: Fuente Ovejuna.
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De este modo, en el caso de la pelicula argentina, el organismo
censor se negd de plano a que se estrenara en Espaiia, habiendo
rechazado incluso la opcion de suprimir los nombres de Leon
y Alberti de los titulos de crédito®®. Por lo que respecta a La
viuda celosa, ni siquiera se llego a solicitar el permiso para ser
exhibida en nuestro pais, presumiblemente a sabiendas de lo

ocurrido con La dama duende”.

Lamentablemente, también en la actualidad estas pelicu-
las son de dificil acceso, y es, en parte, debido a esta falta de difu-
sién que en nuestra sociedad la comedia barroca pervive asocia-
da a las producciones franquistas arriba referidas y a los valores
trasnochados que estas llevaban implicitos. En ultima instancia,
el triunfo de esta imagen conservadora de autores como Lope o
Calderon nos impide recordar que personalidades como Lorca,
Rivas Cherif, Leon y Alberti, o el propio Aub, advirtieron la mo-
dernidad de los clasicos y realizaron de estos una lectura progre-

sista, primero en Espafia, y algunos, mas tarde, en el exilio.
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José Monleon, critico teatral de Max Aub*

Resumen: Este articulo pretende documentar el protagonis-
mo de José Monleén, desde mayo de 1964 y a través de las revis-
tas 7riunfo 'y, sobre todo, Primer Acto, en la edicion y estudio
del teatro de Max Aub.

Palabras clave: José Monledn. Max Aub. Teatro. Exilio repu-

blicano de 1939. Primer Acto. Triunfo.

JOSE MONLEON, THEATRICAL CRITIC
OF MAX AUB

Summary: This article documents Jos¢ Monleon’s key role in
the edition and study of Max Aub’s theatre, since 1964 and

through the journals 77zunfo and, particularly, Primer Acto.

Key words: José Monledn. Max Aub. Theatre. 1939 Republican

exile. Primer Acto. Triunfo.

0s¢ Monleon, al igual que Ricardo Doménech, han sido dos
J maestros muy queridos por todos los investigadores del
teatro de Max Aub. De sus libros y articulos hemos aprendido
mucho, y por supuesto también de los materiales editados so-
bre nuestro exilio teatral republicano de 1939 por Primer
Acto, “revista espanola del teatro” cuyo primer numero se
publico en abril de 1957, fundada por dos ilustres valencianos:
José Angel Ezcurra y José Monle6n, alma de la revista, subdi-
rector en 1957y director de la misma desde el nimero 182 (di-
ciembre de 1979), primero de su segunda época, hasta su
muerte en Madrid el 15 de julio del presente aio 2016.

*Este articulo estd vinculado al proyecto de investigacion La historia de la lite-
ratura espariola y el exilio republicano de 1939 |FF12013-42431-P], del que soy
investigador principal.

Manuel Aznar Soler
GEXEL-CEFID-Universitat Autonoma de Barcelona

I
PRIMERA EPOCA: LA DICTADURA MILITAR
FRANQUISTA (1957-1975)

En efecto, sin voluntad de ser aqui y ahora exhaustivos,
recordemos por orden cronoldgico algunos datos de la larga
historia de esta revista referidos exclusivamente al teatro de
Max Aub. En el ndmero 52 (mayo de 1964) se publico la trage-
dia San Juan (Aub, 1964) y el propio Monleén ha recordado las
circunstancias de aquella edicion, un testimonio impagable de
la dificil recepcion de la obra dramdtica de nuestro exilio teatral

republicano de 1939 en aquella Espana franquista:

Era en el 64. José Maria de Quinto, recién llegado de México,
apareci6 en el conscjo de redaccion de Pramer Acto —del que
formaba parte- con el texto de San Juan 'y unas letras de su au-
tor. Para todos nosotros fue una situacion tan habitual como
irritante. Periddicamente llegaban a nosotros textos e infor-
maciones capitales que “no formaban parte” de la historia y la
crénica oficiales del teatro “reconocido”. Habia que enterarse
poco menos que a bocados, aprovechando circunstancias ines-
peradas, generalmente vinculadas al viaje por esos mundos de
alguno de nosotros, en esta ocasion, de Jos¢ Maria de Quinto.
En este caso, la cosa era especialmente grave, porque no se tra-
taba de un autor, de un director de escena, de una tendencia
estética, de una polémica reveladora, que hubiera sucedido en
este 0 aquel pais; José Maria nos trafa noticias de un autor im-
portante, con unalarga obra, en Espana, y sobre todo, en el exi-

lio, del que sabiamos muy pocoy gracias (Monledén, 2002c: 21).

Por su parte, José Maria de Quinto ha explicado cémo

entrd en contacto con Max Aub:

Conoci a Max Aub en el afio de 1962. Me lo present6 su hija

Elena, que formaba parte del Movimiento Espaol/59, un gru-
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po constituido por los hijos de los exiliados espaiioles, con lo
que me dirigi y encamin¢ a ese grupo nada mds llegar a Méxi-
co porque solian actuar politica y culturalmente en contra del
fascismo. Era gente seria —con la seriedad que proporciona la
juventud-, contaban por entonces mi misma edad, y nos unfa el

mismo antifranquismo visceral (Quinto, 2004: 17).

José Maria de Quinto fue por tanto fundamental para
ese “descubrimiento” en 1964 del teatro de Max Aub por parte
del Consejo de Redaccion de la revista Primer Acto. Constan en
ese numero de abril de 1964 José Angel Ezcurra como director,
José Monledn como subdirector y, como “colaboradores™ es-
pafioles, José Luis Alonso, Fernado Baeza, Adolfo Prego, José
Maria de Quinto, Alfonso Sastre y Gonzalo Torrente Ballester.
De Quinto mantuvo en aquellos aflos una intensa correspon-
dencia con el dramaturgo exiliado. Este valioso epistolario, que
se conserva en el archivo de la Fundacion Max Aub, comprende
treinta cartas cruzadas entre ambos (dieciséis de José Maria de
Quinto y catorce de Max Aub) entre el 11 de agosto de 1962 y el
21 de enero de 1972, es decir, durante los diez Gltimos aiios de
lavida de Max Aub. Vale la pena mencionar algunas de las afir-
maciones de Max Aub sobre su teatro en este epistolario. Por
ejemplo, en una carta fechada en México el 23 de noviembre de
1962, Aub manifiesta con absoluta claridad sus inmensas ganas
de que se publiquenyy, sobre todo, de que se estrenen en Espa-

fa, algunas de sus obras:

Querido José Maria:

Gracias por tu carta del 18. Me alegra mucho que montes Los
acreedores. Ojald puedas montar pronto Deseada o La vida
conyugal Vi, en francés, en Québec, Los muertos. Requetebién.
Inutil decirte cudnto me alegra lo que me dices de mis libros.
Ponte de acuerdo con Josefina Sdnchez Pedrefio. No me im-
porta que mis cosas s¢ hagan una sola noche: la cuestion es que

se monten (Quinto, 2004: 97).

Josefina Sanchez Pedrefio era la directora de Dido, Pe-
queno Teatro de Madrid, un grupo de teatro de camara que
cuenta con una trayectoria de estrenos relevantes durante el
franquismo aunque, eso si, estrenos minoritarios “de una no-
che y gracias”. Pero estrenar entonces una obra de Max Aub,
fuese Deseada o La vida conyugal, es decir, obras inocuas po-

liticamente, eran palabras mayores y habia que conformarse por

¢l momento con la edicion de alguna de sus obras. A este res-
pecto, José Maria de Quinto le escribe en una carta fechada en

Madrid el 4 de febrero de 1964:

Querido Max:

He propuesto —y ha sido aceptado- dedicar un nimero de -
mer Acto atu teatro. Espero que te parezcea bien.

En principio, habia pensado incluir Morir por cerrar los ojos.
Creo que ya te dije hasta qué punto considero esta picza ca-
pital, no ya dentro de tu obra, sino en el panorama del teatro
espaiiol contempordneo. No obstante, y ante los problemas de
censura que pueda sin duda plantear, hemos pensado publicar
el San Juan, que es, ami modo de ver, otra de tus fundamenta-

les tragedias (Quinto, 2004: 98).

La respuesta de Max Aub, en carta fechada en México

D.F. el 8 de febrero de 1964, es tan concisa como sincera:

Querido Jos¢ Maria de Quinto:
Puedes suponer hasta qué punto me conmueve el que dedi-
quéis un numero de Primer Acto a mi teatro. De acuerdo con

San Juan (Quinto, 2004: 99).

A partir de mayo de 1964, tanto el propio Monleon
como algunos de los miembros del consejo de redaccion de la
revista, resultaron decisivos para editar y estudiar el teatro de
Max Aub. Por ejemplo, Ricardo Doménech publicé en 1967
una edicion de Morir por cerrar los ojos que padecid, como
temia Jos¢ Maria de Quinto, los rigores de la censura fran-

quista (Aznar Soler, 2008).

En el verano de 1969, tras treinta afios de exilio, Max
Aub vino a Espaiia -0jo, no volvié-, y su experiencia la reflejo
en La gallina ciega, cuya primera edicion se publicé en Méxi-
co en 1971. En este hermoso y amargo dietario espaiiol el dra-
maturgo exiliado convirtié a Monledn en personaje literario.
Conviene recordar algunos fragmentos que nos ayudan a en-
tender la impresion inicial que le produjo a Max Aub su en-
cuentro con José Monledn, un espaiol antifranquista de una
generacion mds joven, puesto que aambos les separaban nada
menos que veinticuatro afios. Su conocimiento personal se
produjo el 1 de octubre de 1969 en Madrid y la alta estatura de

Monleén le hace escribir a Aub:
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También José Monle6n —amante del teatro tanto como de su
finisima Oliva- es de buen ver. Todos estos relativamente jove-
nes espafioles se echan al hombro por lo menos como un metro
setenta. No en balde comen: crecen. Con algunos de sus ami-
gos nos llevan, a dos pasos del hotel, a una tasca de la puerta de
Toledo, vecina de la lonja de pescado: Maxi, de buen nombre'y

mejores hechos (Aub, 1995: 327-328).

Max describe la comilona en Maxi y, probablemente sin
saberlo, Monleon habia utilizado el mejor medio para aproxi-
marse a ese buen comensal que fue Max Aub. Asi, el 14 de octu-
bre vuelven a verse, aunque ahora los Monleon vienen acompa-

nados por la actriz Nuria Espert:

Pepe Monleén y Oliva llegan acompaiiados de la oscura, profun-
da Nuria; me encuentran, mano a mano, con un rosado hombra-
chén rubiales, calvo escondido con tiralineas, sonriente, gafudo
yamable, que les presento con sus apellidos verdaderos.

-El sefior Robles Piquer.

Quédanse no poco sorprendidos. Explico:

-Eduardo, de nombre. Hermano genuino del Excelentisimo
sefior Director de Cinematografiay creo que Subsecretario de
Informacién y Turismo. Refugiado o ex.

Me llamé esta mafiana diciéndome que, sabiéndome aqui,
queria verme:

-Con el mayor gusto, viejo.

Somos antiguos conocidos —antiquisimos- de México. (...)
-¢Es cierto que quieres ver a mi hermano?

-.Yo?

-Si.

-No.

-Me habian dicho...

-No. Ahora bien: si ¢l quiere verme y me llama, acudiré¢ a salu-
darle con mucho gusto.

Recuerdo como en el Fondo, en México, el hermano famoso
me dijo que no comprendia c6mo no dejaban entrar mis libros

en Espaiia... Y de él, entonces, dependia (Aub, 1995: 434-435)-

Eduardo, exiliado republicano en México que habia re-
gresado a Madrid, era hermano de Carlos Robles Piquer, por
entonces Director General de Cultura Popular y Especticulos,
cunado del entonces ministro franquista Manuel Fraga Iribarne,
obviamente un demécrata de toda la vida. Aub, 4cido y corrosi-
vo, aprovecha la ocasion para denunciar el cinismo hipacrita del

hermano franquista, al que naturalmente no vio en Madrid.

Dos dias después, el 16 de octubre, se produce un nuevo
encuentro entre Aub y quien para ¢l ya era “Pepe” Monledn,
esta vez acompaiiado por Ricardo Doménech, quien un par de
afios antes ya hemos dicho que habia editado Morir por cerrar

los ojos en la barcelonesa Ayma:

Doménech-Monledn: ;jQué publicamos? ;jQué estrenamos?
¢Qué hacemos? Proyectos, proyectos. Saldrdn, a lo sumo, li-
bros, unos mis. Se desviven. Se lo agradezco. Hacen lo que
pueden. ;Creen de verdad que si el régimen viese en sus activi-
dades el menor peligro los habia de dejar? ;Por qué? ;En nom-
bre de la justicia? ;JDoénde oi ese nombre? ;O de la libertad?
;Qué es? ;Con qué se come? Y no sélo aqui. ;La democracia?
No es mal carnero; tal vez el tunico comestible. Pero especie

desconocida en Espaiia (Aub, 1995: 452).

Al dia siguiente, 17 de octubre, en el madrilefio Teatro
Figaro ibaa celebrarse unalectura de Max Aub, que fue suspen-
dida por orden de la Direccién General de Seguridad. Por ello,
Aub escribe en su diario un Paso del Director General de Segu-
ridad, que subtitula “homenaje a Pedro Agustin Caron de
Beaumarchais, a menos que sea a Mariano José de Larra”. Un
“paso” en tres cuadros algunos de cuyos personajes son faciles
de identificar: Nuria Espert (Actriz), Max Aub (Autor), Peua
(P.), José Monleon (Amigo) y Oliva (Su Esposa). La obra esco-
gida era Deseada, eleccion que el propio Autor explica porque
“tiene cierto interés dramdtico y no toca ningun aspecto politi-
co” (Aub, 1995: 465), es decir, una obra, como hemos dicho
antes, inocua politicamente. Sin embargo, el personaje de El
Director General de Seguridad justifica la prohibicion porque
“esa obra no estd autorizada por la censura” (Aub, 1995: 466).
Y le afiade a la Actriz: “Vaya usted mafiana mismo al Ministerio
de Informacion y Turismo y presente la obra. Cuando la aprue-
be la censura, vuelve usted a verme. Me dard un placer infinito
otorgarle el permiso necesario” (Aub, 1995: 466). Llega el
Amigo (Monle6n) y completa el circulo del despropésito cuan-
do afirma: “Y lo grandioso es que Deseada jesti aprobada por
la Censura!, desde hace tres anos (@/ Autor), desde que me la
mandaste. Se me habia olvidado” (Aub, 1995: 467). En definiti-
va, para concluir esta historia esperpéntica, El Autor decide
leer fragmentos de tres obras autorizadas por la censura fran-
quista que si estaban cargadas de significacion politica antifas-

cista: “Yo proponia algo totalmente inocuo. Ahora bien, si se
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empenan, les daremos en las mataduras” (Aub, 1995: 469). Y

en el tercer cuadro, la acotacion inicial dice asi:

Viernes siguiente. Salon alto del 1eatro Figaro. (bl Autor, entre
dos representantes de la autoridad, lee escenas de San Juan, de
Morir por cerrar los ojos. No puede seguir. Le falia voz para

leer una escena de No (Aub, 1995: 469).

Efectivamente, el periodico madrileiio /nformaciones
publicé una inexacta y breve nota en la pagina 14 de su ediciéon

correspondiente al sibado 25 de octubre de 1969 que decia asi:

En el teatro Figaro, Nuria Espert y Armando Moreno inaugu-
raron el “Taller experimental de teatro” con la lectura por el
autor Max Aub de fragmentos de sus obras Morir por cerrar
los ojos, No y San Juan. Asistié un nutrido grupo de gentes
de teatro: actores, directores y publico, que aplaudi6 las tres

piezas que Max Aub leyo.

Y ese viernes 24 de octubre de 1969 se completa con la
“cenaconlos Espertylos Monledn™ y con una amarga reflexion
final del dramaturgo sobre el miedo, el silencio y el olvido que
el régimen franquista habia conseguido inocular en la sociedad
espaiiola, treinta afios después de su Victoria, para borrar la
memoria de nuestro exilio republicano de 1939: “Pero jcomo

nos borraron del mapa!” (Aub, 1995: 471).

Seis dias después, el 30 de octubre, Aub anota en su

“ o <
diario espafiol”:

Los Monleon me tracn otro ejemplar del articulo de Romero
(el malo).

-Lo bueno es que es tan triste y malintencionado como repleto
de ignorancia petulante.

No resisto a la tentacion de ensefiarles mi conato de contesta-

cién. Saltan de gozo. Se la llevan (Aub, 1995: 563).

Elarticulo que Monleon le llevaa Aub era un texto insultan-
teyvenenoso del periodista franquista Emilio Romero, director del
diario madrileiio Pueblo. Un agrio y miserable picotazo titulado
“Cosas del pais”, de la seccion “Un gallo en corral ajeno”, que se
habia publicado en la revista Sé@bado Grdfico el 1 de noviembre de
1969. Este articulo implicaba no s6lo una descalificacion personal

de Aub, sino también de toda una época de la cultura espaiiola, de

la cultura republicana que habia tenido que exiliarse en 1939. Pero
hay una afirmacion venenosa de Emilio Romero, ala que Monleén

aludird en la “introduccion” a su librito de 1971, que dice asi:

Regresa un dia Max Aub, y otros que vendrén, y aqui empe-
zamos a adoptar un aire de mierdecillas devotos, esperando el
juicio severo y definitorio de quienes arriban procedentes del

tinel del tiempo, (Aznar Soler, 1995: 72-73).

Laréplicairénica de Max Aub que Monle6n se lleva con
gozo de manos del propio dramaturgo exiliado la public en el
numero 388 (8 de noviembre de 1969) del semanario 77iunfo
con el titulo de “Carta de Max Aub”, con un breve texto intro-
ductorio escrito sin duda por el propio Monledn que la presen-
ta como una carta al director: “El escritor Max Aub, que segin
informabamos en el ndmero anterior ha vuelto a Espaiia des-
pués de treinta afios, ha dirigido a nuestro director la siguiente
carta” (Aub 1969). Una polémica entre Max Aub y Emilio Ro-
mero que documenté en el estudio introductorio de mi edicion
de La gallina ciega, ala que remito al lector interesado (Aznar

Soler, 1995: 66-75).

José Monledn, personaje literario de La gallina ciega,
realizé posteriormente una dramaturgia de este “diario espa-
flol” que se publico con idéntico titulo en el numero 202 de la
revista Primer Acto (Monleodn, 1984b) y que, junto a su Proceso
a Kafka, fue editada afios més tarde en libro con el titulo con-

junto de Cronica del siglo XX (Monleén, 2002b).

Monleén, que como hemos visto habia comido y cena-
do con Max Aub varios dias de octubre de 1969 en aquel Ma-
drid franquista, era ademds el critico teatral del semanario
Triunfo, entonces sin duda una de las revistas de mayor impac-
to y calidad intelectual publicadas por la oposicion antifran-
quista, revista fundada tambi¢n por Jos¢ Angel Ezcurra (Ezcu-
rra, 1999). En este semanario publicé Monledn el 1 de noviem-
bre de aquel afio 1969, es decir, tres dias antes de que Aub re-
gresara a México -tras una estancia de casi tres meses en Espa-
fia, ya que habia aterrizado en el acropuerto barcelonés de El
Prat el 23 de agosto-, un articulo titulado escuetamente “Max
Aub, en Espafia”, que vale la pena recordar como testimonio

literario y documento historico:
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Amargado y contento, anciano y rejuvenecido, asi encuentro
yo a este Max Aub, vuelto a Madrid tras treinta afios de exilio.
Profesionalmente, ha venido para preparar un libro sobre Luis
Buifiuel y sus compaiieros de la Residencia de Estudiantes.
Quizd incluso pensara, siempre en el estricto plano profesio-
nal, que era conveniente hablar con editores y algin empre-
sario teatral, con vistas a la publicacién o estreno de algunos
de sus textos totalmente desconocidos en Espafia. Quizd, sin
embargo, todo eso no sea mas que un pretexto, y Max Aub ha
vuelto porque, después de treinta anos de ausencia, su vuelta
cra irremediable. Aunque sélo fuera por unas semanas, aun-
que todo quedara en mirar los rincones urbanos de su plenitud
y regresar enseguida a Méjico.

Es més que probable que el calendario prefijado no se haya
cumplido. Otros exiliados volvieron y se espantaron ante
una realidad que no les reservaba ningtn puesto. Vinieron
y callaron o, como en el caso de José Ricardo Morales, re-
gresaron a la tierra provisional americana, de pronto adver-
tida mucho mas suya que esta Espafia de los nombres y los
paisajes tantas veces recordados en el exilio, pero socialmen-
te hostil o indiferente. El caso de Max Aub no ha sido ése.
Muchos datos y elementos observados le habran confirmado
sus ideas sobre nuestro presente; pero otros, estoy seguro, le
han desbordado. Porque a Max Aub no sélo le han hecho en-
trevistas y le han invitado a asomarse a las paginas de nuestra
prensa, sino que se le ha llamado para que se mezcle un poco
alavida de hoy, para que abandone el agridulce mirador de su
cdad y su cansancio y olfatec un poco nuestra intrahistoria.
Cuadernos para el Didlogo ha editado una de sus obras, Vo,
cuyo lanzamiento fue marcado por dos agobiantes y hermo-
sas horas de firma de dedicatorias. La compaiia Nuria Espert
inici6 —salvando el tropiezo burocrdtico del primer intento-
su anunciado ciclo de lecturas con el nombre de Max Aub,
recibido y agasajado en el saloncillo del Figaro por un grupo
de jovenes, profesionales o no, adscritos a los propésitos de
renovacion teatral espaiiola. De la Escuela de Arte Dramati-
co le llamaron para que asistiera al ensayo de un especticulo
experimental, temdtica y formalmente audaz, sobre todo en
cl marco de la casa...

Si Aub queria solo mirar y, limpiamente, marcharse; si queria
evocar su pasado, pasando de largo sobre el presente, sos-
pechamos que ya no le sera posible. Por la misma razon que
ha dejado de ser para nosotros el nombre abstracto, la firma
de una serie de textos, el protagonista de una biografia, para
ser este anciano rejuvenecido, amargo y cada vez mds inerme,
que vive entre nosotros, que tiene un nimero de teléfono, que

coincide o no coincide en estas o aquellas opiniones, que juzga

a Brecht, a Weiss o a Samuel Beckett... Y que ve autorizadas o
prohibidas las lecturas de sus obras.

Del teatro de Max Aub apenas si se conocen en Espaiia cuatro
o cinco titulos. Las ediciones recientes de las que tengo noti-
cia son, primero, San Juan, en la revista Primer Acto; luego,
Lspejo de avaricia, en un tomo de Aguilar; luego, Morir por
cerrar los ojos, en Aymd; y, ahora, Vo, en Cuadernos para el
Didlogo. Poco, poquisimo, para quien ha escrito, consideran-
do en el censo las “obras de circunstancias” de los ticmpos de
la guerra, hasta cincuenta textos dramdticos, muchos breves y
en un solo acto.

Quiere cllo decir que el teatro de Max Aub estd totalmente
por conocer y valorar. Un teatro que tiene, entre otros, el va-
lor incomparable de testimoniar dramaticamente la vida de un
espaiiol de nuestro tiempo. Seguir la obra de Aub, desde los
tiempos de universitario valenciano hasta su pentltimo texto
sobre lamuerte del “Che” Guevara, es aproximarse a una com-
plejay rica interpretacion de medio siglo de Historia. Medio
siglo vivido y no observado, medio siglo dramatizado por un
protagonista.

Desde el eco de Pirandello y don Miguel hasta hoy, Max Aub
no hahecho sino encarnar en su teatro las vicisitudes de su agi-
tada biografia. De la dramitica culta, hecha de libros mds que
de experiencias, pasaria a la adhesion a los objetivos culturales
de “LaBarraca” y “Las Misiones Pedagogicas”. Luego vendria
vala guerra, el Congreso de Escritores, el film de Malraux so-
bre las tierras de Teruel, la derrota, el choque con la Francia
hostil y adormecida del exilio, los campos de concentracion,
las primeras grandes victorias del fascismo, el viaje a Méjico, el
arraigo provisional y para sicmpre en el pais americano.
Algunos —yo lo he oido- han reprochado a Max Aub la ligera
soberbia con que ha vuelto a comparecer ante nosotros. Yo la
entiendo, muy bien. Porque, a fin de cuentas, tiene en su equi-
paje la tnica crénica dramatica, el Gnico testimonio teatral, de
medio siglo de dolor y de independencia, diciendo “no” —y ahi
estd su ataque a los dos colosos de la guerra fria- cada vez que
lo ha estimado justo.

Desde estas paginas de 77iunfo saludamos a Max Aub y le
deseamos una estancia provechosa, s6lo un poco amarga, en

Espaiia (Monleon, 1969: 9-10).

Los contactos con editores, escritores, periodistas y re-
vistas que Max Aub establecié durante su primer viaje a Espafia
en 1969 fueron muy provechosos para su obra literariay, en este
sentido, si hay un afo importante para el mejor conocimiento

del teatro de Max Aub en aquella Espana franquista es el afio 1971
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y, sin duda, el responsable indiscutible de ello fue precisamente
José Monleon. En efecto, en el nimero 130 de Primer Acto se
publica una entrevista a Aub realizada conjuntamente por Mon-
leén y Ricardo Doménech (Monleon, 1971a), un articulo suyo
(Monleén, 1971b) y dos obras dramaticas de Aub, Crimen'y Co-
media que no acaba (Aub, 1971a). Pero Monleén edité también
en la coleccion teatral El Mirlo Blanco, que él mismo dirigia, un
tomo con seis obras teatrales del dramaturgo exiliado (Aub,
1971b), con un prélogo suyo (Monleon, 1971d); y, por tltimo, un
librito sobre el conjunto de todo su teatro en Taurus (Monledn,
1971c¢), la editorial en cuyo catdlogo se incluia la coleccion El

Mirlo Blanco, cuya “Introduccion” dice asi:

Este texto nacié como introduccion al volumen de la Colec-
cion “El mirlo blanco”, de Taurus Ediciones, dedicado al tea-
tro de Max Aub. En principio, debia tener de quince a veinte
folios, pero el interés del tema, la idea de que se trataba de un
autor cuyo teatro es apenas conocido en Espaia, mi voluntad
de didlogo —si es que se puede llamar asi a lo que uno escribe,
en la soledad de su maquina, después de leer el medio cente-
nar de obras dramdticas de Aub- con el escritor transterrado,
la conciencia de que me iba internando en uno de los temas
mds graves y vivos de la sociedad espanola contempordnea —cl
exilio- fue alargando lo que escribia.

Después de acabado el texto, la Editorial y yo hemos conside-
rado la conveniencia de publicarlo independientemente de las
obras de Aub, dentro de una coleccién como ésta, que parece
pintiparada paralo que ya no vale como prélogo y tampoco tic-
ne la estructura cabal de un libro.

Si yo me hubiese planteado el estudio del teatro de Max Aub
para un libro, otro hubiese sido el sumario, mds amplio el ana-
lisis, inevitables las investigaciones sobre los contextos con-
cretos en que el autor propuso cada una de sus obras, nece-
sario el estudio de aquella Valencia de los anos treinta en que
Max empez6 a hacerse como dramaturgo. Pero no era éste, ya
digo, el propésito.

El ensayo es, fundamentalmente, una reflexion al filo de la lec-
tura de sus dramas. Sino resultase tan largo y tan escolar, quizd
su titulo exacto debiera haber sido el de Lecuura del teatro de
Max Aub, en tanto ha sido el volumen mejicano de su Zeazro
Completo la guia permanente de mis reflexiones. Anadiré que,
por encima de las consideraciones mds o menos téenicas, de
los juicios sobre la estructura de cada uno de sus dramas, del
examen de sus contenidos ideoldgicos, de la breve glosa de los

distintos argumentos, lo que para mi ha sido impulso y razén

esencial del trabajo ha sido la contemplacion del transtierro,
mi inmersion en ¢l, mi imperiosa necesidad de meterme, con
acuerdos y desacuerdos, en el mundo de los espaioles que per-
dieron la guerra y viven fuera de Espaiia. Un mundo gestado
por una seric de circunstancias, referido a unas coordenadas
hijas de la derrota, la esperanza y la segunda derrota, cuyo co-
nocimiento vivencial, a través de rostros y no de simples datos
o tajantes divisiones, se me hace imprescindible.

El encuentro con Max Aub en Madrid y la lectura sistemdtica de
su teatro hasido para mi, entre otros encuentros menores o me-
nos amargos, el encuentro real -;de qué hablamos, Max?- con
el exilio. Esta es, vivida con todo respeto, sin sentirme jamds
por cllo el “mierdecilla devoto” de que hablara Emilio Romero
—precisamente a cuenta de la acogida dispensada a Aub duran-
te su ltimo viaje a Espara-, la carga que pulveriz6 mi primera

intencion de escribir un simple prélogo (Monleén, 1971c: 7-8).

Esta “introduccion” no tiene desperdicio porque ex-
presa con absoluta claridad la importancia que tuvo para Mon-
leén el haber conocido personalmente a Max Aub en aquel Ma-
drid franquista de 1969, ya que significé para ¢l entrar en con-
tacto y conocer de primera mano “uno de los temas mds graves
y vivos de la sociedad espaiiola contemporanea —el exilio-“.
Monledn, tras leer exhaustivamente el 7eazro completo del au-
tor (Aub, 1968), sinti6 la necesidad imperiosa de escribir sobre
ély, eneste sentido, no tiene reparo en confesarnos que “lo que
para mi ha sido impulso y razon esencial del trabajo ha sido la
contemplacion del transtierro, mi inmersion en él, mi imperio-
sa necesidad de meterme, con acuerdos y desacuerdos, en ¢l
mundo de los espaiioles que perdieron la guerra y viven fuera
de Espaiia”. Y por ello apostilla a continuacion que “el encuen-
tro con Max Aub en Madrid y la lectura sistematica de su teatro
hassido para mi, entre otros encuentros menores 0 menos amar-
gos, el encuentro real -jde qué hablamos, Max?- con el exilio™.
Llama la atencion que la palabra “exilio” no esté acompanada
por el adjetivo “republicano”, que la censura de entonces sin

duda hubiera suprimido.

Por ello no nos sorprende que al afio siguiente se publi-
cara en Primer Acto otra obra suya, La vida conyugal (Aub,
1972a), y que en el semanario 77zunfo, sin duda de nuevo gra-
cias a Monledn, se editara también, en un nimero extraordina-

rio sobre La cultura en la Esparia del siglo XX, su discurso
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apocrifo de entrada en la [no Real] Academia Espafiola de la
Lengua (Aub, 1972b), con la siguiente nota introductoria, cuyo

autor parece indudable que es el propio Monleon:

Max Aub escribi6 una biografia de un pintor —Jusep Torres
Campalans- con tantos pelos y sefiales, que hubo quien creyo
en la existencia del personaje de ficcion. En esta linea literaria
de intentar superar la ficcion, es decir, de pretender que la fic-
cion sea totalmente aceptada como la propia realidad, Max Aub
decidi6 un dia escribir su discurso de ingreso en la Academia
de la Lengua, que feché en 1956, tal como si no hubiese ocu-
rrido nuestra ltima guerra civil. Y al tiempo que “se ingresa”
asi mismo, y se sienta en el lugar de Valle-Inclan, coloca en los
sillones de la institucion a otros, segun sus propios criterios
literarios. De este discurso, que reproducimos a continuacion
(que el lector se recree en la belleza del estilo), dimos cuenta
en las piginas de “Artes y Letras” a raiz de su publicacion en
México. Como se verd, el discurso de contestacion corre a car-
go de Chabds —aunque la escritura tiene también la paternidad
de M. A.-,y es un homenaje al que fue amigo entrafiable y com-

paiero de generacion (Aub, 1972b: 60).

Ese “dimos cuenta” delata a Monleon, porque con las
iniciales J. M. es el autor de “Una falsa historia” que, fragmen-

tariamente, dice asi:

No es la primera vez que Max Aub se inventa, con la seriedad
de un historiador, personajes o circunstancias inexistentes,
levantadas como una trampa para las almas cdndidas y como
un motivo de diversion para cuantos estdn en el secreto.
Esta vez estamos ante un discurso leido por Max Aub, nada
menos que con motivo de su recepcidn en la Academia Es-
paiiola el 12 de diciembre de 1956. Titulard el discurso £/
teatro espanol sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiem-
po (Tipografia de Archivos, Olézaga, 1, Madrid), seguido de
una imaginaria contestacion de Juan Chabés y Marti, donde
se habla de un Max Aub largos afios dedicado a la direccion
del Teatro Nacional.

El punto de partida consiste en suponer que no hubo ninguna
guerra civil, en que los Lorca, los Alberti, los Herndndez, los
Bergamin han seguido escribiendo y estrenando regularmente
junto a los Buero, los Muiiiz, o los Sastre. Inudil decir que la
fantasia permite al escritor una serie de travesuras que nunca
dejan de tener un fondo amargo, como es el caso en que se
pone a inventar los titulos de las obras escritas por Gareia Lor-

cadespués de La casa de Bernarda Alba.

El texto tiene interés por multiples razones. No sélo estamos
ante la prosa de Aub y de una serie de opiniones suyas sobre
el teatro, sino, sobre todo, ante un valioso documento del
exilio y la ruptura provocados por nuestra guerra. La displi-
cencia de Aub hacia muchos de los escritores espafioles que
consiguieron el éxito en las altimas décadas es el tnico dato
explicitamente critico; pero el capitulo en cuestion esta resuel-
to con elegancia y brevedad. Lo que hace de este discurso un
documento dramitico es, justamente, lo que no se dio en él,

su condicion de fantasmagoria democratica (Monle6n, 1972a).

Monle6n ha acertado a advertir en esta “fantasia” ma-
xaubiana su “fondo amargo”. Se trata, segtn ¢l y con toda la
razon del mundo, de “un valioso documento del exilio y la rup-
tura provocados por nuestra guerra”, pero un “documento dra-
matico” por lo que tiene de “fantasmagoria democrdtica™. Por
cierto, en este mismo namero extraordinario de 77aunfo se pu-
blico asimismo un valioso articulo de Aurora de Albornoz, titu-
lado “La Espaiia Peregrina”, donde significativamente no se
incluye el teatro, la cenicienta de los estudios sobre nuestro

exilio republicano de 1939 (Albornoz, 1972: 44-55)-

Un mes después, se informaba escuctamente en el ni-
mero 146-147 (julio-agosto de 1972) de Primer Acto de la muer-
te del dramaturgo en su exilio mexicano con estas palabras, mas

que probablemente escritas por el propio Monleon:

El dia 22 del pasado mes de julio recibimos la triste noticia de
que Max Aub habia muerto en M¢jico. Tan s6lo un mes antes
le habiamos entrevistado en el domicilio de su hija en Madrid,
entrevista que aparecio en el recién salido numero 144, junto
con el texto de La vida conyugal. En otras dos ocasiones ante-
riores —en el numero 52 San Juany en el nimero 130, Crimeny
La comedia que no acaba- Primer Acto habia dedicado la maxi-
ma atencion a la extensa obra de este gran escritor que vivio y

ha muerto en el exilio (Anénimo, 1972).

También, firmado por el propio Monledn, se publico en
el semanario 77zunfo un articulo, titulado también muy escue-
tamente “La muerte de Max Aub”, que, por su interés, convie-

ne transcribir integramente:

El trasterrado Max Aub acaba de morir. Hace apenas un par de

meses abandon6 Madrid, cerrando su segundo viaje a Espaiia
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desde el ano del exilio. La ironia no ha querido poner una falsa
nota consoladora en lo que merece todo el desconsuelo. No ha
muerto en Madrid “rodeado de sus viejos amigos”, listo para
ser enterrado en su tierra. Ello hubiera supuesto poco menos
que la negacion de su desesperada obra americana, llena de
amor a México y de agonia por el obligado desarraigo.

La obra literaria de Aub es vasta e importante. Dramas, nove-
las, cuentos, memorias, ensayos, llenaron toda su vida. Con
todo, a mi me parece que Aub es uno de esos escritores en los
que el personaje pesa mas que ninguna obra en concreto, o, di-
cho con otras palabras, en los que cualquier creacion literaria
nos remite, directa o indirectamente, a la peripecia biografica
del autor. Max es, en definitiva, uno de los grandes cronistas
de nuestro tiempo, obligado por las circunstancias a testimo-
niar sobre el dolor y el destino de millones de personas. La li-
nea “inmediata” de su obra, pasados los primeros tiempos de
ensayismo pirandelliano, se ciiie a la aventura historica de un
intelectual espaiiol de izquierda. Intentd un “teatro popular”,
de significacion critica muy precisa en los afios de la Republi-
ca; escribié un “teatro de circunstancias” durante la Guerra
Civil; vivi6 a Espaiia desde el exilio mejicano, compartiendo
el destino de millares de vencidos. Solo por todo ello, la obra
de Aub tendria asegurada supervivencia como gran documen-
to politico y literario. Ningun temor, por lo demas, de que un
documento asi envejezca pronto. El riesgo existiria si Aub se
hubiera quedado en la anéedota. Pero toda su obra excede esa
dimension para descubrir una serie de conflictos fundamenta-
les en la historia de nuestro tiempo. O, més concretamente, en
la historia de laizquierda de nuestro tiempo.

Se diria que Aub se ve obligado a rehacer su imagen politica
del mundo a partir del 39. Soplan vientos hitlerianos en toda
Europa, y Francia, imagen ilustrada y liberal de tantos espa-
foles a lo largo de tantos anos, es el domicilio hostil, el campo
de concentracion, de los que acaban de perder una guerra civil
con la marsellesa entre sus himnos. Combatidos el fascismo y
el chovinismo reaccionario del Modelo demoliberal, a Aub le
quedara todavia el enfrentamiento con el estalinismo y con el
despotismo de invocaciones revolucionarias. Hombre com-
bativo y licido, enemigo de cualquier militancia, su libertad
jamas le conduce a la ambigiiedad, aunque puedan pensar otra
cosa los mas maniqueos.

La historia de Max Aub es, por lo demds, una historia que
invita a muchas reflexiones. Hasta un momento dado de su
vida, pareci6 apostar por los vencedores. Luego ya siempre
fue el vencido que no cede, el escritor que rechaza cualquier
falso refugio y prefiere hacer de sus derrotas un estimulo éti-

co y poético. La lista de las cosas que quiso y no alcanzo seria

muy larga. Nada le arredrd, sin embargo, y escribié drama tras
drama, aunque apenas le estrenaran, y se ocupd ininterrumpi-
damente de Espaiia, aunque aqui no se publicasen sus obras
durante afios. La amargura final del escritor —reflejada en esas
dolorosas memorias del primer regreso, que ha titulado La
gallina ciega- estd mas que justificada, asi como su oscuro sen-
timiento de pertenecer a una historia, a una sociedad y hasta
a una Academia de la Lengua que solo existian en potencia,
como un camino cegado.

Un grupo, del que Max Aub formaba parte, luché contra las
caracteristicas de la escena espaola. Aquello les vali6 en los
periodicos la socorrida calificacion de vanguardistas. Pero, en
realidad, representaban una conexiéon con los movimientos
teatrales europeos que luego se perderia durante muchos afios.
Max escribi6 un libro de epitafios. Entre otros muchos, porque
Max fue un hombre rico en vidas y sufrimientos, podriamos es-
cribir este: “Aqui yace un espafiol que se empefié en escribir
hasta el final y que, pese a perder tantas veces, no claudicd ja-

mas” (Monledn, 1972b).

Max Aub viajo de nuevo a Espana durante la primavera de
1972y a este segundo viaje alude el texto andnimo. Esta vez Aub
no tuvo tiempo de reescribir sus notas, pero dejé constancia de
su reencuentro en Madrid con Monleon. Asi, el 30 de abril de
1972, a proposito de la espectacular detencion de la actriz Julia
Pena entre la funcion de tarde y la de noche -no olvidemos que
entonces las compaiifas teatrales estaban obligadas por los em-
presarios a representar dos funciones diarias- de la Liséseraza de

Aristofanes en el Teatro Goya de Madrid, Aub anota:

Detuvieron a Julia Pefia —en plena funcion- y no hay més Z:-
sistrata. No se oyen, por ahora, rumores de protesta entre sus
compaieros. Es imposible que no suceda nada. Contaré los
dias para sacar consecuencias. Por de pronto J[osé¢] M[onleon]
no habla de ello, ni protesta siquiera. ;Tan amansados, tan
acostumbrados a la intemperancia, a la injusticia? Como siem-

pre, pienso que debe haber algo mds (Aub, 1998: 516).

En efecto, la informacién que podemos leer en la pagina
85 del nimero correspondiente al 27 de abril de 1972 del perio-
dico conservador y mondrquico ABC, titulada “La actriz Julia

Pena, detenida”, dice asi:

La actriz Julia Pefa fue detenida anteanoche en el teatro Goya

de Madrid, entre la primera y segunda sesion, por funcionarios
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de la Policia. Al comenzar la segunda representacion de Lésés-
trata, de Aristofanes, en version de Enrique Llovet, la actriz
Aurora Bautsta, titular de la compania, sali6 a escena y anun-
ci6 que la representacion no podia efectuarse porque la Policia
habia detenido a la segunda actriz. El publico recibi6 el dinero

de las entradas y abandono el teatro sin incidentes.

También el 20 de mayo de aquel afio 1972 Aub se en-
cuentra con los Monle6n y Nuria Espert en una comida que
tuvo lugar en un restaurante situado en los pinares del Pardo'y,
con un tono que recuerda al del hedonismo y la alegria de vivir

de la prosa de su Yo vivo, anota:

Comemos en ¢l Pardo —en los pinares- con los Monleén y
Nuria (vestida de Carnaby Street: sol dulce, cielo azul viejo,
entre los pinos. Intemporalidad del silencio: lo mismo da que
“tras lomita” esté el Mediterrdnco o el Pacifico, un puerto
o una ciudad. Ni un pdjaro para adivinar el lugar o la época.
Felicidad de la nada.

Nadice es profeta y no asoma melena de adivino (Aub, 1998:

527-528).

Por ultimo, con motivo de su muerte, la revista mexica-
na Cuadernos Americanos publicé un “Homenaje a Max Aub”
en el que Monleon colabor6 con un articulo titulado precisa-
mente “El teatro de Aub en Espafia”, del que vale la pena trans-

cribir también algunos fragmentos:

En sus dos ultimos viajes a Espafia, Aub habl6 a menudo de
teatro. Y fue més de una vez a los estrenos, siempre con el es-
piritu critico bien dispuesto.

Todos sabemos que a Max le amargd el no ser autor estrenado.
En cierto modo, ¢l era, antes que nada, un dramaturgo; al tea-
tro dedico sus primeros empeiios literarios, en forma teatral
dejo escritos los documentos méds agudos y patéticos que jamds
se hayan dedicado al exilio y, en general, teatral es su necesi-
dad de desdoblarse, de dividirse, en voces y personajes en con-
flicto en lugar de contemplar el mundo desde un solo punto.
La parte fundamental del teatro de Aub —escrita después del
39- se ha conocido en Espaiia hace relativamente poco, aunque
algunos titulos, ya sea por razones politicas, ya sea por motivos
cditoriales, sigan siendo practicamente ignorados.

(...)

Sin embargo, y pese a este conocimiento y creciente divulga-

cion de una buena parte del teatro de Aub, lo cierto es que nin-

guna compaiifa profesional ni grupo independiente ha mostra-
do interés en montarlo. El destino del teatro de Aub pareceria
ser su lectura, condenado en términos que recuerdan a los que
un dia apartaron de la escena la obra de Valle-Inclan y atin aho-
ra alejan la de Miguel de Unamuno. Es decir, que se trataria
de un teatro “para leer”, falto de los elementos habitualmente
exigidos por el hecho escénico.

()

Quiero decir con todo ello que, en términos generales, y cuan-
do de hombres de talento se trata —como es el caso de Aub-, el
aceptar las formas y los contenidos es un mismo acto. Y que
si alguna vez la sensibilidad social espafiola asume los proble-
mas, las amarguras y las luchas del escritor, automdticamente
aceptard su dramaturgiay la pondrd sobre nuestros escenarios.
Me parece, pues, que la “no representacion” del teatro de Aub
—salvo alguna excepcion esporadica- no hay que explicarla a
partir de juicios puramente técnicos. Aub debatié amargamen-
te su condicion de transterrado; sintid el dolor de estar donde
estaba, de la doble vida, una publica, visible, y otra, no menos
real, secreta, imaginada en la propia y abandonada tierra. Vida
real, pero también quimérica, cerrada al cambio, un tanto sus-
pendida en la hora inmdvil del transtierro, o solo abierta a las
falsas esperanzas de un jubiloso regreso.

Max no cra ya —a fuerza de ser las dos cosas- ni mexicano ni
nuestro. Ni tampoco habia resuelto el dilema politico de nues-
tra hora arrojandose a una de las partes con los ojos vendados.
Su trayectoria de hombre de la izquierda se asociaba a un irre-
nunciable espiritu critico, ya fuera a costa de los enemigos, ya
de los tedricos amigos.

Esta independencia politica, unida al transtierro, hubieron de
hacer de Max un hombre singularmente licido ¢ inevitable-
mente amargado. (...)

Max Aub eraun némada de espiritu familiar y republicano. (...)
Andaba por el mundo, zarandeado de aqui para alld, en afios
de zarandeos sangrientos, sin perder la conciencia de su raiz
espailola, polémico y libre, candoroso y heroico, como lo eran
los republicanos que perdieron la guerra.

Era el suyo un mundo singular. Y su mejor teatro llegara a la
escena —no, no me refiero a obras como Deseada- el diaen que
la sociedad espaiiola se enfrente con el drama del exilio, el dia
en que se haga carne real el drama del vencido. Es decir, en
que los vencidos dejen de ser, agrandados o empequeiiecidos,
una entelequia ideoldgica. El dia en que nuestra gente recobre
cl sentimiento, tan duramente castigado por los acontecimien-
tos, de la verdadera solidaridad. Supongo que si nuestro pro-
ceso historico alcanza ese estadio, el teatro de Aub de cardcter

mis literario y experimental, ligado a los interrogantes esté-
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ticos de otras épocas, seguird sin estrenarse, pero el otro, el
que tiene valor de cronica dramatica de la vida contemporanea,
escrito con la lucidez y el dolor de una victima que se quiso
testigo, ese teatro si s¢ estrenara, convertido en el documento
insustituible de una serie de comportamientos.

Lo que aleja ain al publico del teatro “histérico” de Aub no
son, contra lo que algunos piensan, las caracteristicas formales
de ese teatro, sino la ausencia en ese publico de la curiosidad,
el espiritu critico, la independencia y la solidaridad que distin-

guieron a nuestro inolvidable Max Aub (Monledn, 1973: 81-83).

Como vamos a tener oportunidad de comprobar mas ade-
lante, Monleon resulta profético al afirmar que una parte del tea-
tro de Max Aub, “el que tiene valor de cronica dramdtica de la
vida contemporanea, escrito con lalucidezy el dolor de una victi-
ma que se quiso Lestigo, ese teatro si se estrenard, convertido en

el documento insustituible de una serie de comportamientos”.

11
SEGUNDA EPOCA (1979-2012)

Entre el nimero 179-180-181 (verano de 1975), meses
antes de la muerte del general Franco ¢l 20 de noviembre de
aquel mismo afio, y el nimero 182 (diciembre de 1979), es decir,
durante cuatro afios de la llamada “transicién democritica”,
Primer Acto -al igual que otras revistas antifranquistas como

por ejemplo el semanario 77iunfo-, suspendia su publicacion.

Sin embargo, ello no significa que Monle6n olvidara su
compromiso con nuestro exilio teatral republicano de 1939,
como demuestra el “editorial” del nimero 182, primero de la se-
gunda etapa de la revista, convertida ahora en “cuadernos de in-
vestigacion teatral” -que, en rigor y como su propio director iro-
niza, debiera haberse publicado con el titulo de Segundo Acto-,

en donde Monleon explica las razones de esta interrupcion:

Cuando llegamos a los dos o tres tltimos afios de la Dictadura,
probablemente Frimer Acto habia cumplido ya su ciclo. Por
su propio desgaste y por el cambio de la realidad objetiva. La
muerte de Franco nos hizo comprender a casi todos que de-
biamos buscar otras respuestas, tal vez parte de esa libertad
profunda que entre miedos y mesianismos, nunca habiamos
sentido. A todos nuestros actos, a toda nuestra vida de urgen-

cia, se oponia ahora la necesidad de hacer bien las cosas, de

recuperar parte del tiempo perdido, de pensar y escribir sin
tener al censor en las entraiias, de estrangular las pasiones y los
mitos engendrados por nuestra resistencia a un Régimen que

estaba dejando de existir (Monledn, 1979a: 3-4).

Resulta muy significativo que sea precisamente un exi-
liado republicano y militante comunista como Rafael Alberti el
protagonista de este primer numero de la segunda época (Mon-
le6n, 1979b), lo que implica una declaracion de intenciones por
parte de la revista respecto a nuestro exilio teatral republicano
de 1939. Asi, durante los afios ochenta Primer Acto, libre ya de
la censura franquista, pudo divulgar en libertad nombres y

obras de nuestros dramaturgos exiliados.

En este sentido, cabe mencionar respecto al teatro de
Max Aub que, ademds de la version escénica realizada por Mon-
leon de La gallina ciega (Monledn, 1984b), se le dedicaron tam-
bién varios dosieres en los nimeros 185 (Monledn, 1980a y

1980b), 201 (Monledn, 1983) y 202 (Monledn, 1984a y 1984c).

Tras el seudonimo de Escorial, Monleon resefié tam-
bién ediciones de, por ejemplo, la tragedia San Juan (Monledn,
1993 Y 1998c¢), una obra a la que dedicé un articulo (Monleén,
1994). Por cierto, con motivo del estreno el 25 de febrero de
1998 en el Teatro Principal de Valencia por parte del Centro
Dramatico Nacional de esta tragedia, puesta en escena de Juan
Carlos Pérez de la Fuente, se le dedicé un amplio dossier al dra-
maturgo en el nimero 274 (mayo-julio de 1998), que incluia
una “carta abierta” del critico al autor (Monle6n, 1998b). Un
ano en el que se publico la ponencia que Monle6n habia presen-
tado en el Primer Congreso Internacional sobre £/ exilio litera-
rio espariol de 1939, organizado por nuestro Grupo de Estudios
del Exilio Literario (GEXEL) en la Universitat Autonoma de
Barcelona, con el titulo de “Una dramaturgia irrecuperada”

(Monleon, 1998a).

En la primera década de este siglo XXI el interés de
Monledn en Primer Acto por nuestro exilio teatral republicano
sigui6 vivo. Asi, en el nimero 298 (abril-mayo-junio de 2003),
se dedic6 de nuevo un amplio bloque temdtico a Max Aub con
motivo del centenario de su nacimiento, afio en el que Monle6n

estren6 ademss el 15 de mayo de 2003 en el Teatro Rialto de
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Valencia su obra 7ransterrados, sobre textos de Max Aub
(Monleon, 2003a, 2003b, 2003c¢). A veces, Monledn unia el
nombre de Max Aub al de otros dramaturgos de nuestro exilio
teatral republicano de 1939, por ejemplo al de Rafael Alberti
(Monledn, 2008a) o al del valenciano José Ricardo Morales,

autores segiin ¢l de la “Espana marginal” (Monleon, 1992).

Obviamente, en este anuario nos sentimos muy honra-
dos porque Monleon haya sido uno de sus colaboradores al
haber publicado en el segundo nimero de £7 Correo de Eucli-
des un articulo titulado “La contemporaneidad de Max Aub”

(Monleon, 2007a).

La labor de Escorial como critico es también muy rele-
vante y, en este sentido, recordemos sus reseias de libros y ar-
ticulos que contienen estudios o ediciones de obras dramaticas
de Max Aub, como por ejemplo £7 exilio teatral republicano de
1939, edicion de Manuel Aznar Soler (Monleon, 2002a); Escri-
tores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939, edi-
cién de Manuel Aznar Soler (Monleén, 2007b); o, por tltimo,
el 7eatro mayor de Max Aub, edicion de Josep Lluis Sirera

(Monleon, 2007¢).

Con estos antecedentes se comprende mi osadia de plan-
tearle a Monleon que Pramer Acto dedicara en 2009 un nimero
monografico a nuestro exilio teatral republicano de 1939. Re-
cuerdo perfectamente que su contestacion inmediata fue, apro-
ximadamente, la siguiente: “jPero si en Primer Acto no hemos
publicado nunca ningtin nimero monografico!”. Y, tras una
corta pausa, afiadio: “Pero el tema bien merece una excepcion,
asi que, adelante”. Y asi surgio6 el niimero 329 (julio-agosto de
2009) de larevista Primer Acto, titulado £l exilio teatral republi-
cano, encabezado por un editorial suyo titulado “Nuestro exi-
lio” (Monle6n, 2009a). En este nimero Monleén me pidi6 que
escribiera un mapa teatral del exilio republicano de 1939 (Aznar
Soler 2009) y convoco una mesa redonda que, con el titulo de
“El exilio y el proyecto de una Espana democritica”, ¢l mismo
modero6, y en la que intervinieron Manuel Aznar Soler, José
Henriquez, Juan Pablo Heras, David Ladra, Jeronimo Lopez
Mozo, Domingo Miras, José Monleon, Itziar Pascual y Antonio
Plaza (Primer Acto, 2009). Ademés de un articulo del propio

director (Monleén, 200gb), en este insolito y tnico nimero

monografico en toda su historia de Primer Acto, se publicd una
reseia de Escorial sobre 7eatro del exdlio: obras en un acio (Ma-
drid, Fundamentos, 2006), edicion precisamente de Ricardo
Doménech en la que se incluian dos obras de Aub: De algin
tiempo a esta partey La vuelia: 1947. Obviamente, este niimero
constituy6 un hito en el interés de la revista por nuestro exilio
teatral republicano de 1939, pero el tema, como hemos visto,
tenia ya presencia en sus paginas desde los aos del franquismo,
tal y como el propio director afirmaba con legitimo orgullo:
“Primer Acto se ha ocupado, en muchas ocasiones, de la obra de
nuestros exiliados republicanos” (Monledn, 2009b: 4). Y ello
porque, como explicaba en su libro de memorias, “para mi,
como para otras gentes de mi generacion, ésa fue, muy pronto,

una patria arrebatada, excluida” (Monleén, 2008b: 103).

Por iltimo, en ese mismo 2009 se conmemoro, setenta
afos después, el inicio de nuestro exilio republicano de 1939 y
el Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL) de la Uni-
versitat Autonoma de Barcelona (UAB) impulso y coordind la
celebracion durante aquel afio de veinte Congresos en Espana
y Francia. En el contexto de estos Congresos Sezenta arios des-
puésnos parecié que, al menos uno de ellos, debia estar dedica-
do especificamente a nuestro exilio teatral republicano de 1939.
Por ello, el GEXEL de la UAB y la Real Escuela Superior de
Arte Dramdtico (RESAD) de Madrid organizaron conjunta-
mente los dias 28 y 29 de octubre de aquel afio 2009 unas Jor-
nadas sobre el exilio teatral republicano de 1939, setenta arnos
después, cuyos materiales se publicaron en dos niimeros suce-
sivos de la revista Acotaciones, dirigida entonces por el malo-
grado Ricardo Doménech, fiel colaborador de la revista Primer
Acto desde sus inicios: los mimeros 24 (enero-junio de 2010) y
25 (julio-diciembre de 2010). A estas Jornadas madrilefas invi-
tamos, naturalmente, a José Monleon a dar una conferencia
que, con el titulo de “El exilio espaiiol del 39. Nuestros con-

temporaneos”, se publicd en el nimero 25 (Monleon, 2010).

1
TERCERA EPOCA (2012-2016)

El ndmero 342 (enero-junio de 2012) inicia la tercera
¢épocade larevista Primer Acto, que sigue subtitulindose “cua-

dernos de investigacion teatral” pero que, victima de la crisis
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economica, se enfrenta abiertamente ahora al nuevo fenémeno

de la globalizacion.

Tras la experiencia positiva del nimero monografico
sobre nuestro exilio teatral republicano de 1939, Monle6n qui-
so incluir un tema tan candente hoy en dia en nuestro mundo
como el de los exilios y las migraciones entre las preocupacio-
nes de la revista. Y, en este sentido, me pidi6 incorporarme al
Conscjo de Redaccion de Primer Acto, un honor y una respon-
sabilidad, para ocuparme especificamente de este tema en la
revista, s decir, para mantener viva la memoria de nuestro exi-
lio teatral republicano de 1939 y confrontarla con la realidad

presente, con la complejidad de los exilios actuales.

En los nameros de la revista correspondientes a su ac-
tual tercera época se han publicado varias resefas de libros,
como la firmada en el 348 (enero-junio de 2015) por Maria del
Mar Matias sobre £/ exilio teatral republicano de 1939 en Méxi-
co, edicion de Juan Pablo Heras y José Paulino Ayuso, en donde
se publican trabajos de Josep Lluis Sirera, Silvia Monti y el ma-
logrado José Paulino Ayuso sobre el teatro de Max Aub. Sin
embargo, lo mas relevante han sido los distintos bloques tema-

ticos dedicados por Primer Acto anuestro Max Aub.

Ciertamente, Aub ha sido sin duda el dramaturgo exilia-
do mas afortunado durante estos tltimos afios en las paginas de
la revista Primer Acto'y prueba contundente de ello es el dossier
titulado “Exilios y regresos”, publicado en el nimero 349 (ju-
lio-diciembre de 2015). En efecto, el 14 de mayo de 2015 se es-
trend en la Sala Max Aub de las Naves del Espaiiol en el Matade-
ro madrilefio 7engo tantas personalidades que cuando digo “te
quiero’, no sé si es verdad, dramaturgia de Jesus Cracio a partir
de diversos textos de Max Aub. Y durante el pasado afio 2016 se
estrenaron dos obras suyas mds en dos de los, sin duda, mejores
teatros publicos espaiioles: el primer estreno tuvo lugar el 28 de
encro y fue el del mondlogo De algiin tiempo a esta parte en la
Sala Margarita Xirgu del Teatro Espanol de Madrid, con direc-
cion de Ignacio Garcia, al que yo mismo entrevisté en el nimero
350 (enero-junio de 2016), un monologo interpretado por Car-
men Conesa que Esther Lazaro resefia en ese mismo nimero
(Lazaro, 2015); y el segundo estreno, ¢l 7 de junio de 2016 por

parte del Centro Dramdtico Nacional, en el Teatro Valle-Inclan

de Madrid, fue el de la version escénica realizada por José Ra-
mon Ferndndez -a quien Sato Diaz entrevista en el nimero 349
(julio-diciembre de 2015)- de su serie narrativa £/ laberinto md-

gico, puesta en escena dirigida por Ernesto Caballero.
EPILOGO

Me parece indudable que Jos¢ Monleon, desde mayo de
1964 hasta su muerte el 15 de julio del presente aio 2016, ha sido
el articulista, autor dramatico, critico, editor, ensayista e investi-
gador mas cualificado del teatro de Max Aub, es decir, el que mas
y mejor ha ayudado a mantener viva la memoria del teatro de Max
Aub. Y es de estricta justicia resultar como un mérito particular-
mente relevante su trabajo en este sentido durante los afios oscu-
ros y dificiles del franquismo. Por ello, creo que el mejor homena-
je a su memoria que puede rendirle £/ Correo de Euclides, el
“anuario cientifico delaFundacion Max Aub”, es dedicarle a Pepe
Monledn un pequeno dossier en este mimero que, ademds de este
articulo mio, incluye la edicion anotada por Esther Lazaro de su
epistolario con Max Aub —epistolario al que ya habia dedicado un
estudio en nuestro nimero anterior (Lazaro, 2015: 58-70)-, asi
como la reedicion de la interesante entrevista que Maria José Cal-
pe realiz6 con él el 18 de julio de 2001y que se publico en las pagi-
nas 12 a 15 del nimero 3 (enero de 2002) del Boletin Sala de Espe-

ra, editado entonces por la Fundacién Max Aub.
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0s¢ Monledn naci6 en Tavernes de Valldigna (Valencia) en
J 1927; se licenci6 en derecho y abandoné el ejercicio de la
abogacia para marcharse a vivir a Madrid en 1955. Fue critico
teatral en la revista 7riunfo, desde el ano 1957 y director de la
revista Primer Acto, la que fundé en ese mismo aio y de la que
fue director hasta su muerte en julio de 2016. Es autor de nu-
merosos libros de ensayo, sobre todo sobre teatro y ha recibido
numerosos premios todo ello marcado o vivido hacia el teatro.
Fue también director y fundador del Instituto Internacional del

Teatro del Mediterraneo.

M* José Calpe: ;CUAL FUE SU RELACION GENERAL
CON MAX AUB? ;LO CONOCIA CON ANTERIORIDAD A
SU VISITA A ESPANA? ; CONOCIA SU OBRA?

José Monleén: Max Aub fue para mi, y en general para mi
generacion, un escritor de quien conociamos muy poco, ins-
crito como estaba en la lista de nombres que se nos ocultaron
a quienes entramos en la vida espafiola después del 39. En mi
caso accedi a Max Aub gracias, sobre todo, a José Maria de
Quinto, miembro del Consejo de Redaccion de la revista £rs-
mer Acto, quien estuvo en México y saludé a Max Aub, man-
dandonos el texto de San Juan que nosotros publicamos. A
cuenta de la publicacion de ese texto mantuve con Max Aub
una relacion epistolar, hasta que, por fin, tuve ocasion de
conocerlo personalmente cuando vino a Espafia. Recuerdo,

como si fuera ahora mismo, que Ricardo Doménech y yo fui-

* Entrevista realizada el dia 18 de julio de 2001 en la Fundacion Max Aub y pu-
blicada en Sala de Espera, Boletin Informativo de la Fundacion Max Aub, 3,
€nero 2002, pp. 12-15.

Entrevista a José Monleon*

Maria José Calpe Martin

Archivera Fundacion Max Aub

mos a verle a un hotel situado en el Madrid antiguo, cerca de
la iglesia de San Francisco el Grande, donde también cono-
cimos a Peua, su mujer. Max empez6 a hablarnos de cosas y
cosas que desconociamos, a hacer referencias a episodios de
la Guerra Civil, a personajes, a hacer referencias del exilio, a
rincones de Madrid, que formaban parte de otra historia de
Espana. Desde entonces estuve muy ligado a Max y supongo
que de alguna manera, también para ¢l fue interesante nuestra
amistad, porque, coincidiendo en las ideas fundamentales, los
dos nos dimos cuenta enseguida de que €l tenfa una experien-
ciay una edad distintas a las mias, ¢ igual que a mi me gustaba
poder entender las cosas desde el punto de vista de Max; creo
que a ¢l también le parecio interesante descubrir como un es-
paiiol del interior veia esas mismas cosas que, naturalmente,
era de modo distinto. Lo importante es que los dos nos déba-
mos cuenta de que la historia nos habia dado dos puntos de
vista, pero que estdbamos de acuerdo en lo que veiamos, es
decir, que no tenia sentido discutir porque nos complementd-

bamos en la vision de los hechos.

P: Y LUEGO SE VOLVIERON A VER EN EL 72, EN
SU SEGUNDA VUELTA.

R: Fue basicamente en la primera vuelta, cuando yo
estuve con él muchas veces. En aquel periodo fui testigo de
numerosos encuentros de Max con antiguos amigos, algunos,
exiliados que habian regresado al pais. Pero creo que nuestra
relacion, por lo que tenia de nuevay por lo que él y yo represen-
tabamos, tuvo un caracter especial. Por ejemplo, tbamos por el
Madrid antiguo y, de repente, me decia, con cierto malhumor,

porque no encontraba las cosas que queria encontrar:
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- Por aqui creo que antes habia un restaurante.
Lo buscamos hasta encontrarlo.

— Creo que éste es el restaurante donde estuve varias ve-

ces. Entramos a ver.
Entramos los dos, nos sentamos y vino el camarero:
-/ Qué quieren tomar?

Max permaneci6 en silencio unos segundos. Hasta que

con falsa naturalidad, pregunt6:
- Yo quiero... jla especialidad es la fabada?
=8¢ aqui la especialidad es la fabada.
- Traggame una fabada.

Para Max, el reencuentro con aquel restaurante y la re-
memoracion de noches vividas afos atras tenia una dimension
emocional, un punto de realidad que no encontraba en muchos

encuentros meramente intelectuales y polémicos.

También recuerdo un dia que fuimos al Pardo, precisa-
mente al Pardo a pasar el dia. Comimos en un restaurante que
tenia las mesas en plena pinada. Max cerré los ojos y conectd
aquel momento con sus largos afios de espera. Abrio los brazos

y respir6 hondo.
— 1O, Dios mio! Poder tomar el sol aqud.

Este tipo de vivencias me acercaron mucho a ¢él. Guardo
un gran recuerdo, aunque disputdbamos a menudo, siempre muy
amistosamente. (...) De Max pensé enseguida que él mismo era
un personaje dramatico mds vertiginoso que ningan personaje de
sus obras teatrales. Que €l era el protagonista de su mejor drama,
su propia biografia. Habia sido personaje y testigo de una épo-
ca atravesada por varios acontecimientos excepcionales, como
fueron la proclamacion de la IT Republica espaiola, la Guerra
Civil y Ia I Guerra Mundial. (...) Max era un hombre que habia
soportado el paso de la historia de Europa por encima de su vida,
sin descomponerse, respondiendo con pasion, coherenciay una
inquebrantable dignidad personal. (...) Tuvo, como todo creador
y toda persona sus puntos de vista singulares, pero creo que la

personalidad de Max, més alld de sus malhumores culturales, era

muy ecudnime y buscaba en todo momento, dar la respuestalogi-

caalarealidad histdrica, a partir de su proyecto politico.

(...) El mal humor de Max Aub -que se reflejaba en
muchos fragmentos del relato de su estancia en Espara- era
también una respuesta a las numerosas agresiones de las que
fue objeto por parte de algunos representantes de la cultura'y
la prensa oficial, incluido el “ninguneo” al que, en gran parte
se vio sometido. Como resultado de los términos en que habia
discurrido la vida espafiola, su obra era escasamente cono-
cida, y para muchos era solo un exiliado mas, uno de tantos
escritores que habian roto su relacion con nuestro pais en el
39. Para él, que se sabia con una obra extensa e importante y
que habia recibido ya numerosos reconocimientos, ese “nin-
gunco” lo irritaba y contribuia a la afirmacion del desencuen-
tro. (...) Conmigo tenia una ventaja, que contribuy6 a la cor-
dialidad de nuestros encuentros. Y es que yo no pertenecia a
su pasado, no le suscitaba la necesidad de encarnar ningtin
recuerdo. Asi que, desde el escaso conocimiento que tenia de
su obra, yo representaba a un joven escritor, victima de los
limites culturales impuestos por el franquismo, que mostra-
ba un extraordinario interés en conocerle y que, en el orden
ideologico, quizd representaba, desde nuevos supuestos, una
cierta continuidad en relacién con sus conceptos teatrales
y sus actitudes criticas en general. Nuestras discrepancias,
como antes sefialaba, eran coherentes y nunca suponian un
antagonismo. Nuestros encuentros nunca tuvieron las som-
bras que cruzaron por muchas de las experiencias de su reen-

cuentro -que no su regreso- con Espaiia.

Otro momento que recuerdo fue el de una tarde que
cruzdbamos por la ronda de Valencia, cerca de Atocha, y em-
pezo a gritar agobiado por los coches: ;Cudnto coche, cudnta
gente, cudnto cura, cudnto anunciol. Aqui hay de todo, pero
como en un escaparate. Esto es un battburrillo sin sentido, etc.
etc. Sentimiento al que por cierto, dedico un esplendido y exu-

berante parrafo de su Gallina crega, (...).

P: ;CREES QUE ESE MAL HUMOR, ESE CIERTO
RESENTIMIENTO, QUEDO REFLEJADO CLARAMENTE
EN SU LIBRO ZA4 GALLINA CIEGA,Y DE AHI LA REAC-
CION QUE PRODUJO EN MUCHAS PERSONAS?
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R: Nawralmente! La gallina ciega de Max estd llena
de ese malhumor. La Espana que €l encuentra ni es la Espana
combativa que habfa imaginado en el exilio, ni la horrible Espa-
fia del fascismo. Es una Espaiia sujeta a un desarrollo burgués,
a un desarrollo capitalista, donde la inmensa mayoria no se in-
teresaba por seguir la historia y el pensamiento que ¢l repre-
senta, y donde existen una serie de escritores, situados en la
oposicion, y alos que nosotros, en el interior, tenemos un gran
respeto, pero que, evidentemente, escriben sobre supuestos

distintos a los que han conformado la personalidad de Max.

(...) Max percibe el corte historico, la evidencia de que
el 39 habia sido una especie de hacha que separé a los que
se quedaron aqui o nacieron después de los que se marcha-
ron, con dos memorias diferenciadas, (...) Porque la memoria
de Max era su propia identidad, era su razon de ser, la razén
moral de su vida y de la de muchisima gente de la que le era
portador. Gente muerta, desaparecida, ala cual Max, de algiun

modo representaba.

P: EN VUESTROS ENCUENTROS SE CITA A ME-
NUDO EL NOMBRE DE NURIA ESPERT. ;QUE RELA-
CION HABIA ENTRE LOS TRES?

R: Creo que Nuria Espert ha sido una renovadora del
teatro espaiiol, que nuestra escena le debe mucho, tanto a
clla como a Armando Moreno, que dirigio la Compaiiia y se
arriesg6 a abrir el Teatro Valle-Incldn, nada menos que con
una version de Los acreedores, de Strindberg. Pensé, en fin,
que la relacion entre Max, Nuria y Armando podia ser impor-
tante paralos tres, y desembocar en una posible colaboracion,
y, también porque la Compaiiia Nuria Espert era una referen-
ciaen el teatro espaiiol que rompia los esquemas conformistas
que tanto fastidiaban a Max Aub. Armando y Nuria pertene-
cian a ese teatro espafol que no se emparentaba directamente
con la tradicion republicana, pero que si era una respuesta
critica importante. El emparejamiento sistematico que, du-
rante mucho tiempo, se hizo de los nombres de Nuria Espert

y Margarita Xirgu, es un ejemplo.

P: MAX SE QUEJABA DE QUE LOS JOVENES NO
CONOCIAN SU OBRA.

R: A esa quejahabia que dar una primera respuestay
eralade que su teatro no se habia representado, y sélo unos
pocos habian podido conocer, por la lectura, algunas de
sus obras. Pero tampoco en la época republicana, cuando
gozaba de una situacion politica favorable, su teatro ocup6
un lugar importante. No pasé de ser un teatro experimental
vinculado a la universidad. E incluso, durante nuestra Gue-
rra Civil, ésa fue la acusacion que le hizo un medio profe-
sional que participaba politicamente de los ideales republi-
canos; porque una cosa era tomar partido por la Republica,
y otra creer que eso conllevaba unos criterios teatrales y es-
téticos renovadores. Mucha gente, alineada politicamente
con los partidos de la izquierda, a la hora de elegir teatro,
de leer libros, o de planificar su vida cultural, estaban sumi-
dos en la mediocridad “global” de la vida espaiiola. (...) A
las razones de entonces se afladian ahora otras nuevas: una,
el desconocimiento de su obra y otra, la realidad politica.
Es cierto que, cuando Max vino a Espaiia, habia escrito en
México muchas obras que no tenia en el 39 y que, presumi-
blemente, de tenerlas, si hubiera estrenado en aquella épo-
ca. Perolo cierto es que entre nosotros existian una serie de
autores jovenes que escribian un teatro también renovador
y critico y merecian muy escasa atencion del medio social
y profesional que conformaba la escena espafola. Autores
que vivian el mismo calvario que ¢l vivié durante la época
republicana, es decir, autores que se estaban enfrentando
no tanto contra ¢l sistema politico derivado de una victoria
militar, como contra una tradicion teatral espafiola que se

oponia a la renovacion.

P: PERO MAX VIVIO SU EXILIO, COMO REFLE-
JABAN SUS OBRAS, SIN RENUNCIAR NUNCA A SU DIS-
CURSO CRITICO...

R: Quizas, simplemente es que Max veia el problema
desde un proyecto politico que, cuando se marchd, todavia es-
taba presente, pese a los obsticulos con los que habia tenido
que enfrentarse. En efecto, existia un programa cultural, poli-
tico y teatral, pero ese programa no se realizo porque aspiraba
a una transformacion social, es decir, a la creacion de un nuevo

publico, cosa que no sucedio.
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P: APARTE DE NURIA ESPERT, ;QUE ACTORES
ESPANOLES ESTUVIERON CERCA DE MAX? ;CUAL
FUE, POR EJEMPLO, EL PAPEL DE FERNANDO REY?

R: Cuando propuse a un grupo de primeros autores
espafioles la participacion desinteresada en mi version de La
gallina ciega, en homenaje a Max, la respuesta fue inmediata y
calurosa. En cuanto a Fernando Rey, no hay que olvidar que el
pretexto del viaje de Max a Espana fue el libro sobre Buiiuel, y
que larelacion entre éste y Fernando Rey fue profunday conti-
nuada. Buiuel eligio a un grupo de actores espanoles que, in-
dependientemente de que participaran en un niimero mayor o
menor de peliculas, quedaron marcados para siempre. Uno de
los mas destacados fue Fernando Rey; otro, Paco Rabal. Asi que
la relacion con estos actores vino dada por Buiuel, con quien,
ademss de su comin pertenencia a la cultura republicana, ha-
bia compartido el exilio en México. (...) Para La gallina crega
solicitamos la colaboracion de primeros actores y actrices,
que ademds tenian una determinada personalidad. El estreno
se plante6 como un homenaje a Max Aub vy la respuesta fue
espontanea y positiva. Concretamente participaron José Luis
Lopez Vazquez, Ana Belén, Juan Ribo, Enriqueta Caballeira,
José Luis Pellicena, Fernando Delgado, José Sacristan, Nuria
Espert, Angel Picazo y Julia Gutiérrez Caba, con misica ori-
ginal de Mariano Diaz, interpretada por Fermin Aldaz, violin
y. al teclado, el propio Mariano Diaz, bajo la direccion de José

Carlos Plaza.

P: UNO DE LOS DRAMAS DEL EXILO ESPANOL
FUE QUE, DURANTE UN TIEMPO, CREYERON QUE
IBAN A REGRESAR PRONTO...

R: Si, claro; la esperanza del pronto regreso es una idea
fundamental en el drama del exilio. El que decide marcharse
para no volver, o el que se marcha para volver cuando quiera,
establece una relacion con su tierra muy distinta a la que co-
rresponde a quien, en primer lugar, es expulsado de clla, y en
segundo, se le prohibe el regreso. Fl exilio carga, pues, la re-
lacion con elementos completamente distintos. Ademas, en el
caso de los exiliados espaiioles, creo que muchos de ellos fue-
ron objeto de una segunda traicion, la traicion europea. Ellos

creian que la victoria de los aliados, por la relacion ideoldgica'y

aun militar entre el franquismo y Hitler y Mussolini, conllevaria

la caida del régimen espaiiol.
P: ;CUAL ES LA VIGENCIA DEL SAN JUAN?

R: La situacion de ese barco cargado de judios, sin
costa donde desembarcar —que correspondia a una circuns-
tancia historica que se dio en aquel momento-, es la alegoria
irresuelta de todos los que en un barco, en un tren, en una
patera, sentados en el barco de un parque de cualquier ciu-
dad, Iejos de la suya, empujados por la pobreza, por el paro, o
por cualquier integrismo, buscan un lugar donde vivir huma-
namente y son cazados o perseguidos por todas las Adminis-
traciones, que, alegando intereses locales, siguen pactando
y legislando con la esperanza de eliminar un fenémeno inhe-
rente al orden politico y econémico de nuestros dias. (...) La
representacion fue para mi la confirmacion de algo que yo ha-
bia visto en el teatro de Max desde el primer momento. Y es
cuanto hay en él de expresion “total” del drama del exilio. No
se trata solo del exilio espafiol. Porque (...) Max habia sido
capaz de expresar el exilio y el desarraigo como tal. (...) Po-
dria decirse que fue un perdedor en causas precisas, en bue-
na parte traicionadas o manipuladas, mientras él mantenia
un pensamiento coherente que sobrevive a esa sucesion de
traiciones y confusiones, y que forman parte del vasto tejido
hecho por muchas personas como ¢l -y pienso en Euripides,
exiliado en la capital de macedonia, escribiendo Las bacan-
tes, abriendo la interminable relacion de quienes han tenido
que hacer su obra fuera de su pais, en dificiles condiciones,
que, a través de su obra, en general mal acogida o poco co-
nocida en un primer momento, construyen la mejor herencia
con la que contamos. Escritores “perdedores” —encarcelado,
exiliados, o censurados- que ejemplificaron el discurso de la
dignidad en el pensamiento y en el comportamiento. Frente
a ellos jhay tanto ganador histérico, rapidamente olvidado!
i Tanto oportunista que en un momento determinado ocupa
las paginas de los peri6dicos, recibe los mayores halagos, go-
bierna, incluso es saludado como un héroe nacional o gana
los premios mejor dotados, y que, sin embargo, no pasan de
ocasionales detentadores del poder, que, como las fallas, tie-
nen sus tres dias de gloria 'y sélo dejan las cenizas! Frente a

esa historia del oportunismo y de la ambicién de poder que
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tantas veces suplanta a la historia politica, la figura de Max
es una aportacion de Espaiia a esa lista de perdedores, que,
no por saberlo, sino por la coherencia de su obra y por su
rectitud, mas alla de sus malos humores o sus contradiccio-
nes episodicas, resultan fundamentales para la historia de la

solidaridad y de la ética social.

P: ;QUE PIENSA DE TODO LO QUE SE ESTA
HACIENDO PARA RECUPERAR LA OBRA Y LA VIDA DE
MAX AUB?

R: Yo creo que es muy importante lo que estdis hacien-
do aqui, y ojala existieran muchos lugares donde se hiciera el

mismo esfuerzo por recuperar la memoria.
P: ;QUIERES ANADIR ALGO MAS?

R: Soy uno de esos espanoles que, en su infancia vivid
una terrible Guerra Civil, y, luego, el momento en que los ven-
cedores declararon que una Espana —en mi caso que habia vivido
los tres afios de guerra- habia desaparecido para siempre. Afios
después paralelamente a mis afios de estudiante en la Facultad de
Derecho de Valencia, trabajé en el programa teatral de una emi-
sora de radio y recuerdo atin las listas de los espaoles, muertos o
enel exilio, que no se debian nombrar. Personas de la mas diversa
condicion, que, en muchos casos, al menos los jévenes, descono-
ciamos en absoluto. Luego, gracias a mi trabajo teatral, he tenido
la ocasion de conocer a muchos exiliados, especialmente en Mé-
xico, o con ocasion de sus regresos esporadicos —como fueron
los casos de Aub, Jos¢ Ricardo Morales, Augusto Benedico, Paco
Ignacio Taibo-, accidentados -como fue el caso de Bergamin-, o
definitivos —como ocurrié con Rafael Alberti-. Y he de decir que
de ellos aprendi muchas cosas, en particular de dos, Max Aub
y Rafael Alberti. Leyendo sus obras y a través de la amistad, me
parecicron dos personas que habian tenido que enfrentarse con
unas dificiles circunstancias, que hubiera paralizado a la inmen-

sa mayoria, mientras para ellos fueron algo asi como una prueba

de su coherencia. Hay mucha gente cuya posicion solo es una
expresion de su conveniencia, y que cambia las preguntas y las
respuestas en un continuo acomodo al pensamiento dominante
de la sociedad donde vive. Yo dirfa que para la mayoria es una
“ley de vida” totalmente aceptada, quizd porque confunden la
coherencia —la necesaria correccion de las respuestas a las pre-
guntas basicas, que permanecen; es decir, la historizacion de los
compromisos-, con la inmovilizacion en el pasado, y eligen la via
mds logica para asegurar la supervivencia e incluso el éxito. Por
eso, la vida de estas dos personas —a las que podria afiadir todas
las que he citado- que, a través de tantos quebrantos, construyen
y mantienen una coherencia ética, me parece ejemplar. Max se
encuentra en su regreso con una Espafia con la que no se entien-
de, con un pais en el que, como ¢l decia, muchos lo saludaban
con afecto por que sabian que se ibaa ir al dia siguiente. Max s6lo
tenia en Esparia cuando vino unssitio, laimagen del exiliado, pero
no —como, afos después, alcanzé Alberti- la del exiliado que ha
vuelto a su pais para quedarse; con ese sentimiento regresé a
México para morir. Y de Alberti, desde que regres6 con la mano
tendida hasta que, nonagenario, se retird a la casita del Puerto de
Santa Marfa, vivié en Madrid varios afos de creacion y de trabajo
ejemplares, multiplicando sus recitales sélo, con Nuria Espert o
con Paco Ibéfiez, saliendo a escena como actor en la introduccion
de La lozana andaluza, enriqueciendo su Arboleda perdida, ga-
nando un acta de diputado por Cédiz en una de las legislaturas,
asumiendo la presidencia del Instituto Internacional de Teatro
del Mediterraneo, rodedndose de jovenes poetas, recibiendo el
Premio Nacional de Teatro en un pais donde muchos pensaban
—y siguen pensando- que era un poeta y un mal dramaturgo. Son
personas —salvo el “rapto de Rafael”, cuando dejo de ser el sujeto
lucido de su vida- que hubieron de encarar serios conflictos in-
cluso en el tercer acto de su existencia y lo hicieron sin traicionar

nunca su dificil personaje.
Quicro, finalmente, aprovechar esta entrevista para feli-

citaros por el trabajo de la Fundacién y para decir, una vez més,

que Max Aub es uno de los espanoles que valen la pena.
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Epistolario (1969-1972), Max Aub — José Monleon

Resumen: La correspondencia entre Max Aub y José Monleén,
formada por 22 cartas escritas entre 1969 y 1972, representa uno
delos epistolarios teatrales mas interesantes del autor. Son varios
los temas que tratan: las relaciones editoriales paralos libros de o
sobre Aub que Monleén irfa publicando en aquellos afios, su
amistad comin con Nuria Espert, sus situaciones personales res-
pecto ala Espaiia que les toco vivir... Se recogen aqui, editadas y
anotadas, todas las cartas de este epistolario que se encuentran
en el Archivo de la Fundacion Max Aub.

Palabras clave: Max Aub, José Monléon, teatro, epistolario.

COLLECTED LETTERS (1969-1972),
MAX AUB - JOSE MONLEON

Abstract: The correspondence between Max Aub and José Mon-
leén, formed by 22 letters written between 1969 and 1972, repre-
sents one of the most interesting theatrical collected letters of the
author. There are several topics that they treat: the editorial rela-
tions for the books of or about Aub that Monleén would publish in
those years, their common friendship with Nuria Espert, their
personal situations regarding the Spain that they had to live. All
the letters of this correspondence that are in the Archive of the

Fundacién Max Aub are collected here, edited and annotated.
Key words: Max Aub, Jos¢ Monléon, theater, collected letters.
Introduccién

ax Auby Jos¢ Monléon se conocieron personalmente du-

rante el viaje del primero a Espaiia en 1969, como puede

Esther Lazaro
GEXEL-CEFID-Universitar Autonoma de Barcelona

comprobarse en el diario que escribié Aub sobre esa vuelta, Za
gallina ciega. Si se reconstruye el viaje del exiliado a partir de lo
escrito en la obra, durante el mes que estuvo en Madrid llegé a
verse con Monledn seis dias, si no ms, acompaiiado a veces por
su mujer Oliva, otras también por Nuria Espert, y al menos una
por Ricardo Doménech, entre otras amistades. Considerando
que Aub tenia numerosos conocidos en la capital, algunos de
los cuales no veia desde hacia treinta afios, y que solo pasé vein-
tiocho dias alli, no son muchos los nombres que se repiten, es
decir, las personas a las que vio en mas de unay de dos ocasio-
nes. Eso denota, por un lado, el aprecio de Aub por José Mon-
le6n; y, por el otro, la importancia e incluso el lugar preferente
que ocupaba el teatro en la vida de Max, que procuraba rodear-
se de gente afin a sus ideas y a sus pasiones, sobre todo en esa

Espaiia de 1969 que tanto le doli6.

Se vieron por primera vez el 1 de octubre de 1969: “José
Monleén —amante del teatro tanto como de su finisima Oliva-
es de buen ver. Todos estos relativamente jovenes espaiioles se
echan al hombro por lo menos como un metro setenta. No en
balde comen: crecen. Con algunos de sus amigos nos llevan, a
dos pasos del hotel, a una tasca de la puerta de Toledo, vecina
de la lonja de pescado: Maxi, de buen nombre y mejores he-
chos” (Aub, 1995: 327-328). También Monle6n recuerda que
conoci6 a Aub en aquel viaje y anota la proximidad que hubo
entre ambos: “Tuve la suerte de conocer a Max Aub cuando |[...]
volvio a Espana después de mds de tres décadas de exilio. Vivi
de cerca mucha de su desesperacion ante la realidad del pais, o,
como ¢l mismo ha escrito en La gallina ciega, de la paradoja de
sorprenderse por encontrar una Espaia parecida a la imaginada

antes de emprender el viaje” (Monledn, 1983: 43).
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Sin embargo, Primer Acto, revista fundada y dirigida
desde 1957 por Monléon, habia publicado cinco afios antes, en
1964, un nimero en el que se dedicaron tres trabajos a la obra
de Aub y en el que aparecio el texto de San Juan. Esa edicion
surgi6 a raiz de un viaje de José Maria de Quinto a México, del
que volvié con el drama maxaubiano “y unas letras de su autor”,
como seiala Monleon (2002: 21). Por tanto, en esa ocasion,

Monleén y Aub no entraron en contacto directo.

Su correspondencia se inicia tras el primer viaje de Aub
a Espaiia, a su regreso a México, y se mantiene hasta antes de su
segundo y dltimo viaje al pais, en la primavera de 1972, ya que la
ultima carta escrita por Aub es del 8 de febrero de ese aio, y el
20 de marzo estaba ya en Madrid. También se vieron en mas de
una ocasion durante ese viaje, como siguié anotando Aub en
sus diarios (1998: 516, 527), y como afirma Monle6n: “Pasé mu-
chas horas a su lado durante sus dos ultimos viajes a Espana”
(1980: 40). Aprovecharon ese viaje de 1972, ademds, para pre-
parar el nimero 144 (mayo de 1972) de Primer Acto, el tercero

en ¢l que apareceria un texto suyo, La vida conyugal.

En su epistolario, Aub y Monleon abordan numerosos
temas de diversa indole, aunque todos ellos, como no puede ser
de otro modo tratandose de quienes se trata, se encuentren re-
lacionados de una manera u otra con el teatro. Por un lado, de-
dican una gran parte de su correspondencia a relaciones edito-
riales, es decir, a la preparacion de los libros y monograficos
que por aquel entonces Monle6n estaba a punto de sacar sobre
el teatro de Max Aub, a saber: su ensayo £/ teatro de Max Aub,
en Taurus; el volumen 7earo, en la coleccion El Mirlo Blanco,
que dirigia para la misma editorial, y en el que se incluyeron £/
desconfiado prodigioso, Jacara del avaro, Discurso de la Plaza
de la Concordia, Los excelentes varones, Entremés de “El direc-
tor”y La madre; y el mimero 130 (marzo de 1971) de Priner
Acto, en el que aparecio ¢l monografico “Max Aub en Espaiia”

y donde se publicaron Crimen y Comedia que no acaba.

La preparacion de todo este material, cuyo resultado fi-
nal entusiasmo a Aub, propicié que el autor —quien normal-

mente, como ha senalado Sanchez Zapatero, “practicaba un

1 En el apartado “Bibliografia complementaria” se da cuenta de los trabajos referidos.

estilo telegrafico y conciso en sus cartas” (2016: 73)— explicara
con detalle su vision del teatro, tanto del propio como del aje-
no. Esas reflexiones surgieron también a raiz del comentario de
la obra que Monle6n publico en 1971 y que le mandé, 7reinta
arios de teatro de la derecha (cf. carta14). Y es que el intercam-

bio de obras es otra de las constantes en el epistolario.

Otro tema recurrente era su amiga comun, Nuria Es-
pert, y sus andanzas teatrales, asi como las dificultades con que
se encontraban en Espana, tanto por el lado teatral como por el
editorial, con la censura franquista. Estos obstaculos llegaron a
hacer que Monledn se planteara el exilio, a sus més de cuarenta
afos, por el agotamiento y el hastio que le producia una lucha
que parecia inatil. Esas frustraciones las compartia con el exi-
liado veterano, que le aconsejaba resistir (cf. cartas 17-19). De

este modo, también las cartas incursionan en lo personal.

Lo que mis se desprende de ellas es la admiracion, el
respeto, la confianza y el afecto que se tenian. Las cartas de
Monléon son més explicitas en cuanto a estos puntos, por los
elogios que dedica a Aub y a su obra, que justo esta redescu-
briendo durante los meses en que mantienen la correspon-
dencia, y por el sincero deseo de estar contribuyendo a la
recuperacion del autor en su ingrato pais. Aunque Aub sea,
en general, mds parco en palabras y menos dado a las mues-
tras de carifio, el afecto y el respeto que tiene por el critico se
perciben, asi como la confianza con la que le escribe y la sin-
ceridad que le muestra. Incluso le invita a contactar con su
hija Elena cuando ésta se va a vivir a Madrid con su marido y

sus hijos (cf. cartas 18, 22).

Estd claro, pues, que enlos tltimos aios de vida de Max,
¢él'y Monleon forjaron una buena amistad. Y que el interés de
Monleén por su vida y su persona no fue algo pasajero y cir-
cunstancial, ya que le dedicé numerosos trabajos a lo largo de
su trayectoria, que publico no solo en Primer Acto, sino tam-
bién en revistas como /nsula, Anthropos, Repiblica de las Le-
tras, Cuadernos Americanos o esta misma, £/ Correo de Lucli-
des, entre otras'. E incluso llevo a escena dos especticulos con

dramaturgia propia a partir de textos de Max Aub.
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El primero, La gallina ciega, tomaba fragmentos del diario
homénimo y de otras obras aubianas —“una serie de escenas del
teatro [...] “de circunstancias”, [...] Campo de sangre, |...] esce-
nas de San Juan, Morir por cerrar los ojos'y Transito, v |...] La
verdadera historia de la muerte de Franco” (Monleon, 1983: 44)—,
asi como “de mis horas y conversaciones con Max Aub” (Mon-
ledn, 1998: 507). Se estreno, en formato de lectura dramatizada,
en el teatro Marfa Guerrero del Centro Dramatico Nacional, en
funcion unica, el 16 de diciembre de 1983. Fue dirigida por José
Carlos Plaza, y con un reparto formado por la inexcusable Nuria
Espert, José Luis Lopez Vazquez, Ana Belén, Juan Ribo, Julia Gu-
tiérrez Caba, José Luis Pellicena, Enriqueta Carballeira, Fernan-
do Delgado, José Sacristin y Angel Picazo. El texto se publicé en

el mimero 202 (enero-febrero de 1984) de Primer Acto.

El segundo, Historias del transtierro, aunque con una
estructura similar, abarca “un recorrido mucho mas amplio por
lavida de Max™ y “gira en torno a la condicion ejemplar del es-
critor y ciudadano Max Aub” (Monledn, 2003: 12). Fue un en-
cargo de los Teatres de la Generalitat Valenciana en conmemo-
racion del centenario del autor en 2003, quienes también pu-
blicaron el texto integro. Se estrend, con el titulo de 7ranste-
rrados (y con recortes debido ala extension del original presen-
tado por Monledn), el 15 de mayo de 2003 en el Teatro Rialto
de Valencia. Lo dirigié Maria Ruiz y el reparto lo compusieron
Toni Mis6, Empar Ferrer, Luisa Martinez, Juanjo Prats, Mano-

lo Ochoa, José Montesinos, Julio Salvi y Berna Llobell.

Si bien es cierto que todo lo hecho, escrito y contado
por Monle6n sobre Aub, desde sus cartas al autor hasta sus dra-
maturgias, denotan el afecto y la admiracion que sentia por su
amigo, creo que hay un detalle en su obra que ejemplifica per-
fectamente hasta qué punto Aub fue importante para Monleén.
En sulibro de memorias L« travesia, en el que el autor habla de
sus recuerdos y sus experiencias vitales, aparecen numerosisi-
mas personalidades del panorama teatral tanto nacional como
internacional, asi como del mundo editorial, por su vinculacion
con 7riunfo o Primer Acto, entre otras publicaciones, ademas
de otra gente a la que hace referencia a lo largo de las mas de
doscientas cincuenta paginas de que consta el libro, entre las
que, por supuesto, aparece Max Aub. Pero el colofén de la obra,

aquellas cuatro lineas que informan al final del libro, en un ta-

maiio discreto ocupando una parte muy pequeiia de la pagina,
delafechade impresiony del taller que lahallevado a cabo, reza
asi: ““Escribo para explicar y para explicarme cémo veo las co-
sas en espera de ver como las cosas me ven ami... todo, exclusi-
vamente, por intentar explicar el tiempo en que vivo. No hay
placer de escribir, sino de leer: de enterarse de lo que piensa
otro 0, alo sumo, de como lo ha pensado” (Max Aub). Este libro
se public en Madrid en mayo de dos mil ocho, ochenta aniver-

sario de la publicacion de Narciso” (Monleon, 2008: 269).
Descripceion de las cartas

La correspondencia que aqui se edita estd compuesta
por las veintidds cartas que se intercambiaron Max Aub y José
Monleon, escritas entre el 18 de diciembre de 1969 y el 8 de
febrero de 1972, que se conservan en el Archivo de la Funda-
cion Max Aub.

Las once cartas de Aub estdn escritas siempre en tinta ne-
gra, sobre papel en blancoy sin membrete, y, en algtin caso, apro-
vechando las dos caras del folio, cosa que se aprecia porque el
papel es tan fino que se transparenta lo que hay escrito detrds. La
fecha en todas ellas aparece centrada y no alineada a la derecha,
como suele ser habitual. Al mecanografiar la mayoria de las cartas
en papel de calco para conservar copia de la que mandaba, se des-
conoce si la original incluia anotaciones manuscritas u otras mar-
cas realizadas antes de enviarla. No siempre procedia con el me-
canismo del papel de calco ya que, en otras ocasiones, como en la
carta del 28 de enero de 1970 (carta 4), puede verse claramente
que se trata de una copia realizada en un folio reutilizado, es de-
cir, un papel usado en la otra cara para otro asunto. En esa oca-

sion, lo escrito en el reverso esta en inglés.

Las cartas de José Monle6n, en cambio, si presentan una
mayor varicdad. Las siete primeras —entre el 18 de diciembre de
1969y ¢l 7 de mayo de 1971 (cartas 1, 3, 5, 7, 9, 11, 13)— llevan el
membrete de Primer Actoy Nuestro Cine, en el que puede leer-
se en tinta roja y en vertical “Primer Acto. Revista del teatro™ y
“Nuestro Cine. Revista cinematogréfica”, y, en perpendicular a
estoy en tinta negra, “Redaccion y administracién — Macarena,
23 — Madrid-16". Las cuatro tltimas, sin embargo, presentan

un disefio distinto en el membrete, salvo la carta del 20 de di-
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ciembre de 1972 (carta 19), que es la tinica escrita en un folio en
blanco, sin membrete. Las tres restantes, entre el 29 de julio de
1971y el 2 de febrero de 1972 (cartas 15, 17, 21), el nuevo diseiio
del membrete reza solo “Primer Acto, S. A.”, en minusculas
(como aparecia también en el anterior el titulo de las dos revis-
tas) y, una linea por debajo y con punto y aparte, “Velazquez,
138. Madrid, 6”, que indica el cambio de direccion de la revista.
El membrete va en tinta negra en su totalidad en dos de las car-

tas, mientras que en otro el nombre aparece en tinta roja.

Por lo que respecta a los folios, Monle6n parece usarlos
siempre por una sola cara, independientemente de la extension
de la misiva, escrita en tinta negra, a excepcion de la tltima, que
estd escrita en azul. En algunas encontramos anotaciones ma-
nuscritas a modo de postdata, asi como correcciones y peque-
fias tachaduras anadidas en la revision. También puede apre-
ciarse manuscrita la firma, que no es siempre la misma, ya que,
como podra comprobarse por la transcripcion, en ocasiones
firmaba con nombre y apellido, otras sélo con su apellido, y
otras con el diminutivo (Pepe). Para estas anotaciones, marcas y
firmas a mano usa tanto tinta negra como azul e incluso, en una

ocasion, el 7 de mayo de 1971 (carta 13), tinta roja.

Criterios de edicion

Enla edicion de estas cartas se ha procurado transcribir-
las lo mas fielmente posible, afiadiendo s6lo pequefios cambios
que mejoraran su comprension como, por ejemplo, algiin ligero
retoque de los signos de puntuacion en algunos casos, o la co-
rreccion de alguna falta de ortografia. Los cambios més destaca-
dos se corresponden a la cita de titulos de libros y revistas, apa-
recidos en el epistolario normalmente subrayados o en letras
mayusculas, mientras que en esta edicion se han sefialado en
cursiva. Algunas palabras han sido completadas, indicando en-
tre corchetes la parte ausente en el original. Del mismo modo, se
ha afiadido el nombre o el apellido en las referencias personales
en las que aluden a terceras personas citdndolas como las cono-

cian entre ellos, por si fueran desconocidas para el lector. Se han

mantenido los subrayados presentes en los textos originales,

como se indica en la nota al pie del primero que aparece.

Las cartas escritas por Aub, al tratarse de copias de las
que mandaba, no van firmadas ni incluyen el encabezamiento
con la direccion de destino, que si se ha transcrito en el caso de
las cartas originales enviadas por José Monle6n. Se ha unificado
también el formato de fecha, ya que Aub, en un par de ocasio-
nes, la escribe ala manera americana, es decir, “junio 6”, en vez
de “6 de junio”. Eso ocurre tanto en esa fecha como en la del 8
de mayo, ambas de 1970 (cartas 6, 10) . La posicién de las fechas
también se ha modificado, ya que, como se ha sefalado antes,
Aub las colocaba centradas y, en esta edicidn, se han alineado a
la derecha, como marcan las convenciones epistolares. No se
han reproducido tampoco los membretes de las cartas, descri-

tos en el apartado anterior.

Finalmente, la carta que aparece como colofén no forma
parte propiamente del epistolario entre ambos, ya que es una
carta postuma, imaginaria, que Monle6n mandé a Aub tras el
estreno de San Juan, en 1998, desde las paginas de Primer

Aco.

Epistolario

Madrid, 18 de diciembre de 1969
Sr. D.
Max Aub
Euclides 5
MEJICO 5D.F.

Mi querido Max:

He dejado pasar algin tiempo para cogerte ya de nuevo en Mé-
jico. Para Olivay para mi fue gratisimo el conoceros y acompaiiaros al-
gunas horas durante vuestra estancia en Madrid®. Sabéis que contdis

con nuestra amistad incondicional.

2 Monle6n hace referencia ala visita de Aub a Espana en septiembre y octubre de 1969, durante la que estuvo en Madrid del 28 de septiembre al 30 de octubre (salvo el g
de octubre que estuvo en Segovia; del 11 al 13, que visité Zaragoza; y el 19, que fue a Toledo). Como se anota en La gallina ciega, Aub estuvo con Monleén y su mujer
Oliva en numerosas ocasiones, los dias 1, 14, 16, 17, 24 y 30 de octubre (Aub, 1995: 327, 434. 452. 463. 471, 530, 563).
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A primeros de afio volveré a escribirte con mis planes concre-
tos sobre el volumen de la coleccién Taurus? y el numero de Primer
Acto*. Se me han complicado una serie de cosas y quiero dedicar las
fiestas que se avecinan al estudio de tu obra.

Sali6 tu nota de réplica a Emilio Romero en la revista 77zunfo’.
Nuria Espert no tiene, en cambio, noticias de tu declaracion piblica,
aunque me hadicho que te escribird. Pasé también tu recorte a 7riunfo,
en una de cuyas pdginas iba a hacerse eco.

Nuestra pelea continta, con los problemas y los dnimos de
siempre. A partir de ahora, te enviaremos regularmente el Primer
Acto 'y el Nuestro Cine para que tengas una pista mas sobre lo que
ocurre en Espana®.

Un abrazo muy fuerte para los dos de Oliva y mio.

José Monleon

9 de enero de 1970

Querido Pepe:

Gracias por tu carta del 18 de diciembre que recibo hoy. Quién
sabe cudndo recibirds una separata que te mandé para felicitarte el ano
nuevo, para ti y para Oliva.

No entiendo una palabra de lo que me dices referente a mi nota
contestdndole a Emilio Romero. La vi en Paris’.

Le mandé unas letras a Nuria preguntindole qué habia hecho
con nuestros hijos, cémo los tenia tan abandonados y qué pasaba con el
disco y qué sucedia con nuestra vida conyugal... Pero, ni por esas. Dile

que estoy dispuesto a pelear, con ella, se entiende. 4De veras, qué pasa?

Gracias adelantadas por el envio de las revistas.
Grandes abrazos de los dos para los dos.

[Max Aub]

Madrid, 19 de enero de 1970
Max Aub
Euclides 5-3
MEXICO 5,D.F.

Querido Max:

Acabo de comer con Nuria y hemos hablado mucho de ti. Me
dice que te escribié una larga carta y se ha puesto muy triste cuando le
he leido la tuya, en la que dices que no sabias nada de ella. Espero que
yate habrd llegado®.

Su temporada se acaba a mediados de febrero, siempre con
Las Criadas. Yate explicard sus proyectos.

Por mi parte, volveré a escribirte dentro de unos dias ha-
bléndote de un niimero de Primer Acto que te vamos a dedicar y del
volumen de la Editorial Taurus®. También en Zriunfo andaba [José
Angel] Ezcurra® a vueltas con la posibilidad de publicar uno o dos
capitulos de tu novela Campo del Moro que a todos nos parece
magnifica”.

Ya sabes que nos tienes aqui a tu disposicion.

Un abrazo fuerte para ti y tu mujer de Oliva y mio.

José Monleon

3 Se refiere al volumen de 7eatro de la coleccion El Mirlo Blanco —dirigida por Monleén—, que se public en la editorial Taurus en 1971.

4 Se refiere al nimero 130 (marzo de 1971) de la revista.

5 La nota ala que alude Monléon es, en realidad, una carta que Aub manda al director de la publicacion, José Angel Ezcurra, fechada el 30 de octubre de 1969 y con mem-
brete del Hotel Residencia Reyes Catolicos de Madrid, donde se alojaba el autor durante su estancia madrilena. En ella, responde al articulo “Cosas del pais”, publicado
por Emilio Romero en S@bado Grdfico. La carta de Aub se conserva en su archivo epistolar de la Fundacion Max Aub (AMA, C. 5-43/1). Se publicé, efectivamente, en la
revista 77zunfo el 8 de noviembre de 1969.

6 Jos¢ Monleon era director (y fundador) de ambas publicaciones.
7 Tras marcharse de Espaiia el 5 de noviembre de 1969, Aub todavia viajé a Paris antes de regresar a México ¢l 8 de diciembre (Aub, 2003: 446-449).
8 Efectivamente, Nuria Espert le escribié una carta a Aub fechada el 13 de diciembre que a éste no le llegé hasta el 12 de enero: “Hace tres dias recibimos carta de Pepe

Monléon escrita unas cuantas fechas después de la vuestra del dia 13 de diciembre, que hallegado hoy. Le contesté enseguida quejaindome amargamente del abandono en
que me tenias, Nuria de mi alma y de mi corazén. Menos mal que tus lineas de hoy nos han llenado de alegria” (AMA, C. 5-37/3a).

9 Cf. notas 3y 4.
10 Director del semanario 77iunfo.

11 Campo del moro habia sido publicada en Espana por la editorial Andorra unas semanas antes, a finales de 1969.
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28 de enero de 1970

Querido Pepe:

Acabo de recibir la tuya del 19, con permiso de Oliva, te ruego
que consueles a Nuria y dile que, aunque con un mes de retraso, recibi
su carta y nos pusimos muy contentos y espero que cuando acabe su
temporada, grabe el disco. Me dard un gusto...

Al finy al cabo esta carta no era mis que para que le digas a la
eminente actriz que recibi su larga carta y para saber si recibié mi con-
testacion.

Espero tus noticias referentes al nimero de Primer Acto,
Taurusy 7riunfo.

A ver quién es el valiente que se atreve a publicar la continua-
cion de Campo del moro, Campo de los almendros que, supongo, po-
déis procuraros facilmente™.

Aunque no te lo creas, ya te iré pidiendo cosas.

Grandes abrazos de los dos para los dos.

[Max Aub]

Madrid, 4 de mayo de 1970
D. Max Aub
Euclides 5-3
MEXICOD.F. 5

Mi querido Max:
Acabo dereleery repensar tu teatro. Cada vez me parece mejor
y mas fundamental. Hay autores que estan magnificados y multiplica-

dos en alguna de sus obras. En tu caso, siendo excelentes casi todas

cllas, lo que resulta apasionante es leerte por entero, en cuanto das,
como no ha hecho ningtin otro escritor espaiiol, un testimonio perso-
nal y a la vez objetivo de lo que ha sido la historia moderna para los
hombres de tu generacion. Pocas cosas como tu teatro contienen la
vida posible, la crénica negra, de Espana.

Dando vueltas en cuanto a los textos convenientes para Primer
Actoy para nuestro volumen de la Editorial Taurus, buscando el modo
derecoger tus diversas etapas sin chocar con lainquebrantable censura
de nuestros dias, pienso que podriamos publicar lo siguiente:

Primer Acto.- Los muertos, Comedia que no acaba (cuya decla-
racion epilogal juzgo de gran interés para comprenderte®) y La vida
conyugal.

Taurus.- £/ desconfiado prodigioso, Jdacara del avaro, Discur-
so en la Plaza Concordia, Los excelentes varones, £l director y bien
Deseada o La madre. Esta tltima me parece una extraordinaria adap-
tacion, pero me duele que quite el sitio a un texto totalmente original.
Te ruego dejes en mis manos la posibilidad de elegir uno u otro titulo
de acuerdo con el editor.

Comunico a Taurus todo esto para que pida el oportuno per-
miso a Carmen Balcells*.

Yo quisiera que intentaras mandarnos algiin articulo’s, quiza
acompaiiado de alguna cosa publicada sobre ti que te parezca especial-
mente buena, para incluirlo en el volumen de Taurus. En Primer Acto
incluiremos la entrevista®.

Tengo casi terminado un estudio de tu obra®. Trascribo diver-
sos parrafos y procuro explicar aquello que hoy resulta impublicable.
Me falta, sin embargo, el texto de tus ltimas obras. jPodrias envidrme-
las o decir que las mandasen rdpidamente? Es fundamental para mi'y
paratu libro.

Esperando la tuya, un abrazo muy fuerte de tu amigo

[José Monleon]

12 Campo de los almendros se habia publicado en 1968 en la editorial mexicana Joaquin Mortiz. En Espaiia no se publicaria hasta 1981.

13 “£l autor ha llegado de un golpe hasta aqui'y se ha detenido. Planteo la situacion, los caracteres de sus personayes, sin dificultad. Pero, ahora, tiene que hallar otra si-
twacion y elfin de su obra. ¥ no los tiene. | ...] ¥ no halla nada que le parezca completamente adecuado. En esa incertidumbre han entrado en juego varias posibles solucio-
nes |...]. jQuién sabe! Estas soluciones tienen su pro y su contra, y ninguna le satisface. £l autor lo deja asi. Alfin y al cabo, no le ha de imporwar a nadie. |...) jPara qué
seguir y buscar soluciones, preocuparse por acabar un acto mds de los muchos que ha escrito en estos tltimos arios? | .| ¥ como no hay teatros, y si los hay, ni las empresas

ni los comicos se interesan por lo que hace, ya estd bien” (Aub, 2002: 454).

14 La agente literaria de Max Aub desde 1964.

15 Subrayado en el original. También todos los subrayados sucesivos, a menos que se indique lo contrario.

16 Jos¢ Monledn y Ricardo Doménech entrevistaron a Aub el 16 de octubre de 1969. La “Entrevista con el exiliado Max Aub en Madrid” se incluyo, efectivamente, en el

numero 130 (marzo de 1971) de Primer Acto (pp. 44-51).
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P.D.- En tono personal, coloquial o como quieras. Para aqui, con los

limites y el valor de lo que se publica aqui®®.

8 de mayo de 1970

Mi querido Pepe:

Acabo de recibir tu carta del 4 y de llamar por teléfono a la
editorial para que te envien, a Primer Acto, £l Cerco'y “El Gene-
ral’. A'lo mejor te conviene hacer un nimero de la revista con las
dos obras que son, evidentemente, las peores, pero también las mds
actuales de mi teatro* (seria buenisimo poder afiadir el mon6logo
del Papa).

Haz lo que quieras: me parece bien lo que propones. En cuan-
to aenviarte “algin articulo” no tengo mis que escoger. Tener tiempo
es ¢l problema. Ando metido hasta la coronilla en mi libro sobre Espa-
fia, en mi libro sobre Bufiuel, en mi libro sobre el conflicto drabe-israe-
li.>* No sé como voy a salir de todo eso.

Supongo que recibirds mds o menos al mismo tiempo que esto
los libritos. Pero si, a la semana, no los tienes en tu poder, pideselos a
Carmen Balcells.

Prefiero La madre a Deseada pero tengo mis dudas [en lo que
se refiere] a la censura. Y lo prefiero, ademds, porque nunca ha sido
publicada aparte.

Te agradezco mucho lo que dices. Ademdas me hago la ilusion
de que, tal vez, sea cierto. Me alegro mucho del éxito de Nuria en
Paris*.

Dale un gran abrazo a tu mujer y otro de mi mujer.

Tibi [sic].

[Max Aub]

Madrid, 18 de mayo de 1970
Sr. D. Max Aub
Euclides, 5-3

MEXICOD.F. (5)

Querido Max:

Me llegé tu carta. Ya he escrito a Carmen Balcells pidiéndole los
textos, aunque espero que lleguen antes los que ti has dicho que me envien.

Te mandaré mi trabajo una vez lo termine, después de conocer
tus dos tltimas obras.

Si tienes dificultades, por falta de tiempo, para hacer un articulo,
se me ocurre que podrias mandarnos dos o tres folios mas o menos perso-
nales, de tus impresiones teatrales, a la vista de los ltimos especticulos
que conoces, 0 una pequeiia reflexion sobre tus experiencias teatrales di-
rectas. Se trata, querido Max, de que el volumen no parezca hecho por un
hispanista norteamericano, de que participes en él, de que seaun poco tuyo.

Se me ocurre que, aparte de ese pequeiio trabajo, tal vez po-
drias enviarnos la copia de alguno de los capitulos que hayas dedicado
a tu reciente estancia en Espafia. No sé, creo que me comprenderds
perfectamente.

Te volveré a escribir en cuanto reciba los libros. Pero bueno
seria que fueses pensando en esto que te digo, pues, vanidades aparte,
estoy seguro de que la aparicion del nimero de Primer Acto'y del volu-
men de Taurus habran de contribuir en gran medida a que nuestros
grupos de teatro independiente y una serie de medios culturales se in-
teresen decisivamente por tu ignorado y excelente teatro.

Espero que me des buenas noticias y me mandes cosas.

Un cordial saludo para tu mujer de Olivay mio y un abrazo muy
fuerte para ti.

José Monleon

17 Se refiere a £ teatro de Max Aub, que se publicaria en la coleccion Cuadernos Taurus en 1971.

18 La posdata se refiere al articulo que le pide unas lineas mds arriba.

19 Se trata, en ambos casos, de la editorial Joaquin Mortiz.

20 £ cerco se habia publicado en 1968 y Retrato de un general, visto de medio cuerpo y vuelto hacia la izquierda, en 1969, ambas en la editorial mexicana Joaquin Mortiz.
La prima obra es sobre el Che Guevara, y la segunda sobre la guerra de Vietnam. Se reeditaron en el volumen de 7eatro Mayor de sus Obras Completas (pp. 629-671y
673-742, respectivamente).

a1 Se refiere, respectivamente, a La gallina ciega. Diario espariol, Buriuel, novela, biografia del cineasta que quedo inconclusa a causa de la muerte de Aub;y Lamentos
del Sinad, un libro de poemas apécrifos que no se publicé en Espaia —y parcialmente— hasta 1981 (cf. nota 54).

22 Aunque Monledn no le habla de su amiga comin en su anterior carta, Aub estd al corriente de las andanzas teatrales de Espert por la prensa, seguramente, ya que ¢l
mismo le escribe a la actriz que “sigo tus éxitos por las diversas prensas y me alegro mucho” (AMA, C. 5-37/12a).
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a1 de mayo de 1970

Querido Pepe:

No dirds que te hago esperar mucho. Respondiendo y unién-
do[me a] tus deseos te incluyo algo acerca del teatro que es, al mismo
tiempo, una parte de mi librito sobre el viaje®s. Servido y a tus 6rdenes.
;Qué més quieres?, ti, pide.

Espero que hayas recibido las obras y que te sean de provecho.

Saluda mucho a Oliva. Grandes abrazos de los dos paralos dos.

[Max Aub]

Madrid, 2 de junio de 1970
Sr. D. Max Aub
Euclides, 5-3
MEXICOD.F. 5

Querido Max:

Hace un montén de tiempo que escribimos a la Editorial sin
obtener ninguna respuesta. Por fin, tras llamarles por teléfono, han
comunicado a Taurus que esperaban unas buenas condiciones eco-
noémicas. Taurus les ha explicado que es el 6% para el autor y el 4%
para los diversos trabajos prologales y para mi direccion. Hoy mismo
te mando el dltimo volumen aparecido, dedicado a Antonio Gala*,
para que comprendas hasta qué punto tiene valor y ocupa espacio la
parte de introduccion.

En cuanto a tu volumen, quisicra contar con el siguiente sumario:

I. ELTEATRO DE MAX AUB.
Mi articulo (unos treinta folios)
Un articulo de [Ricardo] Doménech (unos ocho folios)
Los comienzos de Max Aub (un articulo de [Maria Luz] Mora-

les de cuatro o cinco folios)

II. LAPERSONALIDAD LITERARIA DE MAX AUB.

Aqui me gustaria publicar el trabajo de Octavio Paz, o de [Juan
Ramon] Masoliver, o recurrir a [José Luis] Cano o al de [José Ramon]
Marra[-]Lopez que ya incluimos en el nimero dedicado a tu teatro®.
También podriamos incluir algun buen texto de [Enrique] Diez Cane-
do. Te ruego que me des tu opinién sobre este asunto. ;Podrias enviar-

me el original de Octavio Paz y el de Masoliver?

III. TEXTOS DE AUB.

El trabajo que me has enviado.

Un par de entrevistas de las que te hicieron. La de [Baltasar]
Porcel*® seria unay otra podria ser la del diario Madrid*.

También algin fragmento de la que aparecerd en Primer Acto
que te hicimos Doménech y yo.

Una seleccion de tus prologos a cada “capitulo” de obras. Me

parece especialmente interesante el que va delante de “£/ general”.

IV. BIODRAMA.
Lista de tus obras teatrales con tus fechas.
Ediciones de las que tengo noticias.

Tabla cronoldgica, con datos historicos en relacion con tu vida.

V. OBRAS TEATRALES.

Dime qué te parece todo esto. Me llegaron ya —también se las
habia pedido a Carmen Balcells, pero ni siquiera me contestd— tus dos
altimas obras. Eran fundamentales para entender por donde andan en
este momento tus reflexiones existenciales y politicas. Con el estudio
de las mismas cerraré esos treinta folios, de los que espero mandarte
una copia la semana que viene. Estoy seguro de que va a ser un libro
vdlido, caliente para ti y para nosotros, a pesar de las trabas de censura
CON que tropezaremos.

Ponle dos lineas a Carmen Balcells. Contéstame también a mi
acerca de los diversos puntos. Sobre todo, hazme llegar el trabajo de
Pazy de Masoliver (seguro que los tienes en tu Editorial) para estudiar-

los ¢ incluirlos ambos o el mis interesante.

23 Monleon, finalmente, no incluyé aquel fragmento que le envié Aub ni en el volumen de El Mirlo Blanco ni en el nimero de Préimer Acto.

24 Se trataba del nimero 13 de la coleccion e inclufa las obras £/ caracol en el espejo. El sol en el hormiguero y Noviembre y un poco de yerba.

25 Se refiere a “La obra literaria de Max Aub”, articulo publicado en el nimero 52 (mayo de 1964) de Primer Acto.

26 “Max Aub, en el laberinto”, entrevista aparecida el 4 de octubre de 1969 en la revista Destino.

27 Aunque en el volumen de El Mirlo Blanco aparece con el titulo “Una entrevista a Max Aub”, se trataba, en realidad, de “Pequena antologfa viva”, una recopilacion que
el periodista Alberto Miguez hizo de las declaraciones de Aub “a diversos diarios y revistas nacionales” (Miguez, 1969: 6) durante su primera vuelta a Espaiia.

El Correo de Euclides, 2016, n.° 11, pp. 42-65, ISSN: 1887-0023

49



50

En mi caso, querido Max, me he acercado a tu obra desde los
supuestos de la realidad espafiola, algo asombrado ante una obra que
da, sin abandonar jamis la raiz espanola, la mirada espanola, un testi-
monio activo de los problemas y conflictos de la revolucion de nuestro
tiempo. En un plano mundial. De ahi la gran importancia de ese didlo-
go entre el general y su prisionero, los dos viejos combatientes de las
Brigadas Internacionales®.

Creo que entre el volumen de Taurus y el niimero de Primer
Acto vamos a jugar una buena baza. Sigue ayudindome como hasta
ahoray ponle dos letras a Balcells, si te parece oportuno, para que todo
vaya adelante.

Un abrazo fuerte e incondicional de tu amigo.

José Monleon

10

6 de junio de 1970

Querido Pepe:

Te contesto enseguida al igual que le escribo a Carmen Bal-
cells dindole mi conformidad referente a las condiciones de Taurus®.

Me parece muy bien el sumario de tu volumen.

Te incluyo algin articulo de Masoliver que no sé si es el que te
interesa, creo que no, pero no tengo ahora tiempo ni ocasion de buscar
los textos viejos, que tengo sin ordenar y, por otra parte, sobra material.
Te sealo que acabo de recibir un excelente articulo de Domingo Pérez
Minik publicado en Bablas [sic]* (n° 1 diciembre 69, apartado postal 11,
Las Palmas de Gran Canaria) titulado “El teatro ofensivo de Max Aub”.

De los textos de Canedo, dejando aparte el prologo del San
Juan, los anteriores a1936 estan recogidos en el tomo IV de los Areicu-
los de Critica Teatral, de la pagina175a 190y se refieren al Narcisoy al
Teatro Incompletoy a Espejo de avaricia. No creo que tengan gran cosa
que ver con lo que vais a publicar. También tengo unas péginas inéditas
de [Juan Luis] Alborg como complemento de su estudio publicado en

Hora actual de la Novela Espariola de... Taurus. Pero no creo que

querais poner una cosa que trata unicamente de mis ultimas novelas. Si
os hace falta lo mandaré copiar.

No me llegaron varios articulos de los publicados en Madrid y
que me envié. Me interesaria mucho tener precisamente los inspirados
por Romero, y que, de hecho, son ataques contra mi inspirados por
Fraga los tltimos dias de su permanencia en el poder®. Ojala pudieras
conseguirlos para mi libro.

Te ruego me devuelvas el material que te incluyo. Tengo la en-
trevista de Porcel a la que pondria no pocos reparos, pero no tengo
ningun inconveniente en que se publique tal y como esta. No tengo la
de Madprid que es de las que no han llegado.

El otro dia asisti aqui a una representacion de Una botella® re-
presentada por un grupo de estudiantes —y muy bien, por cierto— frente
aun teatro lleno de jovenes y de nifios. Fue un éxito fenomenal y es que
una obra escrita a los 20 afios, vista por otros jévenes de la misma edad,
guarda cierta frescura, que cllos perciben. Yo saltaba de indignacion
frente al castellano, pero no me voy a poner ahora a corregirme.

Grandes abrazos alos dos para los dos.

[Max Aub]

11

Madrid, 13 de abril de 1971
Sr. D. Max Aub
Euclides, 5-3
México 5, D.F.

México

Querido Max:

Te mando un par de ejemplares del Cuaderno dedicado a tu
teatro. Conoces ya el original porque te lo mandé hace unos meses. No
s¢ exactamente qué te habra parecido.

El volumen de la coleccion El Mirlo Blanco estd yaa punto de

salir y también saldrd este mismo mes un primer numero de Primer

28 Se refiere ala obra Retrato de un general, visto de medio cuerpo y vuelto hacia la izquierda.

29 Aub escribe a Balcells al dia siguiente: “Me pone dos letras Jos¢ Monleon para darme cuenta de las condiciones de Taurus y del por qué no puede ofrecernos més del
6%. Mec envia el sumario del libro y, efectivamente, hay muchas colaboraciones que de hecho llenarian la mitad del volumen, asi que, por mi, y tratindose de una edicion
que no nos compromete a exclusiva alguna, yo creo que puedes firmar el contrato sin inconveniente”. (AMA, 2-3/114).

30 Larevista llevaba por titulo Fablas.

31 Fraga fue ministro de Informacién y Turismo desde 1962 hasta el 29 de octubre de 1969.

32 “Paso” escrito por Aub en 1924 y publicado en 1931 en su 7eatro incompleto. Puede encontrarse la edicion critica de este texto en el volumen de Primer teatro de sus

Obras Completas (pp. 95-109).
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Acto ~mejor dicho, ya un segundo porque tenemos el antiguo de Sarn
Juan3- dedicado a tu teatro breve3'. Para una ocasion futura quere-
mos también publicar La vida conyugal en un nimero dedicado a tu
teatro largos.

No he sabido mis de ti, pero supongo que andards bien y que
seguiras trabajando.

Con afectuosos saludos para tu esposa, recibe un abrazo de tu

buen amigo
José Monleon
12
19 de abril de 1971
Querido Pepe:

No te contesté referente al original del cuaderno que dices
mandarme por la sencilla razon de que nunca lo recibi; la Gltima carta
que te mand¢ es del 6 de junio del afio pasado, referente a las condicio-
nes de Taurus que es al que supongo que te refieres. En esa carta si me
anunciabas el envio pero nunca llego. Ya sabes que yo suelo contestar
avuelta de correo como lo hago ahora a la tuya del 13. Dentro de unos
dias te enviaré Los muertos, del que creo tendré ejemplares mafiana’.
Me interesa mucho tu parecer.

Comi ayer con Fernando Rey, en casa de Bufiuel. Se va mafiana
a Madrid y te podrd decir como me encontré. No tiene proyectos muy
determinados pero creo que estd interesado en trabajar en algo mio sca
en teatro o en cine. Habla con él.

Supongo que habrés visto por ahi las ediciones de mis novelas
y, cosa curiosa, la censura ha autorizado la entrada de mi Novelas esco-
gidas, de Aguilar. Claro estd que no hay ninguna de las de la guerra'y

que hicimos el volumen con esa idea. El préologo de Tufién de Lara es

33 El drama de Aub habia aparecido en el nimero 52 (mayo de 1964) de Primer Acto.

34 Cf. nota 4.

excelente. Llama por teléfono a Arturo del Hoyo, ahi en Aguilar, y pue-
des preguntarle cudndo estard listo el tomo.
;Qué es de Nuria? No estés tanto tiempo sin escribir.

Nuestros mejores recuerdos para Oliva'y un gran abrazo.

[Max Aub]
13

Madrid, 7 de mayo de 1971
Sr. D. Max Aub
Euclides 5-3
México, D.F. (5)
México
Querido Max:

No sabes la alegria que me da recibir tu carta. Estaba preocu-
pado por tu silencio y pensaba que mi Cuaderno podia haberte pareci-
do una calamidad. Te mandamos el Cuaderno, ya impreso, por avion.
Sigo, ahora con ms ansiedad, esperando tu comentario.

De Los muertos que me dices, los espero asimismo con mucho
interés. También, esta semana que viene, sé que sale un comentario,
respecto de tus ultimas cosas que han llegado aqui, en 77iunfor”. En
dicho comentario se habla también de nuestro Cuaderno. Voy a llamar
a Aguilar para que me den tus Novelas escogidas.

En el Primer Acto de este mes®, aprovechando la salida de
nuestro Cuaderno y la inmediata aparicion del volumen de El Mirlo
Blanco, hemos publicado dos obras tuyas brevisimas: Crimen y Come-
dia que no acaba. Anunciamos la preparacion de un nimero més ex-
tenso en el que yo quisiera incluir, como ya hablamos, La vida conyu-

gal. Hemos ofrecido a Carmen Balcells una pequeiiisima sumay no nos

35 Efectivamente, Primer Acto public la obra de Aub en el nimero 144 (mayo de 1972), acompaiiada de una entrevista al autor, titulada “Mi teatro y el teatro espaiiol an-
terior ala Republica” (pp. 37-40), que la revista —ya que no aparece firmada, aunque debio realizarla Monleon— le hizo durante su segundo y dltimo viaje a Espaiia, en la

primavera de ese afio.

36 Ultima version de la obra, ampliada a tres actos, publicada en Joaquin Mortiz ese 1971, ya que Aub habia publicado en 1948 el primer acto como acto tinico en su Sala
de espera, y la obra se habia reproducido del mismo modo en su 7eatro completo en 1968.

37 Se refiere al articulo “Max Aub: Presencia de una voz trasterrada”, de Santiago Rodriguez Santerbds, en el que se reseniaba La calle de Valverde, Las buenas intencio-
nes, Vida y obra de Luis Alvarez Petreria, Subversionesy el ensayo de Monleon £ teatro de Max Aub, al que aluden en las cartas como el “Cuaderno”.

38 Cf. nota 4.
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ha contestado. Doy por hecho que le parecera bien®. Ya te mandaré
también ejemplares de esta revista cuando salga.

Ya sabes, Max, que te recordamos con muchisimo carifio y
para mi es muy agradable y hasta necesario recibir noticias tuyas. Nuria
anduvo por Europa con Las criadas y la censura le prohibi6 aqui La
lozana andaluza, en laversion de Alberti. Estaba también trabajando
en una posible version de Yerma. Realmente tiene muchos problemas
y tampoco sabe exactamente si trabajar aqui o aprovechar las ocasiones
que tiene para hacerlo fuera.

Carifiosos saludos de Olivay mios para tu mujer, y td recibe un
fuerte abrazo de tu amigo

Monleon

P/D. Te adjunto también un ejemplar de mi 77einta arios de teatro de
la derecha que retne los articulos aparecidos en 7riunfo y que no sé si

te di cuando estuviste en esta®©.

14

21 de mayo de 1971

Querido Pepe:

Supongo que yarecibirias Los muertos. Lei tus dos libros y voy
adictarte (bueno, adictarle a mi secretaria) lo que de buenas a primeras
se me ocurre. Tu primer capitulo es verdaderamente estupendo. Un
retrato excelente. Y vamos por partes: “El mismisimo Emilio Rome-
ro...” Te divertiras cuando leas La gallina ciega porque le dedico un
capitulo por donde mas pecado ha. Tuvimos ocasion de ver Verde don-

cellay por ahi me voy*. Referente a Piscator, no te pude explicar ni lo

haré ahora las razones de mi reacciéon®, que nada tienen que ver con
que hubiera visto en Berlin una obra montada por ¢l. Sucedio que el 36
tuve yo un encuentro bastante duro con €, al tratarse del montaje de,
creo que, Fuente Ovejuna. Admiraba muchisimo sus realizaciones, el
hombre me cay6 de la patada: de una soberbia inaguantable. No s6lo
creyéndose la divina garza, sino queriéndose hacer pagar como tal. Lo
cierto es que desde ese momento vi sus cosas de una manera totalmen-
te distinta. Referente a Nuria, la cosa es totalmente distinta. Nadie
més que yo, como puedes comprender, tiene mds interés en que ella
monte una obra mia. Ahora bien, juntar nuestros dos nombres con una
obra que la censura pueda cargarse con toda facilidad es absurdo. Por
eso hablé de Deseada (obra que odio pero que estan haciendo aqui
ahora, en cine'). Lo malo es que venga aqui en brazos de [Alvaro] Cus-
todio, del que no te quiero decir nada y me remito a lo que te cuente
Nuria cuando regrese. Desde luego no me quiere nada porque siempre
lo he tratado como quien es. Ahora bien, su hermana Ana Maria es otra
cosa. JQué te pareceria para hacer Los muertos? ;O crees que hay al-
guien mejor para hacerlos?

Y volviendo mucho atras: si, esta claro: uno queria hacer teatro,
desde que tenia uso de razén y no se podia por la organizacion del tal y
cl pablico que, al fin y al cabo, lo hacia funcionar (no iba uno a estrenar
en el Espaiol: no se nace “cldsico”). Vino la repiblica y un ministro de
la guerra que era autor dramtico (aunque nunca supuso la que armo), y
luego fue presidente de la republica®®. Se ayudé en lo que se pudo —que
fue poco—, pero se hacia uno ilusiones (teéricamente tuvimos 17 teatros
anuestras o6rdenes. Lo de “tedricamente” me recuerda un chiste de Ar-
niches). Pero los hechos nos llevaron derechitos al exilio. ;Y no quieres

que uno ande echando leche? Y mala, ademds. Bueno, llega uno a Méxi-

39 Aub escribe a Balcells el 18 de mayo y copia este parrafo, subraya el “no nos ha contestado”, y anade: “No sé si te parecerd bien o no [....]. De una manera u otra debias
haber dicho algo, lo mismo que no me hubiera parecido mal que aunque fuese[n] 10 pesetas pagaran algo por la publicacion de las otras dos obras” (AMA, C. 2-3/1564a).
Balcells le responde unos dias después, el 2 de junio, con un cronograma muy detallado del contacto de Monleon con la agenciay, a su vez, anade: “Comprendo las difi-
cultades que atraviesa Primer Acto y lailusion que les hace publicarte. Lo que no comprendo es que ofrezcan sumas ridiculas [-Monle6n habia ofrecido 1000 pesetas por
cada obra breve~] para ti y menos atin que se quejen de mi “silencio” diciéndote que no les he contestado” (AMA, C. 2-3/158b).

40 Monleon no pudo haberle dado el libro que menciona, ya que fue publicado en 1971 por la editorial Tusquets, como senalard acertadamente el propio Aub en su res-
puesta (cf. carta14).

41 Para un andlisis més exhaustivo de esta carta, véase Lizaro, 2015: 61-69.

42 Aub dedica tres duras paginas a Emilio Romero en La gallina ciega (1995: 300-303) araiz de la critica a la pelicula de 1968 Verde doncella, cuya idea original y guion
cran del citado escritor.

43 “¢Por qué casi te enfadaste conmigo, como si se tratara de un cuento propagandistico, cuando te dije que habia visto en Berlin un montaje de Piscator?” (Monle6n,
19712: 13).

44 “ ¢ Por qué dudabas de Nuria Espert cuando te decia que queria estrenar una obra tuya importante y no aquella en la que tuviera mejor papel?” (Monleon, rg7ra: 13).

45 La adaptacion cinematografica de Deseada fue filmada en 1971 (aunque no se estrené hasta mediados de 1972), con direccion de Alejandro Galindo, bajo el titulo
Tridngulo. Los papeles principales fueron interpretados por Ana Luisa Peluffo, Claudio Brook y Norma Lazareno.

46 Se refiere a Manuel Azaiia.
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co decidido a “hacer” algo: una pelicula sobre los campos que se acaban
de abandonar sin que se le borre a uno ninguno de los encuadres. Que
si quieres: —no le interesa a nadie. Bueno, reconcomete. Y te reconco-
mes y empiezas a escribir novelas. Y regresas a Madrid 30 afios después
con ochenta libros y te conocen los que te conocian, por carta, y veinte
mas. jNo es para bramar? Lo malo es que los demds se aguantaron, se
dieron sus vueltas y yo no. ;Qué le vamos a hacer? Si hubiese ido a hacer
politica jbien que hubiese hecho lo posible para que no me viera nadie!
iAy, José Monledn, José Monleon! Como me repudri! Si. Tu. Nuria,
algunos mas. Para de contar. Y lo peor o lo mejor es que ya lo sabia. Si
has leido Hablo como hombre, no te extranard. Lo tinico que me divierte
es ver como te enquiquina® la tercera vuelta. No tienes razén'®. Que no
te guste 7rdnsito, O.K. (Es real sucedido y parte de otro libro que, su-
pongo, no acabaré nunca de escribir). Deseada... tus pistas estan equi-
vocadas: es la tinica benaventiana®. Y de don Jacinto [Benavente] me
gustarfa hablar. Creo que le das demasiada importancia. El hablé con-
migo en Valencia. Debia de ser a fines del 37, antes de irnos a Barcelona
-no me refiero a nuestras relaciones oficiales—. No: Yo soy de dere-
chas, pero eso que han hecho... Vosotros os habéis portado magnifica-
mente bien. No lo esperaba. Pasé¢ mucho miedo al principio... Y luego
crei que me iban a pedir hacer declaraciones todos los dias. No. Ojala
ganen: No conocéis a los otros, yo si.

Habifa en él, no sé de donde salido, un viejo relente anticlerical.
Pas6 mucho miedo; seguramente hasta su muerte. Por eso hablé tanto
después. Me extraiia que pronunciara tantas palabras contra noso-
tros>°. Si lo hizo, fue por miedo. Debi6 pasar unos tltimos afios amar-

gos a pesar de tantos homenajes.

47 Galicismo: el verbo francés enquiguiner significa molestar, importunar.

Para Deseada, toma Fedra y vuélvela del revés (sexos inclui-
dos), haz que la hijastra(o) se enamore del padrastro y de Fedra, un
Hipolito mayor y lee Los ojos de los muertos de don Jacinto; remuévelo
todo bien y sirvelo adaptando un poco el estilo de Yerma 'y puedes fa-
bricar una comedia que segtn el gran critico norteamericano Royt [sic]
Temple acaba como la /figenia de Goethe. Todo para hacer una pelicu-
la para Dolores del Rio>'. Palabra. Ya te dije antes que es una obra que
odio, la inica fabricada (y hablando de don Jacinto, y de Los gjos de los
muertos: jcoémo puedes creer que hablara en serio al escribir o decla-
rar: “hui de lo dramédtico”? O no te quieres acordar no ya de La mal-
querida, sino de La noche del sabado, De muy buena familia, La losa
de los suerios. No hay que tomarlo nunca muy en serio).

Y hablando de obras fabricadas, y de mi, Maria, por ejemplo,
como otros encargos, son hijos del amor. Texto parala television, sin la
menor importanciay, sin embargo, lei por ahi en no s¢ qué articulo que
era una obra mala. Hazme el favor... La volverds a ver, en su sitio, en el
Petrefia que acaba de sacar Seix Barral*. Ya puesto en su sitio para dar-
le una faceta més al personaje. Para mi es curioso darme cuenta de que
[si] tuve repudio hacia 7rdnsito se debe quizd a la misma razén de fon-
do. Y hablando de razones, no la tienes referente a la influencia de Sar-
tre y Camus, etc. en 1944%. A Sartre le conocia personalmente como
cuentista, comimos unavez juntos, creo que [en] el 37,y no le he vuelto
aver. Pero entonces no sofiaba con hacer teatro. Camus estaba en Ar-
gel. Ahora bien, teniamos a mano, en aquel entonces, y antes nosotros
que ellos, las mismas fuentes alemanas (yo, por Gaos, sobre todo), la
fenomenologia. No, en eso soy anterior: de lo que no saco ninguna glo-

ria. Me importala calidad y no el ser primigenio y, ademas, en el fondo,

48 El comentario de Monledn sobre La vuelta: 1964 es: “El mundo literario es contemplado con una amargura deformante. [...] Perdiendo de vista los términos reales. [...]
Sobre la juventud, el juicio [...] excede del deseable tono autocritico, de la denuncia de una realidad tristemente cierta en muchos casos, para caer en un tipo de generali-
zacion que, como tal, es injusta. [...] lo ambiguo de la obra [....] es que se acepta, sin mas distingo, esa caricatura paternalista [....]. Tampoco veo clara la imagen que esta
“vuelta” da de lavida literaria espaiiola, ni, por tanto, de las relaciones que pudieran existir entre esa vida y laanterior al 36. [...] la critica del presente [...] se hace a costa
de una mitificacion del pasado” (1971a: 95-97).

49 Monléon considera que dicha obra “estd mucho mas cerca, aun siendo otro el objetivo de su drama, de Garcia Lorca que del Benavente de Sesiora Ama” (1971a: 115).
50 “En enero del 46 Benavente hace en Buenos Aires unas sonadas declaraciones que la prensa espaiiola reproduce en lugar destacado. Entre otras cosas, don Jacinto
acusa a los vencidos en estos términos: ‘En nacion alguna, en revolucion alguna del mundo, se han juntado, para ignominia de un pueblo, hombres més desalmados, mas
incapaces, intelectual y moralmente; sin un destello de nobleza, de espiritualidad; desleales unos con otros; cobardes hasta temer mas el triunfo de los suyos que el de los
enemigos, porque sabian que el triunfo de los suyos podia ser un peligroso rendimiento de cuentas, y el del contrario una fuga comoda al extranjero, bien provistos de
fondos sancados para darse buena vida’.” (Monleon, 1971b: 65).

51 Célebre actriz mexicana de proyeccion internacional. Sin embargo, Dolores del Rio no interpreto la version cinematogréfica de Deseada, Tridngudo (cf. n. 46), aunque
si protagonizo veinte afos antes el film Deseada, estrenado en 1952, con direccion de Roberto Gavaldon y basado en la pieza teatral La ermita, la fuente y el rio de Eduar-
do Marquina.

52 Aub incluye Maria —escrita en 1961- en la novela Vida y obra de Luis Alvarez Petreria, atribuyendo la obra teatral al protagonista. En la edicion de Seix Barral de 1971
aparece en las pp. 214-219.

53 De 1944 es la obra Los guerrilleros, de 1a que Monleén apostilla en su andlisis: “La situacion y el didlogo, en los que nos parece advertir ciertas reminiscencias del mejor
teatro francés de la época —Sartre, Camus, Salacrou—" (1g71a: 84).
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desde La botella [sic] ya estd todo dicho; y no creo haber descubierto
entonces el Mediterranco (por cierto, el éxito de este paso es fenome-
nal entre nifios y estudiantes. Estdn haciéndolo dos compaiifas por ahi,
sin siquiera avisarme o pedirme permiso. Fuimos un sabado (lejos), el
local estaba repleto de nifios que se morian de risay yo feliz).
Referente al teatro y/o especticulo, la discusion es tan vieja
como la escritura en si. Al finy al cabo una cosa es el teatro, que puede
abarcar toda clase de especticulos —aun mudos—y el teatro considera-
do como parte de la literatura y como tal se estudia (algo semejante
sucederi con el cine). El teatro-literatura es una consecuencia. Quiero
decir que Sofocles o Shakespeare son ambas cosas a la vez; que yo (por
abreviar y no por los laureles) quisiera tener esa facultad, pero temo

mucho carecer de clla. El teatro actual se inclina de nuevo hacia el puro

especticulo. Pero eso no importa para que el dia de manana s6lo quede
un cuerpo (o su esqueleto) y que por él sea juzgado. Ahora bien, como
todo es perecedero no es més que cuestion de tiempo. jQuién lee hoy
a Comella? ;Quién lee hoy el teatro de los Dumas, como no sea yo por-
que tengo su teatro completo a mano y lo prefiero a la television? El
otro, ¢l grande de veras, sobrevive exclusivamente por la poesia. Es el
caso de Lope, por ejemplo, dejando aparte media docena (y me paso)
de comedias, el de Goethe, el de Bjorson, el de Pirandello por la misma
razén y por contadas obras, igual que los poetas permanecen —atin los
mayores— por pocos versos (a pesar de ser buenos muchisimos de
cllos): piensa en Victor Hugo, Ady, Puchkin, Neruda, etc.

Las novelas son otra cosa: quedan por los personajes. Es la
gran diferencia. Dirds: Hamlet, de acuerdo, pero la gente se acuerda de
¢l'més por lo que dice (como lo dice) que no por el carcter o la trama.
En cambio Don Quijote, El Lazarillo, Fortunata (por no salir de Casti-
lla). Y de Segismundo y del Tenorio... ;Quién era Segismundo? En
cambio, Torquemada...

Todo esto tiene poco que ver con mi teatro y lo has visto muy
bien. Tampoco lo oculto. Siempre crei que la historia que se hace cada

dia es una historia incomparable y que no hay escenario como el [que]

podemos alcanzar con los medios que sean. Claro que esto llevaria a
dividir mis comedias, mejor dicho mi obra, no en géneros (teatro, ensa-
yo, etc.), sino precisamente segiin lo sucedido y lo imaginado. Y consi-
derarlo formal como la manera que hallé mas ficil y convincente para
expresarlo. Ya sabes que intenté infructuosamente durante muchos
afios hacer de la Hiscoria de Alicante una obra parecida a Vo. Fracasé.
Ya veris (;cudndo?>) mis Lamentos del Sinai —versos inventados, en
todos sentidos, para fijar mi posicion frente al conflicto del préximo
Oriente—. Hablando de eso, tengo ahi el acto acerca de Ben Barka y
Oufkirs. No presenta problemas con la censura. ;Lo quicres para tu
revista? Dimelo a vuelta de correo y te lo mando.

Al finy al cabo, lo méds de mi teatro histérico, como es natural,
no lo escribi yo sino que me lo escribicron: Morir por cerrar los ojos, el
40; el San Juan el 41, en la travesia de Porvendres [sic], en la bodega
del barco, donde nos llevaban esposados. Y £/ rapto de Europa, en
Marsella, también el 40, a principio, y £/ puerto y La vida conyugal
estan construidos en el Sahara. De las notas que tengo de aquel enton-
ces —fueron tres afios— podria sacar, repitiéndome, veinte mil cosas.

La cuartavuelta. jAy, Monle6n! Lee La gallina (ala que hubiese
podido poner perfectamente y con gusto tu primer capitulo como prélo-
go%). La cuarta vuelta tendria que suceder aqui. Estaria bien. Pero tenen
cuenta que soy escritor realista y que mi pasaporte tiene fecha del 2 de
octubre de 1968, que tal vez a ti no te diga gran cosa, pero que aqui fue
fecha bastante sonada (lo de la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelol-
co¥). Dramiticamente, el esquema seria perfecto: 2 de octubre, viaje a
Espaiia. Espana. La vuelta. Pero es meterme en muy distintos barrios,
que no son los mios y en los que no tengo gran cosa que hacer. De todas
maneras me has dejado picadoy no sé si al albor de una madrugada se me
presenten los dos o tres tipos necesarios... En cuanto alo de Espanassolo,
todavia no lo he digerido (Za gallina no le va a gustar a nadie, lo que no
me importa, pero tampoco a mi porque no sé lo que digo. No es mds que
material en bruto. Por eso escribi ese didlogo sobre Ben Barka. Ouf-

kir-Ben Barka, hoy, frente a frente en el metro, en Paris).

54 Lamentos del Sinai no se publico integramente hasta 2008, en la editorial Visor. Sin embargo, Seix Barral publico en 1982 /mposible Sinai, una seleccion —realizada
con el consentimiento del autor por Joaquin Diez-Canedo y Alastair Reid— de los cerca de doscientos poemas que Aub habia mandado a Carmen Balcells en 1971 para que
les buscara editor e instindola a que se publicaran “antes de que hubiera una solucion al problema drabe-isracli” (AMA, C. 2-3/153a).

55 Se refiere a la obra De cabo a cabo. Sus protagonistas son el “Ministro”, Mohammed Oufkir, oficial militar marroqui que tuvo importantes cargos gubernamentales
(como el de Ministro del Interior), y mano derecha del rey Hassan I1; y el “Prisionero”, Mehdi Ben Barka, politico y activista, principal opositor del rey, que fue secuestra-
doyasesinado en extrafias circunstancias en Paris en 1965. La justicia francesa encontré a Oufkir culpable del asesinato. La obra se publico postumamente en el volumen
de 7eatro Mayor de sus Obras Completas (pp. 745-763).

56 El primer capitulo de £/ zeatro de Max Aub es “La dltima vuelta, por ahora” (Monleon, 1g7ra: 11-16).
57 El 2 de octubre de 1968, en México, tuvo lugar lo que se conoce como la “matanza de Tlatelolco™: un grupo de militares, por orden del gobierno mexicano, disolvié un
mitin del movimiento estudiantil en la citada plaza a golpe de ametralladora, causando centenares de muertos.
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Y vuelvo a hablar de Benavente: la falta de imaginacion es tanta
de vuestra parte como de la nuestra referente a las cosas de Espana. De
ahi el enorme interés de tu libro por mi. Crei siempre que Benavente
estaba en Barcelonaal final de la guerra, y aun me contaron su salida del
Hotel Colon. Pero como te digo, aunque me mintiera (no tenia por
qué) lo que le atenazo desde 1936 fue el miedo. Serifa curioso releer sus
ultimas obras a esa luz. No creo que ninguna de ellas suceda después de
la guerra o en la guerra, cuando podia haber escrito —jcon qué éxito! -
tantas “ciudades alegres y confiadas™.

A pesar de tus deseos no logras ser injusto con ¢él5°. Conste
que yo le combati —con otras razones— mucho mds saiiudamente que
ti. Pero eran otros tiempos. Hoy hay que reconocer que su influjo
fue el mayor aunque ninguna de sus obras sea imperecedera; pero el
porcentaje de sus comedias decorosas es mucho mayor que la de los
espanoles de mas de doscientos titulos. Ademas, si maricon, no fue
hijo de puta. Y te digo esto a cuenta de cdmo hablas de Jardiel®. Del
hombre Jardiel, porque ese, si no era maricon, si fue hijo de puta. Y
puedes comprobarlo tranquilamente en algin prélogo suyo de una
coleccion de comedias del 40 al 42. No tengo nada contra su teatro,
si contra ¢l.

Y hablando de ese honrado gremio te diré que Edgar Neville

encuentra dificil “el tratamiento™ de los “problemas actuales™® por-

58 Monleon dedica a Benavente “El crepisculo de un premio Nobel” (1971b: 53-74).

que entre otras cosas, en 1936, era secretario de la embajada de Lon-
dres. Le encontré a principios del 37, en Paris: ~Hola. —;Dénde vas?
—A Burgos. Me dejé frio (tomamos una copa en el primer Pub que hubo
en los Boulevares). Lo que no me dijo es que se llevaba, robadas, las
claves para probar su lealtad...*"

Iba precisamente a escribirte para pedir tu libro de los 30 afios
(y un dia) de Tusquets. No me lo pudiste dar cuando nos vimos por la
sencilla razon de que no habia salido. {Qué bien haces en sacar a la luz
a Meyerhold®! Vi su Hamlet en Leningrado, en 1933, fue una de las
mayores impresiones de mi vida. (Si consigues una coleccién de Luz
del verano del 34, podris leer cuatro o cinco articulos mios acerca del
teatro soviético de la época. Y de ese Hamlet. Y de mis conversaciones
con Tayrov. No tengo la menor idea de como esté eso. Supongo que
mal. Porque nunca me dio por volverlo a buscar®).

Lo del fondo y la forma, en lo que se refiere al teatro —te hablo
de las declaraciones de Meyerhold®i— refleja mi sentir no de la expre-
sion teatral tan solo, sino de la obra teatral en si.

Todo lo que dices de [Alejandro] Casona es oro molido menos
aquello de que “lo que demostraba hasta qué punto hubiera sido nece-
saria la participacion activa e inteligente de los espaoles en un proce-
so que resolviese pacificamente nuestros graves problemas™®. ;Lo

crees posible?

59 En ese mismo libro, Monledn dedica al comediografo cuatro paginas (1971b: 78-81), en las que termina afirmando que Jardiel se habia convertido en “un rebelde™.

60 Aub reproduce las palabras de Neville que son citadas a su vez por Monleon (1971b: 83).

61 Aub cuenta este episodio con Neville también en La gallina ciega, aunque con ms detalles: “Lo encontré por ltima vez, en Paris, a principios de 1937, en un bar muy

inglés, de los pocos que habia entonces, en los bulevares; tan seforito.
—Hola.
—Hola.

—;Qué haces aqui?

Lo tenia por republicano, habiendo tomado parte en las ltimas intentonas contra la monarquia.

—Yaves: bebiendo. ;Y ti?
—En la Embajada.

—¢;Cudndo os cansar¢is de hacer el idiota?

Adn no le he contestado. [....] Antes de la guerra éramos, mas o menos, amigos. El, tan grandote, importante; con coche, republicano. ;Quién se acuerda de eso? Yo, con
tristeza, porque me hubiera gustado que todos mis amigos fueran personas decentes. Y ¢l se fugaba de la embajada de Londres con las claves republicanas para demostrar
su adhesion al gobiernos de Burgos” (Aub, 1995: 369).

62 Monleon habla de Meyerhold en el articulo “El compromiso de las formas” (rg71b: 135-155).

63 En realidad, los articulos que menciona aparecieron en Zuz un aio antes, en 1933, entre el 2 de agosto y el 26 de septiembre, y fueron un total de trece articulos. Estan
reproducidos en Aznar Soler, 1993: 37-87.

64 “Meyerhold acaba asi su defensa ante los compaiieros del Congreso: “Quisiera, finalmente, detenerme un momento sobre el problema de la formay el fondo. Los dos
constituyen una unidad, una unidad que se consigue cimentdndolos vigorosamente. Esta cimentacion es la voluntad y las fuerzas vivas de un hombre: el artista. El hombre
crealaobrade arte en la que lo importante es el hombre, y es a otros hombres a quienes la ofrece. En una auténtica obra de arte, la formayy el fondo son indisociables, y asi
ha de ser para que ¢l genio creador nos convenza y seduzca. El artista conoce su plenitud en el momento en que, dominado por el fondo, alcanza la forma de expresion
adecuada. Admirando la forma el artista la siente respirar y adivina en sus profundidades la pulsacion de la idea.” (Monleon, 1971b: 135-136).

65 Monleon trata de Casonay su teatro en “Pacto y libertad o bienvenidos a casa” (1g71b: m-134). Las lineas que cita Aub se encuentran en la p. 121.
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El problema sigue siendo el mismo: ;hay publico para mi tea-
tro? Me refiero a Madrid, a Espaiia. No. No lo hay porque si lo hubie-
se no es que se representaran mis comedias pero si se representarian
otras del mismo tipo, aunque fuesen de “derechas”. No. No hay gen-
te para este tipo de teatro. Aun la poca que lee la prensa se entera de
los sucesos y no de lo que sucede en el mundo. Lee los chistes, las
tiras comicas, no las enciclicas. Prefiere las catdstrofes (los melodra-
mas de la naturaleza). Los “amores de un principe”. Y los ricos, la
seccion financiera. No por eso haré otra cosa, pero con la seguridad
de no llegar a ninguna parte como no sea en los brazos de algunos
amigos como tu®.

[Max Aub]

15

Madrid, 29 de julio de 1971
Sr. D. Max Aub
Euclides, 5-3
México D.F.

Querido Max:

No sabes la alegria que me dio recibir los libros y recibir w ex-
tensa carta. Todos tus juicios me parecen perfectamente justificados y lo
que te agradezco es la amistad y la sinceridad con que estn escritos tus
tres folios apretados y, desde este momento, ya, para mi, inolvidables.

He pensado mucho sobre la idea que me dices a propésito de
mi critica a Casona por marginarse y no intentar formalizar el didlogo
entre gentes de este pais. Quizds tengas razon. Es muy facil, empujado
por un voluntarismo moral y por un innato sentimiento de no-violen-
cia, decir que es necesario hablar antes de que se produzcan situacio-
nes como las que se produjeron en el 36. Probablemente esto, en el
campo concreto de la historia, sea mucho ms dificil y pienso que, en
vuestro caso, debio ser terriblemente dificil. El otro dia, tenia una con-
versacion con Enrique Ruiz Garcia, a quien no sé si conocerds, y él me
decia que el problema tal vez habia estado en que la sociedad espaiiola
no apoyo ala Republica lo suficiente y en que determinados movimien-
tos de tipo obrero y socialista quisicron precipitar su accion en vez de

esperar a que se consolidase una democracia burguesa que sirviese de

base a una nueva relacion entre la gente del pais. No sé si tendra razon.
Da, desde luego, un poco de tristeza ver que la historia espanola siem-
pre estd hecha de mareas y contra-mareas entre las que, por desgracia,
predominan las de signo negativo.

Tu idea sobre Benavente también la entiendo muy bien. Debe
ser dificil, teniendo la experiencia que tii tienes en cuanto a los contac-
tos personales de don Jacinto, creer que el hombre largé tanta podre-
dumbre en los dltimos afios de su vida. jQué le vamos a hacer! Tt pien-
sas que fueron las circunstancias. Tal vez sea mas facil pensar que fue-
ron las circunstancias del 36-39 las que modificaron un poco una linea
o un fondo que restallé con toda nitidez a partir del 39.

Tenemos muchos problemas como siempre. Las circunstan-
cias se van haciendo dificiles. Yo estoy muy contento de haber podido
sacar los dos libros, el Cuaderno y el volumen de El Mirlo Blanco, en
estas fechas, casi coincidiendo con 7reinta arios de teatro de la dere-
¢ha. Son tres libros que a mi me parecen oportunos en este momento,
y llenos de sentido.

Me voy a marchar a “nuestra” Valencia, donde pienso estar
mes y medio. Estoy dispuesto a coger tu carta y contestar parrafo por
parrafo a las sugerencias que hay en ella. Quiza a mi se me ocurriran
nuevas cosas, pero ahora, antes de marcharme y coger la maleta, he ne-
cesitado absolutamente responder a tus tres folios y manifestarte por
encima de todo mi gratitud y mi amistad por el tono y la cordialidad con
que has acogido mis trabajos sobre tu obra.

Te agradezco también todos los datos que me das y que son
para mi importantes sobre tus relaciones con Piscator o tu conoci-
miento de la obra de Meyerhold. Estoy trabajando en un librito®, del
que también te mandaré un ejemplar en cuanto lo tenga, acerca de los
esfuerzos que han hecho varios grandes teéricos y creadores del tea-
tro moderno por aproximar la escena a la realidad, y los automaticos
esfuerzos que todas las burocracias han hecho para destruir estos in-
tentos, bien prohibiéndolos, bien academizéndolos, bien declarando-
los enemigos, etc... El caso de Meyerhold, sin duda, es uno de ellos,
como puede ser también el de Brecht, cuya mitificacién ha sido una
forma de destruccion.

En cuanto al impacto de tu teatro y de tus escritos en Espaiia,
es mucho. Supongo que Carmen Balcells te mandara recortes y veras

que tu nombre aparece con frecuencia entre nosotros.

66 Como se expone en Lizaro (2015: 69), hay motivos para creer que esta carta estd incompleta y, aunque se han iniciado ya las pesquisas para encontrar el folio ausente,

hasta la fecha no ha sido localizado.

67 A lavista de las obras publicadas por Monleon en los afios sucesivos, no parece que ninguna se corresponda con la tematica de ese libro que le anuncia a Aub.
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También ordeno que te manden un nimero de Primer Acto en
que publicamos dos de tus obras breves y prometemos publicar en fe-
cha proxima un texto largo aun inédito. Yo sigo pensando en La vida
conyugal. Por cierto que Carmen Balcells nos ha pedido por las dos
obritas breves la misma cifra que nos pedia por las dos obras breves y la
larga®®. Acabo de escribirle diciendo que debe ser un malentendido y
que, entiendo, o bien debe cobrar la mitad, o bien debe cobrarnos la
misma cifra reservandonos el derecho a publicar la obra larga antes de
un afo. Le escribimos en este sentido con la seguridad de que vaa en-
tendernos y todo se arreglara.

Respecto de las posibilidades de tu teatro, no sé si se acerca,
pero entiendo que es ahora, cuando tu obra empieza a ser conocida y
empieza a ser leida, cuando va a plantearse realmente este tema. Te
tendré al corriente de todo y creo que la presencia de tu nombre en la
cartelera de algiin grupo estara llena de significacion.

Gracias por tu amistad y por el tono de tu carta, con un abrazo
muy fuerte para tu mujer y para ti.

José Monleon

;Sabes que nos han suspendido 77zunfo durante cuatro meses?%

16

6 de agosto de 1971

Querido José:

Muy contento con tu carta del 29 de julio. Cuando tenga un
tiempito libre te contestaré con més espacio. Sélo quiero decirte que
conozco a Enrique Ruiz Garcia y que, de hecho, referente al proble-
ma de los intelectuales en el primer tercio del siglo, cuando salga mi
libro sobre Buiuel podras enterarte de algunas cosas como, por
cjemplo, que Benavente firmé y formo parte de una “Liga de Educa-

cion Politica” organizada en octubre de 1913 por [José] Ortega [y

Gasset], [Manuel] Azaiia, Fernando de los Rios, Américo [Castro],
[Luis] Araquistdin, etc. Claro que en 1914 vino a ser germanofilo...
Lo que hiciera después del 39 —dejando aparte sus obras de teatro-
lo ignoro totalmente™.

Como no tengo tu direccion de Valencia, te envio esta a Ma-
drid esperando que te la remitiran.

Ya supe que ademds de haberos suspendido 7riunfo tampoco
le han dejado hacer a Nuria Yerma. Ayer me llamo6 Héctor Azar (Direc-
tor de la Seccién de Teatro de Bellas Artes) para saber qué pasaba con
clla. Yo le escribi una larga carta referente a las posibilidades de que
viniera y le recomendaba precisamente que se pusiera de acuerdo con
Héctor. ;Puedes hablar con ella?

Te repito que te escribiré, pero no dejes de hacerlo. Carmen
Balcells se quejaba de tus silencios™.

Grandes abrazos de los dos paralos dos.

[Max Aub]

17

Madrid, 1o de septiembre de 1971
Sr. D. Max Aub
Euclides 5-3
México, D.F. (5)

Mi querido Max:

Espero ya con curiosidad y mucho interés el libro que estas
escribiendo y que me anuncias.

Estuve en Barcelona viendo los ensayos de Yerma, de Nuria,
que sigue sin poderse estrenar. Estaban preparando un viaje a Yugoes-
lavia donde piensan hacer una pequena temporada. Por mi parte, estoy

pensando en la posibilidad de irme una temporada a Chile o a cualquier

68 La cifra en cuestion eran 5000 pesetas, como especificard més adelante el propio Monleon (cf. carta 17) y como puede comprobarse en la correspondencia de Aub con

su agente literaria (AMA, C. 2-3/158b).

69 Manuscrito en el original.

70 Sobre estas distintas opiniones en torno a Jacinto Benavente que Aub y Monleon fueron comentando a lo largo de estas tres tltimas cartas, Monle6n escribe afios
después: “Recuerdo una apreciacion de Max que me sorprendio por lo que tenia de evidencia de nuestra distinta memoria. Estaba referida a la ausencia de Benavente de
las carteleras madrilenas, motivada sin duda por el escaso interés que dicho autor [...] suscitaba por entonces, frente ala idea expuesta por Aub de que se debia a razones
de censura contra quien habia sido, durante la Guerra Civil, asiduo firmante de manifiestos antifranquistas. Cuando yo le expliqué a Aub que Benavente habia escrito los
mas serviles articulos de adhesion al Régimen, pidiendo perdén por sus obligadas veleidades del periodo de guerra vivido en Valencia, Max sintié la misma extrafieza que
yo habia sentido ante sus palabras. Eran dos Benavente, dos estimaciones de su personalidad las que enfrentdbamos: en definitiva, dos memorias historicas de Espaiia”

(Monleon, 1998: 508).

71 El 2 de junio de 1971, Balcells escribe a Aub: “22.4.71. Carta de Monléon [....]. Nos dice que ya tiene el material en imprenta. Desde entonces el més absoluto silencio”

(AMA, C. 2-3/158b).
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pais latinoamericano que valga la pena. Esto estd dificil y tal vez me se-
ria util una estancia fuera.

Sé que Nuria estd en combinacion con Alvaro Custodio y me
dijo que habia recibido una carta muy 1til tuya dindole nombres y reco-
mendindole cosas para su posible gira americana®.

A Carmen Balcells le dijimos que debia reducirnos la cifra y
aun no hemos tenido respuesta. Sabes que ella habia fijado 5000 ple-
se|tla]s por tu obra larga y un par de cortas y solo publicamos las obras
cortas. La obra larga la pondremos en cuanto aqui se advierta el més
minimo respiro. Ahora mismo acaba de llegarnos material para un nu-
mero sobre Alberti, con dibujos del propio Rafael, y tampoco sabemos
exactamente lo que podemos hacer.

;Te hallegado el nimero de Primer Acto donde van tus obras?

Hasta siempre, un abrazo muy fuerte para tu mujer y para ti de
Oliva'y mio.

Pepe
18

30 de septiembre de 1971

Querido Pepe:

No he contestado antes a tu carta del 10 porque esperaba reci-
bir el niumero de Primer Acto, cosa que sucedio ayer. Estoy verdadera-
mente apabullado. Me parece magnifico. Por favor, hazle llegar a Do-
ménech mi agradecimiento y espero poder probarte mi amistad en el
momento necesario, si esta en mi mano.

Lo unico que siento es no haber visto la entrevista antes de que
se publicara por algunas tonterias transcritas fielmente por la grabado-
ra, pero que no se¢ deben dejar pasar, y algunas erratas de oido que hu-
biese corregido. Ya no recuerdo quién me envié un recorte de F.C.
Séinz de Robles en el que hablaba de la influencia de Gomez de la Serna
en mi primer teatro. No hay ninguna por la sencilla razén de que en
general mis actitos y el Narciso son anteriores a Los medios seres, por
ejemplo. Y si fuese cierto jqué bueno!

Ya os arreglaréis con Carmen Balcells, pero debes saber que ella
tiene mi dltima obra de teatro: De cabo a rabo (0 algo por el estilo, no me

acuerdo) que, no sé por qué, es acerca de Ben Barka y Oufkir, tal vez por

los 1iltimos acontecimientos en Marruecos?. En estos momentos en que
te escribo, debe de estar en Madrid mi hija Elena con sus dos chicos. Mi
yerno llegara dentro de un mes. Por de pronto van aresidir en San Sebas-
tidn, en casa de mi consuegro. Me gustara que os pongdis en contacto.

Lo que no me parece bien es que me hayan enviado un solo
cjemplar de ese nimero 130, del mes de marzo. Por favor, que me man-
den por lo menos dos més.

Lei, a menos que sea un homénimo tuyo, en Venezuela, que
andabas por alli. Me extrana que no me digas nada en tu carta, a no ser
que sea la primera etapa de tu viaje a Chile. Ya s¢ que las cosas estan
mal (en todas partes), pero no s¢ por qué tengo la sospecha de que no
van a durar mucho tal y como estén, precisamente en Espaiia. No que
vayan a cambiar las cosas, pero si a producirse cierta apertura y alguna
posibilidad de posibilidades. Creo que este es el momento en que no
deben marcharse los hombres de tu edad.

Siento mucho lo de Nuria, pero si en vez de ensayar Yerma hu-
biera trabajado La vida conyugal, tal vez le hubiese ido mejor. (No lo
creo). Si por casualidad la ves, dale un gran abrazo. Sale mucho en el
mismo libro y aun en una obrita de teatro que puse alli. No creo que
esté el tal en la calle antes de finales de noviembre. No por mi culpa: asi
son los editores.

Grandes abrazos para Olivay para ti.

[Max Aub]

19

Madrid, 20 de diciembre de 1971
Sr. D. Max Aub
Euclides 5-3
México, D.F. (5)
MEXICO

Querido Max:

Tu carta me produjo una enorme alegria. La tengo para con-
testarla desde hace algiin tiempo, pero aqui no dejan de pasar cosas. La
tltima, un problema econémico de Primer Acto que estamos intentan-

do resolver como sea para que no muera la revista.

72 Se trata de la misma epistola a la que Aub alude como “larga carta” en la suya anterior, y que mandé a Nuria Espert con fecha del 12 de julio de 1971. Se conserva en el

AMA, C. 5-37/12a.

73 Cf. nota 55.

74 Se refiere al Paso del serior director general de Seguridad (Aub, 1995: 462-470).
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Me alegro que te gustara el Primer Acto. Nosotros tenemos
preparado, en efecto, otro con una obra larga tuya, que yo quisiera
que fuese La vida conyugal, pero las cosas estan aqui, en estos mo-
mentos, particularmente dificiles. Tenemos, por ejemplo, otro her-
mosisimo nimero dedicado a Alberti, listo para mandar a imprenta,
con dibujos hechos para Primer Acto, que no hemos podido ni si-
quiera tocar.

Yo fui el que estuvo en Colombia con motivo del Festival de
Manizales. Aquello fue todo lo discutible que se quiera, pero era un
acto lleno de vitalidad, de contradicciones hechas publicas, de ese sol
democritico que aqui nos falta, con la consiguiente tristeza y hume-
dad. Todo lo hacemos a medio gas, con cierto aire provisional, y esto,
cuando se tienen ya cuarenta y tantos afos, empieza a asustar, al pen-
sar que va a ser para siempre. He pensado seriamente en marcharme.
Necesitaria marcharme por muchas razones. S¢ que hay muchos fo-
lios, muchas cosas que hubiera podido escribir y que no he escrito,
empenado en la lucha por lo que no debiera lucharse. De todas for-
mas, tampoco veo claro esto de irme y ahora mismo, si para salvar
Primer Acto tengo que hipotecar la casa, lo haré, porque pienso que
en el fondo hay que defender esa revistay hay que defender ese traba-
jo, aunque muchas veces parezca no tener sentido y uno esté expues-
to siempre al oficio de la Administracion.

Conoci en Manizales a [Emilio] Carballido, que me ha escrito
diciéndome si quiero hacer un libro sobre teatro espaol contempora-
neo para una editorial mexicana. Me gustaria escribir para fuera de aqui
y sacar un dinero sin tener que pelearlo minuto a minuto en la plaza de
nuestras contradicciones y obsticulos. jPodrias darme alguna orienta-
cién en ese sentido? ;Crees que podria establecer alguna conexion con
gente de México?

Tengo también dos o tres libritos a punto de salir, pero las edi-
toriales tienen ahora bastantes conflictos y no estoy seguro sila cosa ira
tan rapida como me habian prometido. En fin, que desanimo y animo
no faltan.

Con la amistad de siempre, un abrazo muy fuerte.

Monle6n

P/D Ninguno de tus familiares establecié contacto conmigo, o tal vez
lo intentaron en unas fechas en las que yo no estaba en Madrid. Ya sa-
bes que cualquiera de tus gentes que venga por aqui tiene en nosotros
unos modestos pero bien intencionados anfitriones.

jAh! La Yerma se estrend hace unos dias en el Teatro de la
Comedia de Madrid®, después de una nueva prohibicion. El éxito ha
sido escandaloso. Llenan el Teatro tarde y noche y constituye algo asi
como ¢l “acontecimiento” de la temporada teatral madrilefia. Nuria
estd contenta pero la pelea ha sido terriblemente dificil. Incluso en el
propio Comedia fue prohibido el estrenoy se levanté la prohibicion 48
horas después, quiza porque Nuria hizo unas declaraciones afirmando,
con todos los respetos para Fernando Arrabal, que ella habia sido intér-
prete y no directora-guionista y responsable de la pelicula Viva la
muerte”. También debe de haber contado laidea de que se producia un
movimiento de solidaridad con la actriz.

iPerdoname también la mecanografia!™

20

29 de diciembre de 1971

Querido Pepe:

Gracias por tu carta del 20. Me parece perfecto que hagas ese
libro que te pidi6 Carballido, pero me gustaria saber para qué editorial.
Le veo poco y tal vez por eso nuestra amistad es perfecta (no sé si sabes
que fui sumaestro en la Universidad).

Siento mucho lo que me dices de Primer Acto. Lo siento por ti,
por la revista. Pero, sobre todo, por el evidente desinterés del publico.
En fin... Tal vez no hayas recibido todavia £/ teatro espariol sacado a luz
de las tinieblas de nuestro tiempo™, que te envié por correo ordinario. Me
gustard mucho que me digas qué reaccién produce o ha producido. Se lo
he enviado a bastantes gentes, pero no a Nuria, cuya direccion madrilena
no tengo. Lo méds importante, para ti y para ella, no es ese texto sino La
gallina ciega, libro del que tendré ejemplares los primeros dias de enero
Y que quicro enviaros por avién, aunque me arruine. Me alegro muchisi-

mo del éxito de Yerma. Es un ejemplo vivo de que pase lo que pase hay

75 La obra de Lorca, en el montaje de la Compaiifa Nuria Espert, con direccién de Victor Garcia, se estrend el 30 de noviembre de ese 1971.

76 Primera pelicula escritay dirigida por Fernando Arrabal, de produccion franco-tunecina, basada en su novela Baal Babylone, que se estrend en 1971. El argumento gira
en torno a un nifio que busca a su padre, antifascista desaparecido durante la guerra civil espaola, y que fue denunciado por su catélica esposa, la madre del nino.

77 Ultima frase manuscrita en el original y referida a las numerosas erratas corregidas a mano a lo largo de la carta.

78 Su falso discurso de ingreso a la Academia se imprimié en México a finales de 1971, y Aub lo mand6 en algunas ocasiones a modo de niimero extra de £/ Correo

de Fuclides.
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que seguir insistiendo y que lo tinico irremediable es darse por vencido.
No estaria mal que, como fin de fiesta, montara el entremés protagoniza-
do por vosotros..., y alli incluido, como te dije en otra carta®.
Comprendo perfectamente tu tristeza, tu desencanto. Pero
hay que considerar las circunstancias como son y no dejarse vencer
porque no sean como hubiésemos deseado que fueran. En 1971 se cie-

rra un periodo que empez6 justamente hace 60 afios™

. Piensa que has
vuelto a nacer este mes de diciembre. Puedes escoger vivir en el pais
que te dé la gana, pero creo que en ninguna parte hallards menos difi-
cultades que en Espafia. Mi yerno —mi hija y mis nictos— van a vivir en
Madrid desde el 15 de enero. Les he dado tu direccion y tu teléfono. Te
gustard conocerles, llévalos con Nuria. El va a trabajar en una editorial
importante. Es muy amigo de tus amigos.

Esperamos ir a Espaiia para la primavera. Tal vez entonces sal-
gaese namero de Pramer Acto. Me sigue interesando muchisimo hallar
la persona que os dio los dibujos que ilustran vuestra edicion del Sar
Juan®. Por favor, haz todo lo posible por recordar quién fue, donde
vive, cdmo me puedo poner en comunicacion. Sigo sin dar con la carta
que me escribid.

Espero pronto noticias tuyas. Feliz Afio. Grandes abrazos.

[Max Aub]
21

Madrid, 2 de febrero de 1972
Sr. D. Max Aub
Euclides 5-3
México (D.F.) 5
MEXICO

Querido Max:
Me mando [José Maria de] Quinto tu maravilloso libro. Y nun-

ca mejor dicho lo de maravilloso, pues a todos nos gustaria que fuese

79 Cf. nota 74.

cierto. En 7riunfo voy a publicar un comentario dando esa lista de Aca-
démicos sin guerra civil®>. Espero, por otra parte, que el discurso no
caiga en manos de ningtn hispanista norteamericano, de esos que se lo
toman todo al pie de laletra.

La idea me parece formidable y el texto no sé si es divertido o
lo mds amargo que he leido nunca. A Nuria Espert se lo enseié y me
dijo enseguida que iba a escribirte®. Si quieres mandarselo, estara to-
davia un mes en calle Fernindez de la Hoz, 55, Madrid.

He leido tu carta varias veces. Estoy dispuesto a pensar que he
vuelto a nacer en el afio 72, aunque empiceza a jorobarme la idea de que
tendré una infancia triste.

Si viene tu familia, que no deje de llamarme en seguida. Si
vienes montaremos un nuevo nimero Max Aub con el texto de La
vida conyugal*.

Otra noticia: a lo mejor la Yerma de Nuria empicza una gira
en México y yo me voy de maquinista para conocer todo eso de pri-
mera mano.

Abrazos muy fuertes de tu amigo.

Pepe
22

8 de febrero de 1972

Querido Pepe:

Me alegro que te gustara el Déscurso. Me parece muy bien que
hables de ¢l. Ten la seguridad de que algin hispanista norteamericano
lo tomard en serio. No tengo nada en contra. Ya le envié un ejemplar a
Nuria, pero creo que a Barcelona. Estoy al tanto de sus proyectos mexi-
canos. Espero veros a fines de marzo.

Federico Alvarez, mi hija Elena y mis nictos viven en Diego de
Leon 46 2 izq. Teléfono 225-77-97.

Me gustaria mucho, dado el volumen del volumen, que hicie-

ras lo posible por encontrar, donde se pueda, La gallina ciega, don-

80 Parece tener més sentido que Aub quisiera indicar 40 afios, en vez de sesenta, en referencia a 1931, ano de la proclamacion de la Segunda Republica.

81 El mtimero de Primer Acto donde aparecio el drama va ilustrado con cuatro dibujos del propio Aub que se encontraban en su casa de Valencia cuando ésta fue incautada
por los nacionales. De ahi el interés de Aub por contactar con la persona que los entreg6 a la revista.

82 Efectivamente, Monledn publica la resefia sobre el discurso, “Una falsa historia”, el 26 de febrero de 1972, en la que cita toda la lista de académicos imaginarios. 7riun-

_fopublico, unos meses después, en el nimero extra del 17 de junio, el discurso integro de Aub.

83 El 7 de marzo de 1972, Espert le escribe a Aub sobre su discurso: “Es terrible. Es una de las cosas mds impresionantes que yo he leido. No sabes la enorme impresion
que me produjo. Por primera vez, si, por primera vez pensé en la posibilidad de una vida mia sin la sangre del 36-39. Me conmocion6 de tal modo que atin es doloroso para
mi ahora, después de tantos dias. Me parece un testimonio de una gran belleza”. (AMA, C. 5-37/1¢. Debe hacerse notar que la carta no es la primera del epistolario entre
ambos sino la ltima, por lo que contiene un error en su signatura).

84 Cf. nota 35.
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de, como sabes, ocupas buen sitio. Si no, tendrés que esperar mi lle-
gada. Ahora que lo pienso, Federico [Alvarez] debe tener un ejem-
plar desde anteayer. Tal vez lo podais leer en coro, con Nuria subién-
dose por las paredes.

Creo que no vas a tener tiempo de preparar tu £rimer Acto con
La vida conyugal.

Un gran abrazo.

[Max Aub]

Colofén:

“Carta abierta a Max Aub después de ver juntos una represen-

tacion del San Juan en el teatro Maria Guerrero™?:

Madrid, 18 de junio de 1998

Querido Max:

Te confieso que andaba entre el querer y no querer ver el mon-
taje de tu San Juan. Queria verlo porque sabia lo que para ti suponia
ese estreno —jen Madrid y en un teatro nacional! - y por respeto a su
director, a sus actores y al escendgrafo, el portugués José Manuel Cas-
tanhiera, que ha demostrado muchas veces su talento; temia hacerlo
porque algunos amigos de Valencia me habian hablado de la desmesura
espectacular del montaje. Incluso a mas de uno, de los que siempre han
cuestionado tu teatro, le of decir que la obra era demasiado pequena
para tan gran envoltorio y que mejor hubiera sido poner las dos cosas
en consonancia. Bueno, ya sabes, esa mezcla de respeto y mala leche
que te hizo escribir La gallina ciega.

Finalmente, fui al Maria Guerrero con todos mis recuerdos.
Veia a Jos¢ Maria de Quinto, recién llegado de México, trayéndonos a
un Consejo de Redaccion de Primer Acto —primavera del 64, en una
cafeterfa de la Glorieta de Bilbao— el texto de San Juan junto a una
reivindicacion apasionada de tu personalidad y tu teatro. Estdbamos en
los 25 afios de Paz y os trataban como si la guerra hubiera terminado
unos meses antes. Volvi a la tarde en que, afios después, Ricardo Do-
menech y yo fuimos a verte, en tu primer regreso, a un hotel cercano a
San Francisco el Grande, y descubrimos tu dolor definitivo de saberte
enun pais que fue el tuyo y era ahoralejano y distinto. Recordaba nues-
tros pascos por el Madrid de tu memoria, el placer de tus pequefios

reencuentros y tu irritacion ante la evidencia de que los madrilefios ig-

85 Publicada en 1998, en el niimero 274 (mayo-julio) de Primer Acto.

noraban —ignordbamos— la historia de los lugares donde ocurrieron
hechos que a ti te parecian capitales. Buscabas a Hemingway, a Miguel
Herndndez, a Bergamin, a Rafael Alberti... y te encontrabas a Emilio

“

Romero, que te dedicaba en Pueblo uno de sus “Gallitos™ hostil y dis-
plicente. Revivia la tarde de la frustrada lectura teatral que habiamos
preparado varios amigos, entre cllos Nuria Espert, y que no fue autori-
zada. Y entre tanto y tanto recuerdo, uno que se me ha quedado para
siempre: tu gesto cansado y feliz, al sol de la sierra madrilefa, sentado
en un claro entre los pinos, como si aquel fuera el tiempo y el sitio de
descanso que andabas buscando desde hacia muchos afos.

Me he sentado en el palco, con Oliva. El director, Juan Carlos
Pérez de la Fuente, me habia dejado unas lineas atentas y carifiosas en
las que me reconocia los numerosos articulos que he dedicado a tu tea-
tro, ademas del librito que me encarg6 Taurus —cuando la dirigia Agui-
rre, un cura progre que luego se caso con la Duquesa de Alba-y de la
obra que tuve la osadia de escribir, publicar, estrenar (1982) y titular La
gallina ciega, en la que te hice y me hice personaje para recordar nues-
tros encuentros y expresarte mi afecto y mi respeto alavez que lo dificil
que resultaba en ocasiones entendernos, ciudadano como era yo de
una Espafia que se habia escapado del pais tan celosamente guardado
para ti en la memoria. Aquellas funciones —en este Maria Guerrero,
donde ahoraveo tu San Juan— tuvieron el valor de contar con un repar-
to de grandes actores y actrices descosos, como el director José Carlos
Plaza, de expresarte su carifio, de meterte en la familia teatral espafiola
y, al término de la representacion, de llenar el escenario de flores junto
a un sillén vacio: Nuria Espert, Ana Belén, José Luis Lopez Vizquez,
Sacristan, Angel Picazo, Enriqueta Carballeira, Rafacl Ribo...

Ahora, 16 afios después, desde el palco del Maria Guerrero veo
alzarse frente a mi, ocupando la izquierda de la sala, medio San Juan,
con sus pasillos abiertos al mar, sus arriesgadas escaleras, su ilumina-
cién fantasmal, su aire de animal enfermo y una cubierta inclinada y
repletade los bultos incongruentes de la huida. De fondo, suavemente,
como si llegara hasta las paredes del foro, suena el mar que, esta vez, no
¢s un camino sino una reja de agua, como el barco es una cércel y el
viaje una amenaza. Pienso en ese barco francés donde un dia viviste tu
condicion de vencido en una guerra civil, en ese tiempo de campos de
concentracion, de promiscuidad y de angustia —jacaso no es esc el
mundo del San Juan?- del que te libraste el dia que pisaste la acogedo-

ra tierra de México y el Presidente Cérdenas te dio un pasaporte. Y
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pudiste — 4o no pudiste?— recomenzar tu vida de personaje condenado
-0 gratificado?— allevar a tus espaldas la historia de tu tiempo.

En el programa leo tu nombre, que se ofrece con la normalidad
de cualquiera de los grandes autores que han estrenado en el més glo-
rioso de los teatros madrilefios. Ningin escamoteo técnico o material
ha sido hecho en el montaje. Todos los innumerables personajes salen
a escena, con un actor o una actriz distintos para cada uno. Esta vez,
Max, han querido y han podido tomarte en serio. jDios, Dios -me
digo—, que las caracteristicas del Maria Guerrero rescaten lo que no fue
posible en el Principal de Valencia, que esta vez no haya obsticulos
para cubrir los palcos necesarios, que Pérez de la Fuente haya elimina-
do cuanto pudiera haber entonces de superfluo, Max, Max, que tu obra
devuelva ala cartelera madrilena la dignidad ética y civil de la que anda
tan escasa, que los actores hagan con sinceridad tus personajes, sin ese
respeto despectivo que sucle separarlos de los nombres que —como es
tu caso— no han sido bendecidos por los mandarines de la escena, que
nadie vuelva con las monsergas que tuviste que soportar cuando en ple-
na guerra civil te atreviste a condenar la mediocridad escénica espafola
y su inadecuacién a un tiempo de violencia y esperanza, que scas feliz,
Max, en un teatro, y que recibas al final los aplausos del pablico y las
palabras comprensivas de la critica!

Cuando empieza la representacion, los ojos y la atencién se me
van en la presencia escenografica. Sigo su despertar con el terror de
que invada el drama, de que, como ha sucedido en tantas ocasiones, se
crea protagonista. No sucede, sin embargo. Hay montajes con un tresi-
llo y una libreria en los que todo esta de mas. El problema no es que
haya mucho o poco, sino que se integre y se justifique dramaticamente,
que pase a formar parte de la realidad poética de la representacion. ;Te
acuerdas de lavieja peticion del maestro Stanislawski? Si en un escena-
rio, una silla s6lo es unasilla real, estd de mds; si un barco entero es una
invencion poéticay estd legitimado por el imaginario, como los perso-
najes y los parlamentos, estd donde debe. Y este barco, Max, crece y
crece no como un decorado sino como la imagen de la humanidad so-
metida a la ferocidad de la historia. jDe la historia? Bueno, de quienes
se empenan en hacerlay nos arrastran al dolor y ala muerte, de quienes
nos contemplan como los peones sacrificables de una partida que sélo
esconde, a través de las grandes palabras, la necesidad de la victoria.

En eso estaba pensando cuando te senti a mi lado, Max, com-
partiendo el palco. Fue en una de esas escenas en las que el barco, la
humanidad, aparece a la deriva, sin tierra y sin tiempo en el discurso
oficial de la historia, cuando los personajes reclaman que su dolor, su

vida concreta, su existencia, no sea sepultada por las abstracciones

ideoldgicas, por toda esa falsa dignidad politica cimentada sobre mi-
llones de cadaveres. Me acordé¢ de varios de tus dramas vy, especial-
mente, del No, que a muchos sorprendio6 en la época en que la tierra
habia sido partida en dos y existia la disputa sobre cudl de ellas era el
cielo o el infierno, mientras ti proclamabas que el infierno estaba en
las dos orillas, porque en ambas hombres y mujeres eran tratados
como objetos sin historia ni futuro, como las palabras innecesarias
afiadidas a las expresiones de una idea. Eran los principios lo que ha-
bia que salvar —;pero acaso no se hace la politica para las personas?—,
cigual que en los ensayos de un drama se peinan los textos, habia que
peinar la historia, que eliminar cuanto pudiera perturbar la falsa racio-
nalidad de los dogmas. Cuando no cuadran las cuentas, si hay que sa-
crificar o abandonar a un pueblo entero, se sacrifica o abandona y
punto. En tu Vo denunciabas las ideologias como verbo sin carne,
cxpresiones y programas superiores enfrentados ala mugre y el egois-
mo de gentes asustadas, de las mds diversas ideas y creencias. jTodos
al San Juan! {Que la humanidad perezca para que se abran paso los
principios del bienestar y la justicia!

Te sabia a ti, Max, a bordo de ese barco, mientras los aires se
poblaban de mensajes que iban de un centro de poder a otro para evi-
tar que llegarais a parte alguna, o, incluso, para decidir —como ocu-
rri6 histéricamente con tantos barcos repletos de judios que intenta-
ban llegar inttilmente a las tierras de Isracl- cuiando y donde debiais
ser hundidos.

En ese momento, ti, Max, como muchos de nosotros, estabas
con los judios. Pero no porque fueran el puceblo clegido, sino porque
querian vivir en paz después del horror del holocausto y el gobierno de
Inglaterra temia que su concentracion en Israel afectase a su control de
la antigua tierra santa. Pero, gy hoy?, jqué pensarias de los judios que
lograron sortear los obsticulos e infringen a los palestinos la misma
suerte que ellos soportaron?, ;por qué sabfamos entonces tan poco de
los palestinos? Ningtin equivoco al respecto. Cuando Lia, la madre de
Sonia, se opone a la relacion de ésta con un hombre que no es judio,
otro personaje, Leva, le replica:

Leva.— ;Os dais cuenta de que predicdis lo mismo que nos
tene aqui?

Lia.— ;jQuién te mete a ti... mequetrefe? ;Qué sabes?

Leva.— La misma intolerancia que os echo de Colonia. Por el
mismo motivo, por las mismas razones. ;JNo ha oido nunca ese grito?
7No consentiremos que nuestra sangre se mezcle con otras impuras!”
Vo le suena?

Lia.— ;¥ qué tiene que ver? Lo nuestro es de siempre.
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La reflexion la corrobora poco después otro personaje, Ldza-
70, cuando afirma:

Ldzaro.— ;Por qué sera Hitler antisemita? ;Qué le hemos he-
cho? Porque si no fitera antisemita yo no tendria nada contra él.

Lo extraordinario, Max, en ti es que tu visién del egoismo hu-
mano no ¢s nunca una razon para renegar de la solidaridad ni de la po-
litica. La historia estd ahi, mordiéndote la carne, revelindote a cada
instante la crueldad de los humanos, la arbitrariedad del poder, la trai-
cién a los principios de justicia invocados, llevindote de un lugar a
otro, queriendo borrarte de la memoria de tu pais, y ti sigues, obser-
vando, recordando y escribiendo, sin bajarte del San Juan, invirtiendo
el orden establecido, para entender el mundo desde el oscuro lugar
desde el que realmente se entiende.

Falta poco para que el barco inicie su tltimo viaje. Varios ju-
dios comunistas deciden escaparse y, entre sus planes, estd el llegar al
lejano Ebro para defender la Repiblica espanola. Otra leccion, Max.
La de saber que la historia de lo justo y de lo injusto estd mas alld de los
desenlaces episodicos y que las ideas y los hombres se necesitan entre
si, y que si la crueldad acompaiia al ejercicio puro de las primeras, la
estupidez es el signo habitual de quienes viven sin ellas o las someten al
simple oportunismo. Los seres humanos viven en sociedad y el orden
social es un campo de batalla inesquivable. Un campo abierto a todas
las ideas y comportamientos, a veces selva, a veces sociedad humana'y
solidaria. Una historia cuyos mayores delincuentes -y esto lo explicas-
te muy bien en Mo, aios antes de que se generalizara la critica del so-
cialismo soviético— son quienes proclaman la solidaridad en su exclusi-
vo beneficio. Esos son los que han manchado la politica y no quienes
proclaman su desprecio al interés general, enemigos reconocibles,
protagonistas orgullosos de la mayor parte de los naufragios. Pero, ;y
esos que se fingen amigos de lo justo? ;Cudntos te enredaron sin que
jamds ello te llevara a encerrarte en tu provecho y aceptar el hundi-
miento del San Juan como un accidente inevitable? jCudnta ingenui-
dad licida ¢ indomable! jCudnta confianza en el hombre! ;Cudnta
energia para separar la anécdota de la ética, los principios de justicia de
sus inconsecuentes portavoces, el largo camino hacia un mundo mas
justo del aluvion de argumentos y contradicciones que proclaman, en
beneficio de unos pocos, que esa es una obstinacion quimérica, irriso-
riay propia de los débiles. ;De qué infancia consciente sacaste el cora-
je para proclamar, en el 43, después de tu derrota y de los campos de
concentracion, apenas llegado a México, tu fe “en el progreso, el arte y
la amistad”? Para ti, Max, hasta el final, la politica fue la mds noble de

las actividades y las manchas sélo un censo de traiciones.

Vuelvo a la representacion. Tus personajes ocupan la cu-
bierta. No importa quien hable. Los demas estdn alli, silenciosos y
presentes. A veces se habla de amor, otras de resignacion, otras de
rebeldia, otras de odio... Son las luces agonizantes de un colectivo,
que respira como el mar, y que al final serd condenado a un mismo
destino.

¢;Hasta cuando los San Juan? jPor cuintos lugares siguen cru-
zando en este momento? ;Qué mensajes de indiferencia siguen llenan-
do los aires y entran en nuestra casa y en nuestra conciencia traidos por
los medios de comunicacion?

Max, no solo has estrenado en el Maria Guerrero de Madrid,
bien dirigido y entendido, sino que has llenado la sala durante semanas
y has recibido los aplausos —mads serios, mds conmovidos que de cos-
tumbre— de miles de espectadores. Incluso han prorrogado un mes, un
mes, el periodo de representacion, ya largo, que te habian asignado.
Una vieja historia, ;no? Porque al final la dignidad nos la suelen devol-
ver quienes antes fueron marginados.

Copio unas lineas del articulo que nos escribiste en ¢l 64 para
Primer Acto cuando publicamos tu San Juan: “Que estos seres vivan
todavia es todo lo que puedo pedir. El que aparezcan en las tablas —y
en Madrid- seria esperar demasiado, aungue no hice otra cosa desde
hace mds arios de los que tiene esta tragedia”.

La verdad es que has tenido que esperar atiin otros 34 anos,
pese a que, desde la muerte del Dictador, concurrieron circunstancias
que parecian favorables. Son miserias de nuestro pais y de los que te
han negado siempre tu valor de dramaturgo.

Acaba la funcién y te imagino saludando, sonriendo feliz,
como aquella tarde que tomabas el sol en la sierra madrilefia.

[José Monleon]
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Dosier: Puestas en escena durante el ano 2016

del teatro de Max Aub
(Coordinado por Manuel Aznar Soler)






De algiin tiempo a esta parte: el teatro testimonial de Max Aub.
El teatro del exilio republicano en México sobre los escenarios

La derrota de la Repiiblica en la Guerra Civil Espaiiola supu-
so una debacle para el pais, una destruccion de cualquier
anhelo progresista para Espana en las siguientes décadas y un
enorme cercenamiento de nuestra realidad social, cultural y
teatral. Espana paso a ser un pais reducido, enflacado y paupé-
rrimo en ideas, un paramo en muerte cerebral y despoblado,
por muerte o por exilio, de la mayor parte de su némina de dra-
maturgos y, por tanto, de un posible teatro de ideas. Nos perdi-
mos alos mejores poetas, novelistas y dramaturgos en una dids-
pora que los llevo de Francia a Chile, de Italia a Argentina, y en
ese viaje México ocup6 un papel relevante gracias al General
Lazaro Cardenas, Presidente de la Republica Mexicana del aio
1934 al 1940, quien propicio la acogida de todos los refugiados
que pidieran asilo su en suelo. De la mano de ese amparo llega-
ron alld junto a los sindicalistas, los maestros y los militantes
politicos, muchos actores y actrices, escendgrafos, pintores de
decorados, directores de escenay dramaturgos que supondrian
un aliento para la teatralidad mexicana del momento y cuya hue-

lla sigue vigente con enorme fuerza hasta hoy en dia.

Personalmente, el interés por la Espaiia peregrina y su
teatro tiene una razon intelectual, estética e ideoldgica, y otra
de indole personal. La primera tiene que ver con una poéticade
la derrota y una dignidad de principios de quienes defendieron
los valores de la Repiblica Espanolay de la convivencia civica, y
que por ese motivo tuvieron que marcharse al finalizar la Gue-
rra Civil Espaiiola. Ese exilio forzoso supuso la pérdida enorme
de un patrimonio teatral que atin no hemos conseguido recupe-
rar'y hacer presente en nuestros escenarios. El pais cercenado
y mutilado no ha conseguido restablecer, tras cuatro décadas de
dictadura y cuatro de democracia, la normalidad escénica y re-

instaurar esta teatralidad con normalidad. En la escena, como

Ignacio Garcia

Direcior de escena

en todo lo demas, quedé media Espaifia oculta y anulada, y la
mitad que quedd no era precisamente la més liberal, ni progre-
sista, ni plural. La segunda razon que me aboca a este reperto-
rio es puramente personal y tiene que ver con mi vida, que se
desenvuelve hoy en dia a caballo entre Espaiia y México, con
otras paradas intermedias. Comparto esa sensacion apdtrida de
los exiliados que no eran de un lugar ni otro pero sentian los
sinsabores de ambos, el dolor de no estar en el lugar del que

uno es ni ser de donde uno esta.

El destierro de esa generacion les hizo no ser patrimo-
nio de uno ni otro pais y perder las raices al tiempo que parado-
jicamente encontraban en su tierra de acogida un territorio
fértil de creacion y desarrollo. Para ellos nunca dejé de haber
esperanza en el regreso, primero con la derrota fascista de la
Segunda Guerra Mundial y posteriormente con otros aconteci-
mientos que unay otravez conducian ala decepciony al desani-
mo por la perpetuacion de la dictadura. La mayoria de ellos no
regresaron nunca o lo hicieron de manera esporadicay doloro-
sa, lo que fue ahondando su sentido de pertenencia en México
sin dejar jamas de tener un profundo sentido de raigambre con
Espafia, ala que por cierto llamaban por su nombre sin los com-
plejos que hoy en dia asedian a muchos a pesar de no haber pa-
decido esos sinsabores. A dia de hoy en México sigue habiendo
mayor reconocimiento por el exilio republicano que en Espana
por lo mucho que aportaron a aquella sociedad y las muchas he-
rencias que quedan en la vida civica y cultural de la labor de los
exiliados. Un ejemplo lo acabamos de vivir hace pocos meses
cuando el Ateneo Espanol de México, que fue determinante
como institucién y que supone un incalculable patrimonio cul-
tural, estuvo a punto de desaparecery el gobierno espaiiol (si es

que lo hay porque parece que el gobierno y el estado estd “en
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funciones” o “disfunciones”) miré para otro lado mientras el
mexicano acudia una vez mas en su rescate. Lamentablemente
esa misma actitud la he podido constatar unay otra vez en pro-

yectos vinculados a nuestro exilio teatral.

Mi intencion poniendo en escena el teatro de José Ber-
gamin, de Leon Felipe o de Max Aub es que no sea un hecho
aislado sino un signo de normalidad escénica, y que esa teatra-
lidad de lucha y de testimonio se pueda ver en los teatros espa-
fioles y mexicanos como parte de nuestro patrimonio comun.
Confio en que a otros ilustres dramaturgos de ésta némina se
pueda unir en afios venideros la labor de escritura, de escenifi-
caciony de pensamiento teatral que hicieron en tierras de ultra-
mar directores de la talla de Alvaro Custodio o de Cipriano de
Rivas Cherif, cuya enorme huella sigue presente en México, en
nuevas generaciones de actores y directores. La condicion de
expatriados de esta generacion y la ausencia sistematica de los
escenarios ha conseguido extender y afianzar la idea de que el
teatro del exilio es un teatro imposible, que no tiene lugar ni
sentido en los escenarios. Asi habia llegado a concluir José Ber-
gamin en sus amargas y acertadas analogfas taurémacas al decir
que su teatro era para ser leido en intimidad, como un zreo de
salon teatral. Por fortuna, y gracias al empeiio de muchos cole-
gas, esta idea se va disipando poco a poco. En el caso de Max
Aub, la recuperacion de su teatro se lo debemos a Juan Carlos
Pérez de la Fuente, quien en su apuesta por la autoria espaiiola
del siglo XX desde el Centro Dramético Nacional abordé con
todos los medios y con toda la contundencia un texto de la fuer-
zay dificultad de su Sar Juan. Los estrenos de los tiltimos afios
de Zengo tantas personalidades, que cuando digo “te quiero "no
$é st es verdad, ¢l estupendo cabaret literario escrito y dirigido
por Jesus Cracio hecho en las Naves del Matadero por empeiio
de Pérez de la Fuente de nuevo, o la escenificacion de la version
de José Ramoén Fernandez de /7 laberinto mdgico realizada por
Ernesto Caballero en el Centro Dramético podrian engafiarnos
en un espejismo de presencia de Aub en los teatros. Ojald dure
y podamos considerar de aqui a un tiempo que la época de des-
tierro teatral de muchos autores de nuestro exilio teatral finali-

26y son habituales las puestas en escena de sus textos.

Subir a Max Aub al escenario es una ocasion para re-

flexionar sobre la identidad, sobre lo que somos y lo que perde-

mos cada vez que ignoramos a quienes una vez se obligo a dejar
el pais y se les condend a la cadena perpetua del olvido. Hecha
esta reflexion sobre el contexto paso al montaje de De algiin
tiempo a esta parte que hemos realizado en la sala Margarita

Xirgu del Teatro Espaitol.

La eleccion de De algiin tiempo a esta parte

y su protagonista

La verdad es que la eleccion de este texto para poner en
escena se debe a una circunstancia afortunada, azarosa y curio-
sa. Yo estaba buscando un texto del exilio teatral para continuar
el camino iniciado en los afios anteriores con La sangre de Ant-
gona de José Bergamin y Ldgrimas en el viento, dramaturgia de
José Gabriel Lopez Antufiano sobre textos de Leon Felipe. Pen-
saba que le tocaba el turno a Aub, y dos de los tres mondlogos de
Tres mondologos distintos v uno solo verdadero estaban en mi
cabeza e incluso habia pedido consejo al mismo Lépez Antuiia-
no sobre la posibilidad de elaborar un especticulo con ambos.
Estando trabajando en México en ese asunto recibi una llamada
de Juan Carlos Pérez de la Fuente, que tenaz en su defensa de
Aub una vez mas, me proponia este texto para hacerlo en la sala
Margarita Xirgu del Teatro Espaiiol. Me pregunto si conocia el
texto y le respondi que si, que estaba trabajando sobre ély que
me encantaba la idea pues era el empujon que me faltaba para
lanzarme a la labor. Ahi comenzamos el trabajo en el que el Tea-
tro Espaiiol ha sido ejemplar propiciando un entorno de total
libertad para hacer el especticulo que yo imaginaba y a defender
una manera contemporanea de abordar ese zeatro de testimonio
del exilio. Es curioso como ese teatro combina elementos del
costumbrismo predominante en los afios treinta con elementos
que practicamente anticipan el ceatro documento, por supuesto
con una enorme influencia de la dialéctica teatral brechitiana que

se estd desarrollando en esos mismos momentos.

Para que el proyecto pudiera llevarse adelante era fun-
damental poder contar con la actriz adecuada, ya que es un
texto que carga todo el peso sobre esa mujer victima de los to-
talitarismos que es Emma Blumenthal, la protagonista. Car-
men Conesa parecia ser la eleccion adecuada, y ha demostrado
ser una actriz excepcional por sus recursos técnicos y emocio-

nales, por su enorme capacidad de trabajo y su disciplina, y
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porque es una mujer inteligente, cosa imprescindible para en-
carnar a una mujer licida como Emma. Ha hecho un gran tra-
bajo con un nivel de entrega y compromiso impresionante.
Tiene ademas un fisico perfecto para encarnar a esa mujer aus-
triaca famélica, macilenta y huesuda en su cuerpo y su alma, y
aunque es algo joven para la edad el personaje eso le permite
un esfuerzo fisico enorme en el monélogo y ademds aporta ve-
rosimilitud a la idea que buscdbamos de recorrer con sus re-
cuerdos casi tres décadas de su vida que en algunos momentos
se aparecen frente a los espectadores, desde antes del naci-
miento de su hijo en la Viena de la primera década del siglo XX
hasta la mujer que lo ha perdido todo en el ocaso de los afos
treinta. El personaje es de una enorme complejidad, pero yo
resaltaria en ese ser humano, y en el trabajo realizado por Car-
men, la lucidez, la capacidad de empatia, pero por encima de
todo la dignidad. Ella cambia como ser humano por los golpes
de laviday decide sobrevivir como un testimonio incémodo de
todo lo que sucede en ese mundo fanatizado y extremo en el
que vive. Su capacidad de decir verdades dolorosas ¢ incomo-
das, de denunciar la injusticia y de operar como un testigo de
la barbarie convierten al personaje en un icono de la supervi-
vencia en condiciones extremas y un portavoz fundamental de

los millones de vapuleados en esa década.

El contexto de la creacion y de la narracion

de la obra

Max Aub escribe De algiin tiempo a esta parte en el exi-
lio, en Paris en 1939, después del final de la Guerra Civil Espa-
fola y con casi total seguridad antes del inicio de la Segunda
Guerra Mundial, en un momento decisivo y fatal de la historia
de Europa. Meses antes, también en Paris, Bertold Brecht habia
hecho la primera lectura de dieciocho escenas de su Zerror y
miseria del tercer Reich con actores alemanes exiliados en Fran-
cia, inaugurando una nueva busqueda teatral en la que confiesa,
en una carta a Piscator escrita en ese momento, que sus referen-
tes son los grandes pintores que han cultivado la caricaturay el
sarcasmo pictorico desde Brueghel e/ vieso a Daumier, pero con
una figura destacada sobre todos ellos: el Francisco Goya de los
desastres de la guerra. No hemos podido saber, al menos yo no,
si hubo algin tipo de trasvase de informacion o influencia di-

recta del texto de Brecht y su experiencia teatral en el exilio

parisino a la génesis de De algiin tiempo a esta parte de Max
Aub, pero resultan asombrosas algunas coincidencias: la mujer
judia, la guerra de Espaia (con el bombardeo de Almeria en
Brechty Barcelona —antes Albacete en el primer manuscrito —
en Aub), y sobre todo la caricatura amarga de una sociedad alie-
nada por el ascenso nazi, el silencio complice y el colaboracio-
nismo. Podria parecer que la mujer judia de la escena asi titula-
da por Brecht ha crecido en el texto de Aub y se ha erigido en
narradora de toda la obra, distorsionando asi la proporcion de
la narracion original pero manteniendo elementos tematicos,
tonales y de situaciones. Siguiendo con los pintores que estiran
la realidad en su mirada amargamente sarcdstica, en uno y otro
aparecen en muchos momentos paisajes humanos que recuer-
dan con nitidez las pinturas de Georg Grosz en el I1I Reich des-

humanizado, canibal y aniquilador.

Aub estd influido teatralmente por diferentes tenden-
cias, que van desde el costumbrismo naturalista (con el detalle
de las acciones las emociones, los objetos y los elementos esce-
nograficos) a la vanguardia teatral que rezuma en la acotacion
inicial (final en el caso del manuscrito original) en el que propo-
ne una escenificacion desnuda con los técnicos teatrales a la
vista cruzando por detréds y evidenciando toda la tramoya y el
truco escénico. Ese es el contexto historico en el que surge la

escritura de este monologo.

En cuanto al contexto de lanarracion, de la peripeciadel
monodlogo, Aub lo sitiia en la Viena de 1938 bajo el Anchluss, la
anexion u ocupacion, oculta en el fascismo lingiiistico del III
Reich. La ciudad, Viena, es en ese momento un paradigma de la
usurpacion de laidentidad nacional austriaca, como es también
un entorno ideal para que Aub hable del aniquilamiento de la
identidad de Emma, la protagonista. El dramaturgo esta intere-
sado en ese hurto de identidad porque es lo que se ha produci-
do en Espaiia entre el 36 y el 39, una usurpacion limitando el
pais a las caracteristicas propugnadas por los fascistas y elimi-
nando todas las otras sparias. La Guerra Civil Espaiiola esta
presente en la obra a través de Samuel, el hijo de Emma, que da
pie avarios capitulos sobre las Brigadas Internacionales, las lu-
chas en Barcelona, etc. Le guerra de Espaiia se habia interna-
cionalizado porque encarnaba la lucha entre el fascismo y el

antifascismo europeo en sus multiples formas, y golpea la obra

El Correo de Euclides, 2016, n.° 11, pp. 69-74, ISSN: 1887-0023



72

de Aub como lo hace con la de otros muchos dramaturgos que

fijan su mirada en la lucha fratricida de Espaiia.

El proceso de ensayos y la dramaturgia

sobre el texto

El proceso de creacion del especticulo ha sido largo y
laborioso, y el trabajo de direccion actoral lo podriamos consi-
derar de digestion lenta. Durante muchas semanas leimos el
texto con Carmen y Amparo Pascual, mi ayudante (que ha sido
y es mucho mds que eso porque el nivel de responsabilidad que
asume en todas las fases del trabajo es mucho méds importante),
para entender el sentido propuesto por Aub de manera profun-
day con todas sus connotaciones y sentidos implicitos. Primero
lo hicimos de modo objetivo en un analisis frio sin tomar postu-
ra y opinar, simplemente entendiendo cada detalle, para des-
pués comenzar a decidir sobre como adjetivar, colorear y opi-
nar sobre cada palabra y cada silencio. Debido a la distancia
geogrifica, al estar yo ensayando producciones en México y
Colombia, este proceso lo hicimos aprovechando la tecnologia
y leyendo el texto por skype una vez a la semana, tratando de
que cada nueva lectura incluyera mds conocimiento del texto y
mejores referentes para su contextualizacion. Luego, ain como
trabajo de mesa pero ya juntos y en el Teatro Espaiiol, analiza-
mos qué ibamos a contar y como en cada una de las escenas en
las que dividimos el texto, que en Aub no tiene escenas. Ese
lento proceso permitia que la actriz digiriera la informacion de
una manera muy profunda, por lo que cuando comenzamos a
poner en pie cada accion el camino parecia ya sencillo porque
todos sabiamos adonde queriamos dirigirnos y podiamos reco-
nocer si estibamos cumpliendo o no estos objetivos del monta-
je, tomando como referencia la fidelidad mas profunda al senti-
do del texto. El texto de Aub estd sin tocar al go%. El diez por
ciento restante ha sufrido algin pequeio corte para ayudar a la
continuidad y la progresion emocional del personaje y no de-
sorientar al pablico en la narracion. Algtin pequeiio fragmento
se ha reordenado y se ha anadido una frase del propio Aub, de
suobra Vo, en la que recupera al personaje de Emmayle coloca
una cita de las epistolas de San Pablo que nos ayudaba mucho a
comprender su posicionamiento religioso vinculado a la ven-
ganza divina. Aub es disidente en la religion como lo es en la

politica. Hemos tratado de respetar el texto original en su sen-

tido pero interpretandolo honestamente. El propio Aub en su
manuscrito original corrige y cambia muchos detalles del per-
sonaje y del lenguaje en un trabajo dialéctico y de constante

evolucion.

Lo que si nos parecia fundamental era hacer una lectura
del material textual a partir de un nicleo de conviccion drama-
tico que definiera un claro punto de vista. Creiamos importante
hacer un viaje subjetivo por los recuerdos del personaje, que el
espectador se asomara a la mente de Emma y viera una realidad
fragmentaria, cadtica y plagada de recuerdos rotos, como lo ve
clla, y a través de esa mirada entendiera esa idea fundamental
del texto: como ese ser humano y la ciudad en la que vive han
sido despojados de manera violenta de su identidad y obligados
avivir, alienados, otra vida que no es la suya bajo el yugo del II1
Reich. Es curioso como Aub trata de generar un entorno hipe-
rrealistay costumbrista en un relato que es profundamente sim-
bélico en lo que cuenta (esta usurpacion de la identidad) y en
como lo cuenta el personaje a través de pequeiias experiencias
personales y domésticas, alejadas del sentido de la gran historia
en la que se haya inmerso. Todas las imdgenes del montaje y
esta vision subjetiva brotan del texto teatral y de la capacidad de
Aub de sugerir imagen, sonido, ritmo, ambiente y psicologia.
Consideramos prescindible lo que era en el texto original anec-
datico como paisaje. Ya se sabe que Emma es pobre y no tiene
casi nada, ya nos lo cuenta el personaje, pero ir al camastro y la
silla desvencijados como unico espacio escénico, tal y como
aparece en la acotacion inicial, suponia una limitacion costum-
bristaa un texto con un vuelo mas alto. Queriamos imdgenes de
una teatralidad que trasmitieran el estado del alma de Emma al
espectador, y por eso se nos aparecian entre las palabras de ella
goteras, lamparas rotas del pasado que se ha resquebrajado,
polvo, recuerdos y tierra como la que sepulta los caddveres de
su marido y su hijo. Cada elemento escénico, cada sonido, cada
luz debian convertirse en un capitulo roto de la vida de Emma

visto de modo fragmentario.

La integracion de todos los elementos de configuracion
del espectculo en el trabajo de la actriz fueron posibles ademas
de por la presencia e implicacion de todos los disenadores, por
el esfuerzo del Teatro Espaiiol, que cumplié mis mejores de-

seosy nos permitié hacer un mes intensivo de ensayos en el que
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contamos con escenografia, vestuario, atrezzo, luz y sonido

desde el primer dia. Este lujo, que es tan atipico y tan dificil de
conseguir, nos permitié hacer constantemente un camino de
iday vuelta desde la actriz a su proyeccion sobre los demis ele-
mentos de significacion, y viceversa, consiguiendo una retroa-
limentacién entre ambos que ha permitido que la actriz hiciera
mejor el especio, la luz, el sonido y el vestuario, y que todos
estos signos fueran mas alla de lo decorativo hasta integrarse en
el devenir emocional del personaje siendo parte de su paisaje

mental, su vision del mundo y su opinion sobre ¢l.

La construccion escénica del relato

Al igual que antes consideraba esencial la eleccion de la
actriz adecuada, en el caso de un texto tan complejo y delicado,
que pide una puesta en escena de cdmara pero con un enorme
cuidado por los detalles, era fundamental tener un equipo escé-

nico adecuado a esa sensibilidad y dispuesto a hacer un proceso

de trabajo presencial muy ligado al propio devenir del relato.
En ese sentido debo agradecer desde aqui encarecidamente a
Nicolas Belmonte, a Lorenzo Caprile y a Juanjo Llorens, quie-
nes desde el espacio, el vestuario y la luz han compartido esta
lectura simbélica y metaférica del texto, y han estado mimando
el trabajo de la actriz y acompaiiando al personaje en la cons-

truccion subjetiva del relato.

El espacio que diseiié Nicolas Belmonte era un hébitat do-
méstico del personaje destruido por la guerra pero al mismo tiem-
po sembrado de los recuerdos de los que se habla en el texto. Ob-
jetos que recuerdan a la Viena feliz de antaiio (la limpara estilo
imperio caida y rota o los apliques deslavados) conviven con el
suclo roto, desprendido de un techo del que queda el hueco por el
que se vino abajo, y diferentes mundos golpeados, bombardeados
y aniquilados. La tierra, de la que se habla también como el lugar
en el que estian enterrados el marido y el hijo de Emma, rodea ab-
solutamente esa pequenay claustrofébica isla que recuerda el bar-
coaladerivadel San Juan de Auby las pateras que seguimos vien-
do adiario. Los pequeiios detalles en forma de goteras, de polvo o
de telarafias son un ejemplo de la minuciosidad y precision del
trabajo de construccion del espacio, como un delicado mecanis-

mo de relojeria que se reconstruye a diario.

El vestuario de Lorenzo Caprile también vuela genero-
samente por encima del costumbrismo sin renunciar a la bata
de limpiar que Emma necesita para la miserable labor que le
toca asumir en la nueva vida. Pero hay reflejos de las otras vi-
das, de las recordadas, en el sombrero, el abrigo de astracan, el
manguito y el vestido, con los que la actriz nos invita a ver su
camino vital y su imagen en diferentes momentos. Los guantes
y las mantas nos ayudan a potenciar la sensacion de frio y el
camisén que lleva debajo propicia la imagen sacrificial y ritual
del final de la obra, cnando Emma se desnuda para banarse
como un gesto de libertad que, como ella misma dice, 720 le po-

drd quitar nadie, jnadie!

Laluz es siempre un elemento pictorico que nos explica
como un ser humano percibe el mundo y cudl es su mirada. Te-
niamos claro que era fundamental en este montaje tanto por su
fragmentacion y los oscuros como por la poetizacion de cada

recuerdo, ya que nos debia ayudar a sumergirnos en la opinién
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de Emma con cada uno de esos recuerdos. Juanjo Llorens ha
hecho un trabajo excepcional que ayuda a la actriz a viajar a esos
estados de animo y al espectador a seguir a la protagonista en
ese caleidoscopico y terrible recorrido a través de los recuer-
dos. Lo que vemos no es nunca lo que paso sino lo que ella,
desde su situacion terrible, opina del pasado. Juanjo ha sido un
aliado permanente, ha asistido a cada ensayo no para iluminarlo
sino para comprenderlo, digerirlo y transformarlo como pocas
veces he visto hacer a un colaborador escénico, con una absolu-

ta comprension de la poética.

El sonido es una partitura que articula la estructura de la
obra, y hay dos mundos que conviven en este texto de una ma-
nera distorsionada en la cabeza de Emma. El primer mundo es
el de la Viena que ella recuerda como un suefio roto, con valses
delos Strauss y de Ivanovici, que después se transformaran, por
motivos claros, en la Noche transfigurada de Arnold Schoem-
berg componiendo el paisaje sonoro de la noche de los cristales
rotos. Larealidad politica y crispada de Emma es el otro entor-
no sonoro, en el que oimos a Hitler declarar la supremacia ra-
cial 0 a Schussnigg elegir siempre la paz como salida al conflicto
(en extractos reales de los discursos del /Zi/irery en una emoti-
va entrevista del Canciller austriaco en la BBC en el afio 1938).
Estos retales de teatro documento nos contextualizan el relato
y se mezclan con sonidos expresionistas de cristales rotos, gri-
tos de la gente, tranvias, gotas de agua, en un caos fantasmago-
rico. El ultimo elemento sonoro son las canciones antifascistas
que suenan como un aliento de esperanza: la Cancion del Frente
Popular cantada en alemdn, inglés y francés en homenaje a las
brigadas internacionales, y ¢l Varshavianka cantado en ruso,
como tributo al proletariado polaco que lo cred y alos anarquis-
tas internacionales, contrarios a cualquier frontera, que des-

pués lo adoptaron como himno.

Esto lo vi yo. Y sigo viva. Y aiin hay quien no quiere

enterarse

La dureza testimonial es una de las cualidades principa-
les de este texto seco y sérdido de Aub. No guiero que me con-
suele nadie, dice Emma Blumennthal al resistirse a la tentacién
melodramdticay al olvido. Ella busca mitigar su propia amargu-

ra por todas las pérdidas que le han provocado las guerras en-

contrandoles un sentido y una mision. Su mision es el testimo-
nio, la presencia, la denuncia de lo que ha visto: Ziszo lo vi yo.
jYo! Ysigo viva. ¥ ain hay quien no quiere enterarse. Esas pala-
bras adquieren una enorme dimensidn en la parte final del rela-

to y justifican la presencia de Emma ante nosotros.

A pesar de todo lo sufrido esa mujer golpeada por la vida
y por la historia decide seguir adelante, vivir, luchar y sobre
todo recordar, porque como ella misma dice: s no hubiese re-
cuerdos, jpara qué se viviria? Ella lo explica claramente. Para
€s0 vino, para ¢so nos dejo observar su miseria y du degrada-
cion, para eso pusimos en escena este texto; para no olvidar a
quienes vivieron esas y otras guerras, para recordar las victimas
de los totalitarismos aniquiladores, para advertir del peligro de
una sociedad que arrincona al débil y al diferente. Para, en defi-
nitiva, reivindicar el valor del teatro testimonial, del teatro de
denunciay del teatro del exilio, hoy, como un instrumento vivo

y eficaz de interpelar a una sociedad.

No querria finalizar estas notas sin algunos importantes
agradecimientos. A Amparo Pascual por su espléndido trabajo
y su lucidez constante, capitaneando y pastoreando al resto del
magnifico equipo creativo del montaje. A Nicolds Belmonte,
Lorenzo Caprile, Juanjo Llorens, y a sus equipos de realizacion
que han sido meticulosos hasta la obsesion en cada detalle de
un espectdculo tan cercano que no aceptaba trampas ni conven-
ciones de brocha mas gruesa. A todo el equipo del Teatro Espa-
fiol, con Juan Carlos Pérez de la Fuente y Rosario Calleja a la
cabeza, que inventaron y han defendido esta apuesta dia a dia.
Al equipo técnico del teatro que, bajo la direccion téenica de
Paco Ariza, ha creado un mecanismo complejo y preciso técni-
camente y lo ha mantenido engrasado a diario. A Rubén Cano
por atender personalmente con un enorme cariiio y cuidado
toda la produccién y a todo el equipo. Al GEXEL (Grupo de
Estudios Literarios del Exilio) de la Universidad Auténoma de
Barcelona, y en especial a Manuel Aznar y a Esther Lazaro que
NOS aS€SOTaron y acompanaron con su enorme conocimiento de
la obra de Max Aub. Del estreno me quedo con la presencia de
tres generaciones de los Aub que reconocieron en el montaje la
palabray el espiritu de su padre, abuelo y bisabuelo. Ellos son
memoria genética de sus ideas y testimonio vivo de su lucha,

que sigue siendo hoy igual de necesaria.
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“Estoy muy satisfecha de poder reivindicar que,
a mucha gente, les he descubierto a Max Aub”
Entrevista a Carmen Conesa, actriz en el montaje de

De algiin tiempo a esta parte,

dirigido por Ignacio Garcia, en el Teatro Espanol de Madrid

uan Carlos Pérez de la Fuente, como director del Teatro Es-
] panol —cargo que ocupd hasta mayo de 2016—, se propuso
estrenar un Max Aub cada temporada para reivindicar al drama-
turgo, con cuyo nombre bautizé una de las salas de las Naves del

Espanol, en el Matadero.

En la temporada 2015-2016, ¢l especticulo elegido
para el estreno maxaubiano fue el monélogo De algiin tiem-
po a esta parte, dirigido por Ignacio Garcia e interpretado
por Carmen Conesa. Completaban el equipo artistico Am-
paro Pascual, ayudante de direccién; Juanjo Llorens en la
iluminacidn; el disenador Lorenzo Caprile como figurinista;
el escendgrafo Nicolds Bueno; y el espacio sonoro corri6 a
cargo del propio Ignacio Garcia. El montaje pudo verse en la
Sala Margarita Xirgu del Espaiiol desde el 26 de enero hasta

el 8 de marzo de 2016.

A pocos dias de terminar las funciones, hablamos con
Carmen Conesa, laactriz que da vida a Emma, la protagonis-
ta de este mondlogo, para que nos explique como ha sido la
experiencia.

El trabajo anterior a los ensayos

E. L.: Cuando te presentaron el proyecto, jqué te pareci6?

Esther Lazaro
GEXEL-CEFID-Universitar Autonoma de Barcelona

C. C.: En el momento en que me dieron el texto empecé
aleerlo y me asusté un poco, porque me pareci6 muy literario,
muy explicado todo, que no pasaban cosas en el momento sino
que relataba las que le habian pasado. Y eso me asustaba, me
parecia poco teatral. Pero la propuesta que ha hecho Nacho [Ig-
nacio Garcia] lo soluciona, porque, nosotros, las cosas que ella
vivid, que explica como recuerdo, las hemos intentado escenifi-
car tal y como estaban pasando en el momento. Yo creo que esta
era la manera con la que podiamos darle la teatralidad que para

mi le faltaba.

E. L.: ;Qué eralo que mas te preocupaba o te asustaba?

C. C.: Me asustaba el hecho de tener que aprendérmelo
todo y no quedarme en blanco. Al actuar con mds actores, si t
te quedas en blanco siempre hay alguien que te echa una mano.
Siempre habia tenido esa ayuda.

E. L.: ;Ha sido tu primer monologo?

C. C.: 51, monoélogo sola, si. Habia hecho uno en el Ma-
ria Guerrero, pero con tres musicos que, de algin modo, me
acomparfiaban.

E. L.: ;Te asustaba la edad del personaje?
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C. C.:No, yame lo avisaron. Me dijeron que era una mujer

mayor que yo, que si no me importaria... Dije que no, en absoluto.
E. L.: ;Como afrontaste el proyecto?

C. C.: Decidi que necesitaba muchisima implicacion,
mucha concentracién y mucho compromiso, porque es un tex-
to testimonial. Estaba hablando de un personaje que es de fic-
cion, pero muy real. Que ademis es el testimonio de todo un
pueblo que sufrié durante aquella época, pero que continta
habiendo gente que vive diariamente estas experiencias, aun.
Asi que me enfrenté al proyecto con todo el respeto y el com-

promiso que requeria y me dije que tenia que dejarme la piel.
E. L.: ;Como trabajaste con el texto?

C. C.: Con la misma seriedad, cogi el texto y empecé a
aprendérmelo. Lo parti en varios bloques. Hasta que vino Nacho
por Navidad, yo tuve un mes y medio. Cada semana me aprendia
un trozo, solo uno. No era toda la obra ala vez, no. La fraccioné
y fui acumulando piezas hasta que consegui acabar del todo,
pero no fue facil. Porque repite varias veces lo mismo y yo tenia

miedo de estar diciendo una cosa pensando que estoy en otra.

E. L.: Cuando leiste el texto, antes de conocer la pro-

puesta del director, ;como te imaginabas a Emma?

C. C.: No me la imaginaba de ninguna manera... Que
erauna mujer muy fuerte y que era burguesaacomodada, eso si,
pero yaestd. No me la podia imaginar. Se ha ido creando poco a
poco, haido saliendo, sin ningun tipo de estereotipo previo. Se
ha ido creando a medida que yo la encarnaba, le daba cuerpo.

Hay cosas mias en ella, como mi rabia. Otras no.
E. L.: jEn cudles crees que te diferencias mas de ella?

C. C.: Yo no creo en los recuerdos. Yo creo que los re-
cuerdos se tienen que olvidar. O sea, la vida te va creando, te va
construyendo. El pasado no existe, ha desaparecido, no existe.
Solo te trae problemas: melancolia, tristeza, nostalgia, anclajes
en el pasado. No sirve de nada. Yo no diria: “si no hubiera pasa-

do, jpara qué se viviria?”. No... En este caso somos muy dife-

rentes. Pero, aun asi, la comprendo. Yo la comprendo muy

bien, pero no soy como ella.

E.L.: ;Y qué destacarias de ella?

C. C.: Que es una mujer muy fuerte y con un gran sufri-
miento. Ha querido mucho, ha sido muy feliz. También la resis-
tencia, la capacidad de resistir, de aguantar, la paciencia, el no

rendirse, la obstinacion.

E. L.: Ademas del trabajo de texto y de personaje, jpre-

paraste de algin otro modo tu interpretacion?

C. C.: Me documenté mucho, también. A mi siempre
me han gustado mucho los documentales de la segunda guerra
mundial y, sobre todo, del holocausto. Me vi muchos, muchos,
muchos, muchos documentales. Estoy todo el dia viendo docu-

mentales, dos al dia, porque atin contintio.

Los ensayos

E. L.: ;Cémo fue el proceso de trabajo?

C. C.: Fue muy interesante, nada pesado, muy intimo
con Nacho y Amparo [Pascual, ayudante de direccién]. Estaban
los dos solos, y, un dia si un dia no, venia Juanjo [Llorens], el

iluminador.

E. L.: Que ha hecho un magnifico trabajo con la ilumi-

nacion.

C. C.: Si, paramilaluz es una cosa importantisima, es vital
en este montaje porque crea el climay me da el universo de este
personaje. Laluz es un personaje mas. Y es lo que pone al ptiblico
en un climay en un respeto hacia la obra. La luz hace que sea un
montaje casi cinematogrdfico. O sea, como de primer plano. Ade-
mas, hay estos oscuros en los que yo aparezco en otro lado, que la
gente se lo toma como magia. Nunca habia sentido tanto que laluz
me acomparara de la manera que me acompaiia en este montaje.
Nunca. Quizas porque estoy solay dependo mucho de los elemen-
tos, y este ha sido vital. Juanjo venia un dia si un dia no, pero ha

estado desde el primer dfa en los ensayos, y eso se nota.
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E. L.: Volviendo a los ensayos, jcomo eran?

C. C.: Estdbamos muy concentrados. Yo siempre hacia
los deberes en casa, siempre. Trabajo mucho, soy muy traba-
jadora. Hacia los deberes en casa y cada dia venia con cosas
diferentes y las proponia. Y Nacho escucha mucho y prueba
casi todo lo que tid propones, aunque haya cosas que después
ti misma te das cuenta de que no sirven. El me daba notas di-
ferentes cada dia, aplicibamos un proceso de trabajo muy or-
ganizado y muy serio. Ningtn dia de los que hemos estado
juntos, trabajando tres horas y media, hemos salido a tomar
nada después. Acabdbamos y nos ibamos cada uno a su casa;
llegdbamos y nos poniamos a trabajar; acababamos y nos mar-
chabamos. Somos la compaiiia mis rara de todas las compa-
fifas. Porque cuando acabas siempre te vas a tomar una cerve-
cita... Y aqui ha sido absolutamente alemédn, con un proceso

de trabajo aleman, serio.

E. L.: ;Y como ha sido trabajar con Nacho? ;Es la pri-

meravez?

C. C.: Si, yo no le conocia, sélo de referencia. Me habia
llamado para hacer £/ rey se muerey no pude hacerlo —aunque
al final no se hizo el montaje—, pero no le conocia de nada. Y he
flipado. Es uno de los directores mas preparados que conozco.
i Tiene un nivel cultural y una inteligencial ... Es muy abierto de
mente, es un hombre que, ademas, sabe de misica, es composi-
tor, director, lee muchisimo, tiene una capacidad de trabajo

exagerada, y es muy joven.

E. L.: 4Te costo interiorizar las indicaciones que €l te

daba a nivel de acciones, o de personaje, o...?

C. C.: No, porque yo estaba muy a favor de todo. Sélo
hubo un dia en que habia una cosa que estibamos haciendo de
una manera y me dijo que lo probara de otra. Y yo le dije: “pero
;quieres decir?”. Fue la inica vez que dije que yo creia que es-
taba ya muy bien como estaba...Y ¢l: “pruébalo, pruébalo, Car-
men, porque esto necesita tal y tal”. Y tenia toda la razon. Mira,
me estd costando incluso decirtelo por haber puesto en duda
una de sus opiniones. Creo que es muy buen director, pero que

muy buen director.

E. L.: ;El montaje fue saliendo o estaba todo bastante

claro desde el principio?

C. C.: Fuimos muy poco a poco, trozo por trozo. El te-

nia muy claro el final: el casco, el agua. Todo lo tenia muy claro.

E. L.: ;Qué fue lo que més costé de montar?

C. C.: Lo més dificil fue, tal vez, cuadrar la parte técnica
con los movimientos. Laluz, los oscuros, saber donde tenfa que
ir, cronometrar el tiempo...

E. L.: ;Hubo algo que saliera ala primera?

C. C.: Si, el inicio con la cerilla.

En el escenario ante los espectadores

E. L.: jHay algo que te incomode cuando estds en escena?

C. C.: Lo que mds me molesta en el mundo son los bos-
tezos, no los puedo soportar. El bostezar fuerte. Estds ahi en

escenay oyes un bostezo o un suspiroy...

E. L.: Aunque estés en escena y concentrada, jte das

cuenta de estas cosas?

C. C.: S, claro. Yo lo oigo todo. Si hay alguien durmien-
do y roncando mucho, o si suena un mévil... Bueno, eso no me
molesta tanto, jpero uno que bosteza...! El que bosteza lo hace
aposta. Y es de muy mala educacion. Y suspiros también of el
otro dia, bien sonoros. Hay gente muy maleducada. Se creen

que no les oigo, pero lo oigo todo.

E. L.: Salvo estos casos, en general, jcomo notas al pu-

blico durante la representacion?
C. C.: Le siento inmdvil y en tension, absolutamente
activo, y lo noto completamente con ella, con Emma. Yo siem-

pre digo con ella, porque no soy yo.

E. L.: Es decir, que tii te evades, estds fuera.
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C. C.: No, yo no estoy fuera, yo no estoy en ninguna
parte. No estoy. Yo soy la que tiene que mover los hilos
cuando se apagalaluz, enlos oscuros soy yo. Pero cuando se
enciende, es ella. Es ella. Con su cara, sus flaquezas y sus
cosas. Es ella. Y ellos saben que lo es, totalmente. Estan que
ni respiran. Por eso, cuando hay tanto silencio, un bostezo
se oye mucho. Pero también oigo la falta de aliento que se
produce en los momentos emocionales, y cémo me siguen

en toda la historia.

E.L.: j;También ves al publico? 4 Te fijas en ellos cuando

les miras durante la funcion?

C. C.: No, yo no les veo, yo no veo a nadie. De lejos no
veo casi nada, ni a las personas, pero me da igual. Me encanta
no ver nada en el escenario, porque asi no sé quién hay. Veo
cabellos blancos, si son altos, bajos, si llevan camisa blanca, un
poco de colores,... pero me vamuy bien porque asi no reconoz-
co a nadie. Entonces miro a caras que no miro. Miro a la cara,
pero no veo ni una. Es fantdstico. Yo hago que miro, para no
estar todo el rato mirando al fondo, pero no veo a nadie. Ade-
mis, laluz estd todo el rato encima y yo miro al infinito. Pero no

me preocupa nada no ver a la gente. Es genial.

E. L.: jAlagente le gustala funcion?

C. C.: Si, yo creo que mucho. Emociona mucho, la gen-
te se emociona de una manera... que les toca mucho. También
es una llamada de atencion y un aviso de jcuidado!, que esto
estd muy cerca y podemos volver a repetir los errores. Y, de al-
gun modo, la gente me lo agradece, me dice: “gracias por ha-
cernos sentir esto, por darlo todo, por hacer de canal para que
yo pueda sentir esta emocion que he sentido y conocer a Max
Aub, conocer a este escritor”. Hay mucha gente que me da las

gracias. Es muy curioso, y muy bonito. Yo estoy feliz.

E.L.: ;Te cuestavolver a ser tii cnando acaba la funcién?

C. C.: No. Es como si se produjera un exorcismo, es de-
cir, como si yo me desprendiera de este personaje, de Emma, y,
cuando acaba la funcion y me tiro el agua por encima, me limpio

del personaje y se va con el piiblico. O sea, ella se va con el es-

pectador, con cada uno de los espectadores. Cada uno se llevaa

Emma. Yo me la he quitado de encima.

E.L.: ;Y como te sientes, después?

C. C.: Me voy al camerino y estoy feliz, feliz. No me mo-
lesta nada, al contrario, es una limpieza. Es como si pasara por
mi, yo le sirvo de canal, de cuerpo, y se va con ellos, con el es-

pectador. Ella, no soy yo.

E. L.: Hablando de camerino, jcudnto tardas en prepa-
rarte, contando vestuario, maquillaje, preparacion, concentra-

cién antes de salir...?

C. C.: Quizas una hora, en total. Media hora de ma-
quillaje y vestuario. Y un cuarto de hora o veinte minutos,
hasta que tengo que salir, que hago calentamiento: caliento la
voz, caliento el cuerpo, hago estiramientos, sobre todo. O
algtin trozo de texto, por ejemplo, en el que el dia anterior
me he equivocado, o que fallaba... De texto, poca cosa, no
hago mucho. Pero nunca, con ninguna obra. Porque si tengo
bolos y son muy esporddicos, si. Pero, al hacer la funcion
cada dia, hay una costumbre, la cabeza estd muy despierta en

€ste aspecto.

E. L.: Es decir, que no te hace falta una concentracion

especial.

C. C.: No.

E. L.: Lagente que te conoce, los amigos, la familia, que

te han visto, jqué te dicen?

C. C.: Fijate que hay cosas en las que coincide varia gen-
te. Me dicen que hay momentos en que tienen que decir: “jes
Carmen!”, porque no me reconocen. Me dicen que es como si
no fuerayo yles digo que no soy yo. Y es la primera vez que me
pasa. Es que no soy yo.

E. L.: ;Y qué crees que causa esta transformacion?

C. C.: La luz, el maquillaje, el personaje, lo que ti
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quieras. Pero amigas mias intimas, intimas, me dicen que te-
nian que pensar que era yo, que es Carmen. Y familia mia

también. Es maravilloso.

E. L.: ;Cual es tu momento favorito de la funcion?

C. C.: Tal vez el del suicidio de Emilia Khiine. Cuando
explico que yo no me atrevi a hacerlo, pero que me hubiera sui-

cidado si hubiera podido.

E. L.: Curioso momento favorito... jPor qué ese?

C. C.: Porque viene después del momento en que expli-
colodelanoche de los cristales rotos, y estoy muy cansaday me
pongo a explicar aquello. El cansancio, el agotamiento que se
me ha producido, me da una relajacion, yo me encuentro con
mucha verdad y lo explico de un modo muy sencillo. Me gusta

esta relajacion que tengo en ese momento.

E. L.: ;Ha habido muchos cambios desde las primeras

funciones a las de esta semana que ya estds acabando?

C. C.: No.

E. L.: ;Lasientes igual?

C. C.: Si. Habia el peligro de que me acomodaraala fun-
cion, y esta mujer no puede estar nunca comoda. Asi que menos
mal que va viniendo Amparo, de vez en cuando, a avisarme de
que no me acomode, porque este personaje no puede estar co-
modo en este lugar, es un lugar incomodo. Y, claro, tengo que

pensar en €so.

E. L.: j;Tampoco havariado la duracion?

C. C.: Quizss si. Los primeros dias que estrenamos
duraba 57 minutos, y ahora dura 60. Igual ha aumentado tres
minutos, pero eran necesarios, porque habia momentos en
que yo no respiraba. Y no era bueno, hacia que el publico no

entendiera todo.

E. L.: ;Qué es lo mejor de este proyecto?

C. C.: Los instantes en escena. Cuando estoy en el esce-

nario diciendo las palabras de Max Aub.

E. L.: ;Qué ha supuesto para ti?

C. C.: Lo que se dirfa una “consagracién” como actriz.
Como cuando haces una tesis doctoral. Hacer un monélogo de

estas caracteristicas €s una tesis como actriz.

E. L.: ;Es diferente de lo que habias hecho hasta ahora?

C. C.: No, tampoco tan diferente, porque he hecho
mucho drama. Por ejemplo, hice Ocells i llops en Barcelona,
en el [Teatre] Nacional [de Catalunya], y era muy dramatico.
Pero si que es la primera vez en solitario y con tanta cantidad
de texto. Una obra de estas dimensiones y con un personaje

de estas dimensiones.

Max Aub y el exilio teatral republicano

E. L.: Antes de este montaje, jconocias algo del exilio

teatral republicano?

C. C.: No, no lo conocia, lo he descubierto ahora. Co-
nocfa algunos autores, gente de la generacion del 27. Y ahora,
mas que nada, lo que me ha contado Nacho, que es un gran co-

nocedor.
E. L.: Ahora que estds haciendo una pieza que forma
parte del exilio teatral republicano, jcomo valoras la parte de

recuperacion de ese patrimonio que supone este montaje?

C. C.: Estoy muy satisfecha de poder reivindicar que, a

mucha gente, les he descubierto a Max Aub.

E. L.: ;Tule conocias antes? ;jLe habias leido?

C. C.: No, habia visto el San Juan y ya estd, era todo lo

que yo conocia de Max Aub.

E. L.: ;Consideras que tiene sentido llevar a escena,

hoy, este monédlogo?
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C. C.: Si. Me parece injusto lo que se ha producido con
Max Aub. Es injusto que no se haya hecho este monélogo hasta
ahora, que no se haya hecho en teatros importantes de toda Es-
pana. Margarita Xirgu intenté hacerlo, pero no lo hizo, al final.
Es injusto que no se conozca, siendo la tragedia que es, una de
las grandes tragedias de este siglo, como podria ser un monolo-
go de Antigona... pero, en vez de ser de Grecia, es una gran

tragedia del siglo XX, muy bien escrita.

E. L.: ;Qué crees que ha influido en que no se conozca
mas a Max Aub?

C. C.: Creo que tiene que ver con el hecho de que él era
un humanista, segiin mi opinién, una persona politica de mane-
ra muy filoséfica, y un hombre con una cultura impresionante y
que no se casaba con nadie. Y eso es muy politicamente inco-
rrecto, no lo pueden clasificar claramente y eso crea mucha

inestabilidad, la gente no sabe donde encasillarlo.

Madrid, marzo de 2016.

La actriz Carmen Conesa
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Criticas aparecidas en prensa sobre el montaje de

Grito de aviso, por P. J. L. Dominguez
(Guia del Ocio de Madrid, 26/ 02/2016).

Si la marea de insolidaridad y xenofobia que recorre
Europa termina en catdstrofe, no serd por falta de avisos. Se
comienza discriminando al diferente, y nadie sabe como se aca-
ba. Estoy harto de oir afirmaciones racistas sobre la comuni-
dad china. Harto de que se celebre el incendio de un albergue
para inmigrantes. Harto de que los politicos no sean referente
moral, sino esclavos de nuestros peores instintos. Desde la sala
pequeiia del Espanol, aun con las escasas fuerzas de un escritor
difunto y de una mujer sola en Viena encarnada en otra sola en

el escenario, se eleva un nuevo grito de aviso.

De algiin tiempo a esta parte no es buen teatro por sus
buenas intenciones. Lo es por la hdbil gradacion narrativa del
texto. Por la hermosa propuesta visual construida con el ves-
tuario de Caprile, la iluminacion de Llorens y la escenografia
de Bueno. Por el acierto de Ignacio Garcia al orquestar esos
talentos y concebir una puesta en escena sin estridencias que
se [ia —y hace bien- de la fuerza expresiva del texto. Por la ca-
pacidad de Carmen Conesa, en plena madurez artistica, para

llevarnos a su mundo.

De algiin tiempo a esta parte, por Angcl Esteban Monje

(elpudso.es, 02/02/2016).

Se presenta por primera vez el inmenso monologo de

Max Aub sobre el dolor en las guerras. Recuperar esta obra

De algiin tiempo a esta parte en el

Teatro Espainol de Madrid (2016)

Esther Lazaro
GEXEL-CEFID-Universitar Autonoma de Barcelona

para subirla a las tablas de esta manera en el Teatro Espaiiol es
todo un acontecimiento que llega sin armar mucho revuelo.
En la intimidad que procura la Sala Margarita Xirgu, la peque-
fia, una bomba ha hundido el techo de un piso. Debajo, entre
escombros, una mujer se cuenta, se recuerda y se ausculta
sometida por el dolor de las pérdidas. Estamos en Viena, en
1938. “Tengo las manos agarrotadas; las puedo mirar como si
no fuesen mias, rojas, oscuras. Y yo estudié, mi titulo estaba
en un marco de caoba... Era en la otra vida”, afirma, nada mas
empezar. Su marido ha sido asesinado durante el Anschluss
(proceso de anexion de Austria a la Alemania nazi). A su hijo
lo habian matado durante la guerra civil en Espaiia poco antes
y ella no sabe atin —y le reconcome la conciencia- si pertenecia
aun bando o a otro (“Darifa cualquier cosa por saber si Samuel

lleg6 a ser de ellos 0 no”).

Max Aub (1903-1972) es un novelista, dramaturgo y
ensayista, que se puede considerar més espanol que de cual-
quier otro pais en el que vivi6 sencillamente porque aqui hizo
el bachillerato, escribié este moné6logo en Paris en 1939. Tar-
do diez anos en publicarse. En él reflejala vida de una anciana
(aunque aqui Carmen Conesa no lo parezca) llamada Emma
Blumenthal, que dialoga con las sombras, con el espiritu difu-
so de su marido, con las huellas de su hijo, con la vida feliz de
los burgueses de antes de todo aquello. “Otras veces pienso
que si nuestros padres no hubiesen cambiado de religion...”.
Se indigna ante la injusticia de que se llevaran a su esposo por
cuestiones de politica, de raza. Presenciamos un balanceo en-

tre las vivencias que la sostienen cuerda, de un devenir apaci-
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ble, y todas las sensaciones que se agolpan en el presente con
la humedad, la decrepitud y la suciedad. Es un texto cargado
de melancolia y de manifestaciones profundas sobre lo absur-

do de las guerras.

Lo que ha hecho con este fluir del pensamiento Carmen
Conesa es grandioso. Primeramente, Ignacio Garcia la ha diri-
gido con una mirada estética que se mantiene de principio a fin.
Ella recorre cada uno de los puntos de la estancia dominada por
una cadencia que se marca con la vuelta constante a la negrura
y al silencio. Cada aparicion es una renovacion de las emocio-
nes y la gestualidad, son como pequeiias teselas que tracn un
recuerdo o lanzan una queja o una siplica. Sin la mas minima
estridencia, logra una interpretacion seca, honday llena de esa

verdad propia de su entrega.

El cuidado con el que se ha llevado esta funcidn es apa-
bullante. Desde la sorprendente escenografia, esa destruccion,
esa coleccion de escombros que se resisten a ser limpiados,
igual que la memoria, las goteras que puntean los cubos de
manera impertinente, hasta la iluminacién; igual asistimos a la
maxima penumbra a través de una cerilla que apenas enciende
el rostro de la Conesa, como los restos de bombillas en una es-
quina o unaldmpara superviviente van lanzando la transicién en
el acompanamiento del tiempo, del ritmo entre la oscuridad y
los hdlitos de luz. Desde luego, Nicolds Bueno y Juanjo Llorens

han logrado un trabajo magnifico.

De algiin tiempo a esta parte es un monologo que de-
muestra que un solo actor y una sola historia pueden producir
teatro que vaya mas all4, sin ser un simple cuentacuentos. Los
recursos estilisticos, el tiempo entrelazado y el espacio imagi-
nario forman, junto a todas las virtudes escénicas antes nom-
bradas, un encuentro dramatico entre piblico y actriz esencial.
Ahora, entonces, también hay que preguntarse por qué no se

habia estrenado antes una pieza de este calibre.

Mondlogo épico, por Rafacl Fuentes
(&l Imparcial, 25/ 02/2016).

El Teatro Espaiiol ha tenido el acierto de ofrecernos

este soberbio monélogo, apenas representado, del autor de £/

laberinto mdgico. Escrito enla fecha crucial de 1939, por un Max
Aub camino del exilio, nos llega dirigido por Ignacio Garcia y

con un espléndido recital interpretativo de Carmen Conesa.

(Creen ustedes que se puede unir, en un solo perso-
naje, a un protagonista con su antagonista, y sumarle ademas
un coro tragico? Ese alarde técnico lo logra Max Aub a través
de Emma, en un soberbio mondlogo de una mujer vienesa de
ascendencia judia, ambientado inmediatamente después de la

anexion de Austria a la Alemania de Adolf Hiter.

Conviene seguir recordando aquella tragedia colecti-
vay el espantoso sufrimiento de los humillados y ofendidos
de aquel momento histdrico, especialmente ahora cuando
mas que silenciarlo, se frivoliza, ironiza y desvirtta llamando
a cualquier politico o intelectual de hoy “fascista” o “nazi”,
poniéndole el bigote de Hitler o el brazo en alto de las SS en
un cartel o en un pasquin. Una banalizacién que no es mas
que otra forma, mds sutil, de olvido y de ignorante desprecio
del terrible dolor que hubieron de soportar millones de perso-
nas en aquella civilizada Europa, resumidas aqui en un dnico
personaje femenino por el autor de £7 laberinto mdgico. Un
mondlogo, pues, que nos hace asomarnos a ese infierno de
injurias y torturas en que, de repente, se transformaron sus
vidas cotidianas. Un abismo que nos estremece, pero con el
que el autor no desea suscitar nuestra compasion sino hacer-

nos extraer, mas bien, una leccion reflexiva.

Emma habla en torrenciales rachas, mediante un colla-
ge discontinuo de recuerdos que tiene por interlocutores a los
muertos. Es un monologo roto, hecho pedazos, dividido por
lugubres fundidos en negro, pero que sin embargo contiene
una profunda integridad dentro de esa intermitencia, entre
la lucidez y la noche mental de una mujer a la que le ha sido
prohibido dialogar con los vivos. Habla principalmente a su es-
poso Adolfo, un empresario arrestado y ejecutado en Dachau,
¢ indirectamente a su hijo Samuel, asesinado en ambiguas cir-
cunstancias en el Consulado de Austria en Barcelona durante
la Guerra Civil espafiola. Emma pone al tanto a su fallecido ma-
rido de los acontecimientos que se suceden vertiginosamente
tras su muerte y del aluvién de meditaciones que provocan en

clla. Despojada de su casa, ahora solo tiene derecho a ser una
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apestada sirvienta que limpia su antiguo hogar al servicio de los
nuevos inquilinos. Max Aub sintetiza asi la posicion de los aus-
triacos después de la anexion alemana, convertidos en lacayos

de los recién llegados nuevos amos de su pais.

Las vejaciones por su ascendencia judia, el sadismo con
que es degradada y la dureza de vivir en soledad a la intempe-
rie son solo una pequena parte del testimonio de Emma a su
esposo asesinado. Max Aub no se queda ahi, sino que pone asi-
mismo un gran interés en que la protagonista testifique sobre
el grado de locura colectiva que se adueiia de las calles. Gran
parte de sus palabras estin dirigidas a comunicar la profunda
impresion que le causa el inaudito comportamiento de las ma-
sas populares. Los que antes eran modélicos ciudadanos han
perdido ahora sus inhibiciones morales y se han vuelto fieras
inhumanas sin limite en la crueldad. Impagable esta penetrante
exploracion del impulso destructivo de las masas y su aprove-
chamiento por los totalitarismos modernos. Linchamientos,
sinagogas incendiadas, crimenes a la luz publica, coreados y
rematados por transedntes repentinamente entusiastas de la
violencia colectiva, constituyen una parte sustancial de la ob-
servacion y andlisis indignados de Max Aub, expresados a través

de la boca desconcertada de Emma.

Mis que el oprobio personal, es esa brutalidad comunal
la que hace tomar conciencia a Emma. Incisivo es el modo en
que Aub nos hace sentir como el contacto fisico de su criatura
con las sucesivas masas callejeras no inhibe, por contagio o por
miedo, su juicio moral, como si le ocurre a la inmensa mayo-
ria de sus conciudadanos. Al contrario: es un rabioso acicate
que le aguijonea a adquirir una moralidad politica que antes no
poseia. Llega un instante en el que recoge un casco de acero
abandonado en el suelo bajo lalluvia. Al encajarlo en su cabeza,
el agua que contiene se derrama por su rostro como todas las
lagrimas que ha refrenado hasta ese momento, y agotado rapi-
damente su llanto, solo queda en pie su repentina figura marcial
mientras proclama: “Ahora soy un gigante del odio.” Por eso
exige una y otra vez: “No quiero que me consuele nadie.” No
quiere alivio, compasion, calma para la sed de venganza que
hemos visto crecer en ella. Se trata de una determinacion épica
a no doblegarse y sobrevivir hasta ser testigo del escarmiento

ético de los culpables.

La actriz Carmen Conesa, bajo la hdbil direccién
de Ignacio Garcia, sabe sujetar la expresion de sus pasiones,
contenerlas con el proposito de no deslizarse hacia el melo-
drama, sino encaminarlas hacia un implacable endurecimien-
to interior. Comunicar al publico emociones extremas, pero
no folletinescas, constituye el mdximo acierto interpretativo
de Carmen Conesa, que deja con un nudo en la garganta a los
espectadores. Su personaje se mueve sobre un suelo de losas
combadas como bajo los efectos de una gran explosion. Me-
tafora de la Europa de finales de los aos treinta. La fastuosa
lampara caida, sefial de los tiempos felices ahora arrojados
sobre un pavimento roto, se enciende, relampaguea y se apa-
ga de forma caprichosa como los recuerdos centelleantes de
Emma. En el techo, en la penumbra, un confuso enrejado evo-
ca épocas afortunadas, quiza pérgolas resquebrajadas, o bien
las clipulas de las sinagogas o las iglesias pasto de las llamas,
que ahora siembran la duda sobre la proteccion de la divini-
dad. Potentes focos laterales crean inquietantes claroscu-
ros que configuran el ambiente siniestro donde se fortalecen

las nuevas convicciones de Emma.

Pese alasolidez de acero interior que va adquiriendo
en su mondlogo, hay una herida que Emma no lograra ci-
catrizar. Su hijo Samuel ha sido asesinado en el Consulado
de Barcelona, pero su madre no consigue dilucidar si ese
hijo ha sido aniquilado por pertenecer al partido nazi o por
lo contrario. Aunque Emma intuye lo peor. Nos hallamos
ante una dura ironia de Max Aub, andloga a la de bautizar a
su esposo como Adolfo, idéntico nombre que el de su asesi-
no: Adolf Hitler. El autor aprovecha esta circunstancia para
introducir una segunda leccion en De algin tiempo a esta
parte. St Samuel pudo embarcarse en la aventura nazi seria
porque su familia cultivaba una total neutralidad politica,
manteniendo una equidistancia acritica entre demdcratas y
autoritarios. Este es un dolor que hiere el alma de Emma 'y
abre camino a su sentido de culpa. Max Aub sefalala respon-
sabilidad de su actitud “apolitica”, porque ese apoliticismo
seria una brecha por la que avanzaron sin gran oposicion los
totalitarismos. Con ello el dramaturgo no deja de apuntar
con un dedo acusador la culpa de su personaje y la cuota de
responsabilidad que tiene en su propia situacion. Leccion,

sin duda, inclemente.
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Max Aub escribi6 este admirable monélogo en Paris en
una fecha clave: 1939, su primer afio de exilio tras la derrota
republicana y prolegomeno de la devastadora conflagracion de
la IT Guerra Mundial. Con esta pieza ponia la primera piedra
de un nuevo teatro con el que afrontar la catastrofe. Sobre ella
construyd la memorable saga configurada por £/ rapto de Euro-
pa(1943), Morir por cerrar los ojos (1944), Cara y cruz (1944,
y el culmen de todas ellas: Vo (1952), donde se consolida la
respuesta implicita a De algiin tiempo a esta parte: 1a salvacion
ante la barbarie estd en el retorno del humanismo y la implica-
cion personal ¢ individual, antes que en las recetas de los sis-
temas politicos. Acabamos de ver en escena solo el espléndido
chispazo inicial de esta secuencia de dramas épicos. No debe-
riamos conformarnos con ver un tnico fogonazo aislado, sino
contemplar sobre las tablas toda la serie integra. Nuestro teatro
—nuestros espectadores—, merecen apreciarla en su totalidad y

que se dé fin de una vez por todas a este exilio escénico.

Serena memoria del horror, por Juan Ignacio Garcia
Garzon (ABC, 04/03/2016).

Emma mira sus manos cuarteadas, vivia en Viena con
su marido y su hijo en una cémoda casa hoy ocupada por los
nazis; para subsistir, debe fregar las escaleras bajo las miradas
de desprecio de sus antiguos vecinos. No habla desde el odio,
sino iluminada por el recuerdo de la felicidad clausurada. Es-
tamos en 1938, Austria ha sido anexionada a Alemania y la vida
de esa catolica de origen judio ha dado un giro estremecedor,
pasando de ser esposa del duefio de una fébrica y madre de un
joven diplomdtico a viuda apestada. El marido fue despachado
por los nazis y el hijo muri6 en la Barcelona republicana por ser

funcionario de un pais enemigo.

Max Aub escribié este imponente y sereno monélogo en
1939, un aldabonazo civico y moral contra la barbarie de cual-
quier signo. Una magistral pieza concisay precisa que habla del
horror sin aspavientos. Ignacio Garcia la ha llevado a escena
de forma exquisita modulando el desarrollo de lo narrado con
medidos matices a cargo de una excepcional Carmen Conesa,
entre la dura realidad y la evocacion sonambula. Gran trabajo,
como la sobria escenografia de Nicolds Bueno (una buhardilla

devastada en la que una ldmpara de cristal caida revela el esplen-

dor pasado), la iluminacion de Juanjo Llorens y el vestuario de

Lorenzo Caprile.

Pero un dia vendra la libertad, por Esther Lazaro

(Primer Acto, n. 350, 1/2016).

Un cuerpo curvado, agazapado bajo un abrigo, medio de
espaldas a los espectadores, espera a que estos terminen de aco-
modarse en sus butacas y se apague la luz de sala para iniciar la re-
presentacion. Pocos de estos espectadores saben que estédn a pun-
to de enfrentarse, cara a cara, con el rostro del odio, de la rabia,
del deseo de venganza. Un rostro que les hablard sin tapujos, que

les mostrara sus miserias, y que les golpeara desde lo mas hondo.

Porque eso es lo que hace Emma, encarnada en Carmen
Conesa, bajo la impecable direccion de Ignacio Garcia: escupe el
magnifico texto que Max Aub escribio en 1939 y que llega al espec-
tador de hoy, porque los conflictos que presenta, a pesar de estar
ubicados en un momento historico muy concreto, estan cargados

de una universalidad y una atemporalidad escalofriantes.

De algiin tiempo a esta parte fue originalmente un cuen-
to que Aub terminé por convertir en texto dramdtico, el prime-
ro de un ciclo en el que abordaria desde el teatro la problema-
tica antisemita. Si se tiene en cuenta que lo escribe en Paris, en
1939, recién iniciado su exilio republicano (también tuvo que
exiliarse de Francia en 1914, todavia nifo, a causa de la primera
guerra mundial y la nacionalidad alemana de su padre), la obra

resulta de una clarividencia estremecedora.

Situada en la Viena de 1938, cuando Austria ya forma-
ba parte de la Alemania nazi en lo que se conoce como el Ars-
chluss, la anexion, Aub pone en escena a Emma Blumenthal,
catlica conversa de segunda generacion pero de ascendencia
judia, que hasta hacia poco mds de un afio se dedicaba a quedar
con sus amigas, hacer pasteles, encargarse ropa a mediday a la
tltima, arreglar la casa —para las tareas mas pesadas tenia una
criada— para cuando llegara su marido de la fibrica de la que era
propietario, escribir a su hijo, diplomatico en Barcelona... Es
decir, una mujer de la pequefia burguesia acomodada, preocu-
pada mas por sus proximas vacaciones que por la politica nacio-

nal. Pero que, de algiin tiempo a esta parte, a sus sesenta afios,
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se ha encontrado completamente sola; con su hijo muerto en
Espafia a manos de los “rojos” por su posible colaboracionis-
mo nazi; viuda, porque han asesinado al marido en el campo de
Dachau; echada de su casa, de la que se han apropiado también
los nazis, y obligada a limpiarla y a barrer las calles, como tantos
otros judios en aquellos afios, recordados ahora por la escultura
“strassenwaschende Jude” (El judio que limpia las calles), en la
vienesa Albertinaplatz, dentro del “Monumento contra la gue-

rray el fascismo™, de Alfred Hrdlicka.

Emma, en estas adversas circunstancias, cobra una con-
ciencia politica de la que carecia en tiempos de bonanza, apre-
hende nuevos valores, como la “solidaridad”. Presencia varios
de los episodios que luego han quedado para la Historia, como
la noche de los vidrios rotos o la quema de las sinagogas, y Aub
se encarga de que lo haga desde la veracidad del testimonio,
desde el “eso lo vi yo”. Ademds, al situar al hijo de la protago-
nista en Espaa, habla también de nuestra contienda, de la in-
tervencion de las Brigadas Internacionales, y traza un paralelo
entre esta guerra y la ocupacion austriaca. Emma, que le habla
a su marido muerto, Adolfo, se convierte en la sinécdoque de
todo un pueblo, convierte su historia personal, anénima, en el
ejemplo de como una sociedad es capaz de robar la identidad a
todo un colectivo por algo tan arbitrario como su origen judio,
su “sangre”, una sangre que, en el caso de Emma, ni siquiera

reconoce como propia.

El autor, en visperas de la segunda guerra mundial, ad-
vierte ya de lo que estaba ocurriendo con toda una comunidad,
y lo hace con un texto de una gran calidad literaria, aunque,
como obra dramitica, guarda algunas dificultades por su oca-
sional caracter didactico, especialmente en las explicaciones
historico-politicas que cada vez le quedan mds Iejos al especta-
dor de hoy. La concepcion de la linea de pensamiento del per-
sonaje, que salta de un tema a otro, o menciona nombres una
unicavez, sin poner en antecedentes al espectador, por el mero
hecho de que Adolfo, a quien habla Emma, ya conoce a quién se
estd refiriendo, también entorpece al piblico la comprension
del hilo del discurso. A esto hay que afiadirle que Aub se limitaa
una acotacion inicial en la que describe el espacio de laacciony
aunabreve muy al final, y deja asi libertad total de movimientos

e intenciones a la actriz y, por ende, al director del montaje.

Ignacio Garcia, ayudado en la direccion por Amparo
Pascual, se sirve acertadamente de esa libertad y apuesta por
unalectura personal de la obra a partir de la que articula su pro-
puesta escénica, clara, bien marcada y precisa, ejecutada con
total coherencia a lo largo de los apenas sesenta minutos de
representacion. Una propuesta que dibuja a una Emma fuerte,
dura, enjuta, licida, casi mds esposa que madre, llena de odio
y de rabia hacia sus verdugos, que huye de la bondad cristiana
para creer en un Dios vengador —como subraya Garcia al incluir
el versiculo que el mismo personaje declamara en la obra Mo,
escritaen 1952, y en la que Aub recupera a una Emma ancianay
desquiciada por las vicisitudes de la vida—, y que se aferra a los

recuerdos del pasado para explicarse su presente.

Esta imagen del personaje queda reforzada por el perfil
de Carmen Conesa, perfectamente caracterizada para el papel
—ayudan los adecuados figurines de Lorenzo Caprile—, que de-
fiende con ahinco y veracidad. Transmite al publico la angustia,
la desazon, la barbarie de que rebosa la historia de Emma. Y lo
hace a una velocidad de enunciacién vertiginosa que, en algu-
nos momentos, hace temer por su capacidad pulmonar, pero
que refuerza el cardcter furioso, aunque, si se tiene en cuenta
la densidad del texto en algtin punto, puede que haga peligrar
su comprension para el puablico que lo oye por primera vez.
De igual manera, cabe senalar los fragmentos en que Ignacio
Garcia se distancia del tono realista de su propuesta en la in-
terpretacion, y busca un extranamiento casi brechtiano a través
de una neutralidad y frialdad en la forma del discurso que no se
corresponde con el contenido, cosa que choca y desconcierta,

pero que crea un efecto interesante en el conjunto del montaje.

El director sortea también con maestria las trampas tex-
tuales de Aub con alguna supresion de fragmentos que corres-
ponden a divagaciones de Emma que considera que distraen la
atencion tanto del publico como de la actriz; reduce la apari-
cién de nombres de personajes ausentes y los limita a los que
van atener un papel real en la narracién; incorpora aclaraciones
de los términos desconocidos para la mayoria del piblico espa-
fiol como “Anschiuss” o “Frente de Trabajo”, por ejemplo...
Si bien alguno de los fragmentos eliminados tiene especial re-
levancia o ayuda a comprender mejor alusiones que si se man-

tienen en el texto, por lo demas el trabajo dramatirgico esta
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hecho con finezay siempre en pro de la mejor recepeion parael

espectador de hoy.

Sin embargo, el mayor acierto de direccion es el trata-
miento temporal de la pieza, en el que se aboga por una frag-
mentacion, inexistente en el texto original de Aub, que, junto
a la energia de Conesa, carga de ritmo el montaje y le atribuye
casi una estética cinematografica. A través de oscuros sucesivos
y de una marcada y precisa partitura de acciones fisicas que la
actriz interpreta con meticulosidad, Ignacio Garcia rompe la
lincalidad temporal de la obra y la convierte en una muestra de
momentos de la vida de Emma, tanto de su presente como de
su pasado, que expone /ic et nunc, sin que quede claro cuanto
tiempo ficcional ha transcurrido durante la funcion. También
los recuerdos se presentan escenificados y no simplemente
narrados, hecho que propicia cambios de vestuario y de acti-
tud del personaje, asi como una variedad de recursos técnicos,
como la nieve que cae en Griinewald, donde la pareja fue a pa-
tinar en 1909, y Emma llevaba, como en escena, su abrigo, su

gOrTO Y Su manguito.

Pero esta genial apuesta no seria ni la mitad de brillante
en su ejecucion sin la magnifica labor de iluminacion de Juanjo
Llorens, que convierte la luz en un personaje mas del monélo-
go, en un elemento clave para su puesta en escena. Crea con
ella las atmésferas que abrazan cada fragmento, cada instante
de vida de quien fuera dofia Remilgos, y enmarca la accion para
guiar la vista del pablico, bien sea en un primer plano de la ac-
triz, bien en un detalle secundario como el agua que goteaenla
jofaina, convertida aqui en un cubo metdlico. Se juega también
con diferentes texturas luminicas: desde la tenue luz rojiza que
sale de debajo de la tierra al levantar Emma una de las laminas
del suelo, hasta el resplandor del fuego de la cerilla con la que
se ilumina la primera escena, tratada como un thriller bélico,
segtn palabras del director, pasando por las dos lamparitas
colgadas del techo que se entrechocan ligeramente en cierto

momento de la representacion.

La partitura de acciones recorre el espacio escénico,
obra de Nicolds Bueno, que nada tiene que ver con el decora-
do costumbrista que propone Aub en su acotacién inicial y que

recrea la buhardilla donde habita Emma. El espacio que colma

el escenario de la Sala Margarita Xirgu consiste en un inhospito
pedazo de derrumbe, cual islote polvoriento rodeado de tierra
negra, de lo que en otro tiempo fue la fastuosidad de la Viena
imperial de hasta principios del siglo XX, ahora simbolizada
por una arana de cristal caida, mate y rota, aunque ain emita
una vaga luz. Del techo salen los restos de donde se desgajo,
que aguantan colgados, con telaranas, y alrededor se ven cubos
viejos, retales de tela sucios, elementos de una guerra, como un
casco de soldado... El personaje se mueve en este microcosmos
con incomodidad, pero los varios recursos de atrezo a su alcan-

ce ayudan a la actriz en su medida interpretacion.

También lo hace el espacio sonoro, disefiado por el pro-
pio Ignacio Garcia —quien cuenta asimismo con una larga lista
de montajes como compositor musical y diseniador de sonido—,
que incluye reminiscencias del pasado feliz en forma de valses
vieneses en distintas versiones e incluso distorsiones, pero
también fragmentos de discursos del canciller Schuschnigg y
de Hitler, ruidos cadticos que se relacionarian con la situacion
bélica (cristales rotos, gritos, sirenas...), canciones antifascis-
tas y revolucionarias, como la “Cancién del Frente Popular” en
distintos idiomas o la “Varshavianka”,... Todo ello contribuye
a vestir el texto en determinados momentos y a otorgarle mas
fuerza, como en el acto de rebeldia final de Emma —otra innova-
cién con respecto al texto original, acertada de nuevo—, tras el
que queda de pie, firme, segura, dispuesta a seguir batallando,

justo antes del oscuro final.

Con este Max Aub, Juan Carlos Pérez de la Fuente, to-
davia director del Teatro Espaiiol, continuaba su propésito de
recuperacion del autor exiliado programando un montaje suyo
por temporada. Asi como en la anterior el montaje maxaubia-
no —7engo tantas personalidades que, cuando digo “te quiero’,
no sé st es verdad, de Jesus Cracio— se estructuraba a partir de
una amalgama de los distintos géneros que cultivo el autor para
darle a conocer, en esta ocasion si se ha llevado a escena una
obra del Aub dramaturgo. El encargo no podia caer en mejores
manos, ya que Ignacio Garcia, por su parte, también lleva ya va-
rios afios recuperando para los escenarios el teatro en el exilio,
con textos de José Bergamin y Leon Felipe, a los que se suma
ahora Aub. Y lo hace con una conciencia clara de lo que supuso

el exilio republicano y con un criterio certero a la hora de ac-
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tualizar las obras para que sean capaces de hablar al espectador
del siglo XXI, como queda patente en este montaje, que puede
gustar a una amplia mayoria del publico sin necesidad de que

sean expertos en la materia ni en el autor.

El 21 de mayo de 1971, cuando faltaba poco més de un afio
para su prematura muerte, Max Aub escribia en una larga e in-
teresantisima carta a José Monleon que todo lo que €l siempre
habia querido era “hacer teatro, desde que tenia uso de razon”,
pero que era consciente de que “no iba uno a estrenar en el Es-
paiiol”. El silencio y el olvido al que, como a tantos otros, sc le
condeno, impidieron que asi fuera. Pero, por fin, después de tan-
tos aiios, y aunque él no haya podido verlo, ha estrenado una obra
suya en el Teatro Espafiol de Madrid. No se puede més que agra-

decer alos artifices de este acto teatral el haberlo hecho posible.

Carmen Conesa iluminada por Juanjo Llorens en una
obra maestra de Max Aub, por Horacio Otheguy Riveira

(culturamas, 01/ 02/2016).

En Viena, una mujer sola, sirvienta de nazis en su pro-
pia casa, habla con su marido muerto, le cuenta episodios com-
partidos y del presente, de cotidiana crueldad. En escena: un
cuerpo firme y una voz templada sin ldgrimas, con la fortaleza
de quien no quiere el consuelo de nadie. Carmen Conesa com-
pone con voz envolvente el mundo interior-exterior de Emma

Blumenthal en una atmésfera de sobrecogedora belleza.

Un recorrido por el amor y el odio en busca de la li-
bertad, acompanada siempre por una iluminacion de Juanjo
Llorens que convierte el reducido espacio en que se mueve
el personaje en infinitos matices, emociones extrasensoriales,
paisajes terrorificos y dreas bellisimas por los que percibimos la
propia ciudad a merced de los barbaros, sumergida también en

la lucha de los resistentes.

Una pieza teatral para una sola voz en un territorio in-
hospito, bajo una estructura de gran pulcritud dramdtica, for-
jada en breves parlamentos seguidos de cerca por un juego de
luces que lo mismo envuelven a Emma entre tinieblas que la
iluminan por dentro para confraternizar con el desasosiego y la

esperanza, en un duelo contenido a conciencia.

No solo porque la puesta en escena de Ignacio Gar-
cia (Knrigue VIl y la cisma de Inglaterra) domina con singular
elegancia un distanciamiento “plastico” bien avenido con su
propio espacio sonoro, sino porque hay una interaccion excep-
cional con el despliegue de posibilidades luminicas. Esta comu-
nicacion tan plena entre texto, actriz ¢ imagenes en medio de
una casona senorial semidestruida adquiere una fuerza teatral
que también logra comunicar con algo mas profundo todavia:
el hecho de que la historia haya sido escrita mientras el autor
padecia el acoso y derribo de los nazis, en el mismo afio en que

transcurre, ¢l fatidico 1939, del que logré huir.

Asi, Aub crea un personaje femenino hecho de muchas
mujeres en igual situacion, con el aporte de su propia expe-
riencia “en caliente”, y en ese ardor del sufrimiento vivo se
permite crear —sin pasion que le ciegue—; el horror cotidia-
no es demasiado poderoso como para limitarlo con palabras
y gestos desgarradores. La voz de la desolacion rechaza el
consuclo posible que en realidad podria ser bienvenido, pero
como no hay via libre, es necesario fortalecerse, afincar los
buenos recuerdos, y hacer del presente un odio infinito que
convierta cada mafiana en una esperanza cierta. Aunque los
dias y las noches estdn llenos de traiciones, delatores, de en-

safiamiento y golpes bajos.

Pero da igual, no importa, o si importa demasiado, y es
que en De algiin tiempo a esta partelavulgar consideracion de
que ¢l odio es cosa mala que no deja vivir, se convierte en una
fortaleza dia a dia mas invencible. jAl terminar la guerra Emma
habra muerto o formard parte del ejército irresistible que devol-

vi6 al mundo la confianza en sus propias fuerzas?

Max Aub Mohrenwitz se volcé de lleno en la segunda
Repriblica espaiiola, y tras unos azarosos afios perseguido por
propios y extraiios, s¢ dedicé a escribir siempre en castellano,
historias de Espana, de México y acontecimientos universales.
Un hombre con cuatro nacionalidades que escogi6 el castella-
no: francés por parte de madre y nacimiento en Paris; aleman
por parte de padre; espaiiol por radicarse la familia en Valencia,
y mexicano por exilio y residencia hasta el final de su vida, en
1972, con 69 afios (cuando murié de un sincope mientras juga-

ba alas cartas con Luis Buiiuel).

El Correo de Euclides, 2016, n.° 11, pp. 81-90, ISSN: 1887-0023

87



88

En Espafia no se estreno hasta que lo puso en esce-
na Juan Carlos Pérez de la Fuente en el Maria Guerrero (1997):
una puesta en escena formidable para San Juan, nombre del
barco que recorriéo mundo en busca de un puerto para judios
que huian del nazismo. Y fue otra vez Pérez de la Fuente, quien
volvio a tracr “al gran olvidado del teatro espafiol” dando su
nombre a una de las salas de Matadero, y facilitando la produc-
cion de una gloriosa antologia de textos en las que Juan Calot
represento al escritor con admirables matices, al frente de una
estupenda compania: 7engo tantas personalidades que cuando

digo “te quiero” no sé si es verdad.

Ahora, en este De algiin tiempo a esta parte, 1a comple-
jidad de la funcién encuentra una prodigiosa capacidad de sin-
tesis. Hay ritual sacro y ateo, una catélica con sangre judia, hay
desalmada violencia sobre inocentes, el encendido recuerdo de
amores fenecidos, noche de cristales rotos, carcajadas hirien-
tes, robo despiadado para alimentar una tirania que se quiere
mundial... Mas todo esto se relata en manos del tinico personaje
con una sorprendente armonia visual (el director es, también,
un gran director de éperas, y eso se nota en todos sus especta-
culos “sin canto”, por la disponibilidad de multiples elementos

fascinantes recreados con sencillez de maestro).

Un campo audiovisual a lo largo del cual se desplaza el
talento de Carmen Conesa, desprovista por completo de sus
histrionicos recursos de actriz-cantante con los que nos ha con-
movido de muchas maneras en su bien nutrida carrera (Madre
Coraje, [Qué desastre de funcion!, por nombrar dos funciones
muy distintas). Estd aqui despojada de cualquier gesto o emo-
cion capaz de alterar la inmensa paz interior que necesita su
personaje para salir a flote y no facilitar al enemigo ni un ins-

tante de satisfaccion.

Y lo hace cambiando de trajes en manos de otro maes-
tro, Lorenzo Caprile, gracias al cual cada vestido tiene su parte
de simbolo, de piel transformada, hasta el blanco del final: un
traje debajo del otro, cambios a la vista del publico en espacio
limitado donde se une la destruccion de una gran casa en otro
tiempo de magnifica existencia familiar; espacio peligroso por
donde se mueve la prisionera, como si su base fuese el borde

mismo de un precipicio (escenografia de Nicolds Bueno, tan

lograda que por momentos todos podemos sentir ese peligro,

esa angustia).

El disefio de iluminacion de Juanjo Llorens me impacta
una vez mas por su capacidad de adaptacion a distintos géneros
y en cada uno “firmar” con estilo propio: asi aporto insdlita es-
tética a la genial crudeza de Misdntropo, al circo salvaje del Ca-
baret Maldito, y fascinante belleza al de por si hermoso circo
de las Navidades del Price 2015, mientras en estos momentos
prepara la puesta de luces del esperado Hamler de Miguel del
Arco en el Teatro de la Comedia.

Memoria y advertencia, por Iréne Sadowska

(Areezblai, 17/ 02/2016).

El destino del propio Max Aub se puede resumir con
esta casi “autoficcion”, la historia de la errancia de Emma en-
carnada por la gran Carmen Conesa, convocada en el escenario
por Ignacio Garcia. “Es una ocasion — dice — para hacernos esta
y otras muchas preguntas sobre la identidad, sobre lo que so-
mos y lo que perdemos cada vez que ignoramos a aquéllos a los
que una vez se obligd a dejar el pais, condendndoles a la cadena

perpetua del olvido.”

Emma, laprotagonista de este texto escrito por Max Aub
en 1939 -entre el final de la Guerra Civil espafiolay el inicio de
la I Guerra Mundial-, atraveso6 esa época de terrores fascistas
y totalitarios que han arrasado Europa. Ese partido sangrante
de las guerras civil y mundial, tenia una prérroga muy larga con
la dictadura franquista y la guerra fria, que dividié el mundo en

dos bloques: capitalistay comunista.

Emma, de origen judia, victima de esas guerras, ha per-
dido todo: su identidad personal, su nacionalidad, su pais, su
marido, su hijo, su casa... humillada y reducida a ser criada en
su propia casa. Su camino es un descenso a los infiernos. Su
historia, semejante a la de multitud de personas, forma parte de

un pasado olvidado.
Pero ella se acuerda de todo esto y lo cuenta, advirtién-

donos de que todo esto puede repetirse si no nos enteramos

diariamente de que todos los pequefios actos de violencia, de
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intolerancia, de opresion, construyen una cadena que un dia
se convierte en una marea que permitira colocar, con toda le-
galidad, los regimenes totalitarios. En este sentido el titulo del

especticulo suena como una advertencia.

Ignacio Garcia tiene una proximidad peculiar con la li-
teratura de los autores espaioles exiliados de la Guerra Civil.
Max Aub, uno de ellos, tiene una mirada aguda, libre, criticay

sin concesion, sobre la realidad de esta época.

Desde hace algin tiempo Ignacio Garcia tenia el pro-
yecto de llevar este monologo al escenario. Al fin su entusiasmo
por la obra de Max Aub se ha encontrado con el de Juan Carlos

Pérez de la Fuente, otro fandtico de este escritor.

La protagonista de De algiin tiempo a esta parte s em-
blematica del destino del individuo destruido, aniquilado por
las tormentas de la historia. Con el Anchluss de Austria en
marzo 1938 en el Il Reich, Emma, ciudadana austriaca, pierde
su identidad personal. Con la depuracion en la Viena ocupada
pierde a su marido de origen judio; con la guerra civil espaiola
asu hijoy con su condicion de judia, de la raza impura, estd des-
ahuciada de su casa anexionada por los ciudadanos de sangre

pura donde ahora es criada.

A pesar de toda esta serie interminable de pérdidas,
de sufrimientos, de humillaciones, Emma se resiste. Solo le
queda su dignidad de ser humano que decide seguir adelante:
“No quiero que me consuele nadie”, dice. Su reto es luchar,
sobrevivir, superar las pérdidas, los golpes de la vida y sobre
todo recordar, testificar: “;si no hubiera recuerdos, para qué se

viviria?” dice Emma.
Paraimaginary construir el futuro se necesitala memoria.

En el escenario el paisaje es desolador, arruinado por
las guerras: una casa reventada con el techo roto y lalampara de

araiia en el suelo.

Limpiando, Emma deambula por esta casa destartalada,
vestigio del pasado, metafora de su pais y de la Europa arruina-

dos por la guerra.

En un momento saca de una trampilla en el suelo unas
fotos antiguas mirdndolas como reliquias del pasado y de sus
familiares. Lleva una bata con un delantal y un traje negro de
noche cuando se acuerda del tiempo feliz con su marido. En la

tltima secuencia se queda con un vestido blanco.

Ignacio Garcia ha concebido la estructura dramatirgica
del espectaculo de modo cinematografico, encuadrando las se-
cuencias con un trabajo virtuoso de la iluminacién, que evoca
el ojo de la cdmara. La luz enfoca a Emma de varias maneras, la

rodea, la circunscribe, alejandola o aproximéndola.

Los elementos sonoros: citaciones de breves fragmen-
tos de discursos politicos, de cantos militares, de valses de Vie-
na, devuelven unos ecos de esa época, componen una especie

de paisaje sonoro.

Carmen Conesa encarnando a Emma, crea una mujer de
sangre y hueso, recorriendo su pasado con gran lucidez, sen-
cillamente, sin sensibilerias. Nos arrastra hacia su historia en
la que sus recuerdos personales, intimos, se conjugan con he-
chos y eventos historicos. Evoca el terror nazi, el fascismo, las
brigadas internacionales, la solidaridad y el compromiso desin-
teresado de jovenes combatientes an6nimos luchando por los
ideales, nos confiesa sus angustias, comparte con nosotros sus
preguntas sobre la muerte de su hijo. Habla con amargura de su
odio hacia esta violencia colectiva, se rebela contra las ideolo-

gias mortiferas, politicas y religiosas.

Muchas de sus reflexiones y preguntas son hoy més que
nunca actuales: ;Quiénes somos en tiempos de crisis de identi-
dad? ;Por qué aceptamos que los sistemas politicos y econdmi-

cos en los que vivimos nos deshumanicen?

El desconsuelo, por Cristina Sanchez Aguilar
(AlYfa y Omega, 11/ 02/2016).

Viena. 1939. El Anschluss, 1a incorporacion de Austria a
la Alemania nazi, dejé a Emma sin marido, muerto en Dachau,
y sin hogar. Ahora malvive en un piso semiderruido y convive
con sus pensamientos y su dolor. El hilo conductor es la obse-

si6n de la protagonista encarnada soberbiamente por Carmen
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Conesa por saber donde estd su hijo, desaparecido en Espaiia

durante la Guerra Civil. Y si era un traidor o no.

De algiin tiempo a esta parte es un magistral monélogo
en un acto de Max Aub, escrito en 1939. La obra muestra como
“dentro del horror de una guerra queda el ser humano, que
tiene esa dignidad para esperar que algin dia cambiard algo”,

explica en conversacion con A/fa y Omega Carmen.

El texto golpea de dolor. Pero la lucha por compren-
derla vida no abandona a esta mujer, bautizada catdlica pero
de ascendencia judia. “Dios no me puede castigar asi”, afirma
mientras abre su libro de oraciones. “Rezo cada noche por
vuestras almas”, dice a su marido y a su hijo ausentes. Es una
hora y media de lucha entre el hombre y Dios. Hasta el 6 de

marzo en el Teatro Espaiiol de Madrid.

El horror nazi: Aub y Brecht, por Javier Villin
(£ Mundo, 30/ 01/2016).

De algiin tiempo a esta parte es un texto cruel de Max
Aub. El montaje de Ignacio Garcia es un montaje cruel y goyesco;
Goyade Los desastres de la guerra y las pinturas negras, es decir,
la crueldad absoluta. Y porque este mondlogo tiene raices comu-
nes con Zerror y miserias del Il Reich, es un Brecht cruel lejos
del t6pico mal entendido siempre del distanciamiento. Y porque
la interpretacion de Carmen Conesa es una interpretacion cruel;
Emma, ecos del personaje de Carta a la madre, madre humillada

que también limpiaba escaleras y barria calles.

Conesa soberana, magnifica y artaudiana. Y si alguien
encuentra en el rumor de fondo de la banda sonora, ecos de

Heldenplarz de Peter Weis, no andard muy descaminado.

Es curiosa esta fusion de dos antagonismos estilisti-

cos, dos poéticas escénicas tan diferenciadas como Bertolt

Brecht y Antonin Artaud, en este montaje de Ignacio Garcia
al poner a Max Aub en la memoria de la guerray la memoria

del teatro.

De Brecht conserva el impulso histérico y didactico. De
Artaud, la visceralidad organica del cuerpo en tension. Y ahi es

donde entra Carmen Conesay su potencia expresiva.

Ignacio Garcia estd dedicando su talento desde México
a la Espafia peregrina, que es una forma de seguir mexicani-
zandose firmando una radical espanolidad. El exilio espaiiol es
México y Cardenas. Espana es tierra de exilio y debe aprender

lo que es, sin folclore, tierra de acogida.

Una pega a este montaje turbador: Garcia rompe excesi-
vamente la linealidad narrativa a base de fundidos en negro, de
cortes abruptos en oscuro. Cuestion de ajustes que no afectan

al meollo de la cuestién ni a la esencia del montaje.

Excelente iluminacion de Juanjo Llorens, de un som-
brio expresionismo; convulso espacio escénico de Nicolds
Bueno, atestado de ruinas y escombros. Inusual Caprile en un

vestuario pobre y misérrimo con un toque de distincién.

El auténtico Max Aub estd en el final rotundo: “Llegard
la libertad”. Mientras, se oye el mds hermoso himno: A las ba-
rricadas. Primordial la lucida conexion entre la Guerra Espatfio-
lay la Guerra Mundial; el esposo, Adolfo, ejecutado en Dachau;
el hijo fusilado por los rojos en Barcelona, Samuel. Es este 1l-
timo quien siembra la eterna y dolorosa duda de Emma: “;Qué
pas6?”. “;Se hizo de los otros?”. ;Por qué los dos pilares de su

vidayno ella?...
Y el mejor momento del montaje, la imagen de Emma,

bélicay litargica, empapada, hierdticay coronada por un casco

de combate.
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El laberinto magico de Max Aub.

Dramaturgia de José Ramén Fernandez

Estc trabajo tuvo una dltima etapa en el laboratorio dirigido
por Ernesto Caballero en la primavera de 2015y en la pues-
ta en escena de la primavera de 2016. Sin estas dos etapas de
prueba sobre el escenario no podria comprenderse su sentido.
Hay escenas en las que encontraremos personajes sin rostro ni
nombre, por lo que serdn nombrados como Anarquista 1, Mili-
ciano 2... Hay otras escenas donde los actores no encarnaban un
personaje sino que asumian la voz del autor, por lo que son nom-
brados con las abreviaturas de los nombres de los actores que
dijeron esas frases, las mismas que se utilizaron en los cuadernos
de ensayo. También hay algtin personaje que no existia, que apa-
recié en un ensayo y que lleva el nombre de la actriz que lo asu-
mid. Las tres tltimas intervenciones, uno no sabe decir si perte-
necen a los actores o a los personajes. Como se puede ver, este

trabajo de dramarturgia se escribid sobre la piel de los actores.
Abreviaturas del elenco:

MJ: Maria José del Valle.
MAR: Marisol Rolandi.
10: lone Irazdbal.

MAC: Macarena Sanz.
PE: Pcpa Zaragoza.
MIK: Mikele Urroz.
PAL: Paloma de Pablos.
ALF: Alfonso Torregrosa.
CHE: Chema Adeva.

José Ramén Fernandez

Dramaturgo

Josep Lluis Strera in memoriam

JAV: Javier Carramifana.
Pa0O: Paco Ochoa.

BR: Bruno Ciordia.

BOR: Borja Luna.

PaC: Paco Celdran.

JOR: Jorge Kent / Paco Deniz.

ESCENA 1

Comienza nuestra tragedia con lo mds hondo de la tierra:
con el toro de fuego en la oscuridad, con el ruido del toro de fue-
go. Lsto basta como acotacion, pero quiero hacer este regalo a los
actores que han sabido crear esta noche y en especial a Borya,

que nos ha regalado ese toro de Picasso. Asi lo describe Max:

“De pronto se apagan las luces: las diez, la luna luce su pre-
sencia en las paredes jaharradas: el jalbegue se parte, mitad
blanco, mitad gris. £l silencio corre por las calles del poblado
como un calofrio, de la cabeza a los pies, desde la plaza al
Quintanar Alro, ya pegado al alcor. Primeros de septiembre y
el aire frio bajando por el Ragudo; mds arriba las estrellas de
monte, tachas del viento. La plaza, por ocho dias ruedo verda-
dero, apuntaladas las fachadas limpias de derrengaduras con
escaleras y tablones; el casino adargando su tiltima luz tras las
talanqueras; en el centro, la fuentecilla barroca con su canto de
agua de cuatro carios recobrando su calarna de abrevadero; la
plaza, acabadas de tocar las diez, ombligo del mundo. Mil qui-

nientas almas y la Raya de Aragon. Hacia abajo, caidos hacia
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la mar, por Jérica y Segorbe, los pueblos de Valencia; cuesta
arriba, por Sarrion, el dspero, desnudo camino de Teruel. £l
reloj de la iglesia tiene la luna de cara; a todos les baraja el re-
gustillo del miedo con el de la espera, un no se sabe qué otea por
las espaldas; hay menos aire entre las gentes. Las diez y cinco:
un rumor levanta su cola, asoman por los postigos las cabezas
de los valientes, ya corren y cazcalean frente a la casa del no-
tario y la contigua del doctor los que quieren presumir el tpo,
puesto el ojo a las hijas en edad de merecer, agrupaditas en los
balcones de los probos funcionarios, con su dote por delante y
el pretendiente detrds, bdlano en ristre, manos invisibles ben-
diciendo la oscuridad. Las blusas negras de vigjos renegridos,
que no quieren dar su brazo a torcer por los arios, se escurren
por las paredes. La alborbola recibe su correccion inmediata:
un murmudlo la acalla. En lo mds remoto de su memoria Rafael
Ldpez Serrador no halla un recuerdo mds viejo; de su niriez es
ésa la imagen mds cana: el momento en el cual, por las fies-
tas de septiembre, van a soltar el toro de fuego; eso, y el ruido
del agua viva por la tierra: fuentes, manantiales, acequias. £l
toro de fuego siempre ha matado a cinco o seis hombres: un
animal barbaro 'y terrible, mejor encornado que “tavila’, que
el 89 mato a ocho en Rubielos de Mora; (...) hay quien intenta
qutebros y sale con los calzones descalandrajados para mayor
burla y risotada. Polvo y cerveza, carreras de cintas mientras
la banda enhebra pasodobles. Pero el toro de fucego llega por la
nochey estd solo en las orillas del rio, nade se atreve d citarlo.
(..) Al toro de fuego le tienen atado y cubierta la cabeza con
un saco, en una jaula de madera, formada con estacas bajo el
sotechado de la casa del tio Cola. kn cada cuerno le fian una
gran bola de alquitran sostenida por unos flejes de hierro, ya
las encienden y flamean, ya suelian el pavoroso bruto. Por las
calles blancas y negras culebrea la serpiente del terror panico.
Aninciase por su luz. Tiriese la cal del mas leve rosear cuando
todavia le separan cincuenta metros de la esquina inmediata.
Aparecen larguisimas sombras; a todo correr se empequeriecen,
reduciéndose a la nada para volver a surgir, creciendo contra-
rias segun la carrera del bastlisco. De portones, portaladas,
portillos y balcones, recovecos, esquinas, escaleras y mdstiles,
de la plaza y de las calles ligadas entre si en circulo para que
el toro persiga su propia sombra hasta que se le acabe, surgen,
se alzan, levantdndose los unos a los otros, gritos y voces, cla-
mores y chilleria jYa viene!  Ya llega! ; Ya estd ahil Lo llaman,
lo desean, lo quieren y cuando la luz, las llamas, la barbara
mole nocturna se abalanzan por el callejon, vuélveseles pavor
el deseo, como tras un primer coito frenético y furtivo. jYa vie-
nel [Ya llegal [Ya esid ahil Pasa la bestia velocisima, huyendo

de si misma, vird maldicion ardiente, mito hecho carne y uria,

con olor de cuerno quemado. Ya se despena hacia arriba, ya
vuelven la luna y su sombrilla leve por la lechada nueva de los
paramentos. Ronda el toro su forzado circuito; el amplio rumor
de la plaza seriala a los espectadores de las calleyas la vuelia
cumplida. jYa vuelve! Busca ardiente cinco, seis, stete veces su
salida inalcanzable. Rueda su fuego. Pdrase frente a una casa,

revuélvese en un callejon sin salida; baladran las mujeres, cian
los valientes. A lo tarde se entablera a la querencia del campo
en una esquina de la plaza. Los mds osados, viéndole rendido,

se atreven, desde lejos, a desafiarlo, sdlense de naja al menor
reparo del bruto. Rafael Serrador odia a sus convecinos: al Ma-
rio, al Pindongo, al tio Cuco, al Tartanero, al Serranet, que se
lanzan ahora a citar el espléndido animal. 1St los moliera!”
Todas las terwdias del pueblo, de la del Casino a la del Cir-
culo Radical -que ahora se llama Union Patriotica- condenan
durante 357 dias al ano la cruel costumbre; nadie, sin embar-
go, cuando llega la época de las fiestas de septiembre, deja de
desear la aparicion mitica del toro de fuego. Rafael Serrador
quisiera, con la fuerza de sus ocho, de sus diez aros, que el toro
la emprendiera con todo el pueblo, que no dejara piedra sobre
predra; y sefigura, en su noche, el pueblo humeante y todos sus
vecinos malheridos, y por los cielos una gran procesion de toros

de fuego en forma de arco iris.”

Kl ruido de los mozos y los mugidos del toro embolado
van atenudndose hasta alcanzar un silencio extrario, un silen-
cto de muerte. De pronto, un disparo. El toro cae y ya no es un
toro, sino Rafael, que va a morir de cualquier manera, en medio

de una calle, el primer dia de la guerra.

MAX - BARCELONA. 19 julio de 1936.

Tiros, rafagas de metralleta. Ruido de tiros, ensordece-
dor. Durruti y los suyos, agazapados en los portales.

Durruti - jPegados alas casas, y cuidado con los tejados!

Tiran de alguna ventana, de algunas azoteas; contes-
tan, un poco a la ventura, los anarquistas desde la calle. Los u-
ro0s5 rompen escaparates.

Anarquista 1 - ;Joder!

Anarquista 2 —;Te han dado?

Anarquista 1 - No, las balas no. Los cristales.
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Pasan pegados al Principal Palace. Enfrente, les dispa-

ran a mansalva.

Durruti - jAtras!
Atropéllanse los hombres en la entrada de los dos cines
cercanos; buscan refugio en los portales: arrastran tres heridos.

£ la acera, queda un hombre caido.

Durruti - jQuietos todos!
Yva, solo. Cuenta tiros. Siete, cinco, seis. Surge el runriin

entre los suyos.
Anarquista 3 - Es Durruti.
Anarquista 4 — Mira, es Durruti.

Durruti — Balas cantan. Esta es de carabina.

Le da una esquirla.
Anarquista 5 — Cuidado, Durruti.

Durruti — Con pistola no me daran a esta distancia. Un
hombre solo es poca cosa. jTendriamos que ir como colegio en
tarde de domingo para que nos tumbaran! Que suban diez por la
plaza del Rey a dar la vuelta por Escudillers. Una vez en la plaza
del Teatro, os pegdis a la pared del hotel y entrais. No os pueden
ver, ni dar. No son muchos. Estan en las habitaciones del ltimo
piso, alaizquierda, y en el tejado. Tan pronto como lleguéis a la
escalera dispardis por el hueco; entonces nosotros atravesare-
mos la plaza. En cinco minutos debe quedar liquidado esto. Vo-
sotros, a derecha e izquierda de la entrada de las Ramblas, diez
en casa Juan, cinco en los balcones de la casa de putas que hay
enfrente, otros cinco en otra, un piso mas arriba; otros diez re-
partidos por los tejados; los demas conmigo, en la calle.

Los de los pisos acumulan colchones en las ventanas.
Las golfas chillan amontonadas en los penetrales. Los hombres
ni las ven. Tienen la muerte demasiado presente y la victoria en
la mano. Duruti enciende un cigarrillo v lo deja entre los labios

del moribundo.

Durruti - Companero. Hoy es pasado mafiana.

Oyense tiros.

Anarquista 6 - Eso es en el cuartel de Atarazanas.

Anarquista 7 - Son los de Ascaso.

Durruti - ;No habia un médico?

Anarquista 8 - Es aquel cojo de alli.

Durruti — Que vaya a ver al que estd ahi tirado. Tiene

mucha sangre, pero estd vivo.

Anarquista 9 - {Eh, td! jEl médico!

Julian Templado - ;Qué pasa?

Anarquista 10 - Dice Durruti que mires a ese.

Julian Templado - Y cémo cruzo la calle.

Anarquista 11 — jAnda, este! {Como todos!

Templado disimula su miedo. Va a cruzar.

Anarquista 12 — Espera, hombre.

Julian Templado - A qué.

Se oyen arriba mds disparos.

Anarquista 12 - Ya.

Templado cruza. Se arrodilla ante el herido.

Julian Templado - ;Donde te han dado, chaval? Ya

lo veo.

Rafael Serrador — jEres médico?

Julian Templado - Si.

Rafael Serrador — Me voy a morir.

Julian Templado - Si.

Rafael Serrador — Me llamo Rafacl Lopez Serrador.
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Soy de un pueblo que se [lama Viver de las Aguas. En Castellon.

Mis padres viven alli. No sé si viven.

Julian Templado — No hables.
Ll joven muere.
Tiros lefanos. Se acercan los anarquistas. 1emplado ha

sacado un papel y una pluma del bolsillo y esta escribiendo.
Julidn Templado - ;Erade los vuestros?

Anarquista 13 - Si estaba en este lao seria de los

nuestros. | Vaya pregunta! ;Qué apuntas?
Julian Templado — Sunombre. Parabuscar a su familia.

Anarquista 13 — Te vas a hartar de apuntar nombres,

compailero.
ESCENA 2

Ll muerto se levanta y mira al piblico. El sonido del mar

v la luz maravillosa del Mediterrdneo.

Borja. Valencia, agosto de 1936. En la playa de la Mal-
varrosa mandan la luz y la sal. Todos sudan a la luz esplendente
de la tarde; restalla el resol, mientras ciega la luz del verano.
Aqui no ha llegado ¢l miedo.

Llegan los muchachos de El Retablo. Estin felices, en la

playa. Juegan a soga tira. Se presentan al piiblico.

Me llamo Vicente Dalmases. Soy comunista. Estu-
diante de Comercio. Me gusta mas ser actor en El Retablo, pero
terminar¢ Comercio porque las cosas hay que hacerlas. Tam-
bién me gusta mas estar en el Retablo por Asuncién. Cuando
termine esta guerra me meteran en la céreel de Porlier, como a
Miguel Hernandez, Antonio Buero y Marcos Ana. Tal vez no
salga de alli.

Me llamo Santiago Peiiafiel. Dirijo El Retablo. No
soy estudiante, no por falta de ganas, sino de medios: trabajo de
encargado de un almacén de maderas del camino del Grao,

mantengo mi casa: madre y dos hermanillos. Soy el tinico del

grupo que ha visto actuar “La Barraca”. Me mataran en Barce-

lona, en los primeros dias de 1938.

Me llamo Asuncién Melia y tengo diecisiete afios.
Estoy feliz haciendo teatro en El Retablo. Hay un chico que me
gusta. Vicente. Todavia no me ha besado nadie. Vivo con mi pa-
dre y con su mujer. En el piso de abajo vive la tia Concha, la her-
mana de mi madre. Cuando termine esta guerra me esconderé en

una habitacion y pasaré muchos afos sin ver la luz del dia.

Me llamo Josefina Camargo. Soy la primera actriz
del grupo. Dicen que soy fea. Pero también dicen que mivoz les
remueve; y que tengo personalidad. Lo que pasa es que sé bas-
tante del deseo de los hombres. Los chicos dicen que tengo un

algo. En esta guerra sabré salir sin mucho daiio.

Me llamo Luis Sanchis. Soy caracteristico; total por-

que tengo la frente un poco abombada y no veo sin los anteojos.
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Tengo una buena voz para hacer los viejos, voz de ultratumba,
dicen. Canto zarzuela, a todas horas. Estudio derecho. En esta
guerra me mataran en Madrid, al lado de mi tio Jacinto, en un

sitio que se llama la casa de campo.

Yo soy Manuel Rivelles. Como soy como un palo de
telégrafo, los del Retablo, que tienen mucha guasa, me llaman
el “Farol” y a Luis Sanchis, porque vamos siempre juntos, el
“Farolero”. Soy mal comico, pero jcon mucha aficion! Con la
espina clavada de que la gente se rie con sélo verme aparecer en
escena. Estudio Historia. Estoy en las juventudes anarquistas,
estos dicen que solo por llevar la contraria. Me mataran a trai-

cion dentro de una semana.

José Jover se presenta si mismo y a sus dos
hermanos. Los Jover somos tres hermanos. Somos huérfa-
nos y vivimos con nuestros tios. Julio, Julidn y yo somos los
tres del “Retablo”. Acabo la carrera de Derecho este afio. Soy
un poco parado, y todos me ticnen por tonto: no hago nada
para desenganarlos. Al final de esta guerra, no tendremos
suerte: de Julian no se sabe nada. A Julio lo mataran pronto. A
mi me matardn en el campo de los almendros. Dos dias des-
pués de haber llegado la paz.

Lntra Paloma y llama al grupo.

Paloma - ;Che, va! Que estem esperant-vos. I la tata
Herminia ens ha dut una orchata.
Salen los jovenes corriendo por la arena caliente.

ESCENA 3

Asuncion y Vicente hacen por quedar rezagados. Solos,

en la playa. No saben qué hacer, se miran, sonrien.
Vicente — ;Como estds?
Asuncién - Casi no he dormido.
Vicente — Desde cuindo.

Asuncién — Desde anteayer. Desde que fuimos a ver al

gobernador.

Vicente — Para ponernos al servicio del pueblo. Nos

mir6 como si estuviéramos locos.

Asuncién - Porque nos veia demasiado jovenes.

Vicente — Porque entramos como si nos lo fuéramos a

comer. Pero nos entendié: ya no somos estudiantes, sino actores.

Asuncién — jOs dicron los vales?

Vicente — Si, para madera, telas, pinceles, colores...

Nos han prometido un camion.

Asuncién — Estaba deseando ir por los pucblos, ha-
ciendo los sainetes, pero ahora... {El Retablo en un teatro de
Valencia! {Qué revolucion!

Vuelven a callarse.

Asuncién — Ahora todo es otra cosa.

Vicente —Bueno. Para mi hace dos aiios que todo es poli-

tica. Se han resentido los estudios. Para gran disgusto de mi madre.

Asuncién — No me has hablado de tu familia.

Vicente — Pertenezco a una familia absurda y numerosa
donde cada quien tira por su lado. Mi padre es registrador de la
propiedad; mi hermano mayor, a mas de musico, es catedratico de
latin en un Instituto de los nuevos; el segundo soy yo, que amds de
estar inscrito en la escuela de comercio, soy un gran actor; me si-
gue una muchacha que quiere ser bailarina y estudia en la Normal
de maestras. Hay tres mas; el pequeiio dice que quiere ser aviador.
Todos son liberales, menos un servidor, que es comunista...

En algin momento de esta perorata — Vicente no sabe
qué hacer, no sabe como dejar de hablar — Asuncion lo besa. Se

besan. Por primera vez. En la playa, en verano.

Vicente - Te toca.

Asuncién - Yalo sabes, mi padre es tranviario...

Vicente — Un tranviario sueco.
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Asuncién - (Rie) ;Qué sueco? Mi padre es catalan.
Vicente — Lo decia por ese pelo rubio tan bonito.
Asuncién — Me llamo Asuncién, tengo diccisiete anos.
Vicente —No los aparentas, te echaba quince.
Asuncién - Eres tonto.

Vicente - Sigue.

Asuncién — Pues ahora soy de las juventudes Comunis-
tas, por culpa de un chico que me ha llevado, al que conoci en el
Retablo, porque debe usted saber que soy una gran actriz...

Algiin dia tendrdn que decirse que se quieren. Estdin segu-
ros el uno del otro, pero les detiene el pudor, la pureza. Elmomen-
lo infindto es interrumpido por una mujerona jamona, mds ancha
que alta, los pechos como enormes badajos apenas sostenidos por

una blusa de tantos arios como su dueria, ya muy pasada.

Tia Concha — jAsuncion! jAsuncion! jAl fin te

encontré!

Asuncién - jQué pasa, tia?

Tia Concha - {Detuvieron a tu padre esta mafiana!

Asunecién — jA mi padre? ;Y por qué?

Tia Concha - Ve tii asaber. Pero como ya no apareces

por casa...

Asuncién — Entro de guardia alas cinco.

La vigja la mira con hondo reprocte.

Tia Concha - ;De guardia? ;Qué guardia? ;Con los

Ccomicastros estos?

Vicente — Anda. Yo iré y avisar¢. (Sale corriendo).

Asunecién — ;Como ha sido eso, tia? ;Cudndo?

Tia Concha - A las seis y media. El salia. Como ti ya
no apareces por alli...
Hay un hondo reproche en la voz baja, grave de aquella

balumba temblona.

Asuncién - Usted sabe que tengo que hacer...

Tia Concha - [Que hacer! jQue hacer! Esas son cosas
de hombres. No sé qué bicho os ha picado... Las mujeres a parir
o a trabajar y no perder el tiempo en cosas de hombres.

Asuncién - Bueno, tia, pero jquién se lo llevo?

Tia Concha - Yo qué sé¢, una patrulla de esas.

Asuncién - Pero si padre pertenece al Sindicato de
Tranviarios desde hace anos mil. Todos saben que es de iz-
quicrdas. jEran dela CNT? ;jPolicia?

Tia Concha - No, milicianos.

Asunecién - jPero mi padre no les avis6?

Tia Concha - {No t’he dit que en el mateix moment en
que surtia! Per lo vist el varen esperar.

Asuncion, resuelta, se separa de su tia y comienza a andar.

Tia Concha - jPero donde vas?

Asuncién - Voyala Juventud, alli me ayudaran.

La tia Concha no sabe qué hacer. Sale en otra direccion.

ESCENA 4

Kl local de la Juventud. Apoyada en una mesa, Asun-

cion duerme.

Lisa - Me llamo Lisa; soy judia, alemana, trabajo
aqui, en el local de la Juventud Comunista, desde los prime-
ros dias del alzamiento de los militares. Yo estaba en Espaiia
estudiando espaiol y sirviendo en una casa; segtin dicen, me

necesitan. “Hombre, pregiintaselo a la judia. Que lo haga la
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judia”. Mi padre estd preso en Alemania; o lo estaba; no ten-
go noticias desde 1935.

Asuncion se despierta sobresaltada.

Asuncién - ;Qué? ;jSabes algo?

Vicente — No.

Asuncién - ;Hace mucho que estds aqui?

Vicente — No.

Asuncion se pone en pie.

Asuncién - Ti sabes algo.

Vicente - ;No te digo que no?

Asuncién - ;Qué horaes?

Mira su reloy.

Vicente — Las tres.

Asuncién - ;Viste a Ricardo?

Vicente — Si, no sabe nada.

Asuncién - ;Y los de la CNT?

Vicente — Tampoco.

Asuncion no duda, le cree.

Asuncién - ;Qué hacemos?

Vicente —Vamos a recapitular. A ver jquién iba por tu

casa?

Asuncién - ;Por casa?

Vicente -Si.

Asuncién - Nadie. La tia Concha, cuando Amparo no

estaba.

Vicente - ;Y asi, de fuera?

Asunecién - Algin compaiicro de papa: dos o tres revi-

sores, companeros... Alguna vez Luis Romero, ti le conoces.

Vicente — ;De qué partido es?

Asunecién - No s¢. Me parece que de ninguno.

Vicente — ;Le has visto desde que empezo el jaleo?

Asuncién — No.

Vicente — ;No haido por tu casa?

Asunecién - La que no ha ido casi, td lo sabes, soy yo.

Vicente - Pero ése jera de derechas o de izquierdas?

Asuncién - Ya te he dicho que no sé. jQué? ;Crees

que puede tener algo que ver con lo de mi padre?

Vicente — No sé.

Asuncién T sabes algo.

Vicente —No. Nada

Asunecién - ;Qué te figuras, entonces? Porque no se lo
puede haber tragado la tierra...

Lisa interrumpe.

Lisa - Hijos, yo me voy a dormir. Ahora le toca a Pla,
voy adespertarle. Hasta mafana.

Lisa sale. Asuncion se acerca a Vicente, desamparada.
Lo mirafiya, en los ojos, y Vicente se da cuenta como se van for-
mando unos lagrimones en los ojos de Asuncion. La quiere, la
quiere mds que todo. Trata de abrazarla. Ella lo rechaza con

violencia, con la voz prefiada de amargura.

Asuncién — Habla.

Lo mira fijo a través del agua de su llanto.
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Asuncién — Habla.

Ly la tercera vez que se lo dice. Vicente lo abandona todo.

Vicente — He visto un carnet con su foto. De falan-
ge. Lo cogieron los anarquistas Lo han debido de matar hace
unas horas.

Asuncion recibe el golpe. Decide no creerlo.

Asuncién - Eso que dices del carnet es imposible.

Silencto.
Asuncién - j;Dénde esti el cuerpo?

Vicente —No lo sé.

Se reprocha no haber pensado en ello.

Vicente — Mafiana daremos con ¢l.

Asuncién - Si. Vivo. En casa.

Vicente — No le digas a nadic lo de Falange. Si te pre-
guntan callate que lo dije.

Asuncion lo mira con una ligera extrasieza.

Vicente — Prometi no decirtelo.

Asuncién — Descuida.

Algo se ha roto entre los dos.

ESCENA 5

Lisa consulta unos papeles cuando entra Vicente; no le-

vanta la cabeza.

Lisa - Si¢ntate.

Pasan unos minwtos. Deja lo que estd revisando en una
carpeta. No sabe mirar a la gente a la cara mas que en los mo-
mentos embarazosos para su interlocutor.

Lisa — ;No tienes nada que decirme?

Vicente — No.

Lisa — jVaya! Camarada Dalmases, yerras el camino.

Anoche te recomendaron que no dijeses nada a nadie...

Vicente - Lo hice porque no tuve mas remedio.

Vicente no se puede dominar. Siente la culpa.

Lisa — Siempre lo hay si se quiere y sobre todo si se
piensa en el Partido. Camarada: mucho vale una compaiie-
ra, pero para un comunista, hay otras cosas que cuentan
primero.

Hace una pequeria pausa.

Lisa — O no se es comunista.

Vuelve a mirar a Vicente; éste mira el suelo.

Lisa — ;Qué tienes que decir?

Vicente — Nada. Tienes razon.

Lisa — Has tenido suerte: la camarada Melid esta libre
de culpa.

Vicente levanta la visea.

Vicente - Lo dije.

Lisa — Si, pero no tenias prucbas.

Vicente - ;Las tenéis ahora?

Lisa - Si. Pero t, solo, no las hubieses conseguido nunca.

Vicente - Ella ignoraba que su padre fuese de Falange.

Lisa —Nolo era. Hay que atar cabos, camarada, hay que

atar cabos. Y no dejarse llevar por los sentimientos.
Vicente — ;Quié¢n cs el responsable?
Lisa — Un tal Luis Romero jLe conoces?

Vicente — Creo que lo vi una vez alli.
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Lisa - Era el querindongo de la madrastra de la camara-
da Melid. No pongas esa cara, que no vale la pena. El era falan-
gista, la tal cambi0 las fotos de los carnets sin que el tranviario

se diera cuenta. Y lo denuncié.
Vicente — ;Como disteis con el enredo?

Lisa — A ¢l, hace tiempo que lo teniamos fichado. Te-

niamos el numero de su carnet.
Vicente - ;Qué debo hacer?

Lisa — Estaria bien que te presentases voluntario para ir

al frente. Para recuperar la confianza del Partido.
ESCENA 6

Los camiones de Casas Sala. Los anarquistas cantan. £l
Farol es el alma de la fiesta.

Manuel Rivelles — Si vierais la cara que se les quedo
cuando les dije: “Companeros: Tengo que dejar el Retablo. (Sor-
rie) Me voy al frente. Vamos con Casas Sala, un diputado. A
Teruel. Salimos mafiana. Vamos muchos. De la CNT, claro. No si
yasé que este dice que soy de la CNT por llevar la contraria. Pues
para que veas, a pelear a Teruel. Tenemos armas, las que quera-
mos. Vienen mas de cincuenta guardias civiles con nosotros. Al
mando de un capitdn, de Benifayd, republicano. Si, hombre, un
capitan de la guardia civil republicano. También los hay decentes.
Pero la columna la manda Casas Sala. (4/piblico) Y aqui vamos en
los camiones, por la carretera que va de Sagunto a Teruel. Vamos
allegar reventaos. (Pausa. Es feliz) Soy el primero del Retablo que
vaaluchar de verdad. Yales dije, “Yasé que no vais a encontrar un
galan con esta planta, pero es la guerra, compaiieros”.

(Ll camion frena de golpe, protestas alegres de los mili-
ctanos, que bajan en cuanto pueden. Las telas atadas a los cos-
tados de los coches agitan al viento su rojo y negro, y las letras
blancas de la Confederacion ;Esparia para la CNT'y la FAL)).

Manuel Rivelles — Ya cra hora de bajar un rato.
Han bajado de los camiones. Estiran las piernas. Varios

se apartan para orinar cerca de una tapia. 1odos van contentos.

El capitan de la guardia civil - Convenia hacer un
recuento de fuerzas, y aun pasarles revista. Sargento, que se

alineen los milicianos en ese lado y la tropa aqui.

Sargento — Compaiiia, a formar. Vosotros, alli.

Quedan frente a frente.

Sargento — {Descansen, armas!

Manuel Rivelles - jEh, un momento, aqui cada uno
debe hacer lo que le da la gana! Los confederales no admitimos

ordenes de nadie.

Otro anarquista — En la guerra, compafiero.

Sargento — jApunten!
El jefe de la columna se vuelve, sorprendido. Los guar-

dias ctviles apuntan a los hombres adosados a la tapia.

Manuel Rivelles — ;Qué pasa, capitdn?

Sargento — [Fuego!
Caen la mayoria de los anarquistas. Los demds echan a

correr. Los uniformados cazan todavia a unos cuantos.

Manuel Rivelles — Me han herido en el vientre. Me
estoy retorciendo en la cuneta. No quiero comprender que nos
han traicionado. Me remataron sin que tuviera tiempo de darme
cuenta. Y, en seguida, las moscas. Las moscas pegajosas de

agosto, que ya presienten las [luvias.

ESCENA 7

Los anarquistas muertos son ahora los muchachos de El
Retablo, a los que las actrices despiertan de la siesta “Venga, a tra-
bayar...” Los muchachos se ponen a recoger los decorados mientras
canturrean una de las piezas de La Gran Via, que por esos dias

cumple cincuenta arios; la revista lirico-comica, no la calle.

Santiago Penafiel - Esto s la gloria.

Julian Jover — Qué.
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Santiago Penafiel — Montar el tinglado en la glo-
rieta del poble, entre cuatro castaiers de Indies. Que la gen-
te se agolpe alrededor y escuche por primera vez palabras de
Cervantes, de Torres Villarroel o de Alberti. No me canso
nunca de verles reir. La mayoria no habia visto nunca un es-
cenario. Conocian el teatro de oidas. Muchos no han ido

nunca a Valencia.

Paloma — Clar que si. Fixaeslara6 perla que som actors.

Ione - ;En la vida se habla como en el teatro o en el

teatro se habla como en lavida?

Santiago Penafiel — En la vida se habla como en la

vida; y en el teatro se habla como en el teatro.

José Jover — (Ha estado en todo momento tratando de
escuchar la radio) Los rebeldes estdn a las puertas de Madrid,
aunque los partes del Gobierno hablan todavia de Talavera.

Julian Jover —No puede ser.

Santiago Penafiel - Entonces jqué hacemos aqui?
Viamonos a Madrid. Que se vuelvan a Valencia los que sean con
los trastos y nosotros nos vamos a Madrid, en el coche. Ademds,
Vicente ya estd alli.

Josefina Camargo - Vosotros jquiénes?

José Jover — Santiago, Julidn, Luis y yo. Vosotras po-

déis volver con la camioneta.

Josefina Camargo - Yo voy también.

Julian Jover - Por de pronto, mafana tenemos que

trabajar en Alcira.

Luis Sanchis — ;Y si estdn llegando a Madrid te parece

decente que vayamos haciendo teatritos por ahi?

Joulian Jover - ;Por qué no?

Luis Sanchis - Pues, porque no. Justamente por eso:

porque no.

Julian Jover - ;Crees tii que si vas a Madrid todo se

resolvera?
Luis Sanchis —No lo sé. Pero yo voy.
Asuncién Melia —Yo también voy.
Se volvieron todos hacia ella, sumida en la oscuridad de
la cocina.
Julian Jover - Si, hija, ti también. Con tu Vicente.
José Jover — ;Y por qué no vamos todos?
Julian Jover - ;Con decorados y todo?
Santiago Peiiafiel — Con todo y todo.
Luis Sanchis - Siempre podremos actuar en el frente.
Julian Jover - Sinos dejan.
Luis Sanchis — Aunque no nos dejen. Vamonos a Madrid.
Les entra a todos un gran entusiasmo. Hasta a Periafiel

que, con su buen sentido comuin a cuestas, se lo reprocha.

Julian Jover — Nos fuimos a Madrid, con decorados y

todo. Hoy es tres de noviembre de 1936 y estoy en el frente.

ESCENA 8

CHE: El 20, los rebeldes tomaron Santa Olalla.

PaO: El 21, Maqueda.

PaC: Torrijos el 22.

M]J: El 26 estaban a 10 kilémetros de Toledo.

MAC: El 13 Mola habia entrado en San Sebastian.
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ALF: El 22 estaba en Zumaya.

MIK: En Asturias, el dia 14 ocuparon Grao.
PAD: En Andalucia, el 15, cayé Ronda.
PE: El 21 Jerez de los Caballeros.

I0: El 22 Torres Cabreray Arjinarrojo.

ALF: El 1 de octubre, en Burgos, Franco fue nombrado
jefe del Estado y Generalisimo.
Vicente Dalmases 'y Julian Jover en la trinchera. Vicente

estd tumbado en un hoyo, bastante bien protegido.

Julian Jover — Los scis apretujados, en el coche de
Luis Sanchis, con decorados y todo. Sanchis se fue a casa de su
tia, que estaba casada con un peluquero de la calle Embajado-
res. Los demds nos fuimos al Ministerio de Instruccion Publica,
a decirles que queriamos hacer teatro en el frente. Todavia se
estdn riendo de nosotros. “Companeros, el frente no esta para

comedias”. ;Qué es eso que se ve alo lejos?
Vicente Dalmases — Parla, y alld, Valdemoro.
Julian Jover - Acaba hoy octubre.

Vicente Dalmases — Llevamos quince dias retroce-

diendo. Quince dias.

Julian Jover - Dicen que contraatacamos, que Caba-

llero ha proclamado “que ahora tenemos aviones y tanques”.

Vicente Dalmases — ;Donde estdn? Quince dias de
retirada: desde que llegué al frente. Y no se puede hacer otra
cosa aunque se quiera: siempre, siempre, las 6rdenes de retro-

ceder. Atrés, atrds. Si no, nos copan.
Julian Jover — Ahi estd: si nos quedamos, nos copan.

Vicente Dalmases — Y atrds, atrds, atrds. A pegarse a

latierra, a disparar y atrés.

Julian Jover — Ahora, no. Ahora tenemos un buen si-

tio. Un hoyo hecho adrede.

Vicente Dalmases — ;Cémo hemos podido llegar
hasta aqui? ;Como no hemos podido librar Toledo? ;Es que no
tenemos nada? ;Y los discursos de Pricto? El dinero, la Mari-
na... Ni una mala ametralladora ;Y los aviones, y los tanques?

Silenco.

Julian Jover — Qué barruntas.

Vicente Dalmases — Nada. Que igual nos morimos aqui.

Julian Jover - Bueno, se morira.

Vicente Dalmases — Es que a mi me esperaba Asun-

cioén. Duerme un rato. Luego te despierto.

Julian Jover — Después, ahora seria peor.

Vicente Dalmases — No. Ahora no se ve a nadie.

Julian Jover — Estd bueno.
Y se queda como muerto. Vicente alza la cabeza tras las
pledras que le protegen. Vicente deja su fusil, la mano entumect-

da se le distiende sin querer, lentamente. Se tumba de espaldas.

MIK - Ves el cielo a través de una mata de lentisco, en
cl tallo brilla una gota de resina medio seca. Si pudieras, la es-
trujarias entre los dedos, para olerla y recordar Porta Coeli.

Porta Coeli, los pinos y, alo lejos, el mar.

PaO - LaMancha, ahi detras, enorme, llana; y después
Valencia, alld abajo, verde y roja. Porta Coeli, y ¢l mar. Asun-
cion. Dulce, Dulcinea. El Toboso. Un pueblo como éstos. Mas
llano. Y si perdemos ;qué? ;Coémo hemos de perder? Los obre-
ros del mundo entero se levantaran como un solo hombre.
Como un solo hombre... Hoy por ti, mafiana por mi. Si gana-
mos {Qué no hemos de hacer de Espaia! Una Espana libre y
trabajadora, una Espaiia nueva, donde cada quien tenga lo que
deba de tener. Una Espana donde los campesinos sean duefios

de la tierra que trabajen, una Espaiia donde todos sepan leer,
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una Espana con agua. Si, haremos que Espafa tenga agua. Y
jcomo no la ha de tener si nos ponemos todos a que la tenga!
Espafia, cubierta de espigas, hojaldre.

Vicente se rie de su propia alucinacion.

Vicente Dalmases — Voy a morir sin haber leido en-
tero el Quijote; entero, seguido.

A lo lejos se reemprende el carioneo. El aire se conmueve.
Se vuelve, panza abajo, y coge el fusi. Mira entre las piedras.
Estdn disparando a gusto sobre aquella duna desterta jComo se

levanta el polvo! Destrozan la tierra, y las piedras.

Julian Jover - ;Qué pasa?

Vicente Dalmases — Nada, Estan arreando alli, a la

derecha.

Julian Jover - ;Qué hacemos?

Vicente Dalmases — Esperar.

Julian Jover - Tengo miedo.

Vicente Dalmases — No pueden tardar.

Alargan el tiro. Ahora se quedan bajo el arco de fuego.

Julidn Jover - ;Por qué no atacamos? ;Por qué no los
arrollamos hasta la frontera portuguesa? ;Por qué no los echa-

mos al mar? Si nos levantaramos todos gritando...

Vicente Dalmases — Si, nos segarian con sus ame-

tralladoras.

Julian Jover - Si nosotros tenemos razon {Si defen-
demos el puebloy lalegitimidad! ;Por qué no nos ayudan a des-
trozar alos rebeldes? ;Es que la Republica no lavoto el pueblo?
¢.Es que no se levantaron en armas como unos bandidos? Y lo
sabe el mundo entero. Nos han dejado solos. Solos, para que
nos entierren.

Toma su fusi y dispara, dispara. El hombro le duele

horriblemente.

Un capitan - Ordene retirada.
La voz le vuelve a la realidad. No se alcanza mas que

terra, y los obuses por arriba, silbando.

Julian Jover — Atras. Atrds.

Hacia Alcorcon. Madrid se adivina a lo lejos. Ya no hay
nada que hacer. Un momento, Vicente Dalmases prensa en aban-
donar, en marcharse, de una vez por todas, a Valencia, a su casa
y taparse la cabeza para no saber nada mds jPara qué seguir?

Por el cielo negro del frente de batalla revolotean los cuer-

vos. Los muertos son un excelente anfiteatro sobre el que posarse.
ESCENA 9

EL CUERVO JACOBO - Excclentisimos sefores
académicos: Me dirijo a esta muy honorable Academia Cuerva
para compartir con ustedes, en esta conferencia, mis estudios
acerca de una casta primitiva, netamente inferior a la casta de los
cuervos, que la casualidad me ha dado a conocer. Se trata, como se
ha anunciado en nuestro Boletin, de la especie de los hombres,

apenas estudiada hasta ahora por considerarla de escaso interés.

Los hombres sobre los que he basado mi estudio se ha-
cen llamar espaiioles. Esto es importante para ellos, el lugar
donde nacen. ;Imagindis un cuervo francés o un cuervo espa-
fiol, por haber nacido en Francia o en Espaiia? Para ellos es asi:
si un hombre es inglés, sus padres no pueden haber sido sino
personas honestas y se le mira con respeto; todos los espaiioles
son hijos de toreros; los italianos, hijos de cantantes; los alema-
nes, hijos de profesores; los chinos, hijos del arroz; los chinos

son los tinicos que surgen por generacion espontinea.

Porlo que sé, el hombre ha venido cada diaa menos. Es el
tinico ser que hainventado lo que ellos llaman armas. La actividad
principal de los hombres son las guerras. Las guerras siempre se
pierden, unas veces por poco, otras por mucho; unas en semanas,
otras en afios. Las pierden al mismo tiempo que la vida, a veces
sin darse cuenta, otras con plena lucidez; hay quien muere como
un senor y hay sefior que muere sin la menor vergiienza, aullando
como un perro. En mi estudio concluyo que la mayor preocupa-

cién de los hombres es entrematarse.
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ESCENA 10

L la Zarzuela, Luis Sanchis entre los miicianos pelugue-
ros; escucha la arenga desu tio Jacinto. 6 de noviembre, por la noche.
Serias las caras. El serior Jacinto, retorciéndose el bigote,

habla:

Jacinto Bonifaz (Mds que hijo de sus honrados pa-
dres parecia serlo de don Carlos Arniches.) — Me llamo Jacinto
Bonifaz. Peluquero. Socialista de don Julidn Besteiro. Cam-
peon de mus. Madrilefio nacido en El Ferrol. Madrilefio del
Madrid de verdad, del que empieza en Cascorro y acaba en el
Paseo de las Acacias. A mas de la plaza de toros, que también es
Madrid. Mi oislo, o sea mi sefiora, o scala dofia Romualda, es de
alld por Cuatro Caminos, que es como ser de provincias. Amilo
que me gustan son los toros, aunque desde que se retir6 Vicen-
te Pastor no he vuelto. La plaza nueva, la de las Ventas, nila he
pisao. Me han nombrao responsable del batallon de los pelu-

queros porque servi en Marruecos y tengo experiencia.

Jacinto Bonifaz — Compaiieros: llegé la hora. La ca-
nalla fascista estd a las puertas de Madrid (a/ora se le olvidan
las zetas, v dice “Madrid’, embargado por la emocion). El ge-
neral... (se detiene, se inclina, pregunta a Luis Sanchis) sobrino,

c6mo se llama ese general.

Luis Sanchis — Miaja.

Jacinto Bonifaz — Fl general Miaja, que se ha hecho
cargo de la defensa de Madrid, espera que nuestro sindicato sa-
bra camplir con su mision, al igual que los demds que, a estas
horas, estdn reunidos en distintos locales como sus sabéis. No
hay mds que una consigna: no retroceder. Alli donde nos man-

dan alli nos quedamos: vivos o muertos.

El Gobierno se ha ido, ahora somos nosotros. Nosotros
solos. Y nosotros no vamos a entregar Madrid ;Por qué? Por-
que Madrid es Madrid. Cada sindicato se ha citao en un teatro.
Estan formando alli sus columnas. Los Leones Rojos, usease
los de ultramarinos, en el Calderén. Los Barrenderos, en el Es-
panol. Los de las Artes Grificas, en la Comedia. Y nosotros,

Los Figaros, aqui, en la Zarzuela. Y aqui estamos todos los pe-

luqueros de Madrid para raparles las barbas a esos fascistas. Lo
que nos han mandao es que bajemos y nos pongamos en la casa
de campo, desde la casa del Guarda a la Puerta del Angel. Si no
han podido pasar hoy por la carretera de Fuenlabrada, manana

lo intentaran por la de Extremadura.

Hay un fusil para cada tres hombres. (Murmudlos) So-
bran. Por muchos que nos aquedemos alli, siempre aquedaran
ciento cincuenta, para que no pasen. Que no pasaran. Y si pa-
san que ya no nos importe a denguno. Si alguno se vuelve pa-
tras, que sea ahora. Que se formen grupos de a diez, a voluntad
de cada quisque y que cada grupo nombre un jefe, al que crean
mas templao; a quien le sustituya en caso de desgracia. Y ese, a
otro, asi sucesivamente. Me formdis de tres en fondo. Ahora
traen los mauseres. Que se enteren esos fascistas de qué pasta
estamos hechos los madrilefos.

Cantan una cancion que les vale a todos, la que les lleno
de tlusion en el 31: La Marsellesa.

La bawalla de los Figaros.

Jacinto Bonifaz — Bayonetas en ristre avanzan los
fornidos mozos beréberes. Ya no se trata de matar a quien sea,
a distancia, sino de enfrentarse con el enemigo, cara a cara'y

hundirle el acero en el vientre.
Peluquero 1 —Yo creo que ya no quedamos ni la mitad.
Peluquero 2 - Pero quedamos. Y disparamos.

Jacinto Bonifaz — Y cacn, aunque no seacl que apun-

tas, pero caen.

Sindulfo Zambrano - Esto es como la verbena del
Paseo de los Melancolicos.

Santiago Bonifaz apunta con cuidado al alférez, y le da.

Santiago Bonifaz — Le he dado al jefe. Nunca suena
la flauta por casualidad. Fue lo ultimo que dije, una bala me
entr6 por la boca y me sali6 por el occipucio. Con lo que no
pude decir ni jAy!

Otro recoge su fustl, v cala la bayoneta. No la necesita.
Una ametralladora, salida de no saben donde, detiene en seco

el avance de los regulares. Un respiro.
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Peluquero 3 - jHuyen!
Peluquero 4 - Son de los nuestros.
Peluquero 5 - Son los de Mena.

Fabian Lapena - Entreacto, lastima que no se pueda

salir a tornar una cerveza.

Carrasco - Vas a ver el tiempo que tarda en volver a

empezar la funcion.

Fabian Lapena - Pero estamos en el mismo sitio en

que nos pusieron al amanecer. Y son las doce.
ESCENA 11

Romualda. En otro lugar, no lejos, las mujeres se afanan
en preparar la resistencia con lo que sea, con los adoquines, con
trapos 'y gasolina, con las tjeras de Manolita Malasaria. Se

oyen bombas que caen cerca. Da igual.

Romualda — A ver, Madrid, 6 de noviembre. Pero Madrid,
Madrid: Sombrerete, el Amparo, Embajadores, Benito Gutiérrez,
Fray Ceferino Gonzdlez. El Madrid de verdad, el de los horteras,
que somos los que vamos a salvar Madrid, o amorir. O moriry salvar
Madrid. Madrid es de los horteras, que somos madrilefios méds ma-
drilefios que los de los Madriles. Esade Cuenca, esade Guadalajara,
esade Oviedo, esa gallega, aquella sevillana, esa extremefia.

(Cruza la calle, en direccion contraria, el fantasma de
Jacinto Bonifaz.)

iiJacinto!! Espérate y no corras, que no te vas solo, que
no te vas a librar de mi. Espera, contra, que a mi me matan en

cinco minutos.

Compaiieras: Cuanto mas bombardeen més gente bajara
a las trincheras. A pie, en camiones, en tranvia. Jovenes, viejos,
mujeres. Por los bulevares, por Atocha, por la calle de Toledo,
por la Gran Via. Gente y mds gente, sin armas, a defender, a de-
fenderse, como sea. jj;Venga!!! {jjAguahirviendo!!! ;O es que
no vais a tener agallas? Aqui no pasan. Los colchones en las ven-

tanas, y sitio para los pucheros. También el carbon encendido...

iNos bastaremos nosotras si los hombres no tienen lo que hace
falta! {Y si entran en Madrid, que no encuentren piedra sobre
piedra! Los cuchillos de cocina sirven poco, pero sirven. Lo que
importa ahora es llevar comida a los de la Casa de Campo, que
esos si que sirven. En la casa de campo es donde acaban de matar
a mi marido, pero yo estoy aqui y todaviano lo s¢. ;Y esas bote-
llas? Que las lleven al garaje, y ty Teresa, con quince més que las
vais llenando de gasolina. jAnda, o te rompo esa cara de gambe-
rraque tus padres te han dado! jPaice mentira que sedis mujeres!
jArre! Y a medida que las llenéis me las vas repartiendo en los
Gltimos pisos de la calle, y por las azoteas. A encenderles el pelo a
esos canallas jAmos, que ya es hora!

(Suenan las sirenas)

Romualda - Ya estdn ahi otra vez esos cerdos jA ver a
donde van a cagar ahora!
(Tras el bombazo)

Romualda - Y se acabo, asi de ficil es morirse.

Jacinto — Chupao. Enhebra, prenda.

Romualda — En hebra se presenta el azafran.
Jacinto — Hueles ti mejor, Romualda.

Romualda — Nimuerto vas a perder el pico.

ESCENA 12

El Oro del Rhin. Barcelona, 1938.

Penumbra. Fuera, suben las sirenas como brazadas en
espiral: altos anuncios de la muerte, soplando en barrena por la
noche apagada. Ladran los antiaéreos del Carmelo, retiembla
el vidrio. Pero aqui dentro no pasa nada de eso. Un agujero
donde imaginar que no ha amanecido desde hace dos aiios y
que todo es una larga noche en la que nadie duerme ni deja de
beber. El lugar estd, claro, lleno de hombres, con alguna que
busca el arrimo. Entre ellos, Julidn Templado con amigos. En

otra mesa, feliz, Santiago Periafiel, vestido de miliciano.

Julian Templado — Bueno, si me lo pedis de esa ma-

nera, os voy aleer un poema del doctor Templado:
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Quiero tu piel, tus labios, los pdjaros huyentes de tus
musculos contrictiles, ¢l pez volador de tu gemelo interno, tu
sangre envuelta, la finfsima arena que cubre tus gliteos mayo-
res. Quiero tu calor, pero no tu sangre; sentir el arado polisur-
co de tu vello. Dar por no nacidas la vena poplitea, la arteria
peronea, la red venosa del antebrazo, la femoral, la safena.
(Sientes tus pechos como los siento yo? Llenos, duros, tierne-
zuelos, pesados como plumon; tazones de leche caliente, fruta
con su flor todavia en yema, primavera al revés. (La mente de
Templado se nubla, se llena de bombas y de sangre, no puede
ignorar. Inquietud en su audiencia) Y ese silbido de muerte,
bombas en ristra. Te puedo dar pelos y sefiales de como opera-
mos ayer a aquella muchacha de tu edad: ablacion de la pierna
derecha a la altura de la cabeza del fémur. Total, por una guija
de nada, un trozo de metralla que apenas se veia. Se muri6.

Manolito Lopez Mardones le hace un quite al pensar fir-

nesto de la concurrencia, ejerciendo de maestro de ceremonias.

Maestro de ceremonias — Sefioras y sefiores, bien-
venidos al Oro del Rhin, el cabaret de la Republica. Esta noche
tengo el placer de presentarles a la bellisima, oscura, sinuosa...
Lola Cifuentes.

Al son de la cadencia canalla de un piano afonico se
mueven las bonitas piernas de Lola Cifuentes, presas de unas

medias negras y blancas como nieve en la carne que dejan ver.

Lola Cifuentes — Me llamo Lola Cifuentes. Soy puta
por venganza. Espio para el SIM. Servicio de Inteligencia Mili-
tar de nuestra amada Repiiblica. Mi vida es demasiado oscura
como para contarla sobria.

Lola entre los hombres; mds que cantar, mastica lo que mu-
chos cantan como version festiva del Himno de Riego: “si los curas
y frailes supteran...” mientras se sienta sobre Penafiel, para fijarse
después en un sorprendido 1emplado, a quien se lleva de la mano
a un territorio aiin mds oscuro. Periafiel no soporta esos gestos con
olro y tienen que sujetarlo entre varios amigos para que no se vaya

a por ella. Periafiel se vuelve y nos habla.

Santiago Penafiel —Me [lamo Santiago Pefiafiel y soy
comunista. Me fui con los de El Retablo, de Valencia a Madrid a
dar mi vida. Me hirieron y me mandaron aqui. Y aqui estoy, alo

que me manden. Lola Cifuentes me hace sentir vivo. Le cuento

mentiras. Le digo que soy espia de los fascistas para que siga a
mi lado. Le doy lo que quiere y solo espero que se enamore de
mi. Y que no me denuncie.

Suenan otra vez las sirenas. Otro bombardeo.

Maestro de ceremonias — Bueno, amigos, se acab
la fiesta. Al refugio.

Todos salen. Alpoco, en medio de un mundo de muerte,
aparecen, borrachos, Lola vy Templado, sosteniéndose el uno al
otro a duras penas. Se sienta 1emplado v Lola se derrama so-
bre él. Se diria que han conseguido follar, a pesar de tanta bebi-

da y tanto cansancio.
Lola —No parecias tan fuerte.

Julian Templado - Pues ya ves. El bombardeo no ad-
mite mediocridad.
Lola se sienta sobre 1emplado, ofreciendo la blanca

geografia de su cuerpo.

Julian Templado - Te quicro. Lo que no quiero es tu
sangre. En tu boca refaccion, en tu pecho almuerzo, en tu om-

bligo merienda, en tu horcajadura noche...

Lola — jQuita! Tengo que volver. Me esperan para co-

mer las uvas. Como no las hay, avellanas.

Julidn Templado — Laldstima: que no hay vino.Vermut
para desayunar, vermut a mediodia, vermut para cenar. Vermut
a..., JQué hora es? Casi las doce. Vermuta las dos de la mafiana.

Lola — En el Ritz hace un mes todo era Mélaga.

Julian Templado — No conociste la era del champag-
ne. Eran los tiempos de los Reyes Magos. Cuando escriban en
serio la historia de la guerra, la dividiran en tres edades: la del
champagne, la del tintorro, la del vermut y...

Lola - ;Y qué?

Julian Templado - La del diluvio. Lolala de los luna-

res. JQué eres?
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Lola - Soy fina y de buena familia. Si pudiera, estarfa en

Paris comprando medias. ; Tt me podrias conseguir un pasaporte?

Templado — Parcces un gato. Tienes ojos de gato, ges-

tos de gato, runruneas como un gato. Me gustan los gatos.
Lola - ;Me acompanas? ;Como qué no?
Templado - Hace frio.
Lola- ;Y yo?
Templado — Quédate

Lola - ;Volverdn a tomar Teruel? Vamos a fumar el dl-
timo “Lucky” del Director General, hijo de su sefiora madre.

(Qué sabes de Teruel?

Templado — Que si perdemos Teruel, perdemos la guerra.
Salen, por fin, de la mano, dando wmbos. Ninguno de

los dos estd tan borracho como quiere hacer ver.

ESCENA 13

Entra Rivadabia con unos mozos que recogen las sillas y

mesas del café.

José Rivadavia - Despejen esto. Estamos en Barcelo-
na, el 1 de enero de 1938. Hay miembros del Gobierno de la Re-
publica que hablan ya de la posibilidad de rendirse. Me llamo
José Rivadavia. Soy juez especial de la Repuiblica. A esto no me
pude negar porque me nombré un amigo, Garcia Oliver, cuan-
do le hicieron ministro. Tengo amigos anarquistas, de cuando
estudié en Paris, pero yo no soy de nada. No me gusta ir con
mujeres, y eso que me ahorro. Amigos, pocos: Templado,
Cuartero y tres més. La vida, un espectaculo idiota. (4 los mo-
zos) No, no se vayan. Les necesito para la siguiente escena. Los
van a fusilar.

Los mozos se resignan a lo que les toca y se preparan

para su sigutente, ¢fimero papel. Rivadavia presenta la escena.

José Rivadavia — Castillo de Montjuic. Madrugada

del 1 de enero de 1938. Tengo interés en que mi amigo Julidn
Templado vea esta ejecucion.
Templado y Rivadavia. Acabamos de oir la descarga

del fusilamiento.

Julian Templado - Un fusilamiento es algo muy des-

agradable; tres, todavia se pueden aguantar.

José Rivadavia — Muy optimista, tan temprano.
El recuesto delfuerte de Monguich. Apenas las siete de la
manana, una bruma lechosa, de tierra adentro vy rio. Un frio

Jino y quieto.

Julian Templado - Los hombres temen el dolor, no la

muerte.

José Rivadavia — Cuida las meninges: no te pierdas
por original. Lagente muere bien cuando se sabe sin salida: con

curaalavera, o fusiles al frente.
Julidan Templado - A la vera de la otra orilla.

José Rivadavia — Lo malo es cuando hay escapatoria:

tortura con canto salvador, camino donde correr o médico posible.
Julian Templado - A la fuerza ahorcan.

José Rivadavia — Si tuvieses que morir como €sos,

;qué pedirias?

Julian Templado - Ser fusilado en campo abierto. Lo

terrible es la tapia, el patio, el cuartel, el horizonte cerrado...
José Rivadavia — Crei que conocias a alguno de ellos.

Julian Templado - Todavia me quedan entraiias.
Bueno es saber en lo que me tienes. (Mira de soslayo la
adiposa humanidad del juez.) La magistratura te ha dejado
en los huesos. (Camina por entre los muertos) No nos ha
tocado morir hoy; el mismo verbo que para la loteria. Una
buena guerra, de cuando en cuando, y no hay nada mejor

para la salud.
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José Rivadavia — Yo, de ti, con esa letra harfa un tango.

Los pasos sobre la grava.
Julian Templado — ;Dénde los entierran?
José Rivadavia — Alld abajo. ;No conociste a este?

Julian Templado - Me quiere sonar su cara. No s¢, de

aquiy de alla.

José Rivadavia — Se llamaba Pefafiel. Valenciano.
Herido en Madrid, se suponia que era un héroe. Fusilado por
traidor. Esta noche me escribi6 una carta. Habla de una amiga
tuya. Mira.

Detiénese el médico. El juez le pasa un papel.

Julian Templado - Mala letra.
Lee.

“Lo ridiculo es que muero por una mujer.

Peiiafiel, muerto — Sefor juez: ahora que estoy muerto
le quiero decir toda la verdad. Yo sabia que Lola Cifuentes era del
SIM. Y sin embargo le dije todo lo que ella queria oir. No me arre-
piento. Habria hecho lo mismo si en lugar de ser de los nuestros
hubiese sido del otro bando. Bastaba que fuese putay que yo viese
su juego. A mi me gustaban las putas. La dejé revolotear. No es
tonta. Niyo tonto. Ahora me rio. Sabfa perfectamente a quién iba
conlos cuentos, y las cuentas. ;Quién me hubiese creido antes de
muerto? La tinica, ella. La nifia buscaba cazar un espia y yo le dije
que lo era. Le hubiera dicho que era la mano derecha de Franco
con tal de que me mirase. Tuve que soltar prendas; y las he tenido
que pagar. Me ha denunciado y sin embargo la sigo queriendo.
Como usted verd, no pierde nada la humanidad con el negocio de

estamadrugada.”

Julian Templado — Mala letra (Quiere devolverte el

documento. Rivadavia lo rechaza).
José Rivadavia — Quédatela.

Julidn Templado - ;Qu¢ cra?

José Rivadavia — Ya te he dicho, miliciano. Estaba

herido en el pecho y andaba en intendencia.

Julian Templado - Crei que me habias dicho que el
de intendencia era el fascista.

José Rivadavia — No, ése era hijo de un fabricante de
Sabadell. Camisa vieja. Los espanoles somos grandes cuando
somos cien; mas, nos entrematamos. Nuestra medida es la con-
quista de América: la tripulacion de una carabela representa el
numero de espaiioles necesario para realizar hazanas. Un ejér-
cito no la hubiera llevado a cabo, y la horda nos sobrepasa. Lo

espaiiol: el puiiado y tirar p’alante.

Julian Templado — No tenemos términos medios.

José Rivadavia — Y cuando pase el tiempo, y se
acabe esta guerra, jpara qué crees ti que habran muerto es-

tos tres?

Julian Templado - Para que se sigan rajando las tri-
]as sus sucesores.
Salen.

ESCENA 14

En el Teatro Barcelona, La Teresa Guerrero estd reci-
tando a Calderon frente a un patio de butacas medio vacio.

Hermosos cielos puros

atended a mis magicos conjuros.

Blandos aires veloces,

parad al sabio...

Suenan las alarmas y muy cerca las bombas.

Una voz — Se suspende la funcién, compareros. Hay
que salir con orden.

La gente sale, con orden o a la carrera, segiin cada cual.
La Guerrero marcha con paso tranquilo hacia su camerino,

atendiendo tal vez a alguna admiradora.

Mama de la niiia — Dofia Teresa, ha estado usted

magnifica.
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Nifia — (Arrebolada) Es usted maravillosa.

Teresa Guerrero — Como te llamas, bonita.

Nifia — Margarita.

Mama de la nifia — Como la Xirgu. Y quiere ser actriz.

Teresa Guerrero — Claro, como la Xirgu. Mira, pre-
drate un fragmento de “Escuela de princesas” y te haré una
o]

prueba. Veremos si pasas bateria.

Mama de la nifia — Muchas gracias.

Mientras, una mujer parece ocuparse de las cosas del
camerino y no ve con buenos ojos la actitud de Teresa para con
la muchachita. Las despide con poca paciencia, mientras la

Guerrero se presenta al piblico.

Teresa Guerrero — Me llamo Teresa Guerrero y soy
primera actriz. Nacida en Barcelona y muy espafiola. Cémica
por los seis costados: Norte, Sur, Este, Oeste. Arriba y Abajo.
Comica desde los dos afios. Hija y nieta de comediantes. Mujer
de muy pocos amigos y muy pocas amigas. (Se tma con Cristi-
na, que ya se ha olvidado de la muchachita y se deja querer.)

Templado entra en el camerino de Teresa Guerrero.

Cristina recoge el vestuario y los afeites.

Templado — Hola, Tere.

Teresa — Con la alarma se ha suspendido la funcion.

Templado — Pensé que ni cayendo las bombas en esta

misma calle ibais a suspender.
Teresa — No ha sido cosa mia.
Templado - ;Qué hay, Cristi?
Cristina — Hola, Julian.
Parece no pensar, y evidentemente no pensaba, suspen-

dida en el vacio por su belleza; suelen contestar los demds por

ella. A la luz de una bujia, la actriz se despinta.

Teresa - Y tiya podias haber venido més temprano.

Templado - Chica, no crei que fuera urgente. ;Qué

quieres?
Teresa — Eres médico, ;jno?
Templado - Aunque parezca mentira.

Teresa — Te ha estado esperando un pobre hombre a
quien se le estd muriendo el nifio. Es un feriante. ;Te extraiia? Me
lo encontré el otro dia por la calle. Es muy buena persona. Le co-
nozco desde hace la mar de afios. Una vez, en un pueblo, cerca de
Murcia, donde fuimos a hacer la feria, se incendié la fonda. Yo iba
entonces con Doiia Irene. Me salvo el equipaje. Me cont6 sus mi-
serias y me acordé de ti. Pero hijo, cuando se os necesita, ni con

cuerda. Voy aver i lo coloco aqui de avisador.
Templado - ;Donde vive?

Teresa— Ahi tengo ladireccion. Ahora te ladaré. Creo que

es por la Diagonal. Andaaverle esta noche. Se lo he prometido.

Templado — Ahora no voy a ir. Esperaré¢ a ver si acaba
laalarmay puedo coger un tranvia.
Inesperado, asoma la jeta Lopez Mardones. Como siem-

pre, se le revuelve la sangre a Templado.

Lépez Mardones — Bravo, Tere. Has estado brillante.

Lastima la alarma. Mira, te he conseguido esto.

Teresa — Ay, Gracias, Manolito, qué detalle.

Lépez Mardones — Me llamo Manuel Lopez Mardo-
nes. Soy... comunista. Chismoso y denunciador desde que esta-
ba en las entranas de mi sefiora madre. Cien veces me han pro-
puesto formar parte del SIM. Y cien veces he dicho que no. Yo
esto lo hago por gusto y lealtad a mi partido.

Lépez Mardones — Hombre, Julidn.

Templado — Hola. Mucho tiempo. ;Qué haces ahora?
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Lépez Mardones — [Psé! Aquiy all4, en el teatro, en

el periddico; en el ministerio.... ;Y tG?

Templado - Ya sé que ahora eres un personaje im-

portante.

Lépez Mardones - ;Yo? jQué va!

Templado — Pues me habian dicho que estabas en el S.I.M.

Lépez Mardones — ;Yo? No. Y 1, ;qué haces ahora?

Templado - Yaves. ;jSabes algo de Teruel?

Lépez Mardones — No. Aquello va muy bien.

Con el retintin da a entender que aquello es optimismo
oficial. Que se calla lo sabido. Hay un silencio. £l rebombar de
los antiaéreos llega muy apagado. Templado sonrie. Se le esca-

palarisa.

Lépez Mardones — De qué te ries.

Templado - De la gente importante.

Lépez Mardones — Tt no sabes como estan las cosas.

Templado — No, yo tampoco lo sé. Pero no me las doy
de nada.

(Lopez Mardones sonrie sin poder contestar, tragando
veneno. Hubiese dado cualquier cosa por devolver mandoble
por puntada, mas la lengua se le traba por falta de agudeza. Se
defiende sonriendo. Siente un odio redondo por el medicucho, lo
hubiese aplastado, se desea machacdndole, volviéndole tordlla
los sesos, hundiéndole el torax a taconazos, dando puntapiés a
la pilirafa sanguinolenta. Sonrie apretando los dientes, incapaz

de pronunciar una palabra.)

Lépez Mardones - Claro. Tu eres de esos que todo lo
fian al poder de los demas, buscando el amparo de las faldas,
Jverdad?

Templado, que habla ahora mirando con gran cuidado

las urias de sus manos, levanta lentamente los ojos hacia el

mandilon, que sigue apoyado en la jamba. El tal sonrie mas y

mas descubriendo el oro de su dentadura.
Templado - Ya nos veremos otro dia.
Lépez Mardones - Si, ya nos veremos.

Templado - Luego pasaré¢ a ver a ese enfermo tuyo,
Tere. Adios, Cristi.

Cristina — Adios, Julian.

(Ysewva. 1eresa se vuelve hacia L.dpez Mardones.)

Teresa - Es unavergiienza. No trabajo mas. Ni por mds
C.N.T., ni por mas historias. ;Me van a pagar ellos la pension?

¢Me van a pagar las medias?
Lépez Mardones — Pero ya ganas mas.

Teresa — {Ocho duros de mi alma! {Me lo dicen hace
afio y medio, y vamos! Para qué vamos a hablar. Son todos unos

hijos de su sefiora madre... jPero llegara la suya!
Cristina — Calla, Tere. Céllate.

Teresa — {Qué callar, ni qué narices! jPor una vez que
puede una decir lo que piensa! Con Manolito no hay cuidado. El
dia menos pensado aqui se va a armar la gorda, y lo que yo me voy
areir. {Si por lo menos le dieran a una un papel! En el asco de la
comedia que nos han leido esta tarde tengo cuatro frases. Si, hijo,
cuatro bocadillos. Ni uno més, ni uno menos. Lo vaa hacer Rita. Y
ese loro de la Villamarin presumiendo de primera actriz. {Cuando
te digo...! Asino se va a ninguna parte. (Baja la voz.) Yales dara
Franco. Si por lo menos hicieran teatro de verdad. Pero hijo: su
mayor quiebra que Mufioz Seca sea de los otros. No sabes cuanto
lo sienten. Ya han propuesto hacer sus comedias sin poner su

nombre en el cartel. El publico es idiota. jPero lo que es ellos!

Lépez Mardones - Si no les ensefian, jcomo quieres

que escojan?
Teresa — Eso son zarandajas tuyas.
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Cristina — Callate, Tere.

Lépez Mardones — ;Nos tomamos una copa?

Teresa — jDonde?

Lépez Mardones - En ¢l Hostalet.

Teresa — Bueno. Cristina, coge el paraguas de mama,

que estd ahi, en la esquina del ropero.

Lépez Mardones — Me han pasado a leer latiltima de
Benavente. Si, no pongas esa cara, tienes que hacer esa fun-
cion. Tevaaencantar, yaveras. Silo llegas aver el primer dia de
la guerra, por la plaza Catalufia, asustado como un congjito....

(Salen).

ESCENA 15

Madrid.
Loluchi lee con asombro un libro vigjo, La filosofia del

tocador, del Marqués de Sade.

Loluchi - “Este cetro de Venus que ves ante tus ojos,
Eugenia, es el primer agente de los placeres en amor; se le llama
miembro por excelencia; no hay ni una sola parte del cuerpo
donde no se introduzca, cualquiera que sea el lugar que prefie-
ra, tras ser agitado unos instantes se le ve lanzar un licor blanco
y viscoso cuyo derramamicnto sume al hombre en un delirio lo
bastante vivo para procurarle los placeres mas dulces que pueda
esperar de su vida.”

(Loluchi mira al piblico).

Loluchi — Me llamo Loluchi. Lola Beltran. Dolores.
Vivo con mi padre. Mi madre se murié cuando era nifia. Mi pa-
dre esta loco, y se volvié mas loco cuando los de Franco llega-
ron a Getafe y nos tuvimos que venir al centro de Madrid. Mi
padre se cree que habla con los muertos. Habla con Garibaldi y
con el Cid. Con lo que bebe, no me extraiia que hable hasta con
su abuela. Es un alma de Dios. Pero yo no he podido tener ami-
gas, ni novios, porque siempre he pensado que se burlaban de

mi. Todo el mundo. Nunca he estado con un hombre. Pero sé

mucho de los hombres. En la tienda, lo que mds nos llega son
las novelas pornograficas. A mi me parece asqueroso. Pero si
Vicente quiere le haré todo lo que dicen esas novelas, o lo que
me pida. Vicente salvé la vida a mi padre, hace tres meses. Vi-
cente es mi vida. Estoy perdida por €él. Todas las noches me
digo “Mete los frenos, Loluchi”. Pero estoy perdida por ¢l.

Un ruido. Vicenze.

Lola - Hola.

Vicente — Hola.

Lola - Mi padre no estd. Ha ido a una sesi6n en casa de
un espiritista de la Arganzuela. Uno que estd peor que ¢l. Dice
que hablan con Garibaldiy con el general Riego. Y que tivas a
tener un gran futuro, que vas a ser el nuevo Cid.

Lola, en el umbral.

Lola — Pasa.

Vicente - Pero...

Lola - Ibaaacostarme.

Vicente - Tienes cara de cansada.

Lola — Caray algo mas.

Vicente — ;jHas oido el parte?

Lola - Si.

Vicente — ;Y?

Lola - No parece que las cosas vayan bien. Pero dicen

que los franceses abren la mano. Que no va a faltar material.

Vicente — jHas comido?

Lola - Si.

Vicente — ;Bastante?
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Lola - Si.

Vicente — ;No ticnes novio?

Lola - No. Nilo tuve nunca.
Vicente calla reconviniéndose. Se ha prometido castidad

absoluta. Lola se le acerca

Lola - El inico hombre que me da confianza, el tinico
al que me confiaria: t.

Se lejunta. Se besan. La posee vestida, de cualguier manera.

ESCENA 16

FEsa misma noche, en Barcelona.

Paulino Cuartero — Me llamo Paulino Cuartero. Soy
de Valladolid. Antes trabajaba en una compaiia de seguros. Es-
cribia comedias, estrené algunas... Soy antimilitarista y catoli-
co. De Izquierda Republicana. Cuando la sublevacién de julio
me ofreci para servir en lo que le mandaran. Trabajo en la Junta
de Proteccion y Conservacion del Tesoro Artistico.

Ln otro lugar, en la noche de Barcelona. Lola Cifuentes
espera en la cama, agarrada a los barrotes, la embestida de su
nuevo amigo. Al meter la llave en el ojo de la cerradura, Julidan
Templado vuelve a pensar en Teruel, en la ciudad, en elfrio, en los
comparieros, en la nieve, en los hospitales. Algo me desasosiega,

punza, muerde. Estaria mds tranqulo con el bisturi en la mano.
Templado - ;Conocias a Santiago Pefiaficl?
Templado cuenta, para sus adentros, hasta tres. £l ani-
malillo contesta con su voz natural:

Lola Cifuentes — ;jEra amigo tuyo?

Templado - No importa para el caso. Lo he visto morir

esta mafiana. Muy decentemente. Y era de los nuestros.

Lola Cifuentes — ;Crees que denuncio canallas?

Templado le muestra la carta. Ella lee.

Templado — Mala letra. Me voy. jPagas?

Lola Cifuentes — ;C6mo no!

Le da los papiros. Julidn 1emplado, al margen del sue-
7o, se siente algo de comun con ese ser. ;Qué? No sabe. Un cierto
aire de libertad soterrado, asco de la coaccion, gusto por lo des-
conocido. Placer de vivir. En medio del estallido de su traicion,

Lola sonrie con todo su cuerpo.
Lola Cifuentes — Tengo hambre. ;Tienes algo de comer?
Templado - Yalo ves. Aspirina.
Lola Cifuentes - ;Por qué me has hecho subir?
Templado - Para verte de cerca.
Lola Cifuentes - Te va a costar muy caro.

Templado - Ya me lo has dicho. No tanto como a
otros. (La carta de Penafiel, el fusilamiento, le sube a la gargan-

ta. Ya no se oyen bombas. La gacela le fija los ojos.)

Lola Cifuentes — No sé como los que os podéis mar-
char... Si me pudieses conseguir ese pasaporte...

1emplado la ve maniobrar. ;¥ hay quién se engaria?

Lola Cifuentes — No podemos ganar la guerra: ni ar-
mas, ni municiones, ni dinero.

La correveidile se impacienta por el silencio de Templado.

Templado - Lo que me gusta son tus ojos. Miel, mos-
catel maduro: ojos color avispa: amarillo trinitario, el propio
color de tus ojos. Tendras el pasaporte.

La besa. Lola lo mira, no sabe si le ha gustado. Se besan
como i quisteran meterse uno dentro del otro. Dejan de ser
ellos. Son una escultura. Se diria del cincel de don Aniceto Mari-
nas. Ya no es la habitacion de Templado, sino un almacén del
Tesoro artistico. Entra Cuartero dando instrucciones a varios

mozos para que retiren la cama y lo que hay por el suelo.
ESCENA 17

Paulino Cuartero — Vamos a aprovechar estos sacos
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que tenemos aqui'y los vamos a llevar ala sala de Murillo. Y esta
escultura... (Consulta un cuaderno) Estava a Perelada.

Un mozo les susurra su destino y Lola y Templado de-

Jan la escena.

Hemos salvado miles de obras de arte. Mds de cien mil
cuadros. Mas de quinientos mil libros. Tengo cuarenta afios.
Estoy casado con Pilar. Ella era nieta de una modista, con su
porvenir de militara bien asegurado, como todas las que alcan-
zaban el limite de lo guapo en Valladolid. Yo acababa el bachi-
llerato. Aquella nifia, morena de ojos albazanos, de boca oscu-
ra, con las teticas blandas como no habia palabras en el mundo
para definirlas de suaves, de dulces, de deseables. Pilar me abs-
trajo del mundo. Nos casaron a gusto de las familias y con tiem-
po justo, que al final Pilarin naci6 a los cuatro meses del enlace,
en Madrid, para que no dijeran, mientras yo me licenciaba
-¢como no?-en Derecho. Tenemos cinco hijos. Mi amigo el ca-
pitan Fajardo me ha pedido que vaya a una direccion, para cam-
plir un recado que €l no quicre hacer.

Cuartero se encuentra frente a Rosarto.

Rosario acaba de escuchar, de boca de Cuartero, que su
padre ha muerto cuando era evacuado de Teruel. La joven dio-
sa permanece quieta, absolutamente inmovil. Parece salir esta
de una oscuridad aterciopelada, echa los brazos al cuello de
Cuartero, empezando a sollozar. Siente Paulino el firmisimo
talle, prendida la mano en el esguince de la cintura. A través de
la ropa stente la tibieza de piedra caliente del cuerpo de Rosaro.

Kl abrazo se alarga. Finalmente se separan.

Cuartero — (;Quién te ha metido a ti en este lio? Pero
en elfondo no te disgusta. Le vuelve como un relente el calory la
dureza del cuerpo de Rosario. Por las mientes el recuerdo de
Pilar.) Un amigo mio, capitdn, le ha acompaiiado durante sus
ultimos momentos. No ha sufrido. Muri6 a consecuencia de
una herida recibida durante el cerco. Falleci6 en Viver, un pue-
blo de la provincia de Castellon, donde le habian evacuado. El

mismo indico que se le avisara a usted.

Rosario — Me queria mucho.
Vence la noche. Por los cerros del horizonte corre toda-

via una luz de topacio. Cuartero se acerca a Rosarto.

Cuartero — jDoénde trabaja?

Rosario — En la Subsecretaria de Armamento.

Cuartero — jPuedo pasar por usted un dia de éstos?

Procuraré traerle los més detalles posibles.

Rosario — Es usted muy amable.

Cuartero - jA qué hora sale usted?

Rosario — A las siete.

Cuartero - Laacompaiio en el sentimiento.

Rosario — Muchas gracias.

ESCENA 18

Dias después, Paulino y Rosario no entienden la vida el
uno sin el otro. Una primavera temprana pide besos y paseos en
bicicleta. Rosario se entrega a discrecion y sin ella, como la cosa

mas natural. Rosario vive sin tiempo que perder.

Cuartero - Site pudicra decir lo que eres para mi, Ro-
sario: flor, fruto, fruta, pajaro, voz, deseo. Pero el silencio es

prenda de amor. Me faltan palabras cuando estoy contigo.

Rosario - Te sobran. (Lo besa).

Cuartero - Te miro y me das confianza en lavida. Tu
existencia me asegura que ganaremos la guerra, como si fueras
un paisaje. Tu frente, marfil; tus labios, clavel; tus dientes, al-
jofar; tus mejillas, melocotones; tu cintura, tronco; tu lengua,
fuego; tus muslos, cintura; todas las metaforas gastadas, todas
las frases hechas se corporeizan en ti, todo se dignifica, per-
diendo su costra de redicho, y destilan verdad imperecedera.
El amor es tu inica manera de sentir el presente. Eres mi pro-
pio ser que dormia. Has hecho crecer en mi arboles nuevos.
Me voy conociendo, conociéndote. Te quiero, por lo que me

das. Nada me despegard de ti.
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Rosario - jQué hora es? Debe ser muy tarde...
Cuartero - Hasta mafiana.
ESCENA 19

Ll llavin, Pilar zurce todavia. Ya la tenemos -piensa

Paulino-. Pretexta la verdad.

Cuartero - Pilar. Esta noche he salvado las Meninas.
Estoy deshecho.

Pilar — ;De donde vienes?

Cuartero — De llevar cosas fuera.

Pilar - jAh! (4/ora ya no pregunta donde, ya no pre-

gunta nada. ).

Cuartero - ;Por qué no te has acostado?

Pilar - ;Vas a zurcir tii los calcetines?

Cuartero - Habréis bajado al refugio.

Pilar — ;Para qué?

Cuartero - Estaba intranquilo.

Pilar — Cuando no estés en casa figarate que siempre
estamos bien, y listos. Es mas comodo y agradable para ti. Qué,
¢y cudndo empiezo a trabajar?

Cuartero - Pilar, ya te he dicho que primero tienes

que aprender a escribir bien a maquina.

Pilar - jTantas hay que no sabran! No, no me digas
nada, siempre es lo mismo. No te importa que te humillen. Lue-
go dices que soy inteligente, pero encuentras natural verme
reducida al dltimo puesto de la casa.

Paulino se quita las botas con esfuerzo. Se empieza a

desnudar.

Pilar — ;Has pensado alguna vez en tus hijos? En la ba-
lanza de tu vida, ghas puesto tu mujer y tus hijos en un platillo,

y en el otro tus aficiones y tu ambicion?

Cuartero — ;Mi ambicion? ;Qué tiene que ver mi am-

bicién con lo que hago ahora?

Pilar - ;Qué somos para ti? Nada. Todo lo que me he
sacrificado por vosotros lo tomaste como obligacion natural. Ni
lo has reconocido, nilo agradeces. Ahora me seguiré sacrifican-
do por mis hijos, pero nada ms por ellos. ;Es que t lo has he-
cho, siendo mayor tu deber? Me quedan doscientas pesetas
para acabar ¢l mes. Bien que vefa yo llegar esto. Y ti no me
crefas. Es muy bonito eso de pensar en literaturas y no hacer
mas que su gusto, pero jde qué vamos a comer? jHas pensado
alguna vez en la salud de tus hijos? Cuando se tienen esas ideas

1no S¢ casa uno.

Cuartero - Yase arreglard.

Pilar - Si, ya se arreglard, pidiendo aqui y alld. Vivir de
limosna. Antes ganabas tranquilamente tu vida. Vives de ilusio-
nes. j{Pobre Paulino! Si crees que es para enorgullecerte te equi-

vocas. ;T crees que los otros te hacen caso? Se rien de ti. jInfeliz!

Cuartero - Todo eso es porque no me quieres.

Pilar - {No te quiero! La salida de siempre. Por ahi te
escapas: no te quicro. ;T qué sabes! Todo lo resuelves con
palabras y no te das cuenta de cémo hieres. ;Es que alguna vez
me has dicho de verdad lo que piensas? Te importalo tuyo, ylos
demas que se pudran. ;O es que crees que no s¢ quién es ella?

Paulino se queda de piedra.

Cuartero - jElla? ;De qué estds hablando?
Se contrae y eriza presto a la defensa. Negard pase lo

que pase.

Pilar — Mds vale no hablar.
Paudino se pone el pjama, desconcertado. Mira como su
mugjer se quita trabajosamente las medias. La quiere, si, la quie-

re. Mérese Pilar en la cama, procurando no rozarle.
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Pilar - Cuando Franco llegue a Barcelona, jqué pien-

sas hacer? ;Qué mandas que hagamos?

Cuartero - No llegara.

Pilar - Calla, pobrecito.

Cuartero - Lo que ordene el gobierno.

Pilar - Pues yo he decidido quedarme. Quedarme con
los chicos. Ya estd bien. Pase lo que pase. A mi no me llevas de

perrito faldero por el mundo.

Cuartero — Nunca te he llevado a rastras.

Pilar — ;Me has consultado alguna vez? Siempre has
hecho lo que te ha dado la gana.

Stibesele a Paulino el suerio y la colera al magin. No con-
testa. Quiere dormir. No pensar. Vuélvese de espaldas, atafaga-
do. Pero no le llega el suerio.

Tal vez se sienta en la cama. Quien habla solo...

Cuartero — Pecoy no me sabe mal pecar. Le fui fiel has-
ta ahora. Dicen que es uno fiel porque faltan ocasiones. Falsa y
sucia mentira. Las ocasiones no hay més que cogerlas; y si se ace-
chan se cazan: cualquicra da con ellas, es cuestion de tiempo;
pasan siempre, y con amagar un paso sc las fuerza. Quién las
aprovecha, quién no, segun lavoluntad y el temperamento. Le he
sido fiel porque la queria, y por rectitud de honra, y porque no se
me ocurria que la pudiese engaiiar. La culpa es mia. Me conoce
demasiado y me falta paciencia. jSile gustara! Puedo decirle que
he salvado las Meninas, porque ademas soy vanidoso. Podia ha-
berlo hecho otro cualquiera. ;Cudl es mi deber? ;jRomper con
Rosario? Estoy solo, con Dios. No tengo fuerza para juzgarme.

Tumbase boca abajo. Corren las lagrimas sin ruido por

las mejillas de Pilar.

Pilar — (Sesenta en la cama. Mondlogo) Me siento vacia,
sin el menor empuje; deshecha, ceniza. Lo he dicho mil veces: si
no fuera por los chicos me tirarfa por la ventana. Morirse. ;Qué
demonios empujan los hombres? Todo por la bambolla y el qué

diran. Lustre de su nombre, como si eso importara. Si pudiera vol-

vera Valladolid, si pudieravolver a aquellos dias: el paseo, la plaza,
la casa de la abuela; las amigas de clase, la casa de mis padres, el
comedor, el pasillo, el gato, las criadas. El paseo, la plaza. Cogida
del brazo entre Ramona Salcedo y Luisita Salvador. El Corpus.
Alrededor de lamesa el tio Curro, sus hijos, Alfredoy Rafael, la tia,
la abuela, la mam4, tio Salvador. La comida inalterable de los dias
de fiesta: La sopa de macarrones, los pollos, las empanadas, los
pastelillos. La mama hace partes. Joaquin, como siempre, llega
tarde, casialas dos y media, yla corrida empiezaalas tres y cuarto.
Los nifos estan sentados, ;dénde? ;Como siendo moza tengo yo
tantos nifios? 4Por qué no sueio nunca con Paulino?

Por el Paseo de Gracia baja a todo correr una ambulancia.

Siempre me has cohibido. No sabes como soy porque
nunca he podido ser contigo como de veras soy. Siempre me
has tenido en menos, porque crees que soy tonta y que no me
doy cuenta de las cosas. No he sido nunca contigo como soy de
veras. Siempre me has humillado, dejandome a un lado, no ha-
ciéndome caso. jQué sabes tii de qué soy capaz! jQué sabes ti
de si soy carifiosa o no; me cortas con sélo mirarme! ;O como
crees que pude reaccionar cuando después de haber sido tuyay
al preguntarte: -;En qué piensas?, me contestaste: -En el dis-
curso de Azaiia? Si hubieras contestado: “En nada”... ;Qué
falta te hacia meterte en todo esto? ;Qué has ganado?

Pilar se acuesta. Duerme o lora. Los dos, en la cama.
Empezo a llover. Primero se oyen los tecletazos del agua contra
el encerado que reemplaza el cristal de las ventanas, luego, a
medida que el tiempo pasa, el choguecillo menos violento mien-
tras arrecia el frio v la humedad. Paulino no se atreve a buscar
el calor o el frio de Pilar. Transido, aprieta los antebrazos con-
tra el costillar buscando en si mismo el calor que se le huye. Con
los pies helados. Cuartero quiere ahora recordar a Rosario. La
lama y no acude mds que a rastras. A rdfagas, incompleta. Pi-
lar tiene los ojos abiertos. Hace las cuentas de marnana: el pan,
el acette, el deseo de que todo acabe y que pueda descansarse,
dormir, olvidar a esa mujer que no sabe exactamente quién es 'y
que sin embargo estd ahi entre su marido y ella, y que no la deja
moverse del miedo a rozarla.

De la oscuridad donde se hacen cuerpo los suerios, co-
mienzan a ser color y luz los personajes del cuadro de Veldz-
quez: el pintor, las dos meninas, la infantita, Maria Barbola...

Nicolasito pisa con gracia el lomo del mastin.
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Maria Agustina Sarmiento de Sotomayor —La
infanta dofia Margarita tiene cinco afios. Cuando tenga quin-
ce sera la emperatriz de Austria. En el museo de Viena estan
los otros retratos que le hizo el maestro Veldzquez. En Viena.
Por eso tiembla la infanta. Nos sacaron de Madrid, para salvar-
nos de las bombas. De las mismas bombas que ahora caen so-
bre Barcelona. Hoy. Quince de marzo de 1938. Elhombre que
ha traido esas bombas se llama Hitler. Ese hombre estd ahora
mismo en Viena. Estd ahora mismo en la Plaza de los héroes
de Viena. Estd ahora mismo en el balcon del palacio Imperial
de Viena diciendo que Austria ya no existe. Les dijo alos aus-
triacos: “Puedo hacer que Austria sea otra Espafia” y los aus-
triacos le entregaron el pais donde vivi6 la infantita, donde se
casd con quince afos y fue emperatriz. Por eso tiembla dona
Margarita, porque el aliento de ese hombre esta cerca de su
piel, en Vienay aqui, en lo que queda de Espaiia. En este ex-
trafio viaje hemos oido a mujeres, a viejos, a soldados, decir
siempre la misma palabra: resistir. No rendirse. Teson, bravu-
ra, dejarse aplastar por ellos antes de dejarles franco el paso.
Defender la independencia de la patria. Resistir. Resistir. Re-

sistir... Resistir.

ESCENA 20

15 de marzo de 1938. Templado y Lola Cifuentes en la
frontera de Puigcerda. Un soldado. Un perro.

Soldado - Seiora, sin la documentaciéon, vamos a

tener...
Templado - (Llegando) Aqui esta. (La entrega.)
Lola Cifuentes — Quicro pedirte perdon, paticojo.
Templado - Perdon, jde qué?
Lola Cifuentes — De que seas un infeliz.
Templado — No entiendo.

Lola Cifuentes - Si, entiendes. Ya te dije que te cos-

taria caro.

Templado - El gusto ha sido mio.

Lola Cifuentes — Me hubiese gustado quererte, alelu-

ya. Porque eres un infeliz. Un pintiparado para marido.

Templado - ;Se me ven los cuernos?

Lola Cifuentes — No. Pero el sitio para ellos y la popa

amplia para los apaleamientos.

Templado - Favor que me haces.

Lola mira fijo a Templado.

Lola Cifuentes — Vente.

Templado - ;A donde?

Lola Cifuentes — Conmigo. A Paris.

Templado — Nilo suefies.

Lola Cifuentes — Te denuncié anoche.

Templado - ;Lo estids diciendo en serio?

Lola Cifuentes — Dejé escrito que me sacabas.  Vienes?

Templado —No, preciosa. Pero gracias por el aviso. Dime,

Jqué mosca te ha picado que de pronto te hace sentirte buena?
Lola Cifuentes — Hubo un momento, esta noche, en
que cref que te queria.
Se le asoman las lagrimas. Templado es feliz. Intenta

abrazarla.

Lola Cifuentes — [Quita, cochino! Sélo piensas en

eso. Y, ademis, te pasas a Francia.

Templado - Tengo pasaporte.

Lola Cifuentes — El que te van a dar para el otro mun-

do sino te vienes conmigo.
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A Templado le puede la voz ninia de esa mujer oscura;
saca del bolsillo supasaporte y lo ofrece a los gendarmes. Con é(
sellado, va a recoger su maletin. Al levantar la vista, mira ese
pais que ha pensado dejar atras. Ese cuerpo que se desangra

delante de sus ojos.
Templado - Lo siento, pero me quedo.
Lola Cifuentes — ;Por qué?

Templado - Se me viene a la garganta Espana. Ade-

mas, en Paris hay muchos charcos.
Lola Cifuentes — ;Me perdonas?

Templado - Claro que si, preciosa. Y despidiéndonos
como en las peliculas: vaélvete y no me veas marchar. Empieza

a hacer frio y entro de guardia a las cuatro. Que seas buena.
ESCENA 21

Interrogatorios.

15 de abril de 1938.

No llegan a aquel noveno piso de la Bonanova mds
ruidos que los de las mdquinas de escribir y los de las puer-
tas del ascensor. Las diez de la manana. La mesa de caoba
cubierta con un cristal biselado recoge el cielo, el bisel da en
crisopacio, el teléfono con su dentadura de rueda, retuerce
su hilo negro; brilla la ebonita negra del aparato. La maria-
na refulge por todas partes. Teresa da su mate a aquella ha-
bitacion enjalbegada en cuyos paramentos solo luce un re-
trato sepia de Azaria con gran collar y banda. En una esqui-
na, al lado de una lucida escupidera de cobre, un escribano
o secretario rebusca en los cajones de su escritorio. Rivada-
via ordena como st estuviese en cualquier despacho de cual-

quier administracion.

Rivadavia — Que pase.

Lntra Teresa, con un miliciano.

Rivadavia - Siéntese, por favor.

Llla lo hace, con absoluta tranquilidad.

Rivadavia — ;jEFstaba Cristina al tanto de sus actividades?
Teresa - No.

Rivadavia — No tendriamos nada contra usted, si me
indicara con qui¢n estaba en relacion. Asi podria reanudar su

vida normal.

Teresa — Yales dije que no sé palabra de cuanto me cuen-
tan. Ven ustedes fantasmas. Ya supongo de donde vino la denun-
cia. Amigos que tiene una. Manolito... ;Cree de veras que una
actriz espanola puede ser espia? jA qué horas? ;jHaciendo dos
comedias al diay con ensayo a las dos? {Vamos, hombre!

La va acorralando Rivadavia, con el sencillo gesto de

ponersobre la mesa documentos, fotografias, declaraciones me-

canografiadas.

Rivadavia — No ha sido Manolito. Julio Jiménez. El

feriante. Su amigo.
Teresa — ;Me van a fusilar?

Rivadavia — Esto no es de mi competencia. No sole-

mos fusilar mujeres. Eso se queda para sus amigos.
Teresa — ;Me van a soltar?
Rivadavia — No creo.

Teresa — En este caso quiero hacer constar que Cristi-

na estaba al tanto de todo.

Rivadavia — ;Por qué dijo antes que no?

Teresa — Eso no le importa. jQueria saberlo? Ya lo
sabe. No he de hablar ni por las buenas, ni por las malas. Ya

pueden hacer lo que quieran.

Rivadavia — Julian Templado me ha hablado de usted.

¢Es amigo suyo?
Teresa — Si, bastante. ;Qué le ha dicho?
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Rivadavia — Que le creia capaz de muchas cosas por
odio y por celos. Y que le seguia conservando su amistad. Que

si queria usted algo...

Teresa — A listo no me va usted a ganar. Ni mareando-
me con una de cal y otra de arena. Julidn, como siempre, por las
nubes. ;Celos yo? ;De quién? No le envidio el talento a nadie:
mi manera no me laquitan. Y lo que es de las otras... jCristina?
Esa tampoco me la quita nadie. Y menos ahora. Si acaban con-
migo que acaben con ella. jCelos! ;De ésa porque tiene més
espetera que yo? jVaya con la Lola de los lunares! jVamos,
hombre! Y siempre es mds ser espia que contraespia y jugarse
el pellejo que venderlo por ochocientas pesctas al mes. Puta.
Hacen de la cama campo de confesion. Les sacan alos hombres
noticias a fuerza de... lengua. jAsco!

Rivadavia espera unos segundos antes de meter baza.

Rivadavia — ;Qué le llevo a trabajar por cuenta de los
otros? No se sabe que tuviera usted opiniones politicas muy de-

finidas. ;La pagan bien? ;Cudnto?

Teresa — ;A mi? ;Usted cree que yo me hubiera metido

en eso por dinero?

Rivadavia — Razon de mas.
Todo suorgullo de actriz le luce en la cara, en el brillo de
la pupila; estd plantada en el centro de la habitacion dominan-

do los términos, las posiciones de los muebles, la luz.

Teresa — Vivir una vez de verdad. ;Comprende usted?
Y todo ese asco de gente sucia, soez, mal educada, que mandan
o que les mandan. ;Creen que se puede ganar una guerra con
gente que huele mal? Envidiosos: son un atajo de envidiosos,
les sale la bilis rezumando por la boca. Y estan perdidos, perdi-
dos, perdidos. Lo pagardn caro. Si no me sueltan en seguida, lo
pagard, lo pagara...

Se calla. Vuelve a oirse el ascensor, las maquinas de es-

cribir, la mosca.

Rivadavia — Me da ldstima.

Teresa — jLastima? ;Yo? ;Y de qué? jTéngase lastima

usted, de verse en la obligacion de hacer este papel! jQue el
mio es mas limpio! ;A dénde van a parar? ;Qué quieren? ;jAca-
bar con toda la gente decente? ;Les parece posible? Son uste-

des unos desgraciados. Unos desgraciados.

Rivadavia — ;Como conocié usted al capitan Pradal?

Teresa — ;Como conoce usted a la gente? Me lo pre-
sentaron. jO es que ha inventado alguna otra manera?

Ruido cerca de ellos, en algiin pasillo cabe el despacho
de Rivadavia. Un detenido forcejea, se atreve a cantar algu-
no de los himnos rebeldes, mientras es sacado de un interro-
gatorio. Esos segundos le dan a Rivadavia la oportunidad de

cambiar de tercio.

Rivadavia — Yo te prometo que si me indicas de qué

manera transmitias las noticias, te dejaremos en libertad.

Teresa — ;Quién te ha dado permiso para tutearme?

Rivadavia — Una mujer tenia que ser. Es usted la prime-
ra, entre todos estos sefioritos de Falange, que muestra hombria.

Cantan todos alo tiple. Sin temple, todos lloran. Nada mds.

Teresa — José: vamos a ganar. Ya tienen Lérida y ayer
tomaron Vinaroz. Lo que queda de la zona republicana estd par-
tido en dos. No tienen mas que cruzar el Ebro para plantarse en
Barcelona pasado maiiana. Me pedirds piedad, dentro de poco.

1eresa seva.

Rivadavia — Tardaron ocho meses en cruzar el Ebro.
En esos ocho meses murieron miles de espaiioles en sus orillas.
Solo de los de Lister, quedaron alli 5.000, para prisioneros. El
26 de enero de 1939, Franco tomd Barcelona.

ESCENA 22

Loluchi se sube a una mesa y tira la soga por encima de

la viga maestra.

Loluchi — Madrid. Marzo de 1939. Madrid ya solo es-

pera que entren. Cuando ellos quieran. En todas las casas de
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Madrid, en todas las mesas de las casas de Madrid, hay, por lo
menos, el lugar de un muerto o un desaparecido; en todas las
casas la muerte tiene la cara de uno de la familia, en todas las
calles de Madrid hay -dejando aparte ¢l barrio de Salamanca-,
por lo menos, una casa bombardeada, deshecha, con las tripas
al aire. Madrid, ciudad de piedra, viva y muerta a la vez como si
fuera posible que siguiese corriendo la sangre por las venas y las
arterias de un caddver. Lo es. Se oye el silencio de la guerra.
Loluchi ha perdido todo. Ha salvado a Vicente y lo ha per-

dido. Los tinicos lugares que le quedan son la locura o la muerte.

Loluchi — ;Qué vamos a comer manana? Lentejas, alu-
bias, garbanzos, jsi hubiese alubias! habichuelas, habas, habas
verdes, judias verdes, bachoquetes como dices ti. Lentejas, otra
vez lentejas, mas lentejas. Escogerlas. Los disquillos pardos entre-
mezclados con mil piedras. Guisantes, arvejas, judias -fésols, dices
ti-. Cacahuetes, altramuces: tan frescos, amarillos fuertes y claros,
salados; no me gustaban, ahora se me hace laboca agua al recordar-
los. Comeremos algarrobas, como si fuésemos cerdos. ;Comen
algarrobas los cerdos? ;Qué vamos a poder comer maiana? La cola
del pan, la cola de la leche, poder beber leche a pico de pichel. La
nata en los labios. Recogerla con lalengua. Un hijo. Tener un hijo
tuyo. No me quieres. Te quiero. Lo sabes. No me importa. No me
quieres, no viniste hoy. ;Qué vaa pasar? ;Qué vamos a comer ma-
fiana? A lo mejor te presentas con un chusco, como ayer: ayer, no:
anteayer. ;Qué vaa pasar? ;Qué te vaa pasar? Después de la gue-
rra, jqué? Te irds a Valencia. No, te esconderas aqui. Podriamos
tenerte en Getafe el tiempo que hiciera falta: levantar una pared al
fondo del comedor. Nadie se daria cuenta. Me reuniria contigo to-
das las noches. Te llevaria de comer. Cuando se acabe la guerra ya
no habra problemas de comida. {Qué hambre! Asuncion. La odio.
;Laodio? No. Me entenderia con ella. La matarfa. Podria morirse,
de enfermedad, pero morirse. Entonces no habria problema. ;Qué
vamos a comer mafiana? Qué estan dando, ;las once o las doce?

Dar... Nadie danada. Yo, ati, todo. jPor qué no has venido hoy?

ESCENA 23

Soldado - Puerto de Alicante. Finales de marzo de
1939. Franco ha sido reconocido por Europa. La Guerra de Es-
paia ha llegado a su fin. En el embarcadero, miles de personas

se agolpan frente a la aduana. Estamos esperando barcos.

MJ - La carretera esta embotellada por una intermina-
ble hilera de coches, por las ventanillas de muchos asoman ar-

mas largas de todos los calibres y géneros, por si acaso.

Alf — No van dirigidos ya contra los enemigos; todos

quieren llegar cuanto antes a puerto.

Jav — Tardan horas en divisar Gandia, ya amanecido el
dia gris.

Mac - El puerto, abandonado, desierto, Valldecabres
indaga con un unico centinela, adormilado a horcajadas en un
bolardo del puerto, la cabeza en los puiios apretando el cafion

del fusil.

Mar - En las aguas asoman superestructuras de barcos
hundidos.

Alf — El ruido manso del suave subir, bajar y batir del
agua en las piedras del muelle parece — en este momento- un
redoble finebre.

Jor - Oliva, Benisa, Calpe.

PaC - En el mar, algo més claro, se levanta enorme el

pétreo peiion de Ifach.

Mik — Altea, Benidorm.

PaO - Cientos de automaviles obstruyen la carretera.

Pe —Laaviacion acababa de bombardear el pueblo.

Io — Cuatro mujeres muertas, otros tantos nifios toda-

via tendidos alli.

Bor - Los automoviles estin detenidos, algunos

abandonados.

Br — En Alicante hay barcos.

Pal — En Alicante habra barcos.
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Alf — Los italianos estin en Gandia.
Bajo un tinglado del muelle de Levante, sentada en unos
sacos de lentejas, Asuncion mira el Stambrook, cuya chimenea

humea levemente.

Un hombre - Ahi esta el Stambrook. Dicen que levara

anclas alas tres de la tarde.
Otro — No antes de las cinco.
Un carabinero - A las seis.
Uno - ;Cudntos cabrdn ahi?

Una mujer rubia — ;Cudntas toneladas te parece a ti

que tenga?

Otra mujer morena — Pues... unas mil quinientas.
Ll embarcadero esid lleno de gente. Frente a la Aduana se
agolpan dos o tres mil personas. Los mirones, en el muelle de Po-

niente, en el de la Costa, de la Lonja del Pescado a la plaza de Joa-
quin Dicenta pasando por el Club de Regatas, no pasan de curiosos.

Uno - ;Y ese otro?

Mujer morena — Se llama Maritima, también inglés.
Mujer rubia — En ese no.

Mujer morena — Dicen que no.

Mujer rubia — El capitin ha dicho: “Este es un barco

de carga que no admite ni criminales ni asesinos”.

Mujer morena — No dejan pasar a nadie. ;No veis a
esos dos, con el rifle en la mano, en lo alto de la escalera? Si te

acercas te dicen get aut. Tienen orden de tirar a matar.

Un viejo, al lado de Asuncién — No sé por qué se
empenan. Barcos no han de faltar, lo dice la radio.

L cielo encapotado, el agua mansa, gris, verde, parda,
sucta, con cien clases de detritos flotando. Todo huele a mar,

hasta la ropa.

— El Maritima leva anclas.
- Solo queda el Stambrook
— ¢CGomo vamos a caber todos?

Se forma un wmudto, todos quieren subir.

- Dénde estd la pufietera junta de evacuacion. No nos
dicen nada.

— Cabrones todos.

— Saldremos.

— Van a venir mas barcos.

— Van avenir consules. Con oficiales italianos.

- ;Jtalianos?

— Aver si nos organizamos un poco.

— Ahi estdn tus italianos.

— iNo serdn capaces de bombardear el puerto!

Lo hacen. Durante unos segundos interminables. Lo hacen.

Tras el silencio:

Cuartero — Encerrados todos bajo las capas de sus pro-
pias vidas, emparedados; ennichados de soledad, de suefio inutil-
mente deseado, viejos de un dia mas. Prodigiosa soledad, con mis
monstruos a cuestas. Soledad de frio, soledad de lluvia. Esa in-
mensa celda del cielo... Mi sangre es para mi y para nadie mds.
Soledad del mar, soledad mia caida sobre los hombros como una
capanegra. Personajes mios atados a mi por mil cordones umbili-
cales. Si os suelto os desconozco y me desconocéis, como desco-
nozco amis hijos y me asombro de ellos: vidallena, olvidada de mi.
Soledad de mi mismo y ansia de no querer morir. Soledad que no
sabe adonde va. Momentos en los que la fraternidad no sirve para
nada. Soledad oscura, en la fria noche de invierno en que todos los
cantos de los poetas suenan a retorica, a pies quebrados, a artifi-

cio. La esperanza en los perdidos, en los que van a perder.

Soldado - El Stambrook ha zarpado.
— Pero van a venir mas barcos.

- Yano hay barcos.

- ¢/No hay barcos?

— Tienen que venir més barcos.

Como nifios perdidos.

— Es un barco.

- Te digo que es una nube.
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—Y ahi hay otro.

-Y otro.

- iYaestd ahi!

El clamor es general. El dia gris, pero claro, la lluvia -to-
davia hay charcos-fue. Con la primera luz del dia, todos se pre-
cipitan. Alborozo, gritos. Lsclarecer de la luz, regocgjo. £l barco
se acerca. Izdse, lento, el oriflama rojo y gualda. Nadie puede
apartar la vista de la bandera. Nadie se tapa los oidos. Todos
miran, algunos llorando. La bandera mondrquica y la Marcha
Real. Ahi. Para todos.

- Han izado la bandera de Burgos.

Un viejo — La puntilla.
Uno se mete el revolver en la boca y se dispara. Lo mi-
ran cast con indiferencia. Se han matado dieciséis. Para tan-

10S, pocos.

Un viejo — Bueno, hijos, esto se acabo. Por lo menos

por el mar. Aqui no van a entrar mas barcos que los franquistas.

Uno con mando - Los que puedany se atrevan salgan

del puerto y se metan en la ciudad.

- Fuera insignias, fuera galones.
— iEnla cubierta estan desenfundando las ametralladoras!
Con un repiqueteo hambriento, las ametralladoras barren

el puerto de Alicante, para rubricar el final de esta historia. Unos

caen, otros se tiran al agua, como si las balas no la atravesasen.
Queda la muerte flotando entre el aceite y las maletas vacias. Que-

da la derrota oscura y una lluvia sucia y fria. Ha llegado la Paz.
Alfonso — Dénde estas, Espana. Siempre, siempre Esparia.

Templado (Chema) — Toda vida, toda novela, debie-
ra acabar en medio de una frase -porque si- aunque todos los
personajes hubieran otorgado testamento. La guerra, yalo dijo
Franco: “Ha terminado”. Los barcos no llegaron. Ahora, es
otra cosa. Los vencidos ya no son enemigos sino prisioneros.
También el autor se siente prisionero de sus historias, no sabe

como salir del laberinto.

Asuncién (Macarena) — Este es el lugar de la trage-
dia: frente al mar, bajo el ciclo, en la tierra. Este es el puerto
de Alicante, el 30 de marzo de 1939. Las tragedias siempre
suceden en un lugar determinado, en una fecha precisa, a una
hora que no admite retraso. El cielo estd cubierto porque tie-
ne vergiienza de lo que ha sucedido. Lo mismo da, para el
hombre, que Dios exista 0 no: la pena es idéntica. ;Qué mal le
ha hecho al cielo haciéndose? jPor qué las tristezas son aqui
mas punzantes? jPor qué las tierras mas secas o mas fértiles
que en otros lugares? No es cierto. Pero es una tragedia y vivi-
ré para escribirla. Este es el lugar de la tragedia, frente al mar

del que lo esperamos todo.

Fin
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1.- Una de tus primeras decisiones como director del
Centro Dramatico Nacional (CDN) fue la creacién del Labora-
torio Rivas Cherif. La puesta en escena de £ laberinto magico es
el resultado de un proceso de investigacion del Laboratorio que
parte del encargo que le haces en enero de 2014 a José Ramon
Ferndndez para que realice una dramaturgia de esta serie narra-
tiva de Max Aub que consta de seis novelas. ;Por qué Max Auby

por qué este encargo de narraturgia de 27 laberinto mdgico?

A medida que pasa el tiempo, la figura de Max Aub
emerge como una de las cimas de nuestra literatura dramdtica
del siglo XX. Su obra mas ambiciosa, sin duda, es este corpus
de seis novelas titulado £/ laberinto mdgico, un vasto proyecto
narrativo que contiene una extraordinaria potencialidad teatral.
Este trasvase de la novela al teatro ha sido el objeto del trabajo
escénico que hemos desarrollado en el Laboratorio Rivas Che-
rif, y que, finalmente, ha generado un especticulo épico y coral

a partir de la obra del escritor.

2.- En la entrevista que se publica en el Cuaderno Peda-
gogico sobre la obra que ha editado el CDN afirmas que estds
convencido de que “hay un gran teatro que palpita en la novela
espafiola” y mencionas como ejemplos a La Celestina 'y a Don
Quujote de la Mancha, que a tn modo de ver “tiene capitulos
que son puro teatro”. Por otra parte, has programado un ciclo
del Centro Dramatico Nacional que se titula “De la novela al
teatro” y, en este sentido, has dirigido la puesta en escena de
Doria Perfecta de Galdos. ;Constituye £ laberinto mdgico una
prueba més de esta conviccion tuya de que deben investigarse

cada vez mds las relaciones entre novela espaiiola y escena?

Entrevista a Ernesto Caballero

Manuel Aznar Soler
GEXEL-CEFID-Universuar Autonoma de Barcelona

Asi es. Y en ese recorrido habria que incluir a Valle-In-
clany sus novelas dialogadas. Las rigidas convenciones teatra-
les de cada época parece que hubieran recluido los mas audaces
planteamientos teatrales en las paginas de la novela. (Esto ya
pude comprobarlo en mi puesta en escena de Dosia Perfecta,
mucho mds vigente e interesante para ¢l teatro la novela que la
version teatral que Galdds realizara sobre la misma). Sin embar-
go, las situaciones, los conflictos, la accion, el didlogo de los
personajes cohabitan al modo ibseniano con los desarrollos
descriptivos. Efectivamente, £/ laberinto magico es una prueba

evidente de este fenomeno de hibridacion.

3.- José Ramon Fernandez te entrega una dramaturgia
de £ laberinto magico susceptible de convertirse en un espec-
taculo de diez horas. ;Cuil es el proceso de trabajo por el que
acaba convirti¢ndose en una puesta en escena de horay media?
¢(Por qué has eliminado finalmente la escena de Campo francés?
¢;Cudl ha sido la relacion entre dramaturgo y director durante

todo este largo proceso de trabajo?

Estuve tentado de presentar un especticulo de més de
nueve horas dividido en tres partes al modo de Costa de la Uto-
pia, de Stoppard. Sin embargo, al margen de las dificultades de
gestion que ello suponia (calendarios, turnos de técnicos, hora-
rios de sala, etc...), en un momento dado opté por la condensa-
cion, en sintonfa con esa voluntad de sintesis tan caracteristica
en la escritura aubiana. De pronto cristalizé un relato que ter-
minaba de forma coherente con la escena de la espera de los
barcos en el puerto de Alicante. Tuvimos que renunciar, si, a

toda la temdtica del destierro que tan vibrantemente esta ex-
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puesta en Campo francés, pues dejaba abiertas nuevas lineas de
accion y presentaba nuevos personajes que al final desequili-
braban un texto ajustado a la duraciéon convencional. Preferi-
mos dejar abierta la posibilidad de abordar Campo francés de

forma auténoma para mejor ocasion.

4.- El 5 de marzo de 2015 inicias el proceso de creacion
del espectaculo, un trabajo de investigacion dramatirgica del
Laboratorio Rivas Cherif. ;CGémo seleccionas inicialmente al
grupo de actores y actrices que componen el reparto de £/ labe-
rinto mdgico? Afirmas en la entrevista antes mencionada que el
proceso de investigacion del Laboratorio ha sido “fundamen-
talmente un trabajo con los actores”. ;Como ha sido tu expe-
riencia con este grupo de actores? jEn qué medida han contri-

buido a que el resultado final sea el que es?

Se trata de un equipo de actores versatiles que decidie-
ron arrostrar un trabajo de constante quitay pon, al servicio de
un relato teatral que se iba construyendo sobre la marcha. Se
requiere para ello mucha confianza, complicidad y claridad en
la propuesta. Un actor que privilegie el relato por encima de
todo, un actor dramaturgo al modo brechtiano, capaz de ser na-
rrador e intérprete al mismo tiempo y, algo fundamental, que
tenga sentido del humor. La principal y més trabajosa labor del

director estriba en la conformacidon de los equipos.

5.- En la misma entrevista afirmas que “en mi trabajo
como director de escena cada vez dialogo mas con la arquitec-
tura”. ;Cudles fueron tus ideas iniciales sobre el espacio escé-
nico y sobre el vestuario? ;Cudl ha sido tu relacién con Ménica
Boromello, responsable de la escenografia y el vestuario? ;Fue
tuya la decision de convertir el patio de butacas del Teatro Va-
lle-Incldn en escenario de la accion dramdtica y de construir
una grada para un piiblico compuesto por no més de ciento cin-

cuenta espectadores por representacion?

Desde un primer momento tuve claro que para poten-
ciar el elemento épico del relato debia disponer de una amplia
superficie de representacion sin apenas elementos escenografi-
cos. Le dije a Ménica, vamos a ver qué se te ocurre con sacos
terreros y cuatro muebles. Y con esas premisas la escendgrafa

hallevado a cabo un trabajo escenografico extraordinario.

6.- Al parecer todo el material escenografico y el vestua-
rio son producto del reciclaje de los materiales que se conser-
van en los almacenes del propio Centro Dramdtico Nacional.
Ménica Boromello afirma en una entrevista que “hay pocos
uniformes y los que hay no son exactos”, que “cuando intenta-
mos ser realistas, no funciona” y que “en el momento en que
adoptamos un tono muy realista, la lectura es demasiado univo-
cay pierde fuerza” dramatica. Y por ello concluye que acordas-
teis “un montaje que es un juego de pequeiios detalles y simbo-
los”. jDe cudles de esos “pequenos destalles y simbolos” estas

mas satisfecho?

Esos detalles trascienden la anécdota y adquieren una
poderosa fuerza simbélica, asi por ejemplo, ademds de los sacos
terreros, la bicicleta de Paulino Templado, la cama, la l6brega
bombilla que al final aparece como ese buque franquista que iza
la bandera de Burgos en el puerto de Alicante, los norays del

puerto, el vestidor de la actriz Teresa Guerrero, etc...

7.- ¢Cudl ha sido tu relacion con Ion Anibal, responsa-
ble de la iluminacion? ;Cual fue tu concepcion inicial del dise-

fio luminico de esta puesta en escena?

Ion confiere atodo lo que ilumina de un enorme lirismo,
es capaz de recrear atmésferas sin recurrir a la descripcion ve-
rista. Por otro lado, los claroscuros y cierto tenebrismo atempe-
rado por cierta afabilidad que hemos querido imprimirle a la
puesta procuran cierta irrealidad, una luz de la memoria; a fin
de cuentas, se trata de un cuento amable contado por los muer-

tos que saben que van a volver a morir.

8.- En junio del pasado aio 2015 presentasteis en el
Laboratorio ante un publico reducido el resultado provisional
de este “experimento” teatral. ;Cudl fue la recepcion de £/
laberinto mdgico por parte de aquel publico de 2015? Creo
que preparasteis una pequena encuesta. ;Qué conclusiones
pudiste sacar de las respuestas por parte de aquel primer pu-
blico? jHasta qué punto ha influido su opinion en el resultado

final de 2016?

Si, el objetivo de este encuentro era saber si la hipote-

sis de que este material narrativo al traspasarse a escena con-
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tenia fuerza teatral. El resultado fue contundente. Por eso
decidimos presentar el trabajo en programacion regular para

la siguiente temporada.

9.- ;Qué impresion tienes ti de la recepcion por par-
te de la critica y del piblico de tu puesta en escena de £/ la-
berinto magico? ;Tiene vigencia y sentido para el piblico
espaiiol del afio 2016 un especticulo como £/ laberinto ma-

gico, aqui'y ahora?

Sinceramente, no me esperaba una respuesta tan undni-
memente favorable. Todavia reflexiono sobre ello. Temia el
consabido reproche del “otravez la Guerra civil”, “ya estdn otra
vez con la dichosa memoria”, y sin embargo, incluso entre la
derecha mds renuente, el reconocimiento ha sido total. Mucho
de ello se debe, naturalmente, a la mirada de Max Aub, a su de-
terminacion de ser solo “ojo”, sin ceder al alegato resentido o a
la contrapropaganda. El especticulo ha demostrado que nece-
sitamos como agua de mayo una memoria que nos cohesione
como sociedad. Memoria dichosa aunque dolorosa. La indul-
genciaylareconciliacion se llevan a cabo cuando nos reconoce-
mos en peripecias humanas donde lo ideoldgico o partidista

pasa a segundo término. Tal vez en ello esté la clave del éxito.

10.- ;Cabe la posibilidad de que £/ laberinto mdgico
realice una gira y pueda ser vista por piblicos distintos al

madrilefio?

Como dijo aquel pintoresco estadista con acento tejano:

“estamos trabajando en ello”.

11.- Esta puesta en escena estd pensada para un espacio
como el del Teatro Valle-Incldn de Madrid. ;Como se adaptaria
esta puesta en escena de £/ laberinto magico a otros teatros

como, por ¢jemplo, el Principal de Valencia?

Dejando desnuda la caja escénica e introduciendo algu-
nas pequenas modificaciones en la disposicion de los elemen-
tos. Lo tinico imprescindible es la dimension del espacio de
representacion, el Principal de Valencia dispone de un gran

escenario, por tanto, puede llevarse a cabo el montaje.

12.- ;Qué pregunta te hubiera gustado responder sobre
tu puesta en escena de £/ laberinto mdgico que este entrevista-

dor no te haya hecho?

Ha sido una entrevista muy completa. Se me ocurre, por
cjemplo, la siguiente: jcudl ha sido la respuesta de los mas jove-
nes, de esa generacion para la que la Guerra Civil es algo tan
remoto y casi tan exdtico como para nosotros la Guerra de
Cuba? Respuesta en boca de alguno de ellos: “qué fuerte, ahora
entiendo lo que me contaban mis abuelos, qué fuerte, ;y eso
pasaba aqui? ;Los espanoles también hemos sido refugiados?
Qué fuerte... ;Y como dices que se llama el escritor?... Ah,

pues no me suena haberlo estudiado en el insti...”

il

4 DETEATRO

Valle-Inclan

Ernesto Caballero
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Entrevista a José Ramon Fernandez

1.- Ernesto Caballero te encarga en encro de 2014 una
dramaturgia de £/ laberinto mdgico de Max Aub. Ese encargo
implica un largo, dificil y arriesgado proceso de trabajo. jPor
qué aceptas el reto? jPor ser Max Aub? ;Por tratarse precisa-

mente de £/ laberinto magico?

Acepto el reto por los dos nombres que has menciona-
do: Max Aub es uno de los escritores que mas me han influido,
un referente indispensable en mi manera de ver el oficio de la
escritura. Ernesto es un creador al que admiro, del que he
aprendido muchisimo, con quien empecé a escribir teatro — mi
primer taller de dramaturgia fue con él en 1989 — y con quien
me habia entendido de maravilla cuando dirigié La colmena
cientifica en 2010 para el CDN. La propuesta de £/ laberinto
mdgico era ademds un desafio de esos en los que uno se pone a
prueba. Aub habia conseguido meter la Guerra de Espaia en
unas cuatro mil paginas. Ahora se trataba de condensarlas en

menos de cien y conservar la esencia.

2.- En la entrevista que se publica en el Cuaderno Peda-
gogico del Centro Dramatico Nacional calificas a Max Aub
como “uno de los grandes escritores espafioles del siglo XX™.
¢;Cudles fueron tus primeras lecturas del escritor? ;Qué obras

de Max Aub te interesan més, te parecen mejores?

Lo primero que cay6 en mis manos, siendo estudiante,
fue Morir por cerrar los ojos, en la biblioteca del Atenco. Lue-
go, los campos, los cuentos... todo llegaba casi de casualidad.
Por ejemplo, los Crimenes ejemplares, que més tarde edit¢ con

mis amigos de Calambur, lo conoci a través de una edicion ita-

Manuel Aznar Soler
GEXEL-CEFID-Universuar Autonoma de Barcelona

liana, la preciosa coleccion de Sellerio. En cuanto a preferen-
cias, dejando claro que la serie de las seis novelas del Laberinzo
me parece uno de los monumentos literarios de nuestro siglo
XX, tengo preferencia por los relatos. Creo que es de Akal el
volumen £nero sin nombre. Ahi hay paginas maravillosas. Po-

dria decir que mi preferido es £/ limpiabotas del Padre Eterno.

3.- £ laberinto mdgico es el resultado de “un trabajo de
experimentacion dramatica del Laboratorio Rivas Cherif” que
ha supuesto “un proceso de trabajo distinto al habitual”, por-
que “el texto se fue elaborando con los ensayos”. En la entrevis-
ta citada afirmas que la dramaturgia de £/ laberinto mdgico ha
sido “un trabajo enorme, muchisimas horas durante muchisi-
mos dias. Creo que he estado un aiio y medio practicamente
s6lo con esto”. ;Ha valido la pena este largo esfuerzo? ;Estas

satisfecho del resultado?

Personalmente si. Es decir, independientemente de que
ha resultado, en mi opinion, un excelente especticulo; inde-
pendientemente de su éxito y del gran eco que ha tenido, de los
premios que han llegado y de los que llegaran... para mi, intima-
mente, ha sido un camino en el que he crecido, en el que, con
sufrimiento, porque me he convertido muchas noches en uno
mas de aquellos espaioles sin patria, he crecido como persona
comprendiendo muchas cosas a través de algo muy parecido ala
vivencia. He tenido que estar dentro de los ojos de Max y del
corazon de Max para tratar sus palabras y su actitud de “ser ojo”
con el respeto que merecian y con el respeto que merecia esta
tragedia. He atravesado ese infierno de su mano y creo que he

madurado en este vigje.
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Ademis, el resultado: un trabajo que he podido compar-
tir con un equipo marcado por el talento y el compromiso. Ese
proceso de creacion ha sido el segundo regalo. Y el tercero,
claro, la respuesta del pablico y de criticos que han valorado

todo este proceso. Claro que ha valido la pena.

4.- Enla misma entrevista afirmas también que “el mate-
rial que yo tenia para empezar a trabajar era una adaptacion al
teatro de unas 1o horas, con una gran cantidad de escenas.
Dentro de eso le propuse a Ernesto una determinada seleccion
y sobre ella, ¢l hizo una nueva criba”. ;Cudl ha sido la relacion
entre dramaturgo, director y actores? ;Qué escenas eliminadas
en la puesta en escena te hubiera gustado ver representadas?

¢;Cudl es tu valoracion de ese largo proceso de ensayos?

Se podria decir que ha sido el ideal, basado en el respeto
y la confianza, en saber que cada prueba, cada decision, era to-
mada desde la generosidad y con el objetivo claro de valorar el
texto de Max Aub. En Ernesto he encontrado, como ocurrié en
nuestra experiencia anterior, lamezcla de un director de escena
brillante —creo que hay hallazgos geniales en esta puesta— y un
maestro de dramaturgia capaz de probar y decidir. Muy impor-
tante: probar. La actitud entregada del equipo de actores y del
resto del equipo artistico de esta produccion ha hecho posible
que se hayan probado y ensayado y montado escenas paraluego
desecharlas, que se hayan ensayado escenas de seis o siete ma-
neras distintas... hasta llegar a la idea que las engastaba como
joyas. Hay escenas que se han caido porque no acababan de fun-
cionar, otras porque ralentizaban el final o porque abrian nue-
vas tramas que no ibamos a poder desarrollar. Miguel Hernan-
dez en el frente, cerca de Vinaroz, la guerra puerta a puerta en
Teruel, las escenas que habiamos seleccionado de Campo fran-
¢és, que ha quedado fuera por completo, muchas microescenas
en el puerto de Alicante, sobrecogedoras... Y otras que deseché
antes de llegar a esta parte del trabajo, como la conversacion
entre dos amigos, en Valencia, un socialista y un comunista,
acerca de por qué el primero habia ayudado a escapar a un viejo
amigo de la infancia... Los consejos de Templado a un mucha-
cho en Valencia al acabar la guerra... Me pongo y no paro. Hay
docenas de historias que sostendrian por si solas una funcion'y
han quedado en el camino. Creo que el proceso de ensayos ha

destilado el trabajo que ofreci hasta convertirlo en un perfume,

en la esencia de esta serie de novelas. Yo firmo la adaptacion,
pero la participacion de Ernesto y los actores ha sido funda-
mental, imprescindible. El primer encuentro, en la primavera
de 20135, planteado como taller, nos dio una libertad para pro-
bar cosas que no es habitual en un proceso de ensayos al uso.
De esa manera de afrontar el trabajo surgié un texto en el que

todos se habian sentido participes, un gran trabajo colectivo.

5.- Me parece un acierto dramatirgico la presentacion
brechtiana de los personajes en la escena 2, quienes “no solo
dicen quiénes son, sino que anuncian cudndo van a morir”, asi
como la funcién narrativa que atribuyes a algunos personajes en
diversas escenas (por ejemplo, en la 8). Y afirmas en dicha en-
trevista que “Ernesto y yo tenemos una herencia comin en este
sentidoy Ernesto lo hamostrado este aio con Vida de Galiteo” .
;CGoémo valoras esa herencia brechtiana que dices asumir y en

qué medida se refleja en tu dramaturgia de £/ laberinto mdgico?

Es paraddjico, porque adaptamos un relato y al mismo
tiempo es necesario contar la historia, necesario en sentido fi-
loséfico, tiene que ser, es asi: nuestra mision es contar esa his-
toria, luchar contra la desmemoria. En los ensayos surgio la
idea de presentar a los personajes, sinceramente, no recuerdo
si fue mia. Eso nos permitia un pacto con el espectador: “aun-
que soy el actor que hacia otro personaje, ahora, con apenas un
cambio de sombrero, te digo que soy otro y jugamos a eso.”
Siempre me ha fascinado la posibilidad de pacto, de juego, que
tiene el hecho dramédtico. Lo hemos visto en Brook, lo hemos
leido respecto de los trabajos de Brecht. Ademds, recupera-
mos la narracion, o, mejor dicho, la retransmision de lo que
sucede desde el presente; al tiempo, contamos la historia des-
de la memoria de los muertos y eso nos lleva a otro referente
que Frnesto y yo amamos, Kantor. Fsta es una historia de
muertos. Més: ésta es una historia de muertos que no han po-

dido vivir la vida que sofiaron.

6.- Tu dramaturgia sigue una estructura cronolégica,
pero viene precedida por la escena del toro de fuego e incluso
en el texto transcribes un largo fragmento de “Viver de las
Aguas”, el capitulo primero de la primera parte de Campo ce-
rrado. jPor qué empezar el especticulo por el toro de fuego y

por qué esa larga cita textual de Max Aub?
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Le dimos vueltas. Hubo algin momento en que se plan-
ted comenzar en el puerto de Alicante y volver atrds. Que Max,
acompaiiado por el cuervo, recorriera sus recuerdos doloridos.
Pero la imagen del toro, la violencia del toro, se imponia. El co-
mienzo de la serie de novelas alumbra todo el horror telirico
que vamos a vivir. En la primera fase de ensayos, sencillamente,
escribimos “Comienza con el toro de fuego”. Para la etapa fi-
nal, recuperé esas paginas prodigiosas de Max Aub en la acota-
cién como un regalo alos actores, que habian conseguido hacer

vivas esas palabras.

7.- Las escenas alternan frente y retaguardia y la accion
dramdtica se inicia en Barcelona el 19 de julio de 1936. Pero hay
un evidente desequilibrio entre frente y retaguardia a favor de
esta ultima. Afirmas en la citada entrevista que “en la retaguar-
dia de las guerras pasan muchas cosas; pasa la traicion, el mie-
do, y la vida que sigue. Las historias de amor y muerte que se
narran en las novelas...”. jEste predominio de las escenas de
retaguardia se debe a que has querido potenciar la vida cotidia-
na de las personas antes que el heroismo de los milicianos y

milicianas que combatian en los frentes?

Enlanovela es mas radical el desequilibrio. Apenas se ven
los tiros en el 19 de julio en Barcelona; en noviembre en Madrid;
y en un par de capitulos en Teruel en 1938. Quise “matar” en es-
cena al protagonista de Campo cerrado, al tiempo que presenta-
ba a Templado. Luego se centraba la historia en los chicos de El
Retablo, se vefan dos escenas del frente de Madrid y entraba en
algo que creo que ocupo especialmente el pensamiento de Aub:
la vida en medio de la guerra; y en algo que le obsesiond: las trai-
ciones. Es curioso, con el tiempo se borra esta sensacion, pero
casi todo lo que sucede en el laberinto sucede en la retaguardia.
Con todo, tuve especial interés en personificar en Jacinto y Ro-
mualda esa resistencia de los madrilefios tan parecidaaladel 2 de
mayo. Para mi, el discurso del barbero es uno de los momentos

mads emocionantes de toda la serie.

8.- Observo también un desequilibrio entre Campo ce-
rrado (escena 1) y Campo abierto (escenas 2, Valencia, agosto
de 1936, hasta escena 7). jPor qué este desequilibrio? ;Se debe
acaso al protagonismo que Aub le concede a la historia amorosa

entre Vicente Dalmases y Asuncion Melid, actores de El Reta-

blo? 4Por qué te interesan estos dos personajes para regalarles
un protagonismo superior a los demas? jPor qué te interesa

recuperar la relacion de Vicente con Loluchi en la escena 17?

Aub escribe con absoluta libertad, desde luego sin pen-
sar que unos insensatos van a querer unificar este relato en una
funcion de dos horas. Asi que, de la primera novela, apenas
vuelve a aparecer en las demas el falangista Salomar y una men-
cién al protagonista por su madre en Campo de sangre. Busqué
personajes que atravesasen el relato, por eso se podria plantear
como protagonistas a Vicente y Asuncion junto con Templado,
que serfa un tipo de personaje protagonista que suelo usar en
mi escritura: el personaje que mira la historia, a través de cuyos
ojos la vemos. Hay personajes fascinantes que apenas aparecen
en una de las novelas y cuya historia no se enlaza con las demés.
También tuve que eliminar subtramas que habia construido,
como la del Comandante pianista que se enamora de una mujer

de derechas refugiada en Madrid, que daria para otra obra.

Max Aub llega a declarar, al final de la novela, que se ha
enamorado de Asuncion, que es su protagonista. Pero los chi-
cos también desaparecen durante cientos de paginas. Loluchi
tiene ese fulgor de la bombilla del Guernica. El toro, 1a bombi-
ITa. El cuadro que encarg6 Max Aub ha estado en mi cabeza du-
rante todo el proceso. Marco en la injusta suerte de Loluchi la
tragedia atroz de mi ciudad. Debo decir que el Madrid de Carm-
po del Moro, como el puerto de Alicante, tenian un desarrollo
mayor en los borradores. Pero era necesario ajustar el ritmo del
final y optamos por una solucion casi diria que expresionista.
Ademis, para mi era muy interesante la humanizacion de Vi-
cente para marcar ese icono final del pequefio mondlogo desde

la pureza que queda en la boca de Asuncion/Macarena.

Otra razén que me llevaba a este signo poderoso que es
el Retablo era la misma idea que ordenaba la escritura de mi dl-
tima obra, Jautendrai, que estaba terminando en paralelo a este
trabajo: la guerra mata ala juventud. En ese oximoron, morir en
¢l momento de la plenitud del amor, crei encontrar un punto

fuerte para edificar la tragedia.

9.- Tu escena 6 se fundamenta en el fragmento narrati-

vo de Campo abierto en el que el escritor relata la traicion de la
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guardia civil y el fusilamiento del grupo de anarquistas que
acude a luchar al frente de Teruel. Este hecho que relata el es-
critor no se ajusta exactamente a la realidad, pero Max Aub es
un novelista, no un historiador, y tiene derecho a escribir lo
que imagina. Max Aub inventa pero no miente, porque sabe-
mos que se documentaba ampliamente antes de escribir segin
qué obras, por ejemplo £/ laberinto magico. ;No crees que a
veces la ficcion es mas eficaz literaria y dramatirgicamente que

el mero testimonio?

Le di muchas vueltas a esto, porque conocia que Aub
contaba la historia como se la contaron, con esa capacidad de
ajustar el relato que tiene la leyenda. Asi como este pequeio
capitulo estd documentado, es posible que muchos otros sean
producto de un oido atento que tuvo anos para recoger la histo-
ria de cada uno. Todos tenemos una escena en nuestra familia
sobre esta guerra; uniéndolas creariamos un relato hecho de
verdades recordadas, de recuerdos personales que han borrado
lo innecesario y han dejado las frases y los gestos precisos. Este
hecho que no sucedié seguramente sucediéo muchas veces en
esos afios. La grandeza de la escritura de Aub es que es fiel alos
recuerdos y no a los datos, que construye el relato buscando la

eficacia que pueda mostrar limpia la verdad. He sido ojo.

10.- En la citada entrevista afirmas que, “en cuanto al
texto propiamente, no he variado nada. Se han introducido pe-
quefios cambios técnicos y sélo hay un fragmento escrito por

mi”. ;Cudl y por qué?

Un dia, al salir de un ensayo, Ernesto me planteaba la
necesidad de una escena coral que rompiese la intimidad de la
historia de Cuartero y su mujer. Empezamos a pensar qué esce-
nas podrian servirnos. Ibamos por la calle y nos paramos a la
vez. Las meninas. Las meninas es un signo recurrente en las
novelas, desde la aparicion de Cuartero en Campo abierto. Se
me ocurrié de repente que la infantita me servia para ubicar
aquella Barcelona que era bombardeada cada dos horas en el
momento de Europa, en la Europa que habia dejado que Aus-
tria dejase de existir. Asi surgio la bella presencia fantasmal del
cuadro que organiz6 Ernesto y el pequeiio mondlogo de Maria
Sarmiento. También habia escrito una escena en una habita-

cion, con Asunciony Vicente como pareja, en febrero del 38,

para dar mas solidez a ese hilo conductor de la pareja protago-
nista y ver la evolucion de la nina Asuncién a la mujer decidida

de 1939, pero acabamos eliminandola.

11.- Si el Manuscrito cuervo no es propiamente un “cam-
po”, es decir, una novela, sino un “campito”, esto es, un relato,
;por qué has decidido incluir un fragmento del Manuscrito

cuervo en la escena 9?

Necesitabamos distancia para no ahogarnos en la trage-
dia. Yo me he despertado algunas noches llorando en este pro-
ceso. Habia que conseguir que el publico llegase hasta el final,
que la tragedia fuese el final. Y habia que conseguir sujetar las
emociones para no dejar de pensar. Hay pequeiios destellos de
humor, hasta donde se puede, es decir, en la primera parte de la
funcién. El cuervo Jacobo nos daba la oportunidad de mirar
aquello con distancia y ahi, si se piensa, también aparece la in-

fluencia del sefior B [ertolt] B [recht].

12.- La escena 10 se sitta en el Teatro de la Zarzuela de
Madrid la noche del 6 de noviembre de 1936, es decir, no en una
ciudad abierta de retaguardia como Valencia sino en una ciu-
dad que es frente de guerra. En la representacion me pareci6
una escena espléndida, un homenaje ala resistencia antifascista
del pueblo madrileio a través de la pareja Jacinto Bonifaz-Ro-
mualda y de ese batallén de peluqueros en la Casa de Campo,
que parecen personajes de un sainete del mejor Arniches. Por
cierto, ese didlogo final entre Jacinto y Romualda me parece
cosecha propia del dramaturgo. ;Hasta qué punto has sido fiel
a Max Aub y has inventado por tu cuenta en esta escena y en

general en toda tu dramaturgia?

Creo que he sido muy fiel, reescribiendo para resolver
cuestiones técnicas, tratando de pegarme tanto al texto que solo
los muy maxaubianos puedan descubrir qué no es de las novelas,
qué estd cambiado de sitio, qué descripcion del autor he conver-
tido en palabras de un personaje... Estoy de acuerdo, esas esce-
nas de Jacinto y Romualda, en las que parece que Aub jugase con
Arniches, son de lo mds emocionante de la funcién. Son dos
personajes preciosos. Ademas, son habitantes de ese pequeiio
Madrid donde se estaba representando la obra. Las calles que

menciona Romualda son las que rodean el teatro, de modo que la
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emocion de estar en el lugar donde caian las bombas, donde
mueren esas mujeres, era algo electrizante entre los espectado-
res. En el lazo final, ese par de frases necesarias para resolver el
mutis de los dos personajes (“-Enhebra, prenda. -En hebra se
presenta el azafrdn”) jugué con ese mismo madrilefio castizo
con el que se divirtio Aub en este capitulo. Como todo lo demés,

argamasa, soluciones técnicas para que la escena fluya...

13.- Barcelona es el escenario de Campo de sangre'y a
esta novela pertenecen las escenas 12 y siguientes, que com-
prenden desde el 31 de diciembre de 1937 (escena 12) hasta el 15
de abril de 1938 (escena 23). Es cierto que la obra es muy coral,
pero me llama la atencion el protagonismo que le concedes a Ju-
lidn Templado, al que le regalas un monologo en la escena 12; al
que relacionas con Lola Cifuentes en las escena 13, 18 y 22; que
conversa con el juez Rivadavia en la escena 14 (por cierto, faltala
escena 15) y con la actriz Teresa Guerrero en la escena 16. ;Por
qué este protagonismo tan acusado del personaje de Julian Tem-

plado en tu dramaturgia? ;Qué te interesa de este personaje?

Es un personaje fascinante. Me hubiera gustado incluir
también el momento, en noviembre de 1936, en que le deja la
maleta ala portera y baja a pegar tiros a la Casa de Campo, con
los que en ese momento cree que van a ser derrotados. Me hu-
biera gustado incluir la escena en la que aconseja a un mucha-
cho, ya cerca de Valenciay con la guerra perdida, que diga que
no ha participado, que reniegue de su ideologia y vuelva a su
pueblo, que salve lavida. Y la conversacion en el puerto de Ali-
cante, “;tiyyo de qué somos?” con su amigo Cuartero, porque
no quiere separarse de su amigo si los clasifican por la militan-
cia en partidos distintos. Es un personaje lleno de matices, rico,
dificil. Es, ademas, yalo he dicho, ese personaje que miralo que
pasa, que atiende a un bebé sabiendo que morird, que puede
escapar de todo eso y da media vuelta para abrazar el destino de
los suyos, de los vencidos. Ademas, jqué bien lo ha encarnado
Chema Adeva! Al final, Templado se funde con Max Aub en el

monologo que deja para el cierre toda la tragedia.

14.- Otro personaje al que concedes un relativo protago-
nismo es a Paulino Cuartero en las escenas 19, 20 y 21. ;Qué te
interesa de este personaje, que vive entre su amor apasionado

por Rosario y su relacién conyugal con Pilar, su mujer?

Cuartero es la otra cara de su amigo Templado. Las
circunstancias de la adaptacion me han llevado a no incluir
ningtin momento de ellos juntos, cuando son cientos las pa-
ginas que comparten con esas conversaciones intermina-
bles... La pequena pieza que constituyen las escenas de
Cuartero nos habla de la vida que crece en medio de la trage-
dia, como crecen las higueras en medio de los muros. Recor-
dar que en aquella guerra habia pacifistas, que habia catdli-
cos fieles a la Republica, que la vida continuaba y que surgia
el amor, que hubo hazaiias maravillosas como salvar los cua-
dros del Prado... Hay que estar dentro para descubrir que la
vida sigue con toda su pasion y sus amarguras, en una ciudad
que es bombardeada cada dos horas. Mientras trabajaba estas

escenas, no podia dejar de pensar en Alepo.

15.- Me llaman la atencién dos personajes femeninos: por
una parte, la actriz fascista Teresa Guerrero, que aparece en la
escena 16y va a ser interrogada por el juez Rivadavia en la escena
23; y por otra, ¢l personaje de Lola Cifuentes. jPor qué te han

interesado ambas mujeres? ;Funcionan como contrapunto?

Son dos personajes maravillosamente escritos por Max
Aub. Fieramente humanas. Ademas, sus acciones hacen trama,
hacen que la historia se articule. Como Templado, son persona-
jes complejos, fascinantes, que nos recuerdan el gran cine de
los afios treinta y cuarenta, que empapa nuestra memoria y se-

guramente la del autor.

16.- En la entrevista citada afirmas que “la representa-
cién ha terminado de escribirla el publico”. ;Qué quieres decir
con ello? Y més adelante confiesas que en un principio quisiste
prescindir de Campo francés, pero como “algunas de las apor-
taciones del pablico, con aquellas tarjetas que se pasaron a
modo de encuesta, echaban en falta la novela Campo francés”,
decidiste sumarla y constituye la escena 24, que sin embargo

creo que se eliminG en la representacion. jPor qué?

En aquellas funciones de prueba del laboratorio que se
ofrecieron en la primavera de 2075, los espectadores escribie-
ron sus opiniones, lo que echaban de menos. También, claro,
amigos que vinieron a verlas. De ahi surgio laidea de recuperar

algunos personajes del Retablo, que asumen historias que no
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son suyas, para alargar la presencia del grupo como referente
de la historia. Jover no es el muchacho que acompana a Vicente
en la trinchera ni Pefiafiel es el fusilado de Barcelona. Eso sur-
gi6 de aquel deseo del publico de acompatiar la peripecia de los
muchachos. Respecto de Campo francés, tomé la decision de
no incluirlo por la dificultad que planteaba un relato paralelo
con nuevos personajes que no tenian relacion con los apareci-
dos hasta el momento; ademds, esa historia se desarrolla en su
mayor parte cuando la guerra en Espaiia estd acabando o ha ter-
minado y una de las cosas que tuvimos claras es que queriamos
que terminase en el puerto de Alicante, lo que suponia también
dejar fuera todas las peripecias de los personajes en el campo de
los almendros, en las carceles, en la huida... Mi idea era que tal
vez este Laberinto picase a alguna compaiifa para montar una
no tocada Morir por cerrar los ojos... Sin embargo, tras esas
funciones de prueba hubo espectadores que dijeron echarlo en
faltay podia resultar extrafio presentar el Laberinto magico con
la total ausencia de una de las novelas. Volvi a trabajar sobre el
texto, ofreci unas paginas, se probaron, se llegaron a montar y
finalmente se dejaron fuera. Esas decisiones tan dificiles, las
toma el escenario, que es como una zaranda que solo se queda

con lo que va a latir.

17.- “Otra de las cosas que nos planteaba el piblico es
que les gustaria saber qué pasa con los personajes que desapa-
recen a lo largo de la obra. Hemos hecho algunos cambios y
refundido algunos personajes para conocer su historia comple-

a”. ;A qué personajes en concreto afectan esos cambios?

Bueno, los he mencionado antes: Jover, en la trinchera;
Penafiel en Barcelona; Sanchis en la Casa de Campo, con su tio.
De ese modo, alcanzaban para dar el relevo al nicleo de Tem-
plado, que tira de la historia hasta el final. Quise incluir la esce-
na en que Templado y Vicente se conocen, detenidos por ser
comunistas, en los dias horrendos del golpe de Casado en Ma-

drid. Han quedado fuera tantas escenas interesantes. ..

18.- “En principio tuve bastante claro que la obra de tea-
tro debia acabar en el puerto de Alicante, el 1 de abril de 1939,
con esas personas que estdn esperando un barco que les saque
de Espaiia” porque se trato de “una situacion de tragedia”. En

este sentido, me hubiera gustado que al final de esta escena 28

se escuchara un hermoso texto de Campo de los almendros en

cl que Max Aub escribe lo siguiente:

Estos que ves ahora deshechos, maltrechos, furiosos, aplana-
dos, sin afeitar, sin lavar, cochinos, sucios, cansados, mordién-
dose, durmiendo muertos, hechos un asco, destrozados, son,
sin embargo, no lo olvides, hijo, no lo olvides nunca por lo que
pase, son lo mejor de Espaiia, los tnicos que, de verdad, se han
alzado, sin nada, con sus manos, contra el fascismo, contra los
militares, contra los poderosos, por la sola justicia; cada uno a
sumodo, a sumanera, como han podido, sin que les importara
su comodidad, su familia, su dinero. Estos que ves, espafioles
rotos, derrotados, hacinados, heridos, sonolientos, medio
muertos, esperanzados todavia en escapar, son, no lo olvides,
lo mejor del mundo. No es hermoso. Pero es lo mejor del mun-

do. No lo olvides nunca, hijo, no lo olvides.

¢No crees que este texto hubiera sido el mejor homenaje
a la memoria de aquellos republicanos vencidos de 1939 para

concluir £/ laberinto mdgico? ;Por qué no?

Ves, esta ha sido mi tortura: elegir, sabiendo que en lo
que quedaba fuera habia paginas de oro. Valoré, claro, este
texto estremecedor. Valoré el relato de una mujer que cuenta
al autor las torturas de su hija, es decir, el final verdadero de la
serie, aquello de “perdone que venga a molestarle”. Al finy al
cabo estamos proponiendo finales que no son el que eligi6
Max Aub. También valoré esa pequena escena en que dos se-
fiorones sentados al fresco se preguntan si en septiembre vol-
verd a haber toro embolado, para cerrar con esa hondura del
animal que habia abierto la funcion. Quise salir de alli, con
Asuncion, llegar a la tienda que cuida la tia Concha, para que
la muchacha llena de conviccién le diga que lo que ahora le
toca hacer es esperar... Creo que el doble (casi triple, si se
cuenta el verso de Diario de Djelfa que dice Alfonso Torre-
grosa) final, con el monologo de Chema'y después esa decla-
racion telurica de Macarena (Este es el lugar de la tragedia...)
tampoco es una mala solucién. jPor qué opté por este final?
Porque queriamos poner el final en boca de la joven sacrifica-
da por la guerra. Esa fue nuestra opcion, pero habia otras
igualmente hermosas y emocionantes, como la que mencio-

nas, digna de la piedra de un monumento.
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19.- En la citada entrevista afirmas, a mi modo de ver
con razon: “Creo que puede ser muy interesante para el pabli-
co descubrir una historia que sucedié hace 8o afios, pero que
estd sucediendo en algunas partes del mundo ahora mismo y
que estd sucediendo tal cual lo cuenta Max Aub en sus libros”.
Porque es cierto que “ahora Europa estd dejando de ser Euro-
pa, negando una de sus sefas de identidad, el derecho de asilo.
En este afio, desde aquellos ensayos en que Ernesto supo dibu-
jar con tanta verdad la tragedia de los que no pudieron salir, no
puedo dejar de pensar en el paralelismo entre aquellos dias ylo
que ocurre a causa de la guerra de Siria”. ;Crees que para el
publico espaifiol de este afio 2016 tiene vigencia, sentido y ca-
pacidad de actualizacién tu dramaturgia de £7 laberinto mdgico
de Max Aub?

Creo que si. Algo que me ensei6 Jorge Lavelli es que los
clasicos no son actuales, sino eternos. Esta obra habla de una

guerra de tres afios que sucedi6 en Espafia, un pais del suroeste

de Europa, en la primera mitad del siglo XX. Monta esta fun-
cién mafiana en Belgrado, o en Kiev, pasado mafiana en Damas-
co. Para los espectadores espanoles ¢s su memoria personal o
una historia que no conocen. La generacion que entra este afio
en la universidad no ha conocido familiares que combatiesen en
esa guerra. Eran sus bisabuelos. Espero que la funcion los lleve

alas novelas y las novelas a los libros de Historia.

20.- ;Qué pregunta te hubiera gustado responder sobre
tu dramaturgia de £/ laberinto magico que este entrevistador no

te haya hecho?

Pues por un lado tengo la sensacion de haber hablado de
todo y por otra la certeza de que podriamos seguir hablando
dias sobre esta prodigiosa serie de novelas. Es el poder de las
palabras de Max. Si me gustarfa animar a la gente del teatro a
volver sobre estas paginas porque hay muchisimas historias mas

que piden escenarios. Y cine, claro.

EL LABERINTO
MAGICO

I.‘-1”ax Aub

José Ramon Fernandez

Direccién
Ernesto Caballero
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Critica teatral

El laberinto magico: un laberinto tragico

Fatima Coca
Universidad de Cadiz

Funcién viernes 1o de junio, 20:30h. Teatro Valle-Inclan, Madrid

Un laberinto de personas, un laberinto de vidas, una
guerra, la Guerra Civil espafiola, la vida y la muerte, la
soledad sonora. Ernesto Caballero como director y José Ra-
mén Fernandez como autor han engendrado un nuevo labe-

rinto dramatico.

Ambos, juntos, se embarcaron en la dificil tarea, ya en
2014, de llevar, de traducir al lenguaje escénico, no una novela,
sino el conjunto de novelas escritas por Max Aub recogidas

como £ laberinto magico.

De la novela al teatro, dos géneros diferentes, que pro-
poneny plantean historias con modos y lenguajes muy diferen-
tes. La novela de Max Aub es una novela de la memoria histori-
ca. Exiliado por necesidad, como tantos otros -los que
pudieron escapar, porque otros murieron en la batalla, o fueron
asesinados, o cayeron enfermos de la guerra- Max Aub cuenta

nuestra historia, la intrahistoria, desde la vision del transterra-

do que, vencido, ha tenido que abandonar su tierra, su vida, sus

deseos Y sus esperanzas.

Son vidas entrelazadas, historias de descos, de frustra-
ciones, de vidas rotas. Vidas contadas a través de los mismos
personajes. Contar vidas, eso es la novela. Convertir la pala-
bra en carne, en cuerpo y alma, eso es el teatro. Y eso ha in-
tentado hacer José Ramon Ferndndez y Ernesto Caballero,
encarnar, poner en la piel de quince actores esos trozos de

vidas contadas o cortadas.

La tarea no es ficil, y el resultado, en conjunto, podria
decirse que muy satisfactorio, eso es, a nuestro juicio, indu-
dable. Un trabajo bien hecho: la estructura de fondo de la
novela se mantiene, pues estd dominada por el transcurrir,
por el devenir del tiempo: 19 de julio de 1936 es el arranque
de la obra dramdtica —dia en que concluye Campo cerrrado,

la primera novela que inicia el ciclo, escrita en Paris a las po-
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cas semanas de instalarse alli Max Aub huyendo del horror de
aquella Espaiia. Agosto de 1936 Valencia, 3 de noviembre de
1936, Barcelona 1938, 15 de marzo de 1938, Madrid marzo de
1939 y por ultimo, finales de marzo de 1939: son las fechas
que se van sucediendo a la vista y oidos del espectador. Los
personajes se convierten en voces narradoras, en numerosas
ocasiones se encargan de precisar esas fechas que suenan,
produciendo un compds, un ritmo con el que late toda la his-
toria que avanza inexorablemente hacia un final donde el
tiempo se para, pues la muerte —absurda- se lo llevard todo, a
todos, cuyas vidas desapareceran, como por arte de magia,
como si ¢l mar los hubiera engullido y jamds se supiera ya que

aquellas vidas fueron, existieron.

Barbarie, odio, destruccion son los sentimientos que
afloran en la novela, al ser narrados tras el acontecimiento vi-
vido entre 1936 y 1939. Campo cerrado, asi como las novelas
que le sucedieron, son el testimonio del brutal impacto expe-
rimentado por su autor. Desde la voz de un narrador omnis-
ciente, Max Aub nos da una vision individual de lo sucedido,
que puede servir para ayudar a otros individuos que hayan vi-
vido acontecimientos semejantes a asimilarlos. Asimismo,
podriamos pensar en el valor terapéutico, liberador, que para
un escritor puede tener el relatar o reflexionar sobre una ex-
periencia marcada por un nivel de odio y de violencia tan ele-

vado como incomprensible.

La propuesta de Ernesto Caballero, articular una me-
moria colectiva que nos autoafirme y nos pueda dar identidad
colectiva, es posible que pueda lograrse a través de este medio,

la dramarturgia, el teatro.

En las primeras escenas vemos un laberinto de perso-
najes, de vidas, todos llenos de ilusiones, aunque saben, tie-
nen la certezay nos lo hacen saber, de que moriran. Un grupo
de teatro deambula por la escena. Los momentos elegidos de
la novela tienen mucho que ver también con la vida de quien
escribe esta version para teatro; como tuvo que ver igualmen-
te con quien escribiera la novela. Se puede observar asimismo
un proceso de identificacion y de complicidad entre el autor
de laversion dramatica: Jos¢ Ramon Ferndndez y el autor de la

novela: Max Aub.

Uno de los personajes més interesantes en la obra de
José Ramon Fernandez y Ernesto Caballero es Julian, el médi-
co. Aunque también cabria mencionar a José Rivadavia. Pero
es a través de Julian de quien oimos una serie de reflexiones
imprescindibles para entender el sentido ultimo de todo lo
que el espectador estd viendo: sobre la guerra, sobre la muer-
te: “Te toca morir o no morir, es una loteria”. La muerte, para
qué —se cuestiona ¢l personaje- esta guerra para qué, para
nada. Hay momentos de tension dramaitica, el enfrentamiento
entre Julidn y Manuel Lépez Mardones, el denunciador. Ju-
lidn critica a todos esos que “se la dan de algo”, tipo que re-
presenta ese personaje al que llama “Manolito”. Las palabras
que murmura al salir de escena son significativas: “Hijo de
puta”. Pero la mayor parte de los espectadores no las oyen,
tan solo los que estamos abajo, en las primeras filas, muy cer-
ca del escenario y en la parte izquierda de la sala por donde el

actor abandona la escena.

Julidn tiene la oportunidad de huir, de escapar, pero no
lo hace: “Me quedo —nos dice-. Se me sube Espana a la gargan-
ta”. Llegamos al final de la Guerra. La ultima escena se vuelve
esencialmente poética. La plasticidad de los cuerpos que en su
muerte, en su soledad, se van a fundir con las olas del mar Me-
diterrdneo. Precisamente, como anuncio: “Se oye el silencio de
la guerra™, en la voz de Luchi, uno de esos personajes que vi-
ven, que vivieron aquella guerra. Una soledad de frio, una sole-

dad de lluvia, una soledad de mar inunda la escena.

¢;Una frase final con la que debiera terminar una buena
novela? Una frase final para Ernesto Caballero y Jos¢ Ramon
Ferndndez. Si, un deseo cumplido José Ramon, este trabajo
servira para que muchos lectores se acerquen a uno de los gran-
des de nuestra literatura del siglo XX, Max Aub. Una labor, la
del teatro importante, Ernesto: recuperar nuestra memoria y

buscar esa identidad colectiva a través del teatro.

Pocos elementos han bastado para la puesta en escena,
unos sacos terreros, unas sillas, una cama, una bicicleta, esen-
cializados con el fin de destacar los cuerpos, las vidas, potencia-
das con el factor ambiental de la mdsica, las sirenas, las bombas,
o el sonido umbroso del mar: porque ese fue el lugar de la trage-

dia, frente al mar.
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Es tragedia, una tragedia multitudinaria vestida adecua- sombras que nos recuerdan aquellos cuadros de Goya “Los fusi-
damente de teatro épico, en la que se desgarra todo un pueblo, en lamientos” del 3 de mayo en Madrid. Ese es el relato que vemos,

escenas donde las figuras en fondo oscuro y gris, aparecen como un laberinto jmagico?, sin duda, un laberinto tragico.

Goya. Los fusilamientos, 1814

133

Ernesto Caballero y Jos¢é Ramén Ferndndez,
Ll laberinto magico, Teatro Valle-Inclan, junio 2016
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El laberinto magico, obra teatral, recepcion critica.

Teatro Valle-Inclan, del 7 de junio al 10 de julio de 2016

Siguc el tiempo corriendo tras el nacimiento de Max Aub,
paso ya la Guerra Civil y la muerte del autor. Pero no por
ello dejan las heridas del “tajo” de existir, ni el imperativo de la
memoria del autor, el cual dedico casi toda su obra a testimo-
niar nuestra Guerra Civil, de animar el alma de £/ Correo de
LEuclides. Sin duda alguna, £/ laberinto mdgico es la gran em-
presa del valenciano que no palidecio ante la muerte; el gran
monumento narrativo de la literatura espafiola del siglo XX,
que lleva consigo el signo de lo moral: “un intelectual es al-
guien que ve que los problemas politicos son ante todo mora-
les” (Aub, Hablo como hombre, 2002: 84). Consecuentemen-
te, Max Aub se dedicé a escribir lo que habia visto o le habian
contado, es decir, a testimoniar una época que muchos parecen
querer dejar enterrada, equiparando el paradero desconocido
de los muertos que permanecen en cunetas y fosas de aquella
épocaterrible, con el desconocimiento de los hechos que suce-
dieron en esa pobre Espara, y en esa Europa de hombres que se

prcguntaron, 0 No, s¢ questo éun oumo.

Es extrafio, a veces, como el devenir nos quita o nos da,
como las circunstancias ocurren; queda en la memoria, por
ejemplo, el estreno mundial de San Juan en una Valencia go-
bernada por el Partido Popular, fundado por el otrora ministro
franquista Manuel Fraga. Ahora es la gran empresa narrativa de
Max Aub la que hallegado al publico convertida en obra teatral;
ese Laberinto Mdgico al que se vio abocado el valenciano al
constatar la derrota de su teatro y de su tiempo. Una obra que,
obviamente, comparte el testimoniar de su escrituray devuelve

a Aub al lugar que le pertenece, las tablas de primer orden, en

Raul Fernandez de 1a Rosa
GEXEL-CEFID-Universitar Autonoma de Barcelona

concreto, las del Centro Dramatico Nacional, Teatro Valle-In-
cldn, Madrid. El estreno de la obra es una buena noticia, porque
tal vez desencadene el acercamiento de nuevos lectores al gran
ciclo narrativo de Aub y a la memoria de esa otra Espaiia ente-
rrada por la Historia oficial. No menos extranara, si miramos
con el prisma del pasado, ver que periddicos de toda indole po-
litica o editorial celebren, a su modo, el estreno de la obra de

raiz aubiana.

En cuanto a la pieza en si misma, por un lado, cabe re-
marcar que la version teatral es obra de José Ramén Fernandez,
Premio Nacional de Literatura Dramdtica 201r. El dramaturgo
madrilefio ha sido el artifice de crear la obra teatral basada en el
ciclo narrativo aubiano; es decir, ha debido resumir, seleccio-
nary armonizar las seis novelas del ciclo (Zos campos), y unade
las narraciones cortas pertenecientes a éste, Manuscrito cuer-
vo, para que cupiesen en dos horas y tuvieran la unidad y la for-
ma teatral requerida. Podriamos decir que ha trasladado el alma
de /1 laberinto magico alahoménima obra que se estren6 en las
tablas madrilefias, o lo que es lo mismo, ha traducido el lengua-

je narrativo al teatral y reducido el inmenso corpus.

Por otro lado, la direccion teatral ha sido llevada a cabo
por otro madrileiio, Ernesto Caballero. Que es, ademas, el
impulsor de esta aventura que naci6 en el marco del Laborato-
rio Rivas Cherif. Caballero puso en marcha la iniciativa, que
en un principio trataba de investigar el potencial teatral de la
obra narrativa aubiana. De este modo, junto al mentado José

Ramoén Fernandez y un grupo de actores y técnicos fueron
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poniendo en marcha representaciones fragmentarias del Za-
berinto en el marco experimental del susodicho Laboratorio
Rivas Cherif. La acogida por parte del piablico de estas repre-
sentaciones fue tan positiva que llevé a los autores de este
experimento teatral a plantearse realizar la obra que ahora es

ya una realidad de las tablas.

La pieza teatral es una obra coral que da vida a més de
una veintena de personajes. Un reparto de quince actores que
enumeramos en orden alfabético (en base a su primer apellido,
y presentando entre paréntesis alos personajes): Chema Adeva
(Julian Templado y otros), Javier Carramifiana (Vicente Dalma-
ses y otros), Paco Celdran (Santiago Pefiafiel y otros) , Bruno
Ciordia (Julidn Jover, Lopez Mardones y otros), Paco Déniz
(Durruti, Luis Sanchis y otros), lone Irazabal (Lisa, Teresa
Guerrero y otros), Borja Luna (Rafacl Serrador, José Jover y
otros), Paco Ochoa (Manuel Rivelles, Paulino Cuartero y
otros), Paloma de Pablo (Rosario y otros), Marisol Rolandi (Tia
Concha, Romualda y otros), Macarena Sanz (Asuncion Melid y
otros), Alfonso Torregrosa (Jacinto, José Ridavia y otros), Mi-
kele Urroz (Luluchi y otros), Maria José del Valle (Lola Cifuen-

tesy otros) y Pepa Zaragoza (Josefina Camargo, Pilary otros).

Por supuesto, el montaje también cuenta con la labor
musical y el espacio sonoro, tarea realizada por los misicos
(nombrados con los criterios anteriormente descritos) Paco
Casas y Javier Coble. Por dltimo, en cuanto a la ficha técnica, la
escenografia y vestuario ha sido realizada por M6nica Borome-

llo, y la iluminacion por lon Anibal.

Con el motivo del estreno y de la programacion teatral
en cuestion, £/ laberinto mdgico, llevado a cabo por el Centro
Dramatico Nacional en la sala Teatro Valle-Inclén, del 7 de ju-
nio al 10 de julio de 2016, £/ Correo de Euclides, Anuario Cien-
tifico de la Fundacion Max Aub, decidio realizar un dosier que

recogiese larecepcion critica por parte de los medios periodis-

ticos espaiioles a dicha representacion teatral. El director del
susodicho anuario, Manuel Aznar Soler, me encarg6 el traba-
jos en éste he seleccionado las criticas teatrales que, bajo mi
punto de vista, analizaban con mas profundidad la representa-
cion, o bien, aportaban diferentes visones, de como ha valo-
rado la critica periodistica la pieza teatral y, por extension, la
misma figura de Max Aub, objeto principal de esta publicacion

cientifica-literaria.

No me queda mas que expresar el orgullo que siento
ante lalabor que me ha sido encargada, dado que uno no puede
mas que estar agradecido por formar parte, por pequena que
ésta sea, de la tarea de conocimiento y difusion del escritor mas
representativo y profuso, en el mejor de los sentidos, del exilio
literario espafiol. Max Aub, fue un hombre coherentemente
comprometido con la realidad de su tiempo, dedicado a com-
prender nuestro pasado mas terrorifico. Si algo salta a la vista,
al intelecto, al leer esta recepcion critica, es la absoluta actuali-
dad de la obra aubiana, de la problematica social y testimonial

sobre la que versan sus textos.

Este dosier, en adelante, reproduce once criticas, selec-
cionadas de entre la recepcion critico-teatral, que diferentes
medios periodisticos han dedicado a la obra teatral £7 laberinto
mdgico; los articulos estan citados cronoldgicamente' y enume-

rados convenientemente.

1. “El laberinto magico”. Notodo.com (6 de junio
de 2016). http://www.notodo.com (2016). Miguel
Gabaldoén.

“Barcelona, 29 de julio de 1936”y “Puerto de Alicante,

Jinales de marzo de 1839 (Sic.). Dos fechas que marcan inicio y
final de £/ laberinto magico, la adaptacion del ciclo narrativo de
Max Aub sobre la Guerra Civil espanola, y que Ernesto Caballe-

ro ha puesto en pie sobre las tablas cubiertas de tierra del Va-

1 Se reproducen en orden cronoldgico ascendente, las publicaciones anteriores preceden a las mas recientes; en caso de coincidencia de las fechas de publicacion se
atiende al criterio alfabético, a partir del primer apellido de los autores. Po un lado, sélo en los casos en los que las criticas reproducidas no hayan podido ser encontradas
en formato digital se ha optado por citar las paginas, en los demas, aunque muchos de los articulos también existen en papel y son susceptibles de ser citados por paginas,
se ha optado por citarlos sin ellas, dado que su consulta a través de la web no requiere ni contempla la paginacion; ademds, por otro lado, las criticas digitalizadas son de
ficil acceso. Por uilltimo, debo recordar que las citas digitales no se rigen por ninguna norma de acentuacion, puesto que los dominios y paginas webs no reconocen sistema

alguno de acentuacion.
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lle-Incldn. Un cierre a lo grande de la temporada en el Centro

Dramatico Nacional.

Jos¢ Ramon Fernandez (Nina) se ha encargado de adap-
tacion. Una labor titdnica que se ha visto recompensada con al-
gunas de las mejores criticas de la temporada. Y es que £/ labe-
rinto magico, a pesar de que a algunos se les pueda hacer bola el
tema de la Guerra Civil, es un especticulo complejo y conmove-
dor. Un fresco impresionista, con retazos de las vidas y muertes
de decenas de personajes durante el conflicto. Unas vidas (cru-
zadas o no) marcadas (o cercenadas) durante esos aiios. Ya solo
el comienzo, con ese grupo de teatro jugando a la cuerda en
Valenciay presentandose, cadauno con el futuro que le espera,
fecha incluida, avisa al espectador del tono y le atrapa en su es-

pejo de una épocay de un dolor.

O de muchos dolores. Los de todos los que pasean por
delante de nuestros ojos. 15 intérpretes dan vida a mas de 50
personajes. Entre los cuales especialmente conmovedor resulta
el del viejo médico cojo que Chema Adeva interpreta con una
honduray ternura que se te quedan dentro. O la mujer engana-
da de Pepa Zaragoza. O dos fascinantes composiciones: la ca-
baretera Lola de Maria José del Valle y la primera actriz de Ione
Irazdbal. El reparto se entrega al completo sin fisuras (algo dig-
no de elogio dada su extension) sobre un escenario casi vacio.
Una superficie cubierta de tierra con trincheras alos lados, que

poco a poco se van desmontando.

Caballero ha decidido ubicar esta inmensa explanada
sustituyendo el patio de butacas del Valle-Inclan y dejando las
gradas para los espectadores. Dos musicos acompaifian en di-
recto la accion (la tinica pega es que a veces se te van los ojos
dado lo intenso del volumen en primer plano), pero la verdad es
que resulta enriquecedor y ambienta la accion perfectamente,

al igual que la iluminacién y el vestuario.

Un mosaico de pesares y aflicciones, y de destellos de
vida que se apagan a causa de la guerra. Una tragedia. Porque,
como dice Max Aub en boca de una chiquilla en un emocio-
nante parlamento: “Las tragedias siempre suceden en un lu-
gar determinado, en una fecha precisa, a una hora que no

admite retrasos.”

2.“El gran mural de los perdedores de la Guerra Ci-
vil”. El Pais (9 de junio de 2016). http://www.elpais.
com (2016). Rocio Garcia.

Ll laberinto magico llevaal escenario del CDN las nove-

las de Max Aub sobre la contienda espaiiola.

“Mis novelas sobre la Guerra Civil pueden dar una idea
de lo que fue la luchay la derrota de lo mejor que tenia Espaiia
en 1936, son la vision de los vencidos™. Asi explicé sus escritos
en torno ala contienda espaola el dramaturgo Max Aub (Paris,
1903- México, 1972). £/ laberinto mdgico, titulo de la serie de
las seis novelas sobre la tragedia de la Guerra Civil, sube al es-
cenario del Centro Dramdtico Nacional en un montaje épico,
preciso y emotivo, dirigido por en version de José Ramén Fer-
ndndez. En un gran espacio abierto y limpio, cuatro veces ma-
yor que la caja escénica convencional, con tan solo unos sacos
terreros, algunas sillas y una cama, quince intérpretes dan vida
através de diferentes escenas a unos 60 personajes que compo-

nen un relato humano coral con sus luces y sus sombras.

El montaje, que se representard en el Valle-Inclan de
Madrid hasta el préximo 1o de julio, nace de un laboratorio de
investigacion que se inicid la temporada pasada, cuyo objetivo
fue responder a la siguiente pregunta: ;Es posible teatralizar
la narrativa literaria que subyace en las seis novelas de Max
Aub? La respuesta queda clara ante una obra que recorre no
solo momentos en el frente de batalla, sino que narra la vida
en la retaguardia de la guerra. Las traiciones, el miedo, los
espias, las historias de amor y de muerte se ven reflejadas a
través de un texto cuyo protagonista principal es la poblacion

de los vencidos.

Ll laberinto mdgico, que se centra en escenarios de la
contienda en Madrid, Barcelonay Valencia, comienza con un
festivo encuentro de un grupo teatral que juega inocente en la
playa de la Malvarrosa y termina con el sobrecogedor final de
los derrotados esperando, en el puerto de Alicante, a unos
barcos que les puedan alejar de la miseriay el desastre. “Como
director del Centro Dramdtico Nacional, mi objetivo estd cen-
trado no solo en representar obras de repertorio, sino realizar

una profunda reflexion sobre nuestra memoria a partir de la
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palabra de nuestros dramaturgos. Hay que volver una y otra
vez a la Guerra Civil. Si hay tres afios que nos han marcado a
los espanoles son los de la contienda civil. Estos textos de Max
Aub, apenas conocidos, nos ponen delante de una gran trage-
dia colectiva, nos hablan de un pueblo que nunca renuncié a
su palabra. Las guerras no solo dejan victimas y destrozos,
acaban con las ilusiones y suefios de la gente. Todo esto, Max
Aub lo plasma con una precision y emocion insuperables”,
defiende Caballero.

Considerado un dramaturgo de la Generacion del 27,
Max Aub se instalé con su familia en Espafia huyendo de la
Primera Guerra Mundial. Terminada la Guerra Civil, el autor
se exilié a Parfs. Dos afios mds tarde, se instalé en México.
“Existe un teatro espanol encriptado en la narrativa que viene
de La Celestina, se encuentra también en buena parte de £7
Quijote y, por supuesto, en Valle-Inclan. Son textos que son
hibridos entre la novela, la narrativa y el teatro. Max Aub es
otro ejemplo claro. Hay un gran teatro que palpita en la nove-
la espafiola”, anade el director, que se muestra orgulloso de
haber acometido este retrato épico con una compaiia entu-
siasta, un colectivo complice que ha apostado por un camino
nada ficil, un proceso de creacion no al uso, que se ha metido
de lleno en la investigacion de unos textos narrativos para dar-

le forma dramética.

3. “Recuperar a Max Aub”. El Mundo (9 de junio de
2016). http://www.elmundo.es (2016). Antonio Lucas.

A Max Aub le debo un hallazgo de los que impulsan
cuando el dnimo decae: “Escribir es ir descubriendo lo que
se quiere decir”. Entonces uno entiende que buscar a tien-
tas no es un fracaso, sino la condicion exacta de lo que bus-
car significa. Y sigues caminando. Este hombre es una ano-
malia de la literatura espanola. Lo dijo Juan Goytisolo y yo le
creo. La anomalia es el lugar exacto de algunos de esos tios
que unos cuantos admiramos por lo que tienen de luz y de
arafiazo. De riesgo. De entusiasmo. De soledad. De silencio
impuesto. Ahi estd Aub: judio de origen aleman, nacido en
Paris, trasplantado a Valencia, republicano de exilio en Mé-
xico. Con este ajuar no pudo ser mds que escritor. Y muy

pocos lo recuerdan.

Escribir es ir descubriendo lo que se quiere decir. La
idea es fastuosa. Escribir fija sospechas y (atin mejor) expone
dudas, preguntas, sobresaltos. Desde el 20 de diciembre so-
portamos millones de metros cibicos de aire llenos de pala-
bras que nada significan. Promesas a gritos. Gritos sin masa.
Mentiras baratas. La costumbre de los de siempre por tomar el
idioma como un cortacésped, dejando atrds mas desperdicio
del que alivian. Esta gente ocupa espacios, miles de horas de
radio y television. Periddicos de papel. Infinitas pantallas. No
saben qué quieren decir, pero ocultan su dudosa verdad. Y asi

van ganando tiempo.

La actualidad espaola es una ocurrencia en la que
cualquier autémata con belfo de micréfonos diseia un pais en
el que no cree y habla de una realidad que a nada se parece.
Max Aub pasé muchos anos convencido de que escribia para
nadie, pero aun asi no dejo de ser un escritor incesante. Estos
otros, sin publico no son nadie. No existirian. No podrian
subsistir. Suele ser el drama de esos hombres y mujeres que
hacen de su falsa pasion el disfraz de su indiferencia. Max Aub
es mas necesario que todos ellos. Leer a Max Aub, quiero de-
cir. Ahora lo recupera con acierto Ernesto Caballero en el
Teatro Valle-Inclin de Madrid con £/ laberinto mdgico. Max
Aub es un cartucho interior. Pélvora buena que ensena a son-
reir a las hogueras. Que nunca se abstiene de la duda. Porque

escribir es... Pues eso.

4. “Colosal pintura de un horror”. El Mundo (14 de
junio de 2016). http://www.elmundo.es (2016).

Javier Villan.

;Doénde estas, Espafia? En esa pregunta que se hace
uno de los personajes, debiera acabar la funcion, porque en
esa interrogacion se resume la idea que de este desdichado
pais tenia Max Aub: una amada y cruenta identidad borrosa.
Espaiia, una indagacion sobre la aficion que tienen los espa-
fioles a matarse cada 50 aios mds o menos. Al llegar ala pre-
gunta clave de este colosal especticulo de Caballero y José
Ramon Ferndndez sobre las seis novelas de £/ laberinto ma-
gico, todo ha concluido; todas las atrocidades posibles se han
cometido por uno y otro bando; la mayor atrocidad, el triunfo

del fascismo.
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El soliloquio final de Asunciéon (Macarena Sanz), su so-
ledad entre el cielo, la tierra y el mar, tras el bombardeo del
puerto de Alicante -unico escape posible ante el ejército triun-
fante que avanza- nada afiade a la tragedia consumada de la de-
rrota de la Republica: cultural, politica y humana. Sobre Espa-
fa, Unamuno representa la retorica de la duda y el lamento:
“Me ducle Espaiia”; la externalizacion de Espaiia. Max Aub re-
presenta la indagacion perpetua hacia dentro, hacia las raices:

99

“.Donde estds Esparia?

Entre las infinitas dificultades de £7 laberinto magico,
hay dos que las resumen todas; una escénica y otra politica. La
primera es cosa de Ernesto Caballero, José Ramon Fernandezy
todo el equipo artistico, técnico y actoral: magno, épico monta-
je. Dentro de una notable interpretacion coral, es justo desta-

car a lone Irazabal y Chema Adeva.

Cada individuo tiene su conflicto y la dialéctica de esos
conflictos visualiza un friso de inusual tension escénica. Los
muertos cuentan su historia, los vivos ensayan obras teatrales
y van al frente. Un ejercicio de teatro dentro del teatro. Y
acierto maximo la conversion en teatro de un texto narrativo.
La dificultad politica es responsabilidad de Aub, un espafiol
errante, espaiiol por voluntad propia. Reconocer que los re-
publicanos también perpetraron atrocidades y traiciones no

es legitimar a Franco.

5. “La epopeya laberintica de Max Aub”. CDN- AR-
TEZBIAI.COM (16 junio de 2016). http://www.ar-
tezblai.com (2016). Iréne Sadowska.

Max Aub, un errante con cuatro nacionalidades y con
raices enclavadas en su obra literaria. Un hombre integro, libre
e independiente de todo partidismo, un hombre y un escritor
irrecuperable y ademds incomodo. Casi olvidada durante déca-
das su obra ha salido hace unos afos del purgatorio. Entre los
pocos que han roto el largo silencio estd Juan Carlos Pérez de la
Fuente con su inolvidable estreno de San Juan en1998. Laobra

de Max Aub ya recuperada ha caido en buenas manos.

Asi £ laberinto mdgico, la travesia sintética del sexteto

de novelas, memoria de la guerra civil y de la postguerra, com-

puesta de Campo cerrado (1943), Campo de sangre (1945),
Campo abierto (1951), Campo del Moro (1963), Campo francés
(1965), Campo de los almendros (1968), en las manos del tan-
dem: José Ramo6n Fernandez con su version y Ernesto Caballe-
ro con su puesta en escena alcanzan con este trabajo la cumbre

del arte teatral.

A partir de la primera version muy amplia de £7 labe-
rinto magtco que podria dar una epopeya teatral de seis ho-
ras, Jos¢ Ramon Fernandez y Ernesto Caballero han elegido
unos episodios que han comprobado con los actores en los
ensayos de laboratorio de trabajo escénico y cuyos resultados
presentaron hace un aiio en el CDN. Asi la version definitiva
fue construida junto con la dramaturgia escénica, como una
partitura sincronizada con el lenguaje de los cuerpos y movi-

mientos de los actores.

El texto de José Ramon Ferndndez es un gran fresco de
laguerra civil “con solo dos momentos en el frente de la batalla,
en Barcelona el primer dia de la guerra y la resistencia el 6 de

noviembre de 1936 en la Casa de Campo de Madrid.”

Se evoca en algunas escenas otros momentos relevantes
de laguerra: el paso del Ebro, la batalla de Teruel, personajes his-
toricos y también algunos momentos decisivos de la Europa de

entonces como el Anschluss de Austria por el ejéreito de Hider.

Son hechos y fechas apuntados en la gran Historia que
no tiene en cuenta la parte sumergida del iceberg, lo cotidiano,
las pequenas historias de la gente que tiene miedo, que pasa
hambre, que ama, que sufre, que se desalma, que intenta huir

del terror, la carcel y la muerte.

En £/ laberinto mdgico 1a historia, la memoria colectiva
y personal, la de Max Aub, se fusionan formando un paisaje hu-
mano invadido por la miseria, el horror, pero también atravesa-

do por chispas de belleza y de esperanza.

En su version muy coral José Ramon Fernandez destaca
tres personajes que sirven de hilos conductores: Julian Templa-
do un médico, y dentro de los jévenes de la compania de teatro

la parcja de Asuncion Melid y Vicente Dalmases.
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La obra de teatro termina el primero de abril 1939 en el
puerto de Alicante bombardeado por los fascistas, con los per-
sonajes esperando con maletas los barcos en que saldran de

Espafia. Barcos que nunca llegaron.

Asila tragedia de los vencidos es también la de los exilia-

dos y de los que no pudieron salir.

En la dltima secuencia en el muelle del puerto bombar-
deado, entre los muertos en el suelo se levantan solo el médico
Templado y un personaje con un libro en el cual sobrevive la

memoria de esta tragedia descrita por Max Aub.

En algunas de sus puestas en escena ejemplares como
por ejemplo La colmena cientifica de José Ramon Fernandez,
Rinoceronte de lonesco o Galileo Galilei de Brecht, Ernesto
Caballero ha creado una vision de estas obras depurada, en-
focada en lo esencial, lo contundente, lo metaférico. En £/
laberinto magico de Max Aub, con la complicidad de su esce-
nografa Monica Boremello, Caballero alcanza la pureza ma-
gica brookiana con su potencia de invencién y su arte en
crear con pocos clementos y efectos escénicos, con casi
nada, las imdgenes poéticas y de vez en cuando mas fuertes

que la propia palabra.

Pocos directores de escena han comprendido con tal
claridad como Caballero el sentido y el uso teatral del famoso
distanciamiento brechtiano que constituye el principio de su

puesta en escena de /7 laberinto mdgico.

La musica (el piano, la bateria) y las canciones interpre-

tadas en directo forman parte de la dramaturgia escénica.

En el escenario desnudo un monton de sacos llenos de
tierra dispuestos de maneras diferentes evocan trincheras, ba-
rricadas, algunas sillas, y en dos secuencias aparecen una cama,

dos mesas, una bicicleta.

Con una larga cuerda Ernesto Caballero crea las mag-
nificas imdgenes metaféricas como por ejemplo la lucha de
dos bandos tirando de la cuerda sugiriendo la lucha fratricida

en la guerra civil.

Quince actores interpretan a miltiples personajes que
se presentan diciendo quienes son y también la fecha de su
muerte. Esta forma de distanciamiento se dobla por la del teatro
que aporta una dimension suplementaria y constituye un hilo
conductor en el espectaculo que empieza al inicio de la guerra
en Barcelona con un grupo de jévenes actores de teatro que de-

ciden marcharse a Madrid para implicarse en la lucha.

Ernesto Caballero imprime a las acciones un ritmo rapi-
do, palpitante, reflejando asi el ambiente de urgencia, la rapi-

dez con la cual suceden las cosas.

Las secuencias siguen con una gran fluidez. El trabajo vir-
tuoso de iluminacion de Ion Anibal crea los ambientes emociona-

les, enfoca los momentos draméticos, dibuja diferentes lugares.

Es muy dificil destacar algunos actores dentro de este
conjunto excepcional que como los instrumentos en la orques-
ta, interpretan con una precision absolutay con alma esta mag-

nifica partitura teatral.

6. “El laberinto magico: Espaiia en el laberinto.” ABC
(18 de junio de 2016). http://www.abc.es (2016). Juan

Ignacio Garcia Garzon.

La obra de Max Aub (1903-1972) se engrandece con el
tiempo, reclamando un lugar en la cultura espafiola menos cica-
tero que el que se le suele adjudicar como voz del exilio con
poca fortuna en el lugar que escogié como patria, con la excep-
cién de los preciosos esfuerzos pioneros del imprescindible
José Monleon. Nacido en Paris, de padre aleman y madre fran-
cesa, pocos escritores hay tan certeros, claros y brillantes en su
concepceion de Espaiay los espafioles que desarroll6 en narra-
tiva, teatro, poesia y ensayo. La presencia de Aub en nuestros
escenarios en los tltimos afios estd asociada a la tozuda admira-
cion de Juan Carlos Pérez de la Fuente, en sus etapas en el
CDNy el Teatro Espaiiol, y a iniciativas como esta, vinculada al
trabajo de investigacion del Laboratorio Rivas Cherif, creado
por Ernesto Caballero, actual director del CDN.

Ll laberinto mdgico es un formidable montaje amasado

con emoci6n y verdad, un peliagudo trabajo de concentracion
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de un ciclo novelesco compuesto por seis titulos —Campo ce-
rrado (1943), Campo de sangre (1945), Campo abierto (1951),
Campo del Moro (1963), Campo francés (1965) y Campo de los
almendros (1968)- que Jos¢ Ramén Fernindez ha realizado
con tanto brio dramdtico como instinto poético en estrecha co-
laboracion con Caballero, responsable de una puesta en escena
aparentemente sencilla, evocadora, directa, soberbia en la crea-
cion de atmosferas y ambientes, de la soledad playa de la Malva-
rrosa en la acongojante y luminosa escena inicial empapada de
vibracién brechtiana —en agosto de 1936, algunos de los perso-
najes se presentan y anuncian su futuro, resumido, en la mayo-
ria de ellos, en la fecha de su muerte proxima- a la desoladora
conclusion en el puerto de Alicante, a finales de marzo de 1939,
con los cuerpos tendidos de quienes intentaban escapar en

unos barcos que nunca llegaron.

Aub narra, con maestria, humor, ternura y desencanta-
do civismo, lo que ocurre en la retaguardia de tres enclaves (Va-
lencia, Barcelona y Madrid) del bando republicano, que fue el
suyo, con solo tres momentos en ¢l frente de batalla. Se respira
lavida que intenta seguir adelante, la incertidumbre, el amor, el
miedo, el oportunismo, la traicion... Y aunque lo cuente desde
ese lado, sin caer jamds en la torpeza de la propaganda o la
ejemplaridad, es Espaiia toda la que se debate en este laberinto
surcado por los hilos de las vidas de un enjambre de seres hu-
manos cuyas peripecias personales dibujan el paisaje general
de la catastrofe. En grupos de cien, los espaioles somos capa-
ces de gestas como el descubrimiento de América, cuando so-
mos mas, nos entrematamos, dice mas o menos un personaje.
Especticulo de terrible belleza, necesario y oportunisimo,
cuando la inconsciencia y el desprecio por los otros parece ha-

berse instalado en nuestra actualidad politica.

Magnificos el vestuario y el espacio abierto creado por
Ménica Boromello, en el que surgen los sacos terreros de las
trincheras, un cabaret o una frontera; la luz gastada y envejeci-
da firmada por lon Anibal, y la musica en directo interpretada
por Paco Casas y Javier Coble, que evoca suavemente los him-
nos de antafio cuando procede. Y antoldgicas las interpreta-
ciones; todos los actores abordan diversos personajes a cual
mejor servido y muchos memorables: el castizo peluquero que

manda la brigada de los figaros madrilefios (Alfonso Torregro-

sa), el médico cojitranco y borrachuzo poseedor de un irre-
nunciable sentido moral (Chema Adeva), la diva teatral dere-
chista (Ione Irazabal), la cabaretera delatora Lola Cifuentes
(Maria Jos¢ del Valle), la madre abnegada y harta (Pepa Zara-
goza)... Imposible citar a todos, asi que para todos un aplauso
como el que les dedico puesto en pie el pablico que el pasado

martes asistio al estreno.

7. “La brillantez de El laberinto magico”. La Huella
Digital (28 de junio de 2016). http://www.lahuelladi-
gital.com (2016). Elena de Pablos Trigo.

El Teatro Valle-Inclin acoge hasta el 1o de julio £/ labe-
rinto magico, una espléndida reflexion sobre la Guerra Civil
Espafiola y la posguerra, producida por el Centro Dramatico
Nacional. Esta representacion, que estd dirigida por Ernesto
Caballero y versionada por José Ramén Ferndndez, cuenta con
un brillante reparto de quince actores y actrices que interpretan
distintos personajes: Chema Adeva, Javier Carramifiana, Paco
Celdran, Bruno Ciordia, Paco Déniz, lone Irazabal, Borja
Luna, Paco Ochoa, Paloma de Pablo, Marisol Rolandi, Macare-
na Sanz, Alfonso Torregrosa, Mikele Urroz, Maria Jos¢ del Va-
lle y Pepa Zaragoza. La misica, a cargo de Paco Casas y Javier
Coble, dinamiza algunas de las escenas mas duras que presen-

ciamos en el escenario.

Con el titulo de £/ laberinto mdagico, Max Aub englobd
en seis obras lo sucedido en Espaiia entre 1936 y 1940: Campo
cerrado, Campo de sangre, Campo abierto, Campo del Moro,
Campo francés y Campo de los almendros. Estos volimenes
narran los primeros momentos de la contienda, el desarrollo de
la guerray la caida de Madrid, la vida de los refugiados en Fran-
ciay la situaciéon de los republicanos en Alicante al final de la
guerra. Ademds, contiene una serie de cuentos que se recogen
en Lnero sin nombre: Los relatos completos del Laberinto Mdagi-
co'y ahondan en la guerra, en los campos de concentracion y el
exilio. La vena combatiente y disconforme del autor se refleja
en esta sextalogia y en volumenes de relatos como La verdade-

ra historia de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos.

La obra teatral de £/ laberinto mdgico se inicia con una

compaiifa de actores de izquierdas que, asustados ante el avan-
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ce del bando nacional, deciden acudir a Madrid para ayudar en
la batalla. En diversas ciudades (Madrid, Barcelona o Alicante)
se refleja el avance de los nacionales, mientras diversos rostros
con similares ilusiones contemplan como naufragan sus espe-
ranzas. Nadie se libra del horror que suponen las consecuen-
cias de la lucha, pero un grupo de peluqueros, haciendo de
soldados por amor a unos ideales, demuestran la desigualdad
de las fuerzas. Monica Boromello e Ion Anibal, responsables de
la escenografia y de la iluminacién respectivamente, logran,
con pocos elementos en el escenario y un deslumbrante juego
de luces, diferenciar las escenas y el lugar donde se ubican, y

resaltar las sobresalientes interpretaciones.

En momentos como éste, en el que hemos imaginado un
cambio de rumbo en la politica espafiola que finalmente no se
ha producido, es inspirador y reconfortante recordar que otros
muchos, de los que no sabemos el nombre ni conocemos el ros-
tro, tiempo atras lucharon por unos ideales hasta las ultimas
consecuencias. 2/ laberinto mdgico nos obliga a rememorary a
reflexionar sobre nuestro pasado, a indignarnos sobre las injus-
ticias que se cometieron y a emocionarnos con el cruel destino
que les depard a esos republicanos que intentaban huir de una
Espafia que ya no sentian como suya. No perddis la oportunidad
de asistir a una de las mejores obras de la temporada teatral ma-

drilefia; hacednos caso.

8. “Espaiia se nos sube a la garganta”. El Pais (30 de
junio de 2016). hitp://www.elpais.com (2016).
Javier Vallejo.

Al hilo de la obra rio de Max Aub, el CDN propone una
revision coral emocionante de la Guerra Civil espaiiola, con un

reparto todoterreno.

Magno mural de la Guerra Civil espaiiola, el ciclo narra-
tivo de /7 laberinto mdgico ha encontrado una traduccion escé-
nica 4gil y poderosa en este especticulo homénimo, que con-
densa con sumo acierto el paisaje humano y moral de la serie de
seis novelas con las que Max Aub intent6 explicarse la contien-
da. José Ramdn Ferndndez, autor de la version, nos conduce
desde la fiesta del toro embolado castellonense, en visperas de

la sublevacion militar de 1936, hasta el puerto de Alicante, que

el 29 de marzo de 1939 se convirtio en tragico callejon sin salida
para miles de militares y de milicianos republicanos, confiados

en embarcar con mujeres y nifios en navios que nunca llegaron.

Entremedias, alo largo de numerosas escenas escuetas,
rapidas, impresionistas, resueltas con agilidad extraordinaria
por Ernesto Caballero, director del montaje, y por una quince-
na de actores versatiles, £/ laberinto mdgico transcurre por un
dédalo de escenarios flamigeros: las calles de Barcelona, donde
las milicias anarquistas y las fuerzas de seguridad combaten con
¢xito alos sublevados; la playa de la Malvarrosa, concurrida por
los integrantes de un grupo teatral republicano; Madrid, donde
un improvisado pero decisivo batallén de peluqueros le planta

cara a las tropas de Franco, desde la Puerta del Angel.

Algunos personajes interrumpen lo que estan haciendo
para contarnos el desenlace de sus breves vidas, como si les hu-
biera sido concedido regresar del futuro; otros, nos muestran
lo que les espera, con distanciamiento brechtiano: “Morirse
estd chupao”, dice castizamente uno de ellos, presto a ser pasa-
portado; la mayoria, tienen un solo instante protagonico, antes
de desaparecer, arrastrados por el viento de la historia. Parece
que comparecieran para contarnos de déonde venimos, de qué
pie cojeamos y cudl es la piedra donde tropezamos siempre. Las
palabras que clama un republicano, impotente: “;Por qué nadie
nos ayuda? El resto del mundo estd viendo lo que sucede, pero
no mueve un dedo”, en alusion a las democracias occidentales,
son las mismas que llevan afios gritando sin eco los sirios que se
enfrentan a la oposicion alzada en armas o los kurdos cuyas ciu-

dades estan siendo diezmadas por el régimen de Erdogan.

El Centro Dramatico Nacional ha guardado su mejor
vino para el fin de temporada. La version de Fernandez conser-
vala holguraléxicay conceptual y el nervio dramatico del origi-
nal de Aub, cuyo genoma coral es el mismo de los £pésodios
Nacionalesy Las guerras carlistas. La puesta en escena de Ca-
ballero y su equipo tiene vuelo poético, empaque plastico y
hondura: resulta fascinante ver saltar a los actores resueltamen-
te de un personaje a otro, pasar en un chasquido de ser humano
a ser can, cuervo o enjambre de moscas. El espectaculo resulta
emocionante, pero también estimula la curiosidad y la re-

flexion. Ojald regrese.

El Correo de Euclides, 2016, n.° 11, pp. 134-147, ISSN: 1887-0023

141



142

9. “Aub y la memoria de los vencidos”. Estrella Di-
gital (1 de julio de 2016). hitp://www.estrelladigital.
es (2016). Fernando M. Vara de Rey.

Cudn reconfortante resulta la lectura en este calor de
mil pares de sombrillas. Leer en los recesos, leer en los in-
somnios, leer en el umbral de la siesta y bajo la sed del altimo
sol. Leer, por ejemplo, Vidas de Santos de Antonio Lucas.
Una antologia con garras de bestiario que retine la biografiaa
pedazos de un punado de heterodoxos. Hombre y mujeres en
el filo de la creatividad y de la demolicion, artistas adictos a la
obsesion y la ruina. Como Rimbaud, como Pizarnik, como
Lautréamont, como Panero (Juan Luis, por ejemplo). Otros
malditos no aparecen en la corrosiva hagiografia de Lucas, tal
vez porque en ellos la mala estrella no reside en el yo sino en

la circunstancia.

Es el caso de Max Aub, seis letras golpeadas por todo
el furor del siglo XX. Nacido en Paris en 1903, hijo de alemén
y de judia francesa. Su familia se instal6 en Espana en el tem-
blor de lal Guerra Mundial, donde el joven Max fue modelan-
do su sistole literaria y su didstole ideoldgica. Unay otra le
procuraron al inicio de la Guerra Civil el rango de agregado
cultural en la Embajada de Espana en Francia, donde entre
otros trat6 a Picasso y a Malraux. Terminada la contienda,
Max Aub fue acusado de comunista por las autoridades fran-
cesas que le confinaron una y otra vez en prisiones y campos
de internamiento. Desterrado en Marsella, deportado a Ar-
gelia, furtivo en Casablanca. Y libre al fin en la ciudad de M¢-
xico, donde ademds de ejercer como profesor escribi6 obras
de teatro, guiones de cine, novelas, poesia. Edificante mane-

ra de digerir el exilio.

Casi 20 anos después de montar la ndutica y desolado-
raSan Juan, ¢l Centro Dramatico Nacional vuelve a detener-
se en la obra de Max Aub. En esta ocasion, dos dramaturgos
formidables -Jos¢ Ramon Fernandez y Ernesto Caballero- se
han empefiado en refinar el texto original en el alambique de
su ingenio. Su mérito, pulverizar en un tinico conjunto las
seis novelas acerca de la Guerra Civil que Aub dedica a la
Guerra Civil bajo el titulo £7 laberinto mdgico. Su virtud, do-

tar dicho texto de una luminosa llamarada escénica en la que

el Aub novelista renace en el Aub dramaturgo. El mismo que
apostara por el teatro experimental y hasta llegara a dirigir la

compaiiia teatral “El Biho”.

Ll laberinto mdgico suponia

la memoria de los vencidos”.

El resultado es una obra de dos horas de duracién cons-
truida a través de cuadros sucesivos. Un piano y una bateria
acompaiian cada uno de ellos, percutiendo los didlogos y enco-
giendo los silencios. £/ laberinto mdgico se aprecia como una
coreografia, una sincronfa de movimientos bajo una tenue ilu-
minaciény un mintsculo atrezo principalmente compuesto por

Sacos terreros.

Un aluvién de personajes, todos alfiles y todos peones,
conquista el singularmente extenso escenario del Valle-Inclan.
Los quince actores y actrices que integran el reparto se visten
frenéticamente de caudillos, de milicianos, de espias, de dela-
tores, de hambrientos, de desesperados. De muertos, que es

ése el oficio de la guerra.

Este nuevo Laberinto magico alterna breves episodios de
muerte, de amor, de coraje. No existe un argumento aunque se
detectaun primer impulso roméntico y bravo que vadesovando en
una angustia sin més paliativo que algunas notas de humor: como
la pareja de castizos que atin en su condicion espectral continta
madrileando o como el auditorio de cuervos pertrechados de chis-
teray levita. Sea como sea los combativos anarquistas y los entu-
siastas comediantes de los primeros cuadros van dando paso a
personajes definitivamente heridos como el médico cojo, el juez

despiadado, o la rubia que cruzay descruza las piernas.

Es el camino de rumbo sombrio por el que vira el kaberinto
de Aub. En ocasiones emerge alguna referencia historica —el paso
del Ebro, la Batalla de Teruel, la espera final ante los amarres des-
nudos del puerto de Alicante- o se evoca algtin nombre real -Du-
rruti, Miaja, Lister- pero principalmente abundan los lugares y los

individuos que pudieran ser cualquiera.

Lo cierto es que Max Aub dejé escrito que £/ laberinto

mdgico suponia “lamemoria de los vencidos”. Deliberadamen-
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te el autor no nos muestra méds que el hemisferio izquierdo de la
Guerra Civil, en un evasivo monopolio del horror y de la ino-
cencia. Pero, tal vez también deliberadamente, aletea entre las
grietas de su militancia el desconsuelo absoluto: “La guerra

siempre se pierde”, “Este es el lugar de la tragedia”, “;Donde

estas, Espafia? Siempre, siempre Espafia”.

«, / 2 P. H 1o
¢;Por qué se matan? Para que se sigan rajando sus suce-

sores”. Abrasadora manera de digerir ¢l exilio.

10. “Atrapados en el laberinto”. Babelia (2 de julio
de 2016). hitp://www. hitp://cultura.elpais.com/cul-
tura/babelia.html (2016). Marcos Ordofiez.

Ernesto Caballero sintetiza en dos horas £/ laberinto
mdgico, de Max Aub, en una gran version de José Ramén Fer-

ndndez con sensacionales intérpretes y direccion.

L laberinto mdgico, broche de oro de la temporada del
Valle-Inclén, es un trabajo de amor ganado por partida triple: la
adaptacion de José Ramon Fernandez, la puesta de Ernesto Ca-
ballero y el poderio actoral de los 15 intérpretes del elenco. Fer-
ndandez borda una espléndida dramaturgia a partir, ahi es nada,
de las seis novelas de Max Aub, escritas entre 1943 y 1968. En
una primeraversion, encargada por Caballero para el Laborato-
rio Rivas Cherif, les salia un especticulo de diez horas, que que-

daron en dos, buscando esencializar el ciclo.

El espacio vacio ocupa buena parte del patio de butacas,
con una unica grada, que reduce el aforo a 150 espectadores.
Ménica Borromello firma la escenografia (una caja negra, con
sacos terreros alos lados) y el impecable vestuario. En el lateral
izquierdo, dos misicos: al piano, Javier Coble, que desplicga
una partitura sutil y evocadora, respaldado, a la bateria y percu-
sion, por Paco Casas. A menudo, lo ideal de una escenografia,
una iluminacién (Ion Anibal) y una banda sonora es que nada se
note y todo sume, como vectores de una atmoésfera, y asi suce-
de. Ernesto Caballero se encarga de tensar las cuerdas de los
multiples relatos, de crear ambientes y perfiles, con un ritmo
que nunca decae. En un instante se pasa de una historia a otra
con cuatro elementos de utileria, con esa luz cambiante y, des-

de luego, con ese fantastico reparto: Chema Adeva, lone Iraza-

bal, Javier Carramifiana, Macarena Sanz, Paco Déniz, Marisol
Rolandi, Alfonso Torregrosa, Maria José del Valle, Pepa Zara-
goza, Bruno Ciordia, Paco Celdran, Borja Luna, Paco Ochoa,
Paloma de Pablo y Mikele Urroz. Qué bien conjuntados y qué
bien cuando pasan a primer término y se individualizan, de la
¢épicaalaintimidad, y luego se transforman en otros, en un sus-

piro, sin tropiezos, con la verdad natural por bandera.

(Donde hay que firmar para que hagan, en tres sesiones,

laversion de diez horas? {Me he quedado con ganas de mas!

F laberinto mdgico comienza coral, cinematogréfico. Ju-
lio 1936. Primer dia de la guerra en Barcelona. Durruti (Paco Dé-
niz) despliega a los suyos por las Ramblas, con precision de estra-
tega. Un médico atraviesa el fuego cruzado para atender a un cai-
doy anota su nombre, para comunicarselo ala familia. Un milicia-
no le dice: “Te vas a hartar de apuntar nombres, compaiiero”. Fl
médico, cojo, borracho, fatalista y romantico, que recuerday anti-
cipa al Diaz Grey de Onetti, se llama Julidn Templado (Chema

Adeva) y serd el hilo conductor de las escenas barcelonesas.

Saltamos a Valencia, al leve espejismo de calma de la Mal-
varrosa. Los miembros de un joven grupo teatral (el Retablo, ins-
pirado en El Biho, al que pertenecié Aub) se presentany cuentan
cOmo moriran en una escena conmovedora, escalofriante. De la
banda se desgaja la pareja de Asuncion (Macarena Sanz) y Vicen-
te Dalmases (Javier Carramifiana), jovenes y enamorados, pronto
separados por un terrible episodio de trastrueque de pasaportes:
Lisa, judia alemana, comisaria politica (Ione Irazabal), dicta las
ordenes. El grupo decide ir a hacer teatro en el frente del Madrid
sitiado. En la trinchera dird Vicente: “Voy a morir sin haber leido
entero £/ Quyote”. Interludio tragicomico, surreal, tomado del
Manuscrito cuervo: Jacobo (Borja Luna) revela a sus alados y en-
chisterados compaiicros que “la mayor preocupacion de los hu-

manos parece ser entrematarse”.

Asistimos luego a lalucha del 6 de noviembre de 1936 en
la Casa de Campo, con el valor alegre y desesperado de los traba-
jadores. Jacinto Bonifaz (Alfonso Torregrosa), miliciano, de la
brigada de peluqueros, muy castizo. La arenga de su mujer, la
serid Romualda (Paloma de Pablo). El hermoso paseo zarzuelero

y arnichesco de sus fantasmas. “;Qué facil es morirse, Jacinto!”.
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“;Chupao!”. Y mientras se alejan del bracete: “Hueles mejor

que el azafrdn, Romualda”. “{Ni muerto pierdes el pico!”.

Barcelona, fin de aiio de 1937. Estamos en El Oro del
Rhin, café reconvertido en cabaret. Flota un aire entre berlinés
y valleinclanesco. Presenta el s/0w Lopez Mardones (Bruno
Ciordia), “chismoso y denunciador, por gusto y lealtad a mi
partido”. La estrella es un sol negro: Lola Cifuentes (Maria José
del Valle), mujer fatal, “puta por venganza™ y espia del SIM. En
torno a su peligrosisimo halo revolotean Santiago Pefiafiel (Ja-
vier Carramifiana), al que conocimos en Valencia y Madrid,
enamorado hasta las trancas (“Le cuento que soy espia de los
fascistas porque si, por divertirme, y para que se interese por
mi”), y también el doctor Templado, de quien solo quiere un
pasaporte. Templado recuerda las épocas en que se podia be-
ber gratis en los hoteles incautados: “La época del champan, la
del tintorro luego, y ahora la del vermu a todas horas, desayu-
nar, comer, cenar, y de madrugada”. Relumbra la escena de la
despedida en la estacion de Puigcerdd; como en Casablanca,

pero al revés.

Enero de 1938. Templado charla con José Rivadavia (Al-
fonso Torregrosa), magistrado republicano, escéptico y melan-
colico, harto de ordenar fusilamientos. “;Para qué crees que ha
servido la muerte de éstos, Julian?”. “Para que se sigan rajando
sus sucesores, sefior juez”. Rivadavia interroga a Teresa Gue-
rrero, actriz franquista (Ione Irazabal, que aqui parece una jo-
ven Ana Maria Noé). Otro gran momento. “;Cree de veras que
una comica espanola puede ser espia? jA qué horas? ;Hacien-
do dos comedias al diay con ensayo de madrugada?”. La derro-
ta estd cerca. “Aqui lo altimo que se pierde es la esperanza: la
vida se va antes”, dice el doctor. Y de nuevo en Madrid, y mas
historias, y el estupendo monologo de Pilar (Pepa Zaragoza)
recordando su adolescencia en Valladolid, y el final, colectivo,
en el puerto de Alicante, el 1 de abril de 1939, esperando los
barcos que nunca llegaron. ;Dénde hay que firmar para que
hagan, en tres sesiones, laversion de diez horas? {Me he queda-

do con ganas de mas!

2, Primer

11. “Max Aub: El laberinto mdgico: Espaiia
Acto, Madrid, 351, (2016), pp. 250-254. Sato Diaz y

Carmen Losa.
Ll laberinto magico

Rectificar es de sabios, pregona el refranero. Y quizas no
sea por sabiduria, quizas sdlo sea por justicia, pero cierto es que
Max Aub, enlos dltimos tiempos, esta recobrando un puesto pri-
mordial en el teatro de nuestro pais. Un puesto del que nunca
debid salir, dentro del repertorio teatral esparol, aquel en el que
a los exiliados que la dictadura franquista se les vet6 la entrada
durante tanto tiempo. Max Aub es, sin duda, uno de los drama-
turgos de mayor agudeza, imaginacion y precision en la escritura
de la historia del teatro espaiiol y de la literatura en general. Me-
recido, llega tarde, pero llega, este reconocimiento al talento de
este autor espafiol nacido en Paris de padre aleman y madre fran-
cesa, quienes huyendo de la guerra decidieron refugiarse en
nuestro pais, cruzaron la frontera y siguieron hasta llegar a Va-
lencia. Eso fue en 1914, cuando el pequefio Max contaba solo
once afios. En Espaiia desarroll6 su obra hasta que tuvo que vol-
ver a exiliarse tras la Guerra Civil, y después de més de dos anos
de detenciones, retenciones y deportaciones, se exilia definitiva-
mente en México desde donde siguid repensando aquella Espana
que habia dejado atras, una Espana que dejé envuelta en llamas y
bombardeos, y ala que le esperaban décadas de dictadura, de re-
presiony de ausencia de libertades. Alli, entre 1943 y 1968, publi-
ca la serie de novelas que componen £/ laberinto mdgico, que
comenzo a desarrollar en Paris en 1939 con la escritura casi al

completo de la primera de ellas: Campo cerrado.

Durante aios, Max Aub quedo relegado en el cajon de
los autores olvidados, desconocidos. A pesar de ser uno de los
autores que desde el exilio mejor plasmara el pasado historico
mas inmediato, la guerray el propio exilio, en Espafa se ha tar-
dado mucho en recuperar su figura, sus textos, y en dotarle del
protagonismo que s¢ merece en ¢l campo de los grandes auto-

res. De igual manera, su vision global del momento, de la catds-

2 El trabajo consta de una segunda parte, que ha quedado fuera de este dosier por razones obvias, “Campo cerrado”, Primer Acto, Madrid, 351, (2016), pp. 254-256. Esta
segunda parte reflexiona sobre la exposicion “Campo cerrado. Arte y poder en la posguerra espanola. 1939-1953”, que tuvo lugar en el Museo Reina Soffa del 27 de abril

al 26 de septiembre de 2016.
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trofe mundial de mediados del siglo pasado, hacen que sea un
autor moderno, cosmopolita, que vivi6 en el viaje, que com-
prendia que el ser humano es cruel, y que esa crueldad estaba
moviendo la historia, su historia, la historia espaiiola, la historia
de la humanidad. Por eso es un autor moderno, contempora-
neo, porque la crueldad sigue moviendo el mundo. Por eso no
se comprende la barrera de silencio a la que, durante tanto

tiempo, ha sido sometido.

Y han sido sus compaiieros de profesion, teatreros de
distintos ambitos, los que con empeiio le sacan del olvido y le
devuelven a los manuales de grandes autores contempordneos,
pero también a los escenarios. Sus obras de teatro se vuelven a
representar, los estudiantes lo reconocen en sus temarios... Al-
gunas apuestas teatrales para revitalizar el teatro de Aub vienen
de lejos, y Primer Acto siempre ha estado en la trinchera por su
reconocimiento’. Otros ejemplos de esto seran las obras La
gallina ciega’, de José Monledn a partir de textos de Max Aub
—representada como un primerisimo homenaje al autor exiliado
en el Maria Guerrero (1983), bajo direccion de Lluis Pasqual-;
San Juan, de Aub, estrenada en 1998 y co-producida por el
CDNy Teatres de Generalitat Valenciana, ¢ Hiscorias del trans-
terro, también de José Monle6n a partir de textos de Max Aub,
dirigida por Maria Ruiz y producida por Teatres en 2003. Pero
también hay algunas apuestas mds recientes, amontonadas en
losiltimos meses, que nos hacen pensar que tendremos, de una

vez por todas, Max Aub para rato.

La programacion en el CDN de £7 laberinto magico,
obra de la cual hablaremos mas adelante, la denominacion
como Max Aub de una de las Naves del Matadero dependiente
del Teatro Espaiiol de Madrid, el estreno el afio pasado, en esta
misma sala, de Zengo tantas personalidades que cuando digo
‘te quiero” no $é si es verdad, un especticulo con direccion y
dramaturgia de Jesus Cracio sobre textos del valenciano...
También en el Teatro Espafiol pudimos ver De algiin tiempo a
esta parte, interpretado por Carmen Conesa y dirigido por Ig-

nacio Garcia. Un monologo largo, que recorre los horrores de

la IT Guerra Mundial, una ficcion literaria y teatral tan creible
que podria pasar por un testimonio, en primera persona, de la
muerte, la guerra, la violencia y la sinrazon que gobern6 Euro-

paen aquellos fatidicos anos de mediados del siglo XX.

Toca hablar de £/ laberinto mdgico en este nlimero de
Primer Acto por justicia. No solo porque esta produccién impli-
calarecuperacion de lo mejor de este autor, la condensacion de
las seis novelas y algunos textos sueltos que Max Aub escribiera
sobre la Guerra Civil, sino también porque el CDN ha echado el
resto y ha creado una preciosisima obra de teatro desde la in-
vestigacion, desde el reconocimiento a la labor de los distintos
creadores, a la profesion, para conseguir que tan compleja ta-
rea, que tantas paginas y personajes, que tantas emociones y
reflexiones, se muestren a escasos metros del espectadory sean
capaces de crear distintos mundos que convivian en una Espana
en guerra. Distintos mundos que tuvieron lugar, en muchos
lugares, simultineamente, en las desventuras del bando repu-
blicano, en un bando donde los mejores valores del ser humano
compartian cartel con los peores. Donde el ser humano no deja
de ser eso, un ser humano, con sus imperfecciones y conflictos
amplificados por la coyuntura del momento. Familias divididas
por la guerra, paisanos que nunca mas se atreverian a mirarse a
la cara. La guerra, la peor de las guerras, la que termina sin fina-
lizar, la que deja la huella del odio anclada durante generacio-

nes. Hasta hoy.

Laproduccion de £ laberinto mdgico, dirigida por Er-
nesto Caballero y con dramaturgia de José Ramon Ferndn-
dez5, ha sido un verdadero laberinto de investigacion teatral
que dur6 mas de un afio. José Ramon Ferndndez empezé con
la dramaturgia a partir de las novelas y otros textos de Max
Aub en 2014, dando comienzo a un proceso de creacion que
llegaria al intermedio en abril de 2015, cuando dentro de las
actividades del Laboratorio Rivas Cherif y bajo el epigrafe
“Taller de Investigacion Teatral sobre £ laberinto mdgico™ se
mostro en el teatro Valle-Inclan del CDN. El piiblico tuvo en-

tonces la oportunidad de valorar el especticulo, y a raiz de

3 Consultar DVD Primer Acto N° 1/300, coeditado por el Centro de Documentacion Teatral (NAEM) y la revista Primer Acto.

4 Ver Primer Acto, n° 202 (1983).

5 Ver La creacion teatral, un laberinto mdgico. Entrevista a Jos¢ Ramén Ferndndez de Sato Diaz. Primer Acto, 349 (2015).
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estas opiniones, el equipo artistico volvio a encerrarse en el
laberinto de la creacién para cerrar la funcién, para poner el
punto y final al proceso y estrenar, finalmente, la obra termi-
nada en junio de 2016. También en el Valle-Incldn, a escasos
metros de donde el autor describe muchas de las secuencias
de la trama: la resistencia de Madrid, el frente de batalla de la
capital y su asedio, la escasez, el amor que aparece donde me-

nos te lo esperas, las infidelidades...

La puesta en escena de Ernesto Caballero consigue
crear un espectdculo compacto y coherente a partir de un tex-
to complejo, con infinidad de localizaciones diferentes, con
multitud de personajes muy dispares entre si que se cruzan
por el camino s6lo en algunas ocasiones, con idas y venidas en
el tiempo. Cuenta la historia desde la conclusion, en la prime-
ra escena los personajes, componentes jovenes de una com-
paia de teatro en Valencia, se presentan al piblico diciendo
la fecha de su cercana muerte y las condiciones de la misma,
pocos sobreviviran a la contienda. Y lo hacen mientras juegan
en la playa tirando de una cuerda. Corta la respiracion este
inicio tan potente, tan teatral, tan inquietante... sin desvelar la
trama. Y es que lo verdaderamente importante, en esta obra'y
en larealidad, es la intrahistoria, porque las vidas siguen a pe-
sar del enfrentamiento, porque nacen nuevas amistades, nue-
vos amores, nuevas personas, al mismo tiempo que otras mue-
ren de mil en mil. La vida continué esos afios en Espaia, y en
los posteriores, aunque el contexto generalizado fuera de

muerte y olor a cementerio.

Y de esto da buena cuenta este especticulo. La prime-
ra actriz que desde Barcelona espera a que llegue el final de la
guerra para poder lucir sus galas en los escenarios. La prosti-
tuta/espia que se enamora y desenamora, que traiciona y es
traicionada, entre lechos y venéreas. El médico que certifica
las defunciones en los fusilamientos y que escucha las dltimas
voluntades, y contempla las ultimas miradas de tantas perso-
nas. Los hachazos dentro del bando republicano, entre comu-
nistas, anarquistas, socialistas, azanistas... Los cuervos que
debaten sobre la vida y la muerte. Los peluqueros y barberos
de Madrid que faenan para evitar la entrada de los tanques su-
blevados en la capital... Demasiadas historias para que enca-

jen en un solo articulo.

Todo esto toma especial relevancia cuando al salir del
teatro, del Valle-Inclan, llegas a la plaza de Lavapiés. Y parece
complicado no imaginar como por aquellas calles, décadas
atras, deambulaban los personajes que habian muerto minutos
antes en el teatro. Como si volvieran a aparecer, como si la his-
toria de esos céntricos barrios, de Madrid, de Espana, volvieraa
tener, por algunos minutos, algo de sentido. De aquellos pol-

vos, estos lodos.

Si la ejecucion del espectaculo es de un altisimo nivel
dramatirgico, interpretativo y de direccion de escena; el mun-
do sonoro también estd a laaltura, y la escenografiay la ilumina-
cion. Son los intérpretes los que desde el escenario, y con esca-
sos elementos, crean mundos dispares que se suceden uno tras
otro, de una manera veraz, trasladdndonos desde la frontera
hispano-francesa en los Pirineos hasta un puerto de Alicante
abarrotado de personas que esperaban subirse a un barco que
les llevase a cualquier otra parte mientras se sucedian los bom-

bardeos fascistas.

Ademas del valor que supone rescatar a un autor a través
delaadaptacion de varias de sus novelas, no solo se trata en este
caso de un reconocimiento literario, sino de realizar un ejerci-
cio necesario de restitucion. El propio Aub manifiesta “Lo que
hago en esta novela y en las otras que tratan de la Guerra Civil
puede clasificarse histéricamente como la vision de los venci-
dos”. Efectivamente, la obra de Aub, y también la adaptacion
que ahora nos llega, retrata una época oscura desde la perspec-
tiva de los que no han tenido la oportunidad de recobrar la ver-
dad, de recibir justicia ni reparacion. Recupera desde la ficcion
la historia del pueblo, del dia a dia, de lavida que brota entre los
duros adoquines de la guerra. La brillante adaptacion del texto
y el montaje de £/ laberinto mdgico nos revelan esa parte de la
historia con un lenguaje cercano y a la vez impregnado de la
poética de Jos¢ Ramon Ferndndez, que mezcla con destreza la
acritud de las situaciones con necesarios momentos de descom-
presion que provocan de vez en cuando una sonrisa, para poder

respirar en medio del desvario de la guerra.
El teatro consigue con esta obra uno de sus objetivos,

transformar al espectador. Y lo hace ademds con una clase ma-

gistral sobre la memoria. Recupera del olvido una obra impres-
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cindible para comprender el pasado y el presente, y ensefiarnos
algunas claves para afrontar el futuro. Vuelve a sacar a Max Aub
de ese cajon de la desmemoria, demostrando que el disfrute de
los buenos textos, de las buenas ideas e imdgenes, nos pertene-

ce atodos, aunque se empeiien en arrebatirnoslo.

Es este un trabajo en el que formay contenido se en-
garzan hasta diluirse en un todo que cobra aiin mas dimen-
sion que la suma de sus componentes. Se integran en un me-
canismo bien acompasado los diversos lenguajes, el espacio
polivalente, los tiempos que se solapan y los diferentes nive-
les de interlocucion. Para quienes estan acostumbrados a la
estructura cldsica esto le supondra un trabajo extra, si buscan
la continuidad consecutiva de espacios y personajes. Pero el
publico en general ya esta familiarizado con esta mezcla de
informacion y no necesita que se la organicen por orden alfa-

bético. Si todavia hay quienes se pregunten por qué se hace

asi, les recomendamos que se dejen llevar por lo que perci-
ben de este lenguaje dramdtico y escénico y se sorprenderan
de lo mucho que trabaja su imaginacion a medida que se hace

mas profunda su inmersién en la funcion.

Para conseguir la coherencia y la dimension a través de
este lenguaje dramatirgico e interpretativo es esencial que to-
dos los integrantes del equipo crean en ello y se orienten en la
misma direccion. Es el caso de este especticulo, en el que se
nota el perfecto ensamblaje entre autor, director, y actores.
Nos tiene habituados Ernesto Caballero a este tipo de procesos
de creacion, dentro de los talleres de escritura de textos o de
investigacion o de manera general en todos sus montajes, en los
que se percibe un profundo entendimiento entre todas las par-
tes. £l laberinto mdgico vuelve a mostrarnos que esto €s posi-
ble. De nuevo aplaudimos calurosamente un trabajo de calidad

en el Centro Dramdtico Nacional.

Representacion de £/ laberinto mdgico
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Max y su laberinto en el escenario desnudo del Valle-Inclan.
El laberinto magico, de Max Aub, en el Centro Dramatico Nacional

Llcvar a escena el monumental fresco aubiano sobre la gue-
rra civil podria parecer una temeridad. Sin embargo, jqué
suerte que aun queden temerarios en nuestro teatro! Porque el
resultado de semejante atrevimiento no podria ser mas satisfac-
torio. Ernesto Caballero, director del Centro Dramatico Na-
cional (CDN) y del montaje, y José Ramén Ferndndez, drama-
turgo encargado de la adaptacion, trabajaron en esta puesta en
escena desde el Laboratorio Rivas Cherif del CDN. El primer
resultado, cosa nada extrana dada la extension de los seis volu-
menes que conforman £7 laberinto mdgico, fue un texto que,
escenificado, podria haber superado las ocho horas de repre-
sentacion, algo que parecid inviable (aunque, si lo hizo Peter
Brook hace ya décadas, jpor qué no intentarlo?) y que obligé a
reducirlo hasta las dos horas de duracion del montaje estrenado
el 7 de junio de 2016 en ¢l Teatro Valle-Inclan. La temporada
anterior, no obstante, en la que ya estaban trabajando sobre
esta dramaturgia en el Laboratorio, hicieron alguna presenta-
cion abierta al publico para comprobar si funcionaba, antes de
cerrar el espectaculo y anadirlo a la programacion, en la que

estuvo, finalmente, hasta el 1o de julio.

En el escenario completamente vacio y abierto del tea-
tro, disefio —como el vestuario— de Mdnica Boromello, habia
sélo algunas sacas, sillas y una cama rodante, para que el espa-
cio, a través del trabajo de iluminacion de Ion Anibal y de la
musicay los efectos sonoros de Javier Coble, pudiera conver-
tirse en los distintos escenarios de la guerra civil, desde Ma-

drid hasta Barcelona, pasando por Valencia o Alicante. A tra-

Esther Lazaro
GEXEL-CEFID-Universitar Autonoma de Barcelona

vés de distintas escenas, se nos presentan los personajes de
mas peso dentro de la serie de Aub. Para paliar la imposibili-
dad de mostrar el recorrido de cada uno de ellos, muchos nos
informan en su primera intervencion de quiénes son y cual va
aser su destino en esa guerra, de si morirdn, acabardn presos,
oenel exilio. Y es que, en su mayoria, Aub ofrece un fresco de
personajes que, incluso sin pensarlo en algunos casos, termi-
naron perdiendo la guerra. Los apartes al publico, rompiendo
la cuarta pared, resultan un gran acierto del dramaturgo. Las
escenas clegidas dan cuenta no s6lo del frente, sino, sobre
todo, de la retaguardia, de la contribucion del pueblo a esa
guerra incivil, a esa defensa de un gobierno legitimo. Pero
muestran, también, como ni la guerra puede parar el curso de
la vida, de la cotidianidad, de los amores juveniles, de las infi-
delidades,... Y cémo, en cambio, acentia lo vil del ser huma-
no, las falsas delaciones por interés, las traiciones, la barba-
rie.... Todo ello aparece en £/ laberinto mdgico de Aub y todo
ello ha sabido Fernandez trasladarlo en su adaptacion y Caba-

llero llevarlo al escenario.

Las decenas de personajes que aparecen son interpre-
tados por un elenco versdtil de quince actores y actrices
(Chema Adeva, Javier Carraminana, Paco Celdran, Bruno
Ciordia, Paco Déniz, lone Irazabal, Borja Luna, Paco Ochoa,
Paloma de Pablo, Marisol Rolandi, Macarena Sanz, Alfonso
Torregrosa, Mikele Urroz, Maria José del Valle y Pepa Zara-
goza), perfectamente dirigidos en los diversos roles, tanto da

sean humanos o no, ya que, como hiciera Ernesto Caballero
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en otros montajes como las Comedias Barbaras de Valle-In-
clan, los numerosos animales en escena —toros, perros, cuer-
vos— también los ejecutan los actores con sus cuerpos. Asi,
dan vida, entre muchos otros, a los actores valencianos del
Retablo, a los parroquianos del barcelonés Oro del Rhin y su
particular vedette, al gremio de peluqueros y sus mujeres que
defienden con ollas el Madrid asediado que resistia, o incluso
a los personajes de Las Meninas de Velazquez que alertan
sobre Hitler en la Heldenplatz vienesa, en su proclamacion

oficial del Anschluss.

La distribuci6n en el espacio de las escenas y los intér-
pretes, sin olvidar los dos musicos en director, Paco Casas y
Javier Coble, ofrece un montaje visualmente estético con es-
cenas de gran belleza y de gran emocion, muy bien resueltas,
como ¢l juego con la cuerda para presentar a los muchachos
del Retablo o la escena final en el puerto de Alicante en la que,
por cierto, se echa en falta el que sea, probablemente, el frag-
mento mas célebre y més citado de todo £7 laberinto mdgico,
que Max Aub escribe en su dltima entrega, Campo de los al-
mendros: “Estos que ves ahora deshechos, maltrechos, furio-
sos, aplanados, sin afeitar, sin lacar, cochinos, sucios, cansa-
dos, mordiéndose, hechos un asco, destrozados, son, sin
embargo, no lo olvides nunca pase lo que pase, son lo mejor
de Espaiia, los tinicos que, de verdad, se han alzado, sin nada,
con sus manos, contra el fascismo, contra los militares, contra
los poderosos, por la sola justicia; cada uno a su modo, a su
manera, como han podido, sin que les importara su comodi-
dad, su familia, su dinero. Estos que ves, espaiioles rotos, de-
rrotados, hacinados, heridos, sofiolientos, medio muertos,
esperanzados todavia en escapar, son, no lo olvides, lo mejor
del mundo. No es hermoso. Pero es lo mejor del mundo. No lo
olvides nunca, hijo, no lo olvides”. Extrafa, en cambio, la in-
cursion, a pesar del toque humoristico que aporta, del frag-
mento de Jacobo, de Manuscrito cuervo, colocado casi a mitad

de la obraa modo de intermedio, pero que rompe la atmésfera

creada hasta entonces y que luego se vuelve a recuperar, de-
jando esa observacion del ojo critico del ave como un islote en

medio del laberinto.

A pesar de que es un muy buen especticulo en su globa-
lidad, y de que ofrece una version muy satisfactoria de la obra
narrativa de Aub, desconozco cémo se recibe en el espectador
virgen, aquel que no conoce previamente el trabajo del autor
exiliado y ve el de Caballero y Fernandez por primera vez, sien-
do este su primer acercamiento a £/ laberinto mdgico. Imagino
que, como acertadamente siguen un orden cronoldgico paralos
acontecimientos, unas minimas nociones de historia de Espana
del siglo XX pueden guiar al espectador sobre los contextos de
las escenas, que, ademds, van, en su mayoria, explicitamente
fechadas en el texto enunciado porlos actores. Paralos introdu-
cidos en el imaginario maxaubiano, el espectaculo resulta una

hazaia francamente admirable.

Si Aub siempre sostuvo que, a pesar de querer ser hom-
bre de teatro, la guerra le hizo novelista, parece que ahora una
justicia cosmica le mande un guino desde la capital de aquella
Esparia suya que empieza a reconocerle y a rescatarle. Su obra
narrativa mayor, su mural sobre la guerra civil al modo de los
LEpisodios Nacionales galdosianos, ahora, se sube al escenario
para dar a conocer, desde sus palabras —que resuenan vivamen-
te en la acertada dramaturgia de Fernandez—, lo que supuso

aquella guerra.

Ojald el espectaculo pueda verse en més ciudades y tam-
bién en temporadas sucesivas del Centro Dramético Nacional,
porque funciona como montaje de recuperacion no s6lo de un
patrimonio arrebatado, como es todo el del exilio literario y cul-
tural republicano, sino también como mecanismo de recupera-
cion, desde las tablas, de una memoria histdrica colectiva del
pasado mas reciente de este pais que, ahora mas que nunca, es

muy necesario que no caiga en ¢l olvido.
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Apuntes y notas para El teatro espanol sacado a luz de las tinieblas
de nuestro tiempo de Max Aub y su puesta en escena

Francisco Alberola Miralles
F.S.A.D. de Murcia, Director de escena

Yo no soy mds que un hombre sin ciudad, sin decilogo y sin tribu. ¥ mi

érodo es ya vigjo. Ln mis ropas duerme el polvo de todos los caminos y el sudor de

muchas agonias; hay sain en la cinta de mi sombrero, mi baston se ha doblado y

en la suela de mis zapatos llevo sangre, llanto y tierra de muchos cementerios.

Una de las primeras preguntas que me surgieron cuando
lei £Y teatro espariol sacado a luz... fue jpor qué Max
Aub escribio este texto? ja qué obedece que una persona ne-
cesite fabular de esta manera? No se corresponde inicialmen-
te un tipo de texto asi con alguien que estd a miles de kiloéme-
tros de su tierray su gente, expulsado y condenado a no poder
volver... La reaccion prevista de alguien bajo esas circunstan-
cias —cxilado- seria la de rabia, impotencia, violencia inclu-
so... Sin embargo, de manera sutil, Max Aub responde a esa
situacion con un texto admirable y traslada y regala su pesa-
dumbre, su desesperanza, su congoja al piblico lector trans-

formado en luz. Eso creo.

Personalmente no acabo de entender por qué lo escri-
bié. Intuyo que como autor exilado, siempre exilado, debi6 de
padecer confeccionandolo; y también afirmo que, como crea-
dor disfruto de su creacion y gozo estimulado por su capacidad
para, al menos durante unas piginas, cambiar el rumbo, negro

y horroroso de la historia trigica que le toco vivir.

Con este trabajo he realizado dos tareas de investiga-
cion: la primera, relacionada con la situacion “ucrénica” que

brinda el texto apécrifo de Max Aub, ha sido destacar las carac-

Leon Felipe, poeta exilado.

teristicas que le acercan hacia lo escénico; mientras que la se-
gunda, ha consistido en argumentar y reflejar el traslado del
mismo hacia la representacion sobre las tablas, mediante el em-
pleo de herramientas escénicas como son las mascaras, el ves-
tuario, la inclusion de banda sonora, el tratamiento de la pala-
bra, el espacio escénico y el tiempo, la escenografia, etc., te-
niendo en cuenta que, atn no siendo un texto teatral, por su
propia esencia y contenido posibilita que fluya hacia el género

dramdtico, como texto de ficcion que es.

Ll teatro espariol sacado a luz de las tinieblas de nuestro

tiempo es un texto desconcertante.

Pertenece a lalinea de textos escritos por Aub que tras-
tocan o modifican la historia para contar otra realidad factible,
viable o virtual, alterando los hechos en funcién del tiempo,

algo que conocemos con el término de ucronia.
En la creacion literaria de Max Aub abundan estos tex-

tos, que podriamos nombrar como hibridos, textos equidistan-

tes y a medio camino entre la narrativa y la dramatica, que po-
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drian llegar a ser valorados desde ambas naturalezas, algunos
cuajados de pasajes dialogados en piezas de caracter no escéni-
co, u otros que por su disefio estructural o caracteristicas esta-
rian proximos a los registros propios del teatro; valga como
ejemplo en el primer caso La verdadera historia de la muerte de
Francisco Franco, en la segunda £ teatro espariol sacado a

luz..., y ninguno de los dos es texto dramético.

Pero si £ teatro espariol sacado a luz de las tinieblas de
nuestro tiempo lo fuera, de su puesta en escena se podrian co-
mentar algunas cuestiones, como por ejemplo, la dificultad, a
primera vista de su disposicion formal al ser un texto confeccio-
nado en dos soliloquios sin interaccion alguna entre ellos; la
ausencia de terceros personajes, y otras que mds adelante anali-
zaremos. Debemos destacar la lucidez exquisita de Aub para
disefiar la propuesta espacial en donde sucede la accion, no fa-

cil para ser representada.

Aparentemente el texto de Aub, dividido en tres partes
(Ia primera y la segunda, discursos de ¢l mismo y de Juan Cha-
bas, respectivamente, siendo la tercera parte una relacion de
los individuos que ocupan silla en la Academia Esparola de la
Lengua) no es mds —ni menos- que un monologo —soliloquio-
asignado a dos personajes, que desarrollan una accién que en si
misma no estd desequilibrada, que no se desequilibra y que no
crea situaciones inestables: los dos personajes que emiten dis-
curso lo dicen para terceros personajes (imaginamos que estan
presentes); entre ellos no hay interaccion ni en acciones ni en
didlogos; cada uno de ellos actiia en tiempo distinto y diferen-
ciado, sucediendo el discurso de Chabas al de Aub. Segin el
texto literario lo que realizan es: Max Aub hace su discurso de
ingreso en la Academia, alabando a su predecesor y opinando
sobre cuestiones culturales y el estado del teatro en los ltimos
veinte aflos; en segundo lugar es Juan Chabas el que le dala ré-
plica y la bienvenida al recién ingresado. Cada uno de cllos se
dirige al otro, pero ademds se pueden dirigir a tres grupos de
individuos que no existen en el texto, pero que perfectamente

podemos imaginar y tener presentes, que son: la mesa presi-

dencial, el colectivo de académicos presentes en el acto y un
tercer grupo formado por el piblico asistente integrado por
familiares, amigos, interesados, intelectuales, prensay medios
de comunicacion, etc. De todo esto esté limpio el texto, en él no
encontramos ni acotacion ni resefia alguna, salvo el acostum-

brado y periddico “Sefiores académicos”.

Evidentemente este recurso direccional y de trayecto-
rias visuales, corporales, gestuales y sonoras se ha tenido en

cuentay desarrollado.

El tiempo de la ficcion argumental imaginada por Aub
estd localizado en el ano 1956; mientras que el periodo tempo-
ral que analizard en el discurso serd el comprendido entre 1936

y ese ano.

Fl teatro espariol sacado a luz... es un opisculo en el
que nuestro autor hace historia ficcién y en el que €l presupone
que la guerra civil espaiola no ha existido, que la Il Repuablica
Espariola de 1931 sigue vigente y que ¢l mismo Max Aub es Di-

rector del Teatro Nacional desde 1936.

Asi mismo la fabulacion establece que Max Aub ha sido
nombrado miembro de la Academia Espaiiola, que sustituye a
Valle-Incldn en la silla i”, que al acto de entrada a la Academia
asiste el Presidente de la I Republica en esos afios, don Fer-
nando de los Rios, que el académico que le da la bienvenida es
Juan Chabds, y que ¢l mismo, Max Aub, presente como perso-
naje en el optsculo y la ficcion creada, lee su discurso de entra-
da en la Academia, en el acto de recepcion, junto a los demas
académicos de la centenaria institucion. Peripecia de autor que
se dobla a si mismo, recurso muy interesante para crear la fic-

ciony para consolidarla.

Sabemos que Aub encarg6 la impresion del opuasculo
en 1971 (poco antes de su muerte), y que la fecha de su crea-
cion no se conoce (Pérez Bazo “ignoramos la fecha exacta de

su composicion”)t.

1Aub, Max, £ teatro espariol sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo, Edicion de Javier Pérez Bazo, Segorbe: 1993, p. 25.
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II

Un texto estd escrito en codigo escénico cuando contie-
ne ciertos elementos como son los personajes, los didlogos, la
accion en el tiempo presente de la fibula, personajes protago-
nistas y antagonistas, la realizacion de determinadas acciones
que clarifican la accién y la complementan, la aparicion de las
peripecias u obstdculos que los personajes deben salvar para
conseguir el objetivo propuesto, la divisién en actos o escenas,
las acotaciones, el particular lenguaje de los personajes, sea co-
loquial y cotidiano o enfatizado, poético, etc. Puede el texto
dramdtico amanecer en un equilibrio y gran estabilidad y sobre-
venir una accion que desequilibre el apacible ambiente, lo que
provocard el caos y la bisqueda de soluciones en busca del nue-
vo equilibrio. Todo ello dara cuerpo a lo que denominamos el
conflicto, aquello que caracteriza, esencialmente, la obra de

teatro, y también el texto dramdtico literario.

Sobre £/ teatro espariol.. debemos destacar algo que
nos llama la atencion. Aparentemente el texto, afirmamos, no
es un texto teatral porque, supuestamente, no contiene un con-
flicto escénico que resolver, elemento esencial sin el cual seria

dificil decir que pertenece al género dramatico.

Cuando lo leemos vemos que es un discurso formado
por varias partes: salutacion, agradecimiento y exaltacion del
académico antecesor —Valle-Inclin-, méds lo que serfa una vi-
sion del panorama teatral espaiiol en esa época, en donde se
mencionan, como sabemos, textos y autores “reales”, vivos,
dindmicos, presentes y activos dentro de la ficcion que plan-
tea Max Aub.

Pero el texto, a primera vista aséptico, contiene en si
mismo un veneno o ponzofia agil que moviliza el imaginario,
individual y colectivo, y lo activa haciéndolo fermentar como
una esforzada levadura: la toxina es el hecho de que se niegue,
no por olvido, sino por eleccion, el pavoroso suceso de la gue-
rra civil espanola, que para este texto aubiano, nunca, jamas,
existio. La negacion de este acontecimiento histérico, determi-
nante, traslada y desplaza, como veremos mds adelante, el con-
flicto escénico desde el espacio fisico de la representacion (el

escenario) al lugar donde se asienta el piiblico espectador. Y,

evidentemente, injerta en el texto una pta madre que le permite

germinar como especticulo teatral.

(Qué queria decir Aub titulandolo asi?, ;que el teatro
habia sido rescatado de una zona oscuray traido alabonanza de
los tiempos admirables de los afios cincuenta bajo la proteccion
y amparo de la IT Republica? Ciertamente a lo largo de su dis-
curso, el personaje Max Aub derrama sobre su alocuciéon un
elogio cultural continuado, que justifica se ha logrado en gran
parte por su esforzada gestién como director del Teatro Nacio-
nal durante casi veinte afios, desde finales de los afios treinta del
siglo pasado, y también gracias a la Republica y por supuesto a
lalabor encomiable de muchos intelectuales que, comprometi-
dos, arroparon e impulsaron la dindmica cultural de aquel tiem-

poy sistema democratico.

Aub nos presenta el discurso textual dividido en dos
partes, y el formato elegido, de gran originalidad, realza el valor
de la disertacion de los personajes que lo realizan en lo que se-
ria el acto protocolario de entrada de un nuevo académico a la

Academia Espaiola en tiempos de la I Reptiblica.

Max Aub, autor, se propone, también, a si mismo, como
personaje protagonista y se re-ubica en un momento histérico
que no existio, ¢l afio de 1956, imaginado igualmente por €l,
creador del opusculo. Es decir: se re-crea en un tiempo y en un
lugar, desarrollando funciones como nuevo académico de la
Academia Espatiola (y también como director del Teatro Nacio-
nal) desplegando una ficcién en la que él mismo se expone o

adorna como personaje principal.

La planificacién del texto no contiene ningtin elemento
abrupto que genere vaivén o altere la placidez de las frases di-
chas. Antes bien, todo él discurre sin grandes altibajos con un
espiritu de companerismo y elogio. Nada ni nadie se opone al
transito suave de los discursos, que igual que comienzan po-
drian acabar: agradeciendo. Es sobre el papel un texto mono-

corde. Sobre las tablas, como veremos, es otra cosa.
Nada en £ teatro espanol sacado a luz... es motivo de

confrontacion; desde las primeras a las altimas palabras nos

presenta Aub su particular modo de construccion. El “Senores
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académicos” que ambos personajes pronuncian con asiduidad,
nos conduce placidamente por el cauce fluvial de un rio dindmi-
co, tranquilo, prenado de abundantes meandros lingiiisticos,

rio privado de remolinos agitados.

Repetimos: jdonde estd entonces el conflicto que da
credibilidad escénica a la composicion literaria? En el texto
no lo encontramos y en la representacion teatral, tampoco. El
conflicto estd contenido —inmerso- en la puesta en escena;
estd en el lugar intermedio —transterrado- que va del texto es-
crito al texto representado, y en ese lugar, dificil de definir, en
que el espectador conoce y sabe que lo que Max plantea es una
ficcion historica, algo que no existié, y que provoca o pro-
mueve una alteracion historica, vibracion sismica alarmante,
doblemente compartida: primero, por cada espectador con el
mensaje que escucha y consigo mismo; y en segundo lugar,
ese mismo espectador con cada uno de los demds espectado-
res que asisten a la representacion. Funciona mucho mejor £/
teatro espariol sacado a luz... si el espectador conoce que la
Guerra Civil si existio y que lo que nos cuenta Max Aub no ha
sido posible de ningtin modo. (Por ejemplo, un joven que des-
conozca el hecho historico de la guerra civil no tendria refe-
rentes ni capacidad para valorar en toda su dimension lo que
Max Aub nos estd proponiendo). El conflicto de la pieza esta
alojado ahi, remachado sutilmente entre el autor-mensa-
je-texto y el espectador. Insisto: para alguien que desconozca
nuestra historia real, el texto es lo que es y no poseeria la di-
mension intro-historica que contiene incrustada como un ta-

tuaje infausto, amargo.

Max Aub, en su imaginario, recrea un momento de la
historia, que, por decision propia, es historia limpia de la trage-
dia acontecida, y se aventura a presentarnos una Espara repu-
blicana en la que florecen sus hombres y mujeres al amparo de
un sistema de gobierno que en esas fechas cumpliria 25 afios de
funcionamiento democratico, nada menos. Brinda por tanto la
posibilidad de, como sumo creador, reescribir la historia y de-
jarla discurrir como ¢l cree que debia o podia llegar a ser; y asi
oimos anécdotas, juicios, apreciaciones, noticias o textos de
autores libres del desdén o la censura o la persecucion sufridas,
autores que no fueron asediados o arrinconados durante la gue-

rra civil o después, y leemos posibles titulos de sus tiltimas re-

cientes creaciones, “como si” siguieran entre nosotros (la fic-

cion dentro de la ficcion, o el teatro dentro del teatro).

Debemos destacar que al ser discursos, el movimiento de
personajes es/puede ser extraordinariamente reducido. No olvi-
demos que Max Aub y Juan Chabds se encuentran supuestamente
atrincherados detras del atril desde el que se supone que estdn le-
yendo el mensaje, tanto el de recepcion del que entra, como el de

acogimiento al que llega como nuevo integrante de la Academia.

11

;Como se pone en escena algo asi? La respuesta necesa-
riamente debe recurrir a la paleta de herramientas escénicas, a
los elementos teatrales de siempre, validos para la puesta en

¢scena.

El texto £/ teatro espaiiol sacado a luz... no contiene
didlogos, son todo monologos, o soliloquios: el del personaje
Max Aub, el de bienvenida; el segundo, el del personaje Juan
Chabas; ambos van seguidos, no intercalados, lo que hace que

el texto sea especialmente mds caracteristico.

Sin embargo el texto contiene poros y ranuras por don-
de respiray por donde permite escapar de la dictadura de la li-
nea tras la linea, de la palabra una tras otra. Estas ventanas son
por un lado el espacio fisico en el que estd encuadrada la accion
de la ficcion (la Academia con sus académicos) y por otro los
textos y autores mencionados y citados, estén vivos y actuales o
sean fiambre o imaginacion, como vulgarmente se dice. Ade-
mas en la puesta en escena no se puede ignorar la ficcién prime-
ra que Max nos ha propuesto, y asi tiene que aparecer por algin
lugar el hecho medidtico terrible que condicioné para que todo
no pudiera ser, ni por aproximacion, como Max Aub plantea: el

hecho de la Guerra Civil espaiiola de 1936-39.

Si el texto original ofrece motivos suficientes para ser
leido con interés, la accién del transito del mismo a/sobre las
tablas no es menos seductora. Debemos decir que la puesta en
escena obliga a conservar y potenciar el espiritu que le da iden-
tidad; y asi aquella debe ser prolongacion del texto, y ser un rio

en continuacion hasta desembocar en el delta del escenario. Si
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aquél es texto ficcion, ésta, la desembocadura, sin lugar a dudas
debe estar en esa linea; por tanto la ficcion estard contenida 'y

aun potenciada, alargada, extendida.

Bajo el paraguas de la ficcion decidimos secuenciar cier-
tos elementos y experimentar su evolucion; aparecieron las mas-
caras, en el escenario y en la sala, una banda sonora —el Himno
de Riego, previsible-, unas cuartillas “oficiales” a modo de invi-
taciones, reservando ciertas butacas para ciertas personalidades
del mundo de la cultura, del arte, de Ia politica; una ilaminacion,
un vestuario, una expresividad gestual minima de los persona-
jes, unas lineas direccionales de comunicacién visual e intencio-
nal con los textos... Como consecuencia logica de la construc-
cion en el escenario aparecen las pausas, las variaciones de in-
tensidad en volumen, en tono... y las intenciones, los ritmos en
el decir, el volumen de las palabras al agradecer, mostrar, ofre-
cer, regalar, explayar, remitir, alabar, repasar, elogiar, argumen-
tar, discernir, codificar, negar, afirmar, etc., y otros verbos acti-
vos con los que los personajes evolucionan en escena trayendo a
colacion una infinidad de personajes tanto espaioles como ex-
tranjeros, sus obras, episodios, anécdotas..., tanto reales, ocu-
rridas en tiempo, como inventadas, posibles en la realidad-fic-

cion de la que parte Max Aub para construir el texto.

Ya que no ha habido ni exilio, ni persecucion, ni apresa-
miento, ni represion, ni muerte..., entre los presentes en la sala
se encuentran, por tanto, poetas y autores como Lorca, Miguel
Herndndez, Alberti, Rivas Cherif, y otros que contintan y si-
guen escribiendo, que tienen obra nueva que el personaje Max

Aub va a citar en su discurso novel académico.

Ll teatro espariol... es por tanto un texto de ficcion y esa
es la idea base esencial que mantiene Max Aub en su confec-
cion, y el matiz con el que lo colorea; que el ambiente de ficcion
historica es el que impregna cada uno de sus parrafos, y que esa
idea —la ficcion sobre la historia o ucronia-, es la que da sentido
a todo lo que dicen y hacen los personajes. En ella nos apoya-
mos firmemente para realizar la puesta en escena, recordando,
como se ha dicho antes, que £/ teatro espariol sacado a luz... no
es un texto teatral. Con nuestra propuesta escénica lo hemos
acercado a algo parecido a lo que conocemos como “teatro de

ideas”, ideas que respiran por debajo del texto desde las prime-

ras palabras del mismo. En ese sentido la puesta en escena se
presenta equilibrada hacia dos lados de direcciones contrarias y
a la vez complementarias: mientras que hacia un lado la pro-
puesta escénica se muestra como una ficcion historica en la que
la guerra civil no ha ocurrido, en la otra direccion todo suma
para que se muestre crudo el fratricidio trigico que dur6 tres
aiios y la postguerra. Fsta se exhibe en el espacio anterior a la
sala de la representacion, formada por elementos que nos co-
nectan directamente con aquella situacion: los fusilamientos
masivos, las exhumaciones; mientras que dentro de la sala se
representa un texto ficcion-historica en todo su esplendor,

conciliador y feliz con el objetivo perseguido.

Entre ambas direcciones se construye £/ teatro espariol
sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo, que acomoda 'y
reorganiza el espacio y el tiempo de la historia de Espana, indu-
ciendo a una temible pregunta, de dificil respuesta, prenada de
una reflexion inquietante: ;Qué pudo haber sido de la Espana
Republicana si no hubiera ocurrido la conspiracion del alza-

miento y la consiguiente Guerra Civil?

Es posible que la respuesta pueda ser este bello y dificil
texto de Aub, ahora llevado a las tablas, con gran respeto y emo-
cion. Intuimos, con toda certeza, que tras las palabras que se dicen

en ¢l estén presentes muchos ausentes, exilados o “insilados”.

La Quijada Teatro quicre rendir homenaje a Max Aub'y
atodos aquellos espafioles que nunca pudieron volver de su te-
rrible destierro; espanoles transterrados a los que ilumina con
un destello tintineante £/ teatro espariol sacado a luz de las t-
nieblas de nuestro tiempo, texto excelente en el que los dos per-
sonajes que le dan vida, Auby Chabas, finalizardn la representa-
cion regalando, juntos al auditorio, las ultimas frases de este
preciado texto... en un tiempo sin tiempo, en un lugar vacio al
borde del vacio... Texto con un punto de sabor amargo, com-
partido por autor, actores, equipo de direccion y publico asis-
tente. Tan solo los personajes se complaceran en esta ficcion

tan realmente cierta para ellos, tan realmente falsa para el resto.
Ll teatro espariol sacado a luz de las tinieblas de nuestro

tempo, es sencillamente un texto, como algunos textos cldsi-

cos, admirable.
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Teatro, sueiio y realidad de Max Aub

El pasado mes de marzo tuve la posibilidad de asistir a la
interpretacion de un texto de Max Aub £/ zeatro espariol
sacado a luz de las tunieblas de nuestro tiempo. Tanto la obra
representada como el entorno de la sala tuvieron la energia su-
ficiente como para retrotracrme varias décadas atrds, situarme
en algin viejo local de teatro independiente en Montevideo y,
ademads de introducirme en una obra de Aub que me era des-
conocida, poder acceder a su mundo e intentar descifrar una
realidad ficticia, pero factible, con la exposicion figurada de
una época, desdichadamente atin hoy umbrosa en la no lejana

historia de Espaiia.

Esa parte de la historia, en la que la vida de Max Aub
transcurri6 en plenitud a través de una conciencia licida y cer-
tera, como también mediante el andar y el compromiso forjado
porlasucesion de dos conflictos bélicos de alto contenido ideo-
logico: la ya citada Guerra Civil espafiola y la Segunda Guerra
Mundial. Afos de pensamiento claro y esperanza, de desola-
cion a golpe de metralla; afios en los que el ser humano volvio
a exteriorizar sin complejos su cara mds perversa, pero a su vez
también el rostro mas épico y resplandeciente. Aub fue indis-
cutible protagonista y damnificado en ambos conflictos: des-
pojado, perseguido, detenido en un campo de concentracion,
profugo y finalmente desterrado, pero siempre conservando la
grandeza de sustentar, pese a todo, una lealtad inquebrantable

con el ser humano.

Max Aub comprendi6 pronto que laauténtica vida sélo era
posible lejos de la torre de marfil en la que se aislaban muchos ar-

tistas y, al proclamarse ya la Republica, estaba convencido de que

Manuel Pérez Garcia

Periodista

su obra deberfa ser, como lo es, la expresion cabal de su propia
existencia y del devenir de su pueblo. Asi, frente a la destruccion
yalainjusticia, el crimen y la tirania; ante lo irracional y la brutali-
dad, palpit6 siempre en Aub esa humanidad sencilla, hostigada y

herida en la que siempre confié como portadora de futuro.

Al entrar en la sala encontré varios asientos reservados
para diferentes protagonistas del teatro de la época, muchos de
los cuales también dejaron su huella en otros paises, Iéase por
ejemplo Margarita Xirgu o Pepe Estruch participantes activos
en la fundacion de la Comedia Nacional del Uruguay. Y ante el
estrado sito en una escena repleta de libros, paquetes con fo-
lios, mascaras y una pizarra interpretando un merecido home-
naje a los educadores de la Republica, se desarrollo la propues-
taque Paco Alberola, director de la obra, yla compaiiia Quiada
Qain Teatro, desplegaron ante quienes nos encontrdbamos en

la Cueva de Melpomede.

La puesta en escena fue un verdadero equilibrio de sim-
bolismos y palabras que, no sélo colmaron la sala con terque-
dad, sino que alcanzaron a los espectadores con fuerza y gran
abundancia de vocablos que, durante lapsos de la obra, desbor-
daron muchas veces la atencion y obligaron a urdir un ejercicio
de identificacion y compromiso con el esfuerzo de los dos acto-
res sitos en un escenario por el que no cesaban de andar poetas
y autores celebrando las letras y que, abrazados a los vientos del

puceblo, se columpiaban en apretados abrazos de libertad.

El Himno de Riego abre la obra, invitindonos a tran-

sitar la otra Espaiia, la que marcha cargada de futuro. Y para
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el final nos queda la popular cancién Bella Ciao escenificando
un adids a la hermosa utopia, a la imponente rebelion de la
culwura enriquecedora de la Republica con el acceso a ella de

todos los espanoles.

Resumiendo, £ teatro espariol sacado a luz de las tnie-
blas de nuestro tiempo es larecreacion ficticia del desarrollo per-
manente de laliteratura espanola con el critico Aub convertido en
el personaje del relato combinando sin pausas ficcion e historia.
Aqui, ¢l es director del Teatro Nacional y nombrado miembro de
la Academia Espanola en sustitucion de Ramoén del Valle-Inclan.
En su discurso de ingreso, el narrador convertido en protagonis-
ta, es el historiador y testigo capaz de transgredir lo pretérito y
actuar en un presente fabulado, conviniendo en que su hipé6tesis
utépica no carece de realidad material y argumentos de credibili-
dad. Los espanoles en esa fibula se desarrollan al amparo de una
democracia que los transforma en seres desconocedores de re-
presion o exilio conviviendo felices junto a autores que, libres de
censura, presentan sus obras. En fin, un mundo fantistico que,
para serlo como tal, debe dar un gran salto en el tiempo y desva-

necer de la historia la parte aciaga de la confrontacion.

En todo momento el espectador que se deja llevar ¢ in-
clusive muchas veces ajeno a los hechos historicos, es también
capaz de modificarlos y recalar en el pasado; ese tiempo de

vida compaiicro de Max Aub en su exilio mexicano, conscien-

te, eso si, de que su configuracion solo era posible mediante
pensamientos y evocaciones, incluso a la hora de perseguir un
presente cargado de desarraigo y asumiendo la acuciante nece-

sidad de tener que adaptarse a la nueva realidad.

Ll teatro espanol sacado a luz de las tinieblas de nuestro
tiempo 'y su puesta en escena son en definitiva una experiencia

vital y necesaria para degustar el teatro en su plenitud.

Esa cdlida noche de marzo, como lo son la mayoria de las
noches a orillas del Mediterraneo, invitaba a caminar. Vagué el
paseo torrevejense con la inquietud de poder acelerar yo tam-
bién el tiempo y llegar hasta ese texto de Max Aub que Quijada
Qain Teatro iba a representar en la Cueva de Melpomene. La
musa de la escena me iba a confirmar si era real o no que desde
la IT Republica se continuaban impartiendo lecciones de inter-
pretacion y humanidad. Si las tinieblas habfan sido derrotadas
y el alba de los sofnadores se abrazaria por fin a un mundo de

utopias realizadas.

* Ll teatro espariol sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo
Texto de Max Aub

Escenografia y mdscaras: Quijada Qain Teatro

Comediantes: Paco Torres y Federico Alonso

Direccion: Paco Alberola

La Cueva de Melpomene, Torreviera

Representacion de £ teatro espariol sacado a luz de las tinieblas
de nuestro tiempo
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Encuesta sobre el teatro de Max Aub

(Coordinada por Manuel Aznar Soler)






Este afio 2016 se han representado dos obras de Max
Aub en dos de los sin duda mejores teatros de Madrid: en el
Teatro Espatiol el monologo De algiin tiempo a esta parte, diri-
gido por Ignacio Garcia e interpretado por Carmen Conesa; y
£ laberinto mdgico, dramaturgia de Jos¢ Ramon Ferndndez y
direccion de Ernesto Caballero, en el Teatro Valle-Inclin del
Centro Dramatico Nacional. Ademds, en enero tuvo lugar enla
Sala Municipal de teatro L’Escorxador de Elche el estreno de £/
teatro espariol sacado a luz de las unieblas de nuestro tiempo,

dirigido por Francisco Alberola.

Con este motivo queremos publicar en el nimero 11
(2016) de £/ Correo de Euclides una encuesta sobre el teatro del
autor y por ello el Consejo de Redaccion de este “anuario cien-
tifico de la Fundacion Max Aub” le ruega encarecidamente que

responda a las preguntas siguientes:

1.- ;Qué obrau obras de Max Aub ha visto representar? ;Cual
ha sido su impresion como espectador? jPor qué cree que
el teatro de Max Aub se ha representado hasta el momento
tan poco entre nosotros? jEn qué medida cree que el exilio
del autor en México ha perjudicado el conocimiento de su

teatro en Espana?

Preguntas formuladas

2.- ;Qué obra de Max Aub le gustaria ver representada y por
qué? ;Qué razones pueden explicar que se estrenen drama-
turgias de textos narrativos de Aub, como es el caso de £/
laberinto mdgico del Centro Dramdtico Nacional en 2016,
u otros montajes sobre textos no teatrales del autor como,
por ejemplo, Crimenes ejemplares o Tengo tantas persona-
lidades que cuando digo “te quiero’, no sé si es verdad, dra-
maturgia y direccion de Jesis Cracio, que se estreno en la
Sala Max Aub de Las Naves del Espaiiol del Matadero de

Madrid el pasado ano 2015?

3.- ;Cual fue la primera obra de teatro de Max Aub que ley6
usted? ;Cudndo laley6? ;Qué impresion le produjo enton-

ces su lectura?
4.- ;Qué obra u obras de Max Aub cree que tienen mayor cali-
dad dramatirgica y cudles mayor vigencia y sentido en la

actualidad?

5.- /Qué preguntale hubiera gustado responder sobre el teatro

de Max Aub que no se le haya planteado en esta encuesta?
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Dieudonné Afatsawo
Hampden-Sydney College, Virginia (USA)

1.- Hasta ahora, ninguna. El exilio del autor ha tenido mucho
que ver con la poca representacion de sus obras teatrales

porque llegan algo tarde.

2.- Sesion secreta, por la actualidad de su temdtica que atesti-
guadelo visionario que es Max Aub. La idea de representar
textos narrativos me parece buena, ya que vivimos en un

mundo que “ve” mas que “lee”.

3.- Kl retrato de un general visto de medio cuerpo y vuelto ha-
cta la izquierda. Lalei en 1992. Me parecié muy bien docu-

mentado y escrito.

4.~ Imposible Sinai'y 1as obras que comprenden el ciclo “Siete
mondlogos para comprender el mundo” por la vigencia de

su tematica.

5.- ;Qué importancia pueden tener las traducciones de las

obras de teatro para su difusion fuera de Espafia?

Francisco Alberola

LS. AD. de Murcia, Direcior de escena

1.- He asistido al estreno de £7 laberinto mdgico, por el Centro
Dramdtico Nacional; me pareci6 un trabajo coral muy intere-
sante en todos los aspectos, desde la dramaturgia construida,

desde la interpretacion y desde la puesta en escena. Estética-

Respuestas

mente ha sido un bello especticulo y se agradecen éstas y
otras propuestas escénicas subidas a las tablas. Si el estreno
de £l laberinto magico fue a principios del verano, pocos me-
ses antes, en enero, se subieron dos textos de Max Aub: uno
en el Teatro Espaiiol, en Madrid, dirigido por Nacho Garcia
(De algiin tiempo a esta parte) y el otro en la salamunicipal El
Escorxador de Elche, dirigido por un servidor (£7 teatro es-
pariol sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo). Dado
el porcentaje de estrenos de nuestro autor podemos afirmar
que 2016 no ha sido un mal afio para ¢l.

Es cierto que su teatro en general no se suele ver demasiado
en escena. Uno piensa que quizds se deba al exilio tan feroz
que sufrio y ala desconexion social que eso supuso; quizds
también a la falta de difusién de su obray ala censura. Max
Aub tiene obra suficiente y suficientemente variada como
para ser representado mucho mas de lo que ha sido hasta
ahora, pues su teatro es especialmente identificable y posee
en su conjunto un nivel elevado de composicion. Leer su
teatro es como leer el teatro del Siglo de Oro espaiiol; no
porque se parezca o porque se asemeje, sino porque en mu-
chas ocasiones es facil de identificar tanto en la forma con la
que construye la frase, como en el fondo, lo que quiere co-
municar. El teatro de Max Aub estd escrito en variadas cla-
ves dramatirgicas, farsa, comedia, tragedia, monologos,
didlogos, piczas largas y cortas, de diversas temdticas, etc.
Max Aub, no se adscribe ni se le adscribe a ninguna escuela
o tendencia, todo lo més que se hace con su teatro y su obra
en general es decir que pertenece al grupo de los exilados
espanoles que no regresaron. Max Aub ha sido un autor de
dificil clasificacion y quizas eso también ha colaborado para

que no se le incluya en un determinado grupo.
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2.-

Ver de nuevo San Juan en escena seria de agradecer; al
igual que No; ambas conectan con la esencia de lo que ac-
tualmente sigue ocurriendo en el mundo mas alla de las
fronteras, los paises y los sistemas politicos, y son acertada-
mente clasicas por la temtica que tratan y a la vez adecua-
damente contempordneas.

Creo que hay un impromptu personal que hace que el texto
sea elegido y que sea puesto en escena. En mi caso no hay
mas que motivos personales y estéticos, si bien es verdad
que lo ideoldgico también estd presente ala hora de la deci-
sion. Porque cuando uno se pone frente al texto, solo, en
cualquier momento del dia o de lanoche, uno ve claramente
que contiene unos valores importantes que quiere destacar,
esparcir, aventar, sean dramatirgicos, sociales, ambienta-
les, politicos o interpretativos. Elegir tal pieza u otra es una
llamada y es un reto consigo mismo. En mi caso £7 teatro
esparniol sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo me
sedujo desde el primer momento que supe de su existencia
y me pareci6 que tenia que ser representado, y que yo lo
podia/debia hacer. Después supe que esta obra esta inti-
mamente relacionada y enlaza con parcelas que tienen co-
rrespondencia con la historia, la literatura, la filosoffa, la
historia de las ideas y por supuesto con el teatro: un desafio
asumir su puesta en escena. Estos textos son, sin serlo, tea-
trales, ademas de ser lo que son, y deben ser acomodados
para que ilustren desde el escenario; cuando lo descubri lo
vi inmediatamente en ese lugar y por eso todo mi empeno

ha sido ponerlo en escena.

La primera [obra que lei] fue San Juan editada en Primer
Acto, y Una botella editada en la revista Are Teatral, hara
de esto varios afios; posteriormente y a continuacion Las
vueltas, Espejo de avaricia, Narciso, Comedia que no aca-
ba, No, etc.

[La lei] Alrededor del aiio 2000, coincidiendo con el mon-
taje de la pieza La cola, Teatro de guerra, de Miguel Her-
ndndez, que puse en escena, y como contraposicion estilis-
tica a dos puestas en escena anteriores como fueron £/ Li-
cenciado Vidriera de Cervantes (1995) y La tierra de Alvar-
gonzdlez de Antonio Machado en 1997.

Recuerdo que me impresiond, en primer lugar, el poderio

del espacio escénico en el que localiza la accion y el aparato

escenografico que el autor demanda para la puesta en esce-
na: un barco casi a la deriva, cargado de gentes siempre a
punto de ser tragadas por el mar, sin auxilio posible, sin
esperanza, en un mar rodeado de puertos posibles de atra-
que, humillado a permanecer alejado y hundirse sin espe-
ranza de salvacion. Igualmente, la situacion limite que vi-

ven los personajes.

Bueno, habria que hacer un andlisis pormenorizado de su
obray creo que no es el caso. Baste decir que algunas de las
nombradas como San Juan, No, Espejo de avaricia... se de-
berfan poner en escena mas regularmente. En cuanto a vi-
gencia, verdaderamente, tanto San Juan como No son, sin
lugar a dudas, actuales; cada temporada en la Muestra de
Teatro de Autores Contemporaneos de Alicante nos en-
contramos con propuestas escénicas que transitan alrede-

dor de los huidos, los sin papeles, refugiados, etc.

Puestos a imaginar, imagino esta pregunta que nace de una
reflexion: la labor de los creadores en teatro (directores,
actores, productores, gestores) con frecuencia no es solo
luchar por poner en pie una obra de teatro y/o difundirla,
sino que, ademds, es también pelear con el medio que la
tiene que difundir, y convencer que el producto es actuali-
dad, necesario culturalmente, justo en su reivindicacion
histérica, etc. En el caso de Max Aub, a veces, y ademas,
hay que explicar al que tienes enfrente quién es, quién ha
sido, qué significa el texto que te has aventurado a montar,
qué contiene, etc.

La pregunta que me formulo no es ficil, pero si sencilla, y va
dirigida al medio teatral, y quizds estd hecha para intentar sa-
car del probable letargo en que se encuentra nuestro autor.
Yo dirfa: justed verfa bien, y estaria dispuesto a participar en
un congreso internacional Max Aub y se comprometeria a
presentar algiin material (escénico, didactico, de investiga-
cion...) ya sea como conferencia, puesta en escena, taller de
interpretacion aubiano, reflexion, articulo, etc. y hacerlo
junto a otros? ;En qué lugar? jEn qué tiempo y cudndo?
Larespuesta, como sabemos, nos mostraria, por un lado, la
necesidad, o no, de sacar a Max Aub a flote, y por otro nos
indicaria el compromiso preciso y efectivo de la seleccion

de los compaiieros encuestados.
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Cecilio Alonso
UNED, Valencia

1.-

Por este orden las primeras fueron:

— No, en el Teatro de la Princesa de Valencia por el Centro
Regional de Teatro de Valencia, en junio de 1976.

—De algin tiempo a esta parte, por el Teatro estable del
P[ais] V[alenciano] (mayo de 1980 en el Valencia-Cinema).
—San Juan en el Principal de Valencia, 1998 por el Centro
Dramadtico Nacional.

Mi impresion como espectador siempre ha sido de pena
ucronica, por lo que pudo haber sido y no fue.

Ambas preguntas contienen la respuesta: el destierro, pri-
mero Yy el alejamiento de los centros de decision y de intere-
ses peninsulares. El propio Max Aub lo expuso con trans-
parente ironfa en su apdcrifo discurso de ingreso en la
Academia. Dada la extrema debilidad de la empresa teatral
privada, tan dificilmente sostenible durante el régimen de-
mocrdtico, la aparicion de su obra en los grandes escena-
rios —muy brillante en el caso de San Juan—ha debido aco-
gerse a iniciativas institucionales que sélo han surgido
ocasionalmente al producirse circunstancias politicas favo-

rables en Valencia o en Madrid.

Me gustaria que, en general, ¢l teatro de Max Aub se repre-
sentara con continuidad como expresion de que su tiempo
no ha pasado y de que las comprometidas cuestiones que
plantea siguen vivas ¢ incluso agravadas hoy con nuevas
agresiones, nuevos exilios, nuevos muros, nuevos rechazos
y nuevos barcos sin rumbo...

Las dramaturgias libres sobre textos no teatrales —proce-
dimientos que tratan de conciliar estética teatral y herme-
néutica— son fruto de la intelectualizacion del espectaculo
y de la experimentacion. Las adaptaciones tradicionales
podaban y actualizaban. Las mencionadas dramaturgias
parecen ir mds alld. En cierto modo, son pretextos de en-
sayismo teatral que sintetizan y refunden en moldes nue-
vos la obra que tratan de rescatar o de divulgar, con el
consiguiente riesgo de empobrecerla y descontextuali-
zarla. Sin descartar, por otra parte, el interés propio del
dramaturgo que registra a su nombre los derechos de au-

tor de la dramaturgia resultante... Es evidente que el tea-

tro de autor entré en competencia con las dramaturgias
de director-adaptador.

Ademis de las citadas, que no he tenido oportunidad de
ver, no s¢ si la dramaturgia de Juan Luis Mira Candel, Mar
de almendpros (2002) se ajusta alos términos de la pregun-
ta, pero merece mencion por su afinidad con la concepcion
teatral maxaubiana al refundir criticamente dos de sus mo-

tivos centrales: la derrotay el exilio republicanos.

3.- San Juan, en su primera publicacion en la revista Primer
Acto. 52 (mayo 1964). Fue el descubrimiento deslumbrante
de un dramaturgo cuya ausencia de los escenarios espafio-
les hacia mas patente la insuficiencia de las referencias en
que habia transcurrido la formacion literaria y humana de

quienes nacimos tras el fin de la guerra civil.

4.- [Estapregunta] Ya estd contestada en la 2.

5.- No hay mds preguntas que formular.

Luis Aradjo

Autor teatral

1.- Sélo vi representar el San Juan del CDN, un montaje exa-
geradamente escenografiado, que, sin embargo, no daba al

texto el valor que realmente tiene, quedando la escenogra-

fia de Castanheira como protagonista absoluta. Una pena.

N
1

Trdnsito. Me encanta ese texto. Hice un proyecto para mon-
tarlo hace muchos aiios, pero nunca consegui financiarlo.
Las dramaturgias sobre textos narrativos se realizan fre-
cuentemente y sobre muchos autores. Pienso ahora en el
caso de Javier Tomeo, uno de los autores mas representa-
dos. Los motivos de los gestores/productores para rechazar
los textos dramdticos y recurrir a los narrativos me resultan
enigmdticas y, a veces, sospechosas. Eso no impide que de

vez en cuando asistamos a una magnifica dramaturgia.
3.- Precisamente 7rdnsio, hace unos 35 aiios, quedé total-
mente fascinado por la obra y atin hoy me gustaria poner mi

proyecto en escena. No creo que lo pueda hacer. Pero si
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recuerdo que, en aquel entonces, parecio gustar bastante a

Francisco Nievay a Pepe Estruch.

Me resulta muy dificil responder a esta pregunta. De entra-
da porque no soy un buen conocedor de su teatro, he leido
quiza media docena de textos, lo cual me parece totalmente
insuficiente. Esta encuesta es un buen recuerdo de que hay

que ponerse a ello. Gracias.

En qué medida es precisamente la vigencia de su contenido
y no la calidad dramitica lo que determina el rechazo de
productores y gestores institucionales a la obra de determi-
nados autores. Aub es un buen ejemplo, pero, jcuantos hay

hoy mismo?

Manuel Aznar Soler
GEXEL-CEFID-Universitar Autonoma de Barcelona

1.-

He asistido como espectador durante este afio 2016 a las
representaciones de De algiin tiempo a esta partey Ll labe-
rinto mdgico, pero no ala de £ teatro esparniol sacado a luz
de las tinieblas de nuestro tiempo. Y también en afios ante-
riores al estreno de la tragedia San Juan, dirigida por Juan
Carlos Pérez de la Fuente en 1998, asi como a la represen-
tacion por parte de Esther Lazaro del mondlogo De algiin
tiempo a esta parte en Segorbe, en la Universitat Autonoma
de Barcelona (UAB) y en el Instituto Cervantes de Paris, sin
olvidar 7engo tantas personalidades que cuando digo “te
quiero”, no $é st es verdad de Jesis Cracio en 2015. Creo
que todas ellas han sido puestas en escena excelentes por
diversos motivos y que sus directores respectivos merecen
ser aplaudidos. Asi, recuerdo una escenografia espléndida
de José Manuel Castinheira en el caso de San Juan que, en
este caso, justificaba el derroche econdémico por su funcio-
nalidad escénica en manos del director, Juan Carlos Pérez
de la Fuente; una soberbia direccion y disefio musical de
Ignacio Garcia que acompaiiaban a Carmen Conesa en su
meritoria interpretacion del monélogo maxaubiano; una
excelente dramaturgia de Jos¢ Ramén Fernandez, una
magnifica direccion de Ernesto Caballero y una valiosa in-

terpretacion coral de todo el reparto de £/ laberinto magi-

co; la excelente dramaturgia y direccion de Jesis Cracio en
2015, Y, por tltimo y pese a su juventud, una conmovedora
interpretacion por parte de Esther Lazaro de la Emma del
mondlogo De algiin tiempo a esta parte en el Teatre de la
Placa Civica de esta UAB.

Una parte del teatro de Max Aub, por ejemplo sus obras
“mayores” (San Juan, Morir por cerrar los ojos, No) re-
quieren de un reparto muy extenso que el teatro comercial
no puede cubrir. Por ello no es casualidad que, excepto £/
teatro espanol sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiem-
o, las representaciones mencionadas de San Juan, De al-
gun tiempo a esta parte'y El laberinto mdgico se hayan re-
presentado en teatros piblicos como producciones pro-
pias. Pero creo que ademas existe una conviccion generali-
zada, a mi modo de ver erronea, que valora el teatro de Max
Aub como un teatro “historico”, pasado de moda, a des-
tiempo del momento actual. Y el éxito de piblico de San
Juan, de De algiin tiempo a esta partey de El laberinto md-
gico prueba que una parte de su teatro tiene calidad, vigen-
ciay pleno sentido en nuestras circunstancias actuales.
Obviamente, el hecho de que Max Aub fuera un autor de
nuestro exilio republicano de 1939 en México ha influido de-
cisivamente en su desconocimiento entre nosotros durante
demasiados anos. Actualmente el escritor ya estd integrado
en el canon del teatro espaiiol del siglo XX, pero sus repre-
sentaciones han sido mayoritariamente minoritarias, muy

vinculadas al teatro universitario y alos circuitos alternativos.

Estoy convencido de que la vocacidn artistica mds profunda
de Max Aub fue la del teatro, la de la escena, es decir, no
tinicamente la escritura de literatura dramdtica sino la direc-
cién de escena, como prueba su experiencia de El Biho en
Valencia. Pero esa vocacion escénica se frustré con su exi-
lio, aunque el autor siguié escribiendo literatura dramdtica
hasta el final de sus dias. Sin embargo, pocos estrenos pudo
ver en vida, entre ellos el de Los muertos en Québec (Cana-
dd), al que asistié como espectador junto a Ignacio Soldevila
Durante, o el de Deseada en Buenos Aires, que no vio.

Hay en toda su obra narrativa una polifonia de voces, un
dialogismo, que facilita su dramaturgia para la escena. Los
testimonios de Francisco Alberola, Jestis Cracio y José Ra-

mon Fernandez asi lo confirman.
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Las obras de Max Aub que me gustaria ver representadas
son Noy Morir por cerrar los ojos. La primera porque nos
plantea durante los afios de la guerra fria un conflicto de
fronteras y burocracias que impiden en ambos lados del
mundo la plena realizacion humana de sus personajes en
condiciones de dignidad. Y la segunda porque el director
que algtin dia se atreva con ella protagonizara su estreno
mundial, ya que creo que nunca ha sido puesta en escena.
Morir por cerrar los ojos, al igual que No 'y San Juan, ade-
mas de su calidad dramatirgica, representan conflictos
humanos en un momento histérico muy concreto pero
que, por desgracia, siguen teniendo plena vigenciay senti-
do en nuestros dias.

También me gustaria asistir como espectador ala represen-
tacion de un programa de obras en un acto de Max Aub que
podria estar compuesto por 7rdnsito, Comedia que no aca-

ba, Mondlogo del Papa o Los guerrilleros.

Durante el curso académico 1970-1971, al tiempo que es-
tudiaba direccion escénica en la Escola Adria Gual, dirigi-
da por Ricard Salvat y situada entonces en la ctpula del
Coliseum, me matriculé en la Universitat de Barcelona en
una asignatura de segundo ciclo titulada “Teatro espaiiol
contemporaneo” cuyo profesor era José-Carlos Mainer.
Y al final del curso presenté un trabajo de cien pdginas
que atin conservo, titulado algo pretenciosamente £rnsa-
yo de aproximacion al teatro del exilio, en el que analiza-
ba obras de, entre otros, Rafael Alberti, Max Aub y Caste-
lao. En las veinte paginas dedicadas al teatro de Max Aub,
analicé San Juan, leida en la edicion publicada por la re-
vista Primer Acto en su numero 52, correspondiente a
mayo de 1964; Morir por cerrar los ojos (Barcelona, Ayma,
1967), en la edicidn con un excelente estudio introducto-
rio del maestro Ricardo Doménech; Vo (Madrid, Edicusa,
1969); Los excelentes varones, publicada en la revista
Cuadernos para el Didlogo en un nlimero extraordinario
fechado en junio de 1966; y, por ultimo, La vuelta: 1947,
leida en la edicion publicada en México por la editorial
Joaquin Mortiz en 1965,

Doy todos estos datos porque no recuerdo con exactitud
cudl fue la primera obra que lei, pero lo indudable es que en

junio de 1971 habia leido con absoluta seguridad las cinco

piezas antes mencionadas, cuyas ediciones conservo. Y,
pese a mi desinformacién y desorientacién de entonces,
tuve la conviccion de haber encontrado a un autor, valen-
ciano como yo, que me interesaba profundamente y al que,
apesar de ladificultad de encontrar sus libros porque desde
1942 era un exiliado republicano en México, queria leer
mas y mejor. Al afio siguiente, en 1972, pude comprar clan-
destinamente en la Libreria Dévila de Valencia un ejemplar
de La gallina ciega cuya lectura me impacto. Un diario es-
pariol que, por cierto, fue objeto de otra encuesta publica-
da en el nimero 4 (2009) de £/ Correo de Euclides ala que

remito al lector interesado.

Morir por cerrar los ojos, No y San Juan por los motivos
que he explicado anteriormente. En cuanto a su teatro
“menor”, Comedia que no acaba, De algin tiempo a esta

parte, Los guerrilleros, Mondlogo del Papa y Transito.

Interesa el teatro de Max Aub alos jovenes de hoy? Mi ex-
periencia como profesor es que en parte si, porque tanto
San Juan como De algiin tiempo a esta parte y 1a antologia
de Escritos sobre el exilio, que contiene obras como 7rdnsi-
oy La vuelta: 1964, son lecturas obligatorias en mis asigna-
turas de literatura espafiola contemporanea y de teatro es-
paiiol contemporéneo. Al final del curso suelo pasarles alos
estudiantes una encuesta para que puntien de o a 1o la ca-
lidad literaria de estas lecturas obligatorias y Max Aub no
suele salir mal parado.

Ademais, todos los afios estos alumnos pueden convertirse
de lectores de literatura dramatica en espectadores teatra-
les gracias a la generosa colaboraciéon de Esther Lazaro,
quien viene representando durante los tiltimos afios el mo-
nologo De algin tiempo a esta parte, que los estudiantes
han leido previamente. Posteriormente, estos alumnos de-
ben escribir una critica de la puesta en escena, con lo cual
tienen la oportunidad, en rigor un privilegio y un lujo, de
Vivir sucesivamente una experiencia memorable: como lec-
tores de literatura dramdtica, espectadores de una repre-
sentacion escénica y criticos teatrales de la misma. Y el re-
sultado global es que la mayoria de ellos, que no han ido
nunca al teatro o lo han hecho muy pocas veces, valoran

muy positivamente la experiencia.
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[Max Aub y el didlogo democritico]

Albrecht Buschmann
Universidad de Rostock

1.- Ya que no vivo en Espana la mayor parte del afio, solo he
podido ver hasta hoy dos representaciones de sus obras:
De algiin tiempo a esta parte, representada por Esther
Lazaro en el marco del congreso “Geografias literarias
de Max Aub” (Paris, 2014), y £ rapto de Europa, puesta
en escena por el grupo teatral del Instituto de Estudios
Hispanicos de la Universidad de Potsdam (Alemania),
cuando celebramos el centenario de Max Aub en la loca-
lidad homénima de Aub (Baviera, Alemania). Excelentes
aficionados, pero sin recursos profesionales, se encarga-
ron de dichas representaciones y, sin embargo, ambas
puestas en escena reforzaron mi conviccion de que Max
Aub tenia un talento asombroso para el didlogo, pero,
como ¢l mismo dijo una vez, no era lo suficientemente
agresivo para lo dramdtico propiamente dicho: en sus
piezas, al finy al cabo, siempre se aproxima a hurtadillas
auna perspectiva optimista, una palabra final de esperan-
za que sale de los labios de las figuras. Pero el 7eatro ma-
yor de Aub no es comico sino, en el fondo, tragico. Debe
considerarse que, como Friedrich Diirrenmart dice, una
obra concluye cuando la accion toma el peor giro posi-
ble: cuando el héroe muere y ya no queda esperanza. En
Aub, por el contrario, suele aparecer un intersticio en la
ultima pagina.

La Guerra Civil y el exilio pueden haber influido en esta
forma de construccion: jcomo se puede sobrevivir en el
exilio, después de tanta muerte y traicion, si no se cultiva la
esperanza?

Con respecto a la poca representacion de sus obras en Es-
pana, todo esto es poco relevante. Tendran mas relevancia
su incondicionalidad, su rigurosidad moral y su compromi-
s0, los cuales causan una impresion insolita en el piblico
actual. Hace poco volvi a ver una de las peliculas favoritas
de mi época de estudiante, la adaptacion cinematografica
de Philipp Kaufmann (1987) de la novela de Milan Kundera,
La insoportable levedad del ser (1984). Incluso a mi me ex-
trand la actitud de los personajes hacia la vida, el amor y la

politica, ese perfume lejano de un mundo en el que el ene-

migo (del amor, de la politica) era facilmente reconocible.
Y me pregunto, jcomo entenderd esta pelicula la actual
generacion de estudiantes? Si una pelicula que cuenta ya
con 30 afos transmite esta impresion, jcudles serdn las que
provoquen unas obras de teatro de hace 6o afios, escritas
para el espectador de su tiempo? Sin embargo, puede que
tanto a estas peliculas como al teatro de Aub les llegue una
nueva oportunidad tan pronto como haya una mayor de-
manda por parte del publico de rigor y posicionamiento en

las representaciones escénicas.

Me gustaria ver representada Vo, ya que esta obra del afio
1952 sobre la absurdidad de las fronteras, la exclusién y la
muerte facilitadas por la l6gica administrativa, se adecta
anuestro tiempo y al trato que se da a los refugiados fue-
radey enla “Fortaleza de Europa”™. Y De algiin tiempo a
esta parte, que tendria que llegar a los teatros de Alema-
nia'y Austria en 2018. Se trata simplemente de “la” obra
histdrica y real sobre la anexion de Austria y sobre los
mecanismos de exclusion, proscripcion e isolacion, con-
dicion para la extincion de “el otro” y que décadas des-
pués Hannah Arendt y Giorgio Agamben tratarian desde
la filosofia.

La adaptacion de textos narrativos para el teatro, especial-
mente cuando se trata de textos conocidos (es decir: tratin-
dose de modelos atractivos en principio para el publico de
teatro que se quiere atraer), no es ninguna novedad en los
ultimos anos; en los escenarios alemanes también se ofrece
este tipo de adaptaciones. No deben sorprendernos, ya que
el proceso de adaptacion les brinda a dramaturgos y direc-
tores la oportunidad de configurar ellos mismos temas de
gran intensidad. En el caso de Aub se debe tener en cuenta
que sus textos narrativos han sido construidos alo largo de
amplios pasajes como didlogos de teatro, con lo que se
prestan facilmente ala puesta en escena. Ademas, los didlo-
gos de Aub no solo desprenden un encanto teatral sino que
son, ademds, expresion de una profunda conviccion demo-
cratica: la de que el didlogo es condicion para la democracia
ylalibertad. Quien dialoga, atin cree en soluciones no vio-
lentas. Si, cuando se habla no se mata. Es ese espiritu en sus
didlogos democriticos lo que podria explicar por qué se

presta a las adaptaciones.
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3.-

=
I

Si no me equivoco fue San Juan. A comienzos de mis estu-
dios universitarios Eugen Helmlé me la recomend6, quien
ya en la década de los 1960 habia traducido relatos y un
tomo de Campos al alemén. Helmlé era una persona siem-
pre prestada a las discusiones y las bromas incisivas y era,
en consecuencia, un gran admirador de la obra de Aub.
Mientras que a mis companeros otros docentes les reco-
mendaban Mafalda o La tesis de Nancy de Sender como
primera lectura, yo me esforzaba leyendo los didlogos de
Aub. No entendia mucho de lo que leia, definitivamente no

lo suficiente como para poder apreciar la obra.
Verlarespuesta ala segunda pregunta.

No voy a intentar hacerme el listo: la redaccion de esta re-
vista ha formulado muy bien las preguntas de esta entrevista
y podemos deducir lo inteligentes que son especialmente

con esta misma PI’CgU.IlT,El.

Ernesto Caballero

Director de teatro

1.-

San Juan, dirigido por Juan Carlos Pérez de la Fuente, y
Tengo tantas personalidades que cuando digo “te quiero”
no sé si es verdad, dramaturgia (sobre textos de Max Aub) y
direccion de Jesus Cracio. Mi impresion como espectador
ha sido la de reencontrarme con un teatro inteligente y per-
sonal, con una vigencia absoluta, donde el tema del destie-
rro y el individuo desubicado cobran una relevancia com-
pletamente actual. Aub trata el desencuentro del ser huma-
no con el mundo a través de la elocuencia de haberse senti-
do ¢l mismo fuera del tiempo que le tocé vivir, exiliado de
su momento histérico, de manera que conecta a la perfec-
cion con este tiempo nuestro de tanta indefinicién, donde
todo resulta peligrosamente relativo. Es un teatro profun-
damente humanista y, como todo lo que trata sobre el ser
humano, lleno de melancolia y sentido del humor: la ironfa
tragica del ser humano, que tan bien comprendia el autor.
El teatro de Max Aub no se representa lo suficiente porque
existe una tendencia en la actualidad que nos lleva a olvidar.

No tiene el reconocimiento debido como les ocurre a otros

muchos autores fundamentales de nuestra literatura tea-
tral. Es el sello de la marca Esparia. Y si, probablemente el

exilio seauno de los factores que llevan a ese injusto olvido.

Hay muchas obras que me gustaria ver representadas de
Max Aub; muchas que lo merecen y que tienen una gran
relevancia en el teatro ya no sélo espanol sino universal.
Cualquiera de las que tratan la Segunda Guerra Mundial,
por ejemplo. En especial, No. Se desarrolla en la estacion
de Altberg, en Alemania, que funciona como linea divisoria
entre soviéticos y norteamericanos, y trata sobre ladestruc-
cién del individuo en dos sistemas tan diferentes. Dando a
entender, al final, que la tinica salvacion del ser humano
estd en prescindir del sistema. También me gustarfa ver
montada Morir por cerrar los ojos, que trata de los campos
de concentracion en Francia durante la Segunda Guerra
Mundial. Me interesan especialmente por la actualidad de
los temas: la libre circulacién, el individuo enfrentado al
sistema, la soledad, las relaciones rotas... Estos temas tam-
bién persisten en su narrativa, y es la causa de que se haya
convertido en propuestas dramaticas. Sus textos son pura
accion, al igual que sus didlogos. Los personajes tienen una
asombrosa potencialidad dramdtica. Existe una profunda
teatralidad en la obra no teatral de Max Aub. Por eso es nor-
mal que su narrativa haya servido de base para tantos espec-
taculos teatrales. En su obra, en cierta manera, lo teatral se

entrecruza con la narrativa.

3.- Deseada. La lei siendo muy joven, ademds. Para mi fue

todo un descubrimiento, principalmente por la audacia for-
mal —estd escrita de atrds hacia delante. Signific6, asimis-
mo, el descubrimiento del autor. En esa obra encontré una
clocuencia rabiosa y humilde, un autor con una voz propia,
diferente, arriesgada, con personajes muy complejos, lle-
nos de contradicciones y de grandeza, profundamente hu-

manos, muy reconocibles.

4.- Kl laberinto mdgico por la mirada objetiva, que es una cosa

muy complicada de encontrar. Max Aub en la serie de nove-
las que lo integran se propuso ser 0jo, a pesar de estar in-
merso en el conflicto. Y aun siendo vencido consiguié man-

tenerse neutral. Es un ejercicio de inteligencia y de auto-

El Correo de Euclides, 2016, n.° 11, pp. 159-191, ISSN: 1887-0023



control, al no dejar que sus propias convicciones le delata-
sen. Busco la verdad por encima de todo, la obra testimo-

nial mas alld de los bandos. Algo parecido sucede en San

Juan, apesar de que la carga trigica es mucho mas pronun-

ciada. Existe una verdad dramatica demoledora en los per-
sonajes, una obra sin concesiones, que cuenta la historia tal
cual fue, sin adornos... una obra que camina entre grises
para mostrar la verdad. El autor con sus opiniones se man-
tiene al margen del drama. Lo narra, no lo explica. No inter-
viene, no manipula, a pesar de estar presente en cada linea
de didlogo. Es una presencia constante ¢ invisible. Tam-

bién ocurre lo mismo en No o en Morir por cerrar los ojos.

La pregunta seria: ;Existe una influencia de la obra de Max
Aub en el teatro actual? Y de existir, jcudl seria? La res-
puesta, en esta ocasion, queda en manos de la catedra, de

los estudiosos...

Alfons Cervera

FEscritor

1.-

Dos. La primera hace muchos afios: Sarn Juan. Estreno en
el Teatro Principal de Valencia. Fue un especticulo doble.
En el escenario la grandiosidad del montaje que corria a
cargo de Juan Carlos Pérez de la Fuente. De otro -como me
han recordado la hemerotecay los detalles de mi propia me-
moria-, la presencia de la plana mayor del Partido Popular
en el gobierno de la Generalitat, con Eduardo Zaplana al
frente. Serfa a finales de los afios noventa del pasado siglo.
Lo veo en esa memoria como algo grandioso, vista esa gran-
diosidad con los ojos también de la sorpresa por lo inhabi-
tual de ver en los escenarios un texto de Max Aub. La otra
obra a cuya representacion he asistido es De un tiempo a
esta parte, un monologo espléndidamente dicho por Esther
Lazaro en Alcala de Henares. Recuerdo la grandeza de una
dramaturgia sencilla, de una sequedad que poco a poco se-
caba también las respiraciones en el patio de butacas. Max
Aub ha sido -entonces y ahora, a pesar de que se esté ha-
ciendo todo el esfuerzo posible e imposible por tanta gente
estudiosa de su vida y su obra- un proscrito. La escritura es

conflicto y hoy dia no esta el panorama literario -ni ningin

otro- para marear a los jerarcas del poder. De todos los po-
deres. Claro que el exilio ayuda a la invisibilidad de todo lo
que permanece lejos. Y si ademas esa lejania permite orillar
una obra como la de Aub, mejor que mejor para los intere-

ses culturales (;) del franquismo. De la transicion, ni hablo.

De la obra de Max Aub, lo que menos he leido es su teatro.
En eso le doy la razén al autor cuando repite hasta la sacie-
dad que lo mejor entre todo lo suyo es el teatro y que no hay
manera de que el interés publico por ese teatro no sea mas
grande delo que es. Acostumbro aleer pocos textos drama-
ticos. No soy especialista en naday tampoco en Max Aub: si
acaso, un lector atento a todo y sobre todo a aquello que me
fue negado cuando eraen realidad el tiempo justo paraleer-
lo. El acercamiento a la obra de Aub me llega de Ignacio
Soldevila y Manuel Aznar. Y a pesar de su influencia amiga,
la obra dramdtica de Max Aub no consiguid traspasar mis
intereses lectores. Yalo dije mas arriba: la lectura de textos
teatrales no ha sido nunca para mi motivo de profundas lec-
turas. Si que resulta extrafio (una més en las extrafiezas que
suponen Max Aub y su obra) que, como se interroga en esta
encuesta, se hayan representado mas textos suyos especifi-

camente narrativos antes que su pI‘OpiO teatro.

Sin duda ninguna. Y categoricamente Los muertos. La lei,
en primer lugar, por el titulo. Después porque me intere-
san los espacios reducidos que son -como el aleph borgia-
no- el lugar donde discurre todo el universo desde el terre-
nal al galdctico. Y finalmente por el dificil sostenimiento de
un espacio tinico (o eso creo recordar) que a mi, particular-
mente, me recordaba la presencia en los escenarios, como
personaje inico en un espacio Gnico y pequediisimo, a mi
padre, que era un buen actor de teatro aficionado y se pasa-
ba horas recitando en solitario, en cualquier tablado, la
poesia mds variada y dispersa que podamos imaginar. La
impresion fue la correspondencia agradecida que le debia a
un texto tan magnifico (insisto: desde mi nada acomplejada
inutilidad como lector de teatro): de absoluta consterna-
cion. Vivo en Gestalgar, mi pueblo. Apenas doscientos ha-
bitantes en los inviernos. El centro del mundo. Y un millon
de subrayados que he descubierto al volver a abrir el libro

después de un siglo:
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MATILDE

.Y qué eslavida?

TRAMOYISTA

No tener miedo al mariana

Y éste, que es como una adivinacion (los grandes textos son
eso: adivinatorios):

(Hago un extracto del subrayado entero):

CAPITAN

... St tomas la vida como algo que tiene sentido no acabards
nunca de desesperarte... Hay que ver las cosas como son.: un
espectdculo.

Pues eso.

4.- Repito aquilo dicho mas arriba. No soy experto enlaobra de
Aub. Pero me gustaria ver en los escenarios un paisaje que
ya trato en sus campos. Me refiero a Morir por cerrar los
ojos. Lo de la “actualidad” de su contenido es claro: qué in-
visibles siguen resultando los paisajes de la memoria. El ho-
rror de un pasado cercano y a la vez interesadamente lejani-
simo no existe en el dia de hoy. Parece que el tnico horror es
la eleccion de Trump como presidente de los EEUU. Menu-
da engaiiifa: qué ficil lo tiene este capitalismo cerril (como
todos los capitalismos habidos ylos que habra) para dirigir al

sitio que le interesa nuestras preocupaciones cotidianas.

o
1

Una dirigida exclusivamente a mi y no en términos de pre-
gunta sino de “imperativo categorico”: jpor qué demonios

no has leido mas teatro de Max Aub?

José Manuel Corredoira Viiuela

Autor teatral

Compré hace anos el tomo de su teatro completo (en
Aguilar) y lei un buen nimero de obras suyas, pues alguien
me dijo que sumonologo De algiin tiempo a esta parte era un
ejemplo insuperable de distanciamiento brechtiano (yo esta-
ba en una etapa de exploracion del “Universo Brecht”). Pero
me decepciond. Lei, en cambio, con gran interés su guion de
cine Campo francés (Ruedo Ibérico). Creo que el texto que
mas me gusto fue Morir por cerrar los ojos. En cambio, San

Juan, no me entusiasmo (fue precisamente con motivo de la

presentacion de este libro en la Libreria Verdi de Barcelona,
donde te conoci [a Manuel Aznar Soler], aunque no llegué a
hablar contigo: aio de Gracia de 1995; recuerdo que estabas
i, Sanchis y creo que también Joan de Sagarra). El caso es
que estética y tematicamente Aub y yo estamos muy alejados,
y por eso nunca lo he frecuentado con asiduidad. Lo cual no
quiere decir que no lo considere un escritor importante y ne-

cesario. Tampoco he visto representado nada suyo.

Jesus Cracio

Director teatral

L.- Que tenga en el recuerdo solo tres: San Juan, en el Centro
Dramaitico Nacional, dirigida por Juan Carlos Pérez de la
Fuente, en el afio 98; 7engo tantas personalidades... , estre-
nada en el Matadero, dramatizada y dirigida por el que sus-
cribe; y De algiin tiempo a esta parte, interpretada por Es-
ther Lazaro.

Mi impresién como espectador es subjetiva dado mi oficio.
Hablaria mas bien de la impresién que causa en el especta-
dor. Y esta ha sido siempre la misma: La sorpresa, la per-
plejidad que causa ver representada una obra de un autor
tan poco conocido y tan poco representado. La mayoria de
los espectadores, a la salida de la funcién o bien en los colo-
quios, recalcaban la necesidad de ver mas obras representa-
das de Max Aub o el interés de sumergirse en la lectura del
autor, que en su mayoria, acababan de descubrir.

Con todo el carifio, admiracion, respeto y la importante in-
fluencia que ha generado en mi vida la obra literaria de Max
Aub, pienso que la literatura dramdtica de Max Aub no al-
canza la excelencia de sus novelas y de sus multiples géne-
ros, juegos y descubrimientos literarios. Y hablo desde el
profundo conocimiento —que no estudio- de su obra.
Cuando en el afio 2015 estrené el montaje 7engo wnas
personalidades que cuando digo te quiero’, no sé si es ver-
dad -montaje que inauguro la “Sala Max Aub” en los espa-
cios del Matadero del Teatro Espanol y de cuyo hecho me
siento muy halagado-, estuve inmerso durante dos meses
en la lectura de su mastodéntica produccion —no en balde,
algunos de sus amigos mexicanos le denominaban “Max

Atin”-, ya que el montaje intentaba condensar en un “colla-
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ge dramdtico” el mundo maxaubiano. Y siempre encontra-
ba textos no teatrales mds oportunos e interesantes para
ofrecer al espectador contempordneo y dar, en su justa me-
dida, un conocimiento y reflejo del autor.

Opino que Max Aub escribia mas por el placer de escribir,
que por la necesidad de ser representado. La escritura tea-
tral exige una casi completa dedicacion. Las reglasy el co-
nocimiento de su escritura son muy complejas. Nada tienen
que ver con la novela, el ensayo u otros géneros literarios.
El teatro —la representacion teatral- es un arte combinativo
donde la influencia e implicacion de los profesionales de las
distintas disciplinas ejercen tanta importancia -jcasi, casi!-
como la autoria, como el texto dramdtico.

La singladura del ejercicio de dramaturgo requiere unas
labores ajenas a la propia escritura. Los textos dramaticos
nacen en la soledad del escritorio donde el autor, junto a su
maquina de escribiry el papel -... y la papelera-, creay sue-
fia una trama y unos personajes que algtin dia tendran que
tomar cuerpo y hablar sobre un escenario. Pero paradar ese
salto es necesario perseguir a un productor, a un director,
hacer pasillos y oficinas, cenas, meriendas y demds zaran-
dajas de arribismo social. Y no veo yo a Max Aub, hombre
libre, corriendo detras de esos personajes y, en algunos
casos, personajillos.

Pues al igual que a Grau, Dieste, Maria Teresa Leon y tan-
tos otros, la guerra civil espaiiola cercend de cuajo su vida.
Tuvieron que replantearse una nueva forma de escritura al
estar tan alejados de la realidad de una Espafiaala que tanto
amaban y odiaban. Durante la dictadura franquista, logica-
mente, no se representaron sus textos. Con la vuelta a la
democracia, tampoco los mandamases culturales se intere-
saron por estos autores y una vez pasado el tiempo, sus tex-
tos fueron perdiendo vigencia e interés. Espaiia, es y serd,
el pais del olvido. La gloria, en verdad, no es otra cosa que

un olvido aplazado.

2.- Deseada. Opino que es la mejor obra de Max Aub. Me atrae

esa espinosa relacion entre madre e hija (Electra) y sus de-
sencuentros. Laverdadera realidad que ambas buscany que
el autor nos ird desvelando con el recurso de ir hacia atras.
Entre los proyectos que llevo adelantados para un cercano

estreno, Deseada esta en primer lugar.

Las razones vienen explicadas en una anterior respuesta.

Quizds me adelanté.

3.- Lspejo de Avaricia. Principios de los anos 70.
El descubrimiento de un autor que en nada se parecia a los
que habitualmente podiamos leer. Max Aub fue uno de los
autores obligatorios para los “progres” de cabello largo,
barbay pantalon de pana que ejerciamos de revolucionarios
cotidianamente en ¢l Café Comercial de Madrid. Teniamos

que pasarnos los libros por debajo de la mesa.

4.- Ademads de Deseada, me interesa mucho No. Pero dadas las
circunstancias teatrales que concurren en este momento, la

produccion de este montaje es irrealizable.

5.- Ninguna. Solo agradecer que hayan contado conmigo para
esta encuesta y que mi nombre quede unido a tan significa-
tivarevista.

Nel Diago

Universitat de Valéncia

L.- NVo fuela primera obra que vi representada (1976, Teatro de
la Princesa, Teatro Regional Valenciano), le seguiria, De
algun tiempo a esta parte (varias puestas), San Juan, Una
botella, Comedia que no acaba, Los guerrilleros, La cdrcel,
varias adaptaciones de La gallina ciega'y de sus narraciones
(£ laberinto mdgico, Crimenes ejemplares). Y no olvido las
versiones cinematograficas de La vida conyugal (Julio Bra-
cho, 1943, con el titulo de Distinto amanecer) o Deseada.
Mi impresién como espectador ha sido tan diversa como lo
han sido las obras y sus puestas en escena.

El teatro de Max Aub siempre se ha representado poco “en-
tre nosotros”. Asi ha sido antes de la Guerra Civil, durante
el franquismo y ya en la Democracia. Hay un estudio de
Manuel Aznar que recoge todos los estrenos habidos en Es-
pana: escasos y a menudo sin mucha entidad en lo que a
produccion se refiere.

Loégicamente el exilio ha perjudicado el conocimiento y di-
fusion de su obra, como ha ocurrido con muchos otros exi-

liados, desde José Ricardo Morales a Maria Teresa Ledn,
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pasando por Paulino Masip, José¢ Bergamin o Pedro Sali-
nas. Sin el exilio, pero, sobre todo, sin la Guerra Civil, la
historia de nuestro teatro hubiera sido muy otra, como su-
girid Max Aub en su discurso apdcrifo de ingreso en la Real

Academia Espaiiola.

Me gustaria ver representadas todas aquellas obras que no
he visto representadas, claro estd. Si forzosamente hubiera
de elegir una, quiza optaria por Retrato de un general..
JRazones? Porque nunca se montd, porque me interesa
dramatirgicamente, porque su tematica me resulta proxi-
ma (Aub relacionaba la guerra de Vietnam con la esparola,
y los movimientos de rebelion juvenil de los 60 con el anar-
quismo de su juventud, y yo relaciono todo ello con los In-
dignados, la Spanish Revolution y Occupy Wall Street).

Que los directores de escena prefieran adaptar textos no
teatrales antes que escenificar los dramas propiamente di-
chos es algo bastante comiin, sobre todo si se trata de direc-
tores creadores y no de meros ilustradores. El texto teatral
es una partitura que constrifie; la adaptacion, en cambio,

permite una mayor libertad creativa.

La primera obra de Aub que lei fue, sin duda, San Juan, en
la edicion (con muchos errores) de la revista Préimer Acto. A
fines de 1970. Le seguirfan, también en esa revista, La vida
conyugal, y todos aquellos textos incluidos en el volumen
de la coleccién El Mirlo Blanco, de la Editorial Taurus. Es
decir, que mi descubrimiento del teatro de Max Aub se
debe al magisterio y a la labor del gran critico José Mon-
leon. De todos modos, conviene advertir que la lectura de

textos teatrales corri6 paralela con la de su narrativa.

La actualidad de las obras de Aub, como las de cualquier
otro dramaturgo, siempre serd azarosa y contingente. De-
pendera del lugar y la circunstancia. Recordemos el asom-
bro,y en ciertamedida, el malestar de Aub, cuando le estre-
naron a mediados de los afios 50 del siglo XX en la Univer-
sidad de Puerto Rico su primer teatro: tanto tiempo escri-
biendo, esforzandose, actualizindose y ahora resulta que lo
que interesa es lo que uno escribi6 hace veinte aiios, en su
juventud, ;no cuentalo vivido, lo aprendido? Sea como sea,

y con independencia de la “actualidad”, entiendo que el

texto dramatirgicamente mejor logrado de Max Aub es el
monologo De algiin tiempo a esta parte, que no por casua-

lidad ha sido el mas representado.

Se conservan, al parecer, algunos textos teatrales inéditos
de Max Aub, que el escritor nunca se mostré interesado en
dar a conocer por no parecerle mas que intentos de un tea-
tro para la escena comercial mexicana de su tiempo. Como
titulos postumos se han publicado en sus Obras Completas
dramas como £/ hombre del balcon o De cabo a cabo. jSe
deberian publicar también esos otros o, por el contrario,
habria que respetar la voluntad del escritor y dejar que si-

gan en la oscuridad?

Fernando Doménech Rico
RESAD, Madrid

1.-

He visto representar San Juan, De algin tiempo a esta par-
te, El laberinto magico, y Crimenes ejemplares. Mi impre-
si6n como espectador siempre ha sido la de estar ante uno
de los dramaturgos mas importantes del siglo XX. El teatro
de Max Aub ha sufrido, por supuesto, el olvido por parte
del sistema teatral espaiiol de todos los componentes del
exilio republicano. En estos momentos sufre el olvido ge-
neralizado de todos los autores del siglo XX en la escena
actual. Si esta temporada se han podido ver dos montajes de
Aub, jcudntos se han podido ver de Benavente? ;De Arni-
ches? ;De Mihura? No hablo ya de Linares Rivas o el matri-
monio Martinez Sierra. Aub ha sido victima de la crueldad
inherente a la escena, que va olvidando incluso autores y
obras que en otros tiempos triunfaron. La esperanza es que
Max Aub entre en el canon de autores del siglo XX y se le

reponga de vez en cuando.

Siempre me gustaron La vida conyugal y Los muertos.
Y me parecen obras muy dignas para verse en un teatro.
Ahora bien, la obra que mds me gustaria ver en escena,
por su fuerza y actualidad, es Morir por cerrar los ojos.
Si se han puesto en escena dramaturgias de sus obras
narrativas es por la gran calidad dramdtica de estas

obras. No es un caso particular. De autores como Gal-
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dos se han representado novelas incluso en vida de don
Benito. Con respecto a £/ laberinto mdgico, es una obra
que espero ver en escena, en este 0 en otros montajes,
muchas veces. La intensidad de las novelas y cuentos
que componen el ciclo narrativo estdn pidiendo una
dramatizacion. Con todo su talento para el teatro, no
escribio Max una obra teatral sobre la Guerra Civil que

supere al Laberinto.

Lei San Juan en 1990, cuando estudiaba en la RESAD. Mi
profesor Ricardo Doménech la tenia como una de las lectu-
ras obligatorias de su curso. La impresion fue profunda, y

los comentarios de Ricardo contribuyeron a ello.

Aub es un maestro del teatro breve. Varias de las obras de
este género son auténticas obras maestras. Pienso, por
ejemplo, en 4 la deriva o en Un anarquista. Y, por su-
puesto, son magnificas San Juan, Noy La vida conyugal.
En cuanto a la actualidad, como comentaba mas arriba,
creo que la mds pertinente hoy en dia es Morir por cerrar

los ojos.

Todas las preguntas son muy pertinentes. No echo en falta

ninguna.

José Ramén Fernandez

Dramaturgo

1.-

Sobre el escenario, muy poco: el San Juan de Pérez de la
Fuente, las propuestas de Cracio vy, claro, £/ laberinto.
Creo que no se representa por la misma razén que no se
hace el de otros escritores exilados o no: se lee poco y vivi-
mos en el presentismo. Casi nadie se molesta en leer obras
espanolas de décadas atrds, de modo que, salvo nueva escri-
tura, es raro que se busque mds alld de los escritores que
tienen que ver con el canon escolar; en cuanto a las extran-
jeras, si alguna antigua se recupera es porque forma parte
de un pequeiio grupo de obras que se consideran clasicos o
porque llega la noticia de que se ha repuesto con éxito en
Paris o Londres. Un escritor como Aub, muerto hace mas

de cuarenta aiios, que no se da en las escuelas... por eso es

o
1

tan de agradecer el empeiio de quienes se la juegan y lo su-

ben a un escenario.

Me gustaria ver Morir por cerrar los ojos, por ser lo primero
que lei y por lo que nos dice hoy. Por esa tiltima razén, qué
bien estarfa una nueva puesta de San Juan, en un ano con
cinco mil ahogados en el Mediterraneo.

Sobre por qué se dramatizan sus novelas y relatos hay va-
rias razones. Primera: porque son magnificos. Segunda:
porque rezuman accion dramdtica en cada linea. Tercera,
en el caso de £/ laberinto: alahora de poner en valor a un
autor que el publico no conoce, es una buena opcién pre-
sentar su mejor obra. Cuando se hace Cervantes fuera de
Espana, antes adaptan £/ Quigjote que poner en escena nin-

guna de sus piezas.

Yalo he dicho, Morir... en el Atenco, debia de tener veinte
anos. Yo hice Filologia Hispanica. La Historia de la Litera-
tura espanola se daba en un trimestre de tercer curso, y al
teatro del siglo XX no se llegd; y en quinto, el ultimo afio,
donde el profesor decidi6 que solo ibamos a hablar de poe-
sfa. Asi que Aub y todo el maravilloso teatro espaiiol del si-
glo XX fueron llegando a mi a base de husmear en las bi-
bliotecas. Morzr... me interesé mucho y me llevo a otras
lecturas y a tratar de conocer cosas sobre mi pais que no
sabia. Y, claro, a estar atento al nombre de Max Aub en las

cubiertas de los libros.

Tal vez he contestado a esto en la pregunta nimero 2...

;Gomo cree que podria conseguirse que Max Aub perma-
neciera, mas alld de esfuerzos desde los teatros piiblicos
como los de Pérez o Caballero o de grandes proyectos
como el de su obra completa? Incluyendo alguno de sus
textos en ese canon que sobrevive, junto con obras como
Tres sombreros de copa, El si de las nifias, Luces de bohe-
mia... e incluyendo alguno de sus relatos en esas lecturas,
junto con Nada, San Manuel bueno, mdrtr, Tiempo de si-

lencio, La familia de Pascual Duarte, El drbol de la cien-

paginas. Un pais necesita saber quién edifico su cultura.

Por eso me ha parecido importante que Caballero lo haya
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puesto en la “ alineacion titular ” de grandes escritores del
siglo XX nacidos antes de 1930: Galdos, Valle, Lorca, Arni-
ches, Jardiel, Sastre, Nieva, Aub, creo que pronto Buero...

Julie Fintzel

Universidad Frangois-Rabelais de Tours

1.-

No he visto ninguna representacion del teatro de Max Aub.
Cuando la gente ha oido algo acerca de Max Aub, suele citar
¢l Campalans o los Crimenes ejemplares, aveces, la serie de
los Campos, en Espana por lo menos. En Francia, la gente lo
conoce (cuando lo conoce) gracias alos Crimenes ejemplares
sobre todo, y ahora un poco gracias a los Campos, que han
sido traducidos. Y el “gran pablico™ no suele saber que escri-
bié mucho teatro, es un poco como si Aub tuviera la etiqueta
“narrativa” y que no pudiera salir de esta categoria.

El exilio y la imposibilidad de representar sus obras en Es-
paia han contribuido sin duda alguna a este desconoci-
miento de su obra dramdtica, y probablemente también el
cardcter intransigente del autory de sus obras (quiero decir
intransigencia en el sentido de fidelidad a sus conviccio-
nes), la ausencia de lo “politicamente correcto” (en los te-
mas tratados, en los didlogos etc.). No sé si el exilio es el
unico responsable, a lo mejor algunos directores conside-
ran también que las obras dramdticas de Aub son dificiles
de representar/poner en escena, o que el acceso a algunas

obras puede ser dificil para el publico.

Me gustaria ver Morir por cerrar los ojos, por motivos
“afectivos”, porque de las obras dramaticas de Aub que he
leido, es mi preferida, la que me conmovidé mas y es una
obra que tiene mucha resonancia todavia hoy.

Me imagino que el estreno de dramaturgias de textos narrati-
vos se debe a los mismos motivos que he mencionado en la
pregunta anterior, y también por motivos de marketing qui-
z4s, para atraer al puiblico con una de las obras de Aub mas

famosas y mas populares (Crimenes ejemplares por ejemplo).

No me acuerdo si fue Una botella o Morir por cerrar los
ojos. Lei las dos hace unos anos, al principio de la tesis, qui-

74s en 2008 0 2009.

Me acuerdo de que Una botella me habia hecho sonreir y
que me habia parecido original y muy diferente de lo que
conocia de Aub, porque en aquel entonces solo habia leido
sus obras narrativas, y las de £/ laberinto magico en particu-
lar, o sea textos mucho mds anclados en una realidad histo-
rica bien precisa. Me quedé un poco confundida.

Me acuerdo que recibi Morir por cerrar los ojos como una
especie de bofetada, me lei el libro de un tir6n y al terminar-
lo me quedé un poco “sonada”, lo interpreté como una ad-
vertencia, un llamamiento al rechazo de la pasividad y del

egoismo.

4.- Esun poco dificil para mi contestar esta pregunta, conozco
mejor su obra narrativa; pero diria, otra vez, Morir por ce-
rrar los ojos, por la tension permanente que se encuentra
en la obra, y por la universalidad de los temas tratados, que

tienen mucha resonancia actualmente.

5.- (Hay obras dramaticas de Aub que no le han gustado?

(Por qué?

Ignacio Garcia

Director de escena

1.- De la obra dramatica de Aub solamente he tenido ocasion
de asistir a representaciones de San Juan en la produccion
que Juan Carlos Pérez de la Fuente hizo en su dia en el Cen-
tro Dramatico Nacional, asi como el Mondlogo del Papa en
una produccion mexicana. También pude ver una graba-
cioén del monologo De algiin tiempo a esta parte enun estu-
pendo trabajo de Esther Lazaro como actriz y directora.
Creo que Aub es un autor dramatico heterodoxo y desigual
en su produccion dramdtica, y eso unido a la enorme di-
mension de alguno de sus titulos haalejado o asustado a sus
posibles escenificadores. Algunas obras del 7eatro prime-
ro, del Teatro de circunstancias, del 1eatrillo y del 1eatro
policiaco han sufrido con desigual fortuna el paso del tiem-
po. No asi el 7eatro mayor, al menos dos de los 7res Mono-
logos y uno solo verdadero (en mi opinion el Discurso de la
Plaza de la Concordia es el més coyuntural) y algunas pie-

zas de Los trasterradosy el Teatro de la Esparia de Franco.
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Creo que La cdrcel, dentro de este dltimo ciclo, es un texto
formidable y poderoso.

El exilio mexicano, no s6lo en el caso de Aub sino también
enel de Ledn Felipe, Manuel Altolaguirre, José Bergamin u
otros, ha supuesto un dificil lugar para ellos, pues Espafia
los olvidé para siempre, y en México a pesar de acogerlos
conun enorme entusiasmo y una cdlida acogida, ellos siem-
pre se sintieron trasterrados. Creo que es necesario reivin-
dicar las dos patrias de esta generacion y darles un lugar en
nuestros escenarios para acabar con la idea, tantas veces
repetida, de que es un teatro no representable. Lo esy debe

ir encontrando su hueco poco a poco.

Me encantaria ver Morir por cerrar los ojos, y No, y El rapto
de Europa. También La cdrcel, por supuesto, y el Mondlo-
go del Papa, que me encantaria montar también en un con-
texto como el actual, con un papa que tiene dudas y asiste
con incredulidad a un mundo en extinciény en el que el ser
humano y la naturaleza estan siendo aniquilados.

Creo que larazon de la presencia en nuestros escenarios de
las adaptaciones de los textos narrativos de Aub deriva de
su titdnica figura como novelista y cuentista y de su magni-
ficavirtud de recreacién de personajes y situaciones, que lo
hacen absolutamente transportable a la escena. Creo que
ademas los trabajos de Jos¢ Ramon Fernandez con Ernesto
Caballero, y de Jesus Cracio han sido ejemplares desde ese
punto de vistay han contribuido enormemente a la divulga-

cion de laobray la figura de Aub.

Lo primero que lei fue San Juan con ocasion del montaje
del Centro Dramdtico Nacional, hace ya casi veinte aflos, y
me produjo un enorme impacto, similar al de las grandes
epopeyas dramdticas europeas de mitad del siglo XX, si-

guiendo lalinea de Brecht, Diirrenmatt o Frisch.

Como dije antes, hay muchas. Me sorprendid el afio pasa-
do, que tuve la oportunidad de poner en escena en el Teatro
Espanol el mondlogo De algiin tiempo a esta parte, con
Carmen Conesa en una magnifica interpretacion, cémo el
publico entendia la vigencia del texto en el contexto actual.
Creo que lo mismo sucederia con el Mondlogo del Papa o

con No, que son textos muy poderosos y llegarian al pibli-

co de la misma manera que lleg6 el San Juan en su dia o las
adaptaciones a las que me referia anteriormente. Creo que
también La cdrcel o Los guerrilleros podrian tener una lec-
tura actual y un publico.

De los textos no dramaticos creo que podria verse en esce-
na una buena adaptacién contemporanea de La verdadera
historia de la muerte de Francisco Franco, con su mordaci-
dad y su ironia, o incluso violentar al publico con el sarcas-

mo infinito de De los beneficios de las guerras civiles.

Creo que serfainteresante hacer una reflexion sobre la hue-
lla que un teatro tan poco representado como el de Aub ha
dejado sin embargo en las dramaturgias contemporaneas,
tanto en Espafia como en México. Su vision liciday amarga
del ser humano, su sarcasmo amargo y su poderosa forma
de contar las historias han ido dejando un importante poso
en diferentes generaciones de dramaturgos, que probable-
mente no habian visto su teatro pero si lo habian leido. En
México si se pudo ver casi toda su dramaturgia, aunque en
muchos casos en entornos no profesionales, pero tanto en
un pais como ¢l otro su huella es indeleble y su teatro siem-

pre vigente.

Esther Lazaro
GEXEL-CEFID-Universitar Autonoma de Barcelona

.- [He visto representadas| 7engo tantas personalidades...,

De algiin tiempo a esta partey El laberinto magico.

[Mi impresion como espectadora ha sido] Muy buena: las
tres obras, cada una en su estilo porque son muy distintas,
me gustaron mucho.

[El teatro de Max Aub se ha representado hasta el momento
tan poco] Yo creo que, sobre todo, por desconocimiento.
Y, en cierta medida, por ser un teatro que, en general, no
entra en los canones de lo que se entiende por teatro co-
mercial, del que se programa en salas privadas. A la vista
estd que los montajes mas relevantes de estas ultimas dos
temporadas han sido producidos desde teatros publicos, el
Centro Dramatico Nacional y el Espaiiol.

Es innegable que el olvido al que se someti6 tanto a Aub

como al resto de exiliados republicanos durante las lar-
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gas décadas de dictadura franquista ha pasado factura a
su teatro, que no se pudo montar en vida del autor, ni
apenas leer, aqui en Espafia, y han tenido que pasar de-
masiados anos para que se le empiece a redescubrir de
nuevo (a pesar de las voces, muy minoritarias, que le rei-

vindicaron siempre).

Me gustaria ver el montaje de San Juan que Juan Carlos
Pérez de la Fuente estreno en 1998. En aquel momento me
lo perdi (todavia veia teatro infantil, por entonces), pero
todo el mundo habla tan bien de esa puesta en escena que
me encantaria disfrutarla.

Aub fue un gran autor que no dejé ningtin género sin pro-
bar, yo creo. Su genialidad estd esparcida por distintas
obras que, adaptadas debidamente, pueden subirse sin
problema a las tablas. Porque no sélo escribié buen tea-
tro, sino también novela, como queda mis que demostra-
do en las interesantes obras de £/ laberinto mdgico, o
cuentos, como prueban los Crimenes ejemplares, que gus-
tan siempre y a todo el mundo, casi sin excepcion. Que no
fueran concebidos como textos teatrales no impide que
puedan darse a conocer también desde el teatro. Ademas,
en los casos de las dramaturgias de textos narrativos, la
implicacion del dramaturgo o adaptador y del director es
mayor, porque pueden crear un espectaculo mas a medi-
da, segtin la seleccion, la distribucion, la estructura, la
lectura, etc. que hagan de ese texto narrativo en su trasva-

se alaescena.

[La primera obra de teatro de Max Aub que lei fue] San
Juan. [Lalei] Cuando tenia catorce anos y acababa de des-
cubrir el nombre del autor, que me son6 exético, en la es-
quinita de un libro de texto de secundaria. Era lo primero
que leia de aquel tal Aub.

[Me produjo] Una impresion tan buena como para que, a
partir de entonces, fuera devorando todo lo que conseguia
encontrar de él'y que no haya dejado de leerle nunca (ni de
estudiarle, ni de montarle, ni de... dedicarle muchas horas

de mivida). Y de eso hace mas de diez afios.

La calidad dramattrgica de Aub creo que puede encontrar-

se en la gran mayoria de sus piezas, aunque no en todas del

mismo modo. Es decir, en algunas resaltala calidad técnica,
en otras la calidad literaria y dramdtica del contenido, en
otras la poética que aplica.... Son pocas las que tienen una
calidad dramatirgica (que no literaria) menor, relacionada,
sobre todo, con la falta de teatralidad o de practicidad para
laescena, por un contenido demasiado denso, por ejemplo.
Muchas de las obras de Aub son totalmente vigentes hoy en
dia, desde las incluidas en 7res mondlogos y uno solo ver-
dadero hasta todas las del ciclo de los transterrados, o Vo,
o San Juan, por ejemplo. Estas hablan directamente con la
realidad del momento, de nuestra actualidad. Pero es que
hay muchas otras cuya vigencia reside en su atemporalidad,
en que plantean conflictos que no pasan de moda, que
siempre estan presentes, porque afectan a cualquier ser hu-

mano en algin momento de su vida.

Jerénimo Lopez Mozo

Autor teatral

1.- Laprimera obra que vi representada de Max Aub fue £/ color

de la sangre. Sucedio el 12 de marzo de 1983 en el Colegio
Mayor Santa Maria, de Madrid. La puso en escena el grupo
La Barja, con direccion de Faustino Perales. No se debe a mi
buena memoria tanta precision, sino a que, junto a ella, se
representaba mi obra La renuncia. Puedo anadir que se hi-
cieron bastantes funciones, dentro y fuera de Madrid. En mis
notas tengo registrada una el 4 de junio en Tomelloso (Ciu-
dad Real). Al afio siguiente vi en el Palacio de Velazquez, si-
tuado en el madrilefio Parque del Retiro, la version que hizo
José Monleon de La gallina ciega. Hasta 1998, en el que el
Centro Dramatico Nacional estrend San Juan, con direccion
de Juan Carlos Pérez de la Fuente, me tuve que conformar
con leer sus obras. De aquel espectaculo guardo un recuerdo
imborrable, no solo por lo que significo, sino también por-
que, siendo entonces miembro del comité de lectura del
Centro Dramatico Nacional, tuve la oportunidad de vivir de
cerca el proceso de puesta en escena y de ver la obra varias
veces. Tras otro larguisimo paréntesis, mi siguiente Max Aub
fue Crimenes ejemplares o Tengo tantas personalidades que
cuando digo te quiero’, no sé si es verdad, trabajo de Jesus

Cracio, y, mas recientemente, £/ laberinto magico, de nuevo
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en el Centro Dramdtico Nacional, en version de José Ramon
Fernandez y dirigida por Ernesto Caballero.

De estos espectaculos guardo un grato recuerdo, incluso
de los dos primeros, a pesar de tratarse de producciones,
muy modestala primera, y con limitado apoyo econémico la
segunda. En todos los casos, hubo fidelidad al espiritu de
Aub. En cuanto a la inclinacién a mostrar versiones escéni-
cas de su narrativa, en detrimento de su obra dramatica, que
eray sigue siendo ignorada por productores y directores,
algo tiene que ver, en mi opinion, con cierta desconfianza
sobre la calidad y el valor de su teatro y con laidea de que lo
mas importante de su discurso estd en la obra narrativa. En
lo formal, hay quien considera que no todo su teatro cum-
ple las reglas que vienen impuestas por las necesidades de
la puesta en escena, lo que invita més a su lectura que a su
representacion. A ello me referi en un articulo publicado
en 2008. En ¢l también aludia a la cuestion del exilio, que
le mantuvo no solo alejado de Espaiia, sino de los lectores y
del publico espaiiol, primero por el veto de la censura 'y,
cuando esta desaparecio, porque las nuevas generaciones
poco sabian de él. Tampoco el trato recibido por quienes
tenian la responsabilidad de facilitar su recuperacion fue el
que cabia esperar. Otros ilustres exiliados fueron, aunque
sin excesos, mejor recibidos. Quizds él seguia siendo un
personaje incomodo, pues fue de los pocos que, desde el
exilio, escribieron sobre lo que estaba pasando en la Espa-
fia franquista. En ella trascurre la accion de piezas como
Los guerrilleros, La cdrcel, Un olvido, La vuelta: 1947, La
vuelta: 1960y La vuelta: 1964.

Han pasado ocho afos desde que escribi aquel articulo y
nada ha cambiado. Creo que siguen vigentes las palabras
pronunciadas en 1964 por José Maria de Quinto. Decia que
el teatro de Max Aub eraignorado en Espara, no sélo por el
publico en general, sino por la casi totalidad de nuestros
mas calificados profesionales. Esa ausencia de los escena-
rios, le parecia que era una vergiienza, sobre todo teniendo
en cuenta que sus obras habian sido escritas para Espafa y
pensando en ella. Aunque —conclufa con sorna-, tal vez fue-

ran esas las razones de su marginacion.

jTantas! Si tuviera que concretar, me gustaria que se orga-

nizara un ciclo con varias obras pertenecientes al teatro de

la derrota y del exilio, en especial aquellas cuya accion se
sitia en la posguerra espaifiola. Esas piezas escritas a partir
de 1942, ano en el que naci, tienen para mi un valor similar
a las que Brecht reunié bajo el titulo de Miedo y miseria del
Tercer Reich. Ofrecen un retrato de un pais en el que yo em-
pezaba a dar mis primeros pasos. Dentro de nuestras fron-
teras, pocos autores se hubieran atrevido a escribirlas y
ninguno a mostrarlas. Aub pudo hacerlo porque estaba
fuera del alcance de las autoridades franquistas y ya no po-
dia recibir mas dano del que le habian causado.

En cuanto ala preferencia que parece existir por las adapta-
ciones para la escena de su obra narrativa, es posible que
algo tenga que ver lo dicho mas arriba. Pero debo afadir
que también responde a una tendencia no nueva, pero si
cada vez mas extendida: el afin de muchos directores por
escenificar grandes obras literarias. Asi, en los tltimos
afios, hemos asistido a mil y una representaciones del Qu-
Jote o alas de 7irano Banderas, La sonrisa etrusca, La fa-
milia de Pascual Duarte o Los hermanos Karamazov. Yo
mismo, en alguna ocasion, he cedido a esa tentacion. Mi
opini6n es que, en esos trasvases, es mas lo que se pierde
que lo que se gana, incluso cuando el resultado es satisfac-
torio, como es ¢l caso de £/ laberinto mdgico. Jos¢ Ramon
Fernandez ha hecho un titanico trabajo de sintesis de tan
monumental obra narrativa y la puesta en escena de Ernes-
to Caballero es brillante, pero nunca la vision del especta-
culo puede suplir la lectura de esa serie de novelas. Con-
suela (o tal vez debiera causar tristeza) que, de no ser por
esta dramaturgia, mucha gente nunca hubiera sabido de la

existencia de £/ laberinto mdgico ni de su autor.

San Juan, en 1964. Fue en la revista Primer Acto. Tenia 22
afios, justo cuando empezaba mi andadura como autor de
teatro. No consigo recordar qué impresion me causé. Tres
o cuatro afios mas tarde lei Morir por cerrar los ojos, que la
editorial Aymd, de Barcelona, habia publicado en la colec-
cion Voz Imagen. Pasé algiin tiempo hasta que, de nuevo, la
revista Primer Acto se ocupd del dramaturgo y dio a cono-
cer, en 1971, Crimen'y Comedia que no acaba y apenas un
aio después La vida conyugal. Para entonces ya sabia
quién era Max Aub y ya ansiaba ver sus obras representa-

das. Todavia faltaba mucho tiempo.
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4.-

“o
1

Diria que San Juan, pero hay otras muchas. A las que he di-
cho que me gustaria ver representadas, afadiria £/ rapio de
FEuropa, Morir por cerrar los ojos y El éltimo piso. Desgracia-
damente, su vigencia alcanza a nuestros dias, en los que el
drama de los refugiados y el creciente auge de los nacionalis-
mos xendfobos estan configurando una Europa que se va

pareciendo cada vez mas ala que le toc vivir a Aub.

Puesto que mi oficio es escribir teatro, la pregunta a la que
me gustarfa responder no se refiere al teatro de Max Aub,
sino alainfluencia que ha ¢jercido en mi. La menos percep-
tible es la huella que ha dejado en mi su discurso politico y
su compromiso ¢tico. Su ejemplo me ha ayudado a superar
algin que otro momento de debilidad. Pero hay otra in-
fluencia que puede rastrearse en algunas de mis obras. En
Fl olvido estd leno de memoria, su protagonista se llama
Edmundo Barbero, nombre que se corresponde con el de
un actor que existio. Durante la Guerra Civil trabajo en el
Teatro de Arte y Propaganday en Las Guerrillas del Teatro.
Se exilié a América Latina y alli fue primer actor de la com-
pania de Margarita Xirgu, regresando a Espaiia, ya anciano,
en 1980. Mi Edmundo Barbero no es el real, pero se le pa-
rece. Pero también se parece a otros espaiioles del exilio,
entre ellos a Max Aub, cuyos escritos autobiograficos me
proporcionaron no pocas ideas. En otra obra, La infanta de
Veldzquez, inclui una escena en la que quise rendirle home-
naje. La llamé, evocando el titulo de una de sus piezas bre-
ves, Discurso de la Plaza de la Concordia. En ella, un viaje-
ro llegado de Paris relata lo que ha visto y oido en ese famo-
so lugar, que no es sino su particular version del monélogo
que Aub puso en boca del imaginario viajante de comercio
Rodolfo Hass.

Pol Madi Besalu

1.-

Estudiante, Universitat Autonoma de Barcelona

Hasta la fecha, tinicamente he podido asistir a diversas re-
presentaciones del mondlogo De algiin tiempo a esta parte
(1939), en la modesta sala de teatro de la Universidad Auté-
noma de Barcelona (UAB). Ello es debido ala falta de opor-

tunidades para ver obras del autor encima de los escena-

rios. Probablemente, en esta situacion intervienen factores
politicos que tienen mucho que ver con el exilio de Aub.
Desde las instituciones gubernamentales, poco se hahecho
para difundir su obra, lo cual se ha materializado en un des-
conocimiento generalizado dentro de la sociedad espaiiola.
A falta de una contribucion estatal y guiados por la premisa
de la rentabilizacion econdmica, tampoco las empresas de
teatro privadas han decidido apostar por las obras de
Aub. El resultado final se resume en una estigmatizacion de
la literatura escrita por autores exiliados, motivada por la
manipulacion histérica e ideologica que el pais sigue arras-

trando desde lavictoria de los golpistas franquistas en 1939.

En unos afos marcados por la falta de integridad ética, la
inoperancia de los 6rganos politicos, el auge del fascismo
ultraconservador y la discriminacion de género y raza, con-
sidero que seria el momento ideal para representar algunos
de los dramas mas importantes del Teatro Mayor de Max
Aub. Asi por ejemplo, obras como San Juan (1942) o Morir
por cerrar los ojos (1944) gozan de una actualidad apabu-
llante y funcionarian como revulsivos criticos contra mu-
chas de las injusticias que estamos viviendo hoy en dia.

Quizas, larazon por la cual recientemente se ha visto incre-
mentado el nimero de representaciones de algunas obras
del autor responde al enorme trabajo que desde determina-
dos circulos culturales se esta llevando a cabo. También
tendria mucho que ver el auge de los debates alrededor de
la idea de “memoria historica” que se han venido desarro-
llando dltimamente. La adaptacion de las novelas que con-
forman £/ laberinto mdgico al teatro constituye el perfecto
ejemplo de ello. No obstante, esta realidad continta cir-
cunscrita a un dmbito geografico bastante limitado, de ma-

nera que aun queda mucho por hacer.

Mis primeras lecturas del teatro de Aub se remontan a mi
recientemente finalizada formacion universitaria. Al res-
pecto, los dos primeros textos que lei fueron 7ransito
(1944) y San Juan (1942). Desde el primer momento, me
llamo la atencioén la capacidad del autor para plasmar su
compromiso ético, politico y social a partir de una investi-
gacion y una experimentacion dramatirgica tan profunda

como heterogénea.
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4.- En este caso, y remitiéndome a la respuesta de la pregunta
anterior, creo que los dramas relativos al Teatro Mayor del
escritor son los que concilian con mayor eficacia la calidad

dramaturgica y la actualidad.

5.- En lineas generales, creo haber podido decir todo lo
que queria a partir de las preguntas planteadas. Unica-
mente, me gustaria incidir en la necesidad de seguir
trabajando para que el teatro de Aub llegue a todo el

territorio nacional.

José-Carlos Mainer
Universidad de Zaragoza

1.- Yo me lei muy pronto todo lo que me fue posible hallar y,
sin embargo, no he visto representar ninguna obra de Max
Aub. Lo cierto es que Aub no ha existido en nuestra escena
ni cuando estaba en plena actividad (por razones obvias), ni
—casi- de forma postuma (para lo que no habia razén algu-
na). La recepcion mas que tardia, sin orden ni regularidad,
incumplialo que habia sofiado el autor en su ficticio discur-
so de ingreso en la Academia y cumplia, en cambio, sus va-
ticinios mas sombrios sobre el destino de su obra literaria.

Yano tiene remedio...

2.- Creo erroneo (aunque bienintencionado, sin duda) que se
hagan escenificaciones de textos aubianos no dramaticos
mientras no se hagan de sus obras especificamente teatra-
les y, mds aun, se logre que estén en el repertorio (y en la
memoria de los espectadores) algunas como San Juan, Mo-

rir por cerrar los ojos, Deseaday No...

3.- Mi primera lectura fueron las Obras en un acto, en los dos
tomos mexicanos de 1960; debi de comprarlas y leerlas en
1963. Me gustaron, pero la mas profunda impresién me la
dio San Juan enlas paginas de Primer Acto al ano siguiente.
Mas tarde, Max Aub me envié un ejemplar de la primera

edicion, dedicado.

4.- No es ficil escoger en un conjunto tan coherente y sostenido,

donde las obras dialogan con un tiempo histérico y se com-

plementan unas a otras. En mi respuesta a la pregunta 2 me

he referido a mi especial interés por la tragedia extensa.

5.- Ninguna.

Juan Mayorga

Autor teatral

Durante latemporada pasada tuve la suerte de, con mi hijo
de dieciséis afos, asistir al especticulo £ laberinto mdgico, que a
partir de laobra de Max Aub, con dramaturgia de José Ramé6n Fer-
nandez, dirigi6 Ernesto Caballero en produccion del Centro Dra-
médtico Nacional y como resultado de un proceso de investigacion
de meses. Me pareci6 un trabajo excelente, y la atencion y el inte-
rés con que lo compartié Miguel —que pertenece a una generacion
parala que la Guerra Civil suele resultar muy lejana- me hizo pen-
sar que estaba no sélo ante un hecho teatral importante, sino tam-
bién ante una experiencia moral y politica necesaria. Y volvi a
pensar, como otras veces habia pensado, que Aub es un escritor
mayor, al que su pais ha atendido y honrado insuficientemente y
cuya obra merece una presencia mucho mas frecuente en nuestra
conversacion y en nuestros escenarios.

En absoluto soy un buen conocedor de la obra de Aub.
En mi juventud, y precisamente influido por mi amigo Jos¢ Ra-
mo6n Ferndndez, lei £/ laberinto magicoy Crimenes ejemplares.
Solo més tarde me acerqué a sus piczas teatrales breves guiado
por mi también amigo, ademas de compatfiero y maestro, Ricar-
do Doménech, y asisti a la representacion, dirigida por Juan
Carlos Pérez de la Fuente, de San Juan —obra, por cierto, tan
actual hoy como cuando fue escrita-. Este espectaculo y aque-
Ilas lecturas me hicieron pensar que el exilio de Aub, ademas de
separar su obra de la sociedad para la que nacio, impidiendo
que el didlogo con esa sociedad la nutriese, privé a nuestro tea-
tro de una poética compleja y fecundante.

Junto a esas piezas de ficcion, quiero nombrar un texto
del que el propio Aub es protagonista, La gallina ciega, a cuyas
paginas siempre vuelvo con emocion y cuya lectura no deja de
hacerme sonar ficciones teatrales, cinematograficas y novelisti-
cas. Ficciones sobre un hombre tan interesante como su obray
sobre un pais que no supo, que no ha sabido todavia, dar hospi-

talidad a su talento, a su singular mirada.
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Manuel Molins

Auwtor teatral

1.- La verdad es que no he visto representadas muchas obras

de Max Aub. Sobre todo, ¢l monologo De algiin tiempo a
esta parte (un par de veces) y San Juan. De hecho, el 1995,
con motivo del I Centenario Escalante, que el Director Ge-
neral de entonces, Josep Maria Morera, me propuso como
Director Artistico del mismo, decidi incluir la produccion
De algiin tiempo a esta parte, interpretado por laactriz Car-
men Belloch y con direccién escénica de Vicent Genovés.
Larazon de esta inclusion, la justifiqué por el hecho de que
aquel I Centenario Escalante nos permitia presentar una
mirada diacritica sobre la situacion del teatro valenciano en
catalany en castellano alo largo de los cien afios transcurri-
dos desde la muerte del gran sainetista valenciano. En este
sentido, aunque Max Aub era un valenciano de adopcion,
me parecié importante reivindicar su figuray su obra. Con-
cretamente, su obra teatral. Pero como el presupuesto era
escaso escogi este monologo, que fue todo un éxito por la
magnifica interpretacion de la actriz Carmen Belloch. Las
representaciones tuvieron lugar en la Sala Moratin del en-
tonces Centro Dramatico de la Generalidad Valenciana.

Unos afios mas tarde, el 1998, participé en un ciclo de
conferencias que se hizo en la misma Sala Moratin con
motivo del estreno en el Teatro Principal de Valencia, en
marzo de aquel afo, de su tragedia San Juan, una copro-
duccion de Teatres de la Generalitat Valenciana, Centro
Dramitico Nacional y el MEC-INAEM dirigida por Juan
Carlos Pérez de la Fuente y la impresionante escenogra-
fia de José Manuel Castanheira. A pesar de todo, esta
produccion no me interesé porque consideré que redu-
cia el alcance critico y simbolico del texto de Aub a un
montaje lacrimégeno y con una vision reducida y parcial
de la denuncia general al drama de los judios. Por eso, se
realizd una version que eliminaba algunos personajes (un
negro entre otros) de manera que el San Juan perdia mu-
cho de su significacién como grito en favor de los margi-
nados del mundo (obreros, judios, negros...) para cen-
trarse en una propuesta mas melodramdtica que dolorosa
y reivindicativa del humanismo abierto y socialista del

autor. Eso si, la escenografia era realmente impresionan-

te: una espectacularidad muy del gusto de la épocay de
los “grandes montajes” con dinero publico. Pero no sé si
realmente eran/son eficaces y al servicio de todas las po-
sibilidades y potencialidades del texto y de la dramatur-
gia de Max Aub.

En el prélogo a la edicion de Cuadernos para el didlogo
(1969) de su texto No, se dice que “Teatro de circunstan-
cias puede ser denominada gran parte, la mas notable, de la
produccion escénica de Max Aub” (pdg. 5). ;Y qué teatro
no es de “circunstancias”? Los griegos hablaban de sus cir-
cunstancias tanto en sus tragedias (Los Persas, Hécuba,
etc.) como en sus comedias (Lésiszrata, Las aves, etc.) y
asimismo lo hacen Shakespeare, Moli¢re, Tirso de Molina,
Calderén, Brecht o Espriu. La grandeza estd en superar
esas “circunstancias” y creo que algunos de los textos de
Max Aub lo consiguen plenamente. Pero tal vez necesitan
unos montajes menos “espectaculares” aunque mds pro-
fundos. No lo sé.

Es evidente que el exilio no ha hecho ningun favor a su obra,
especialmente la teatral. Pero también creo que ha habido un
problema politico. O de politica cultural y teatral ala hora de
recuperary poner ante el espectador el pensamiento y la poe-
sia dramanirgica de Aub y de tantos otros. Resulta también
evidente, y no soy el primero en denunciarlo, que la Transi-
cion y el ascenso de algunas fuerzas de “izquierdas™ quisie-
ron hacer borrén y cuenta nueva no solo de Max y otros exi-
liados, sino de buena parte del teatro critico que se habia
producido durante la dictadura. Fue una falsa “reconcilia-
cién” a base de la ocultacion o la manipulacion, asi como de
una supuesta modernidad promocionada desde determina-
dos medios al servicio del consumismo, la espectacularidad y
el vaciado de ciertos contenidos criticos, polémicos o imper-
tinentes con determinadas consignas del momento que, por
desgracia, atin se mantienen demasiado vivas.

Por otra parte, para montar dramaturgias como las de Max
Aub se necesita una sensibilidad especial y no buscar solo,
o de forma predominante, llenar el teatro: un teatro piiblico
concebido sobre todo como un servicio piblico al servicio
de la sociedad del bienestar cultural podria mostrar la vali-
dezy actualidad de algunos de los textos de Max Aub. Pero,
claro, yavemos que eso de la sociedad del bienestar tampo-

co interesa gran cosa.
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2.-

Me gustaria ver un montaje adecuado de Vo, pues conside-
ro que es una obra muy actual en términos generales y con
su situacion de base, donde un grupo de personas esperan
a un lado de la estacion de Altberg “en la linea divisoria de
las zonas de ocupacion soviéticay norteamericana”. Es una
situacion que me recuerda lo que hoy sufren muchos refu-
giados ante las alambradas con concertinas, mientras a un
ladoy otro los paises europeos y quienes causan las guerras
o el hambre juegan hipocritamente con el reparto de cupos
como si las personas fuesen solo, o sobre todo, cuestion de
nimero y no seres humanos concretos, nifios, ancianos,
mujeres, hombres, jévenes... Tal vez habria que hacer una
cierta “adaptaciéon”, pero no tendria que desdibujar ni ca-
muflar el dolor y la miseria politica. En su nota a Salomén
de la Selva, Aub escribia: “En ti hallo, dltimo destello de un
mundo en trance de otro mas justo que un dia, y a través de
la multitud, volvera a descubrir la generosidad”. El mundo
sigue “en trance” y la “gencrosidad” se ve cada vez mas
erosionada, pervertida u olvidada por el neoliberalismo que
nos domina. Sus “circunstancias”, las de esta obra de Aub,
mas alld de ropajes y otros cosméticos, no parecen tan lejos
de las nuestras.

En cuanto a la teatralizacion de sus textos no teatrales, se
trata de una moda como otra cualquiera. No solo se hace
con Max Aub sino con muchos otros (Bolaiio, etc.). Algu-
nos directores consideran que asi son mds creativos e im-
portantes. Puede ser. Y seguro que de todo esto se sacan
algunas cosas positivas, aunque, como dirfa Jean-Jacques
Roubine (7%héatre et mise en scéne. 1880-1980), 1al vez se
trate de otro “ataque” al predominio del “autor” (yo siem-
pre he preferido la denominaciéon de dramaturgo o
playwrigh) o de otra manifestacion de la postmodernidad
teatral. Sea como fuere, me gustaria poder ver o hacer una
version dramatirgica de su novela Jusep Torres Campa-
lans. Tal vez alguien se anime y podamos disfrutar de un
Max Aub diferente.

Me parece que la primera obra que lei fue San Juan enla edi-
cion que hizo Primer Acto, en el nimero 52 de mayo de 1964.
Adn guardo este ejemplar. Después siguieron algunas obras
mas hasta poder comprar su 7eatro Completo, Aguilar, 1968

y nuevas ediciones posteriores de diferentes textos.

4.-

Me gusté mucho. Y més que gustarme, San /uan me impac-
O porque era una escrituray una propuesta muy diferente a
la de los realistas espaiioles que entonces estaban mds o

menos de moda.

vComo ya he dicho antes, Vo, la misma Sar Juan, con otra
lectura a la conocida; De algin tiempo a esta parte... No
estoy en condiciones de poder establecer un corpus ni mu-
cho menos. Tendria que volver a leer su teatro. Hay espe-
cialistas que pueden hablar mas y mejor que yo. Tal vez,
también se podria reconsiderar Narciso. De hecho, Victor
Mansanet hizo una edicién y version en catalin (Narcis.

Denes, 2003) tratando de mostrar su vigencia.

Me parece que se han planteado preguntas sustanciosas.
Tal vez, hubiese insistido o profundizado mas en las razo-
nes de por qué Aub se monta poco en los teatros publicos y
de siel publico joven puede entender o disfrutar de sus pro-
puestas. También me parece que se podria preguntar sobre
la posibilidad de llevar algunos de sus titulos al cine. Pero,
en fin, las preguntas estan bien planteadas. No sé si mis res-

puestas aportan nada. Gracias.

Silvia Mont

Uneversita di Verona

1.-

Desdichadamente nunca he podido asistir directamente a
la representacion de una obra de teatro de Aub, ni siquiera
a los dltimos estrenos que se mencionan en la siguiente
pregunta. Los montajes que conozco los he visto en graba-
ciones. El montaje de San Juan realizado por Juan Carlos
Pérez de la Fuente, que nos facilito la grabacion cuando las
Jornadas aubianas de Verona en 2003, me impresion6 bas-
tante. También he apreciado la version de de De algin
tiempo a esta parte a cargo de Esther Lazaro, estrenada en
el Teatro Serrano de Segorbe el 27 de julio de 2012.

¢(Por qué se harepresentado poco el teatro de Max Aub? No
hay una razén sino muchas, él mismo en su momento ha
intentado dar unas respuestas. Esas razones son las mismas
que se pueden alegar hoy en dia. El suyo es un teatro critico

y nada ficil; a menudo es un teatro de debate que concede
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muy poco a la teatralidad mds inmediata; el primero era de-
masiado de vanguardia, luego las obras mayores preveian
gran numero de personajes. Claro que el exilio en México
ha perjudicado enormemente el conocimiento de su teatro
en Espaiia, pero hay que tener en cuenta que, aunque hu-
biera vivido en Espatia, su teatro no se representaria por

estar alejado de lo que podia verse en el pais.

Quizis unas obras de vanguardia como £ celoso y su enamo-
rada o Narciso por presentar innovaciones escénicas impor-
tantes y un buen ritmo teatral; lo mismo dirfa de algunas obras
breves del exilio como Dramoncillo o Entremés del Director.
En cuanto a las obras serias creo que buenos resultados po-
drian dar No, Discurso de la Plaza de la Concordia, Comedia
que no acaba, El cerco'y El rapto de Furopa, esta tltima por
tratar un tema de gran actualidad como el de los refugiados.
Todo depende de como se realizan. Personalmente no tengo
nada en contra de la posibilidad de intervenir en los textos
para adaptarlos a la escena contempordnea, ya que son textos
escritos al calor de las circunstancias, siempre que se respete
el mensaje original. Sobre la costumbre de estrenar dramatur-
gias inspiradas en textos narrativos del autor, no sé qué decir:
es una costumbre bastante antigua como recuerdo en mi tra-

bajo incluido en el ultimo nimero de £/ Correo de Fuclides.

Las primeras obras de Max Aub que lei fueron sus obras tea-
trales de vanguardia por el aiio 1977. No conocia en absoluto
su obra narrativa, a la que me acerqué después. Me parecie-
ron unas obras curiosas, originales, moderadamente van-
guardistas; una de las cosas que mis me impresiono fue la
ausencia de las trabas moralistas evidentes o subterraneas de

toda la literatura que escribian sus contemporaneos.

Remito a los titulos que he mencionado antes. Insisto en
que para que una obra tenga vigencia hay que saber adap-
tarla a la escena contemporanea sin traicionarla y esto no

siempre es facil de realizar.

Bueno, laverdad es que he escrito mucho sobre el teatro de
Aub, aunque casi siempre refiriéndome a los textos litera-
rios y solo en escasas ocasiones a las representaciones de

esos textos, de forma que no sabria qué afiadir.

Francisca Montiel Rayo
GEXEL-CEFID-Uneversuar Autonoma de Barcelona

1.- A finales de 1993, durante la celebracion del Congreso In-

ternacional “Max Aub y el laberinto espaiol”, asisti a varias
representaciones de obras de Max Aub, pero solo recuerdo
—y muy vagamente— el montaje de Una botella que, dirigido
por Alejandro Jornet, se present6 en version libre de Taller
93 en la Universitat de Valéncia. Aunque no era ese el Max
Aub que mds me interesaba ver, observé la puesta en escena
con la logica curiosidad de quien deseaba conocer los ini-
cios de su produccion teatral —de la que no tenfa demasiada
idea—y con el sentimiento de simpatia que despiertan siem-
pre los ejercicios iniciales de cualquier autor consagrado y
admirado.

Mayor impacto me produjo, légicamente, la representacion
de su tragedia San Juan que pude ver en el Teatro Principal
de Valencia, adonde me desplacé expresamente a tal efecto,
en 1998. Me pareci6 que Juan Carlos Pérez de la Fuente,
director del montaje, habia resuelto con acierto las dificul-
tades que entrafia @ priori1a puesta en escena de una obra
tan compleja, creacion que solo es posible apreciar en su
completay profunda dimension cuando se lleva a las tablas.
Viendoy oyendo a sus personajes descubri que Max Aub no
era solo el autor de literatura dramitica que ya conocia,
sino el dramaturgo que realmente fue.

La elevada financiacion que requieren y las limitaciones que
impone la necesidad de contar con determinados espacios
escénicos pueden justificar, en parte, que no se representen
de forma mds o menos frecuente obras como Saz Juan. Pero
la escasa presencia de la variada produccion dramatica de
Max Aub en las programaciones teatrales espaiolas solo se
explica por la falta de integracion de su figuray de su obraen
nuestra cultura contemporanea, una injusta exclusion que se
debe, como el autor intuy6 y lament6 durante décadas, a su
condicion de exiliado republicano. A dia de hoy, y por lo que
asu teatro se refiere, debemos reconocer que Max Aub fraca-
s6 en su lucha contra el olvido. Si el franquismo lo borré del
mapa —lo repiti6 hasta la saciedad al aludir a los escritores
que se vieron obligados a abandonar el pais al término de la
Guerra Civil-, la Espafia democratica no ha sido capaz de

restituirlo al lugar que le corresponde.
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2.- Laimposibilidad de ver representadas obras de Max Aub

a causa de su escasa presencia en los escenarios espano-
les y la inexistencia de giras —cuando se han programado
algunos montajes en los Gltimos afios— a ciudades en las
que serian bien acogidos por el publico —como es el caso
de Barcelona, donde resido— me obligan a responder que
me gustaria ver sobre el escenario cualquiera de sus
creaciones, sobre todo las que compuso en el exilio.
Pero, puestos a elegir, apreciaria muy especialmente la
oportunidad de asistir a una buena puesta en escena de
su teatro mayor —sobre todo £/ rapto de Furopa'y Morir
por cerrar los ojos—, que es el que menor atencion ha sus-
citado hasta ahora entre quienes se han propuesto repre-
sentar alguna de sus piezas, a menudo grupos no profe-
sionales, centros de experimentacion teatral y teatros
universitarios.

No puedo valorar las dramaturgias a las que alude la pre-
gunta porque no las he visto —jy bien que lo siento!-,
pero creo que en la inclinacion a llevar textos no drama-
ticos a escena hay mucho de reto artistico y profesional,
el reto que entrana para quien lo acomete habérselas
con un texto de base de gran calidad, como lo son los de
Aub, y ser capaz de conferirle estructuray fuerza drama-
ticas. Me parece una apuesta respetabilisima, y necesa-
ria para la trayectoria de quienes la llevan a cabo, siem-
pre que no se acuda a ella como alternativa a la puesta en
escena de las piezas que fueron concebidas a tal efecto,
sobre todo si con dichas dramaturgias se acaba ofrecien-
do una visién parcial del mundo aubiano, tanto desde el
punto de vista estético como ideolégico; esto es, siem-
pre que no se recurra unicamente a los textos de Aub
que puedan resultar més livianos o mds proclives a la

aceptacion del publico.

Conocia ya alguno de los volumenes de £/ laberinto mda-
gico cuando lei Deseada 'y Espejo de avaricia, obras pu-
blicadas en un volumen de la coleccién Austral. Debo
confesar que no llamaron especialmente mi atencion. Si
lo hizo San Juan cuando, afios después, a principios de
los noventa, apareci6 la edicion de la Editorial Anthro-
pos. Mis inclinada a la lectura de textos narrativos que

teatrales, me parecié que Aub ofrecia en su tragedia una

certera vision de los conflictos colectivos del siglo XX y
un andlisis estremecedor de la condicién humana, y que
lo hacia con la fuerza expresiva que tiene el teatro cuan-
do, como es el caso, alcanza un alto grado de calidad,
fuerza expresiva que, por razones inherentes al género,

no acostumbra a poseer la narrativa.

Me parece que deben destacarse San Juan, Morir por ce-
rrar los ojos, El rapto de Furopa 'y No, tanto por su calidad
dramatirgica como por su vigencia, una actualidad debida,
en primer lugar y por obra de Aub, a su capacidad para re-
tratar el que fue su presente con vision universalizadora —lo
que convierte sus obras en cldsicos—; por otro, a la tozuda
realidad, que, para nuestra desgracia, contintia atenazando
al ser humano. De entre sus obras en un acto seria una bue-
na noticia saber que se ha programado la puesta en escena
de Las vueltas —juntas o por separado-.

Considero que, ademas de que tiene que ser representado
perse, el teatro de Max Aub debe contribuir también a ali-
mentar nuestra memoria historica —espafiola, europea-,
nuestro conocimiento del pasado y nuestra capacidad cri-
tica, propositos que guian a dramaturgos actuales —Juan
Mayorga es uno de ellos—, alos que, poco a poco, se les va
otorgando, dentro y fuera de nuestras fronteras, el justo
reconocimiento que merecen. Bien estd que asi sea, pero
resulta paradéjico que ignoremos la obra de protagonis-
tas de ese pasado como Max Aub, cuya intencion al com-
poner sus obras era precisamente la misma que ahora se
alaba. Nos estamos saltando una generacion. La razon de
este andmalo proceder ya ha sido referida en la respuesta

alapreguntar.

Creo que, dada la situacion en la que se halla, una de las
preguntas que hay que formular es la siguiente: “;Qué ini-
ciativas se deben promover e iniciar para conseguir que el
teatro de Max Aub tenga una presencia normalizada en los
escenarios espaiioles?

Entre las posibles respuestas que pudiera suscitar esta
cuestién me permito insistir en la necesidad de conseguir
que lalectura de la obra de Max Aub adquiera en la educa-
cion secundaria de toda Espana —-Max Aub no es un escri-

tor que deba quedar circunscrito a una valoracion local,

El Correo de Euclides, 2016, n.° 11, pp. 159-191, ISSN: 1887-0023

181



182

regional o autonomica, aunque hay que reconocer a esas
instancias los esfuerzos en favor de su conocimiento que
han realizado hasta la fecha- los niveles de normalizacion
que tienen no solo los grandes nombres de nuestra litera-
tura del siglo XX —Valle-Inclan, Garcia Lorca o Buero
Vallejo—-, sino también la que ya han logrado coetineos de
Max Aub como Alejandro Casona, a pesar de que el con-
junto de su produccion no alcanza el nivel de calidad y de
representatividad de la cultura de su tiempo que tiene la
de Max Aub.

[liana Olmedo

Profesora universitaria, México

1.- Ninguna. La obra dramdtica de Aub ha sido poco represen-

tada porque la circulacion de su obra ha sido relativamente
reciente.

[El exilio] Es una de las condiciones que ha determinado el
desconocimiento de su obra. Sin el exilio resulta imposible

entender la escasa difusion de su obra.

2.- Morir por cerrar los gjos. Trata un tema que me parece vi-

gente. Plantea una pregunta que es un dilema actual, acerca
de actuar o permanecer ciego ante la opresion.

La amplitud de la obra de Aub permite que distintos regis-
tros creativos sean utilizados de maneras versatiles. Ade-
mas de que sus textos siempre dialogan entre si, mas alla del
género en que hayan sido escritos, tratan las mismas preo-

cupaciones.

Las vueltas. En 2001. Me impresiond la capacidad de
observacion de Aub de la realidad mexicana y el talento
para imaginar la espaiiola (tomando en cuenta que lleva-
ba afios de exilio y era un contexto que ya no le era tan

cercano).

4.- Morir por cerrar los ojos; San Juan.

5.- ;Por qué considera que las obras de teatro de Max Aub no

han sido representadas en México?

José Antonio Pérez Bowie

Universidad de Salamanca

1.- La tanica obra teatral de Max Aub que he visto representar

en una puesta en escena profesional ha sido San Juan, en el
montaje dirigido por Juan Carlos Pérez de la Fuente, que se
estreno en el teatro Maria Guerrero de Madrid (después de
la premiére en Valencia) en la primavera de 1998. Como la
mayor parte de los espectadores de la sesion a la que asisti,
sali auténticamente conmocionado por la veracidad y la po-
tencia que Pérez de la Fuente imprimi6 a la tragedia del
grupo de judios condenados a morir en un barco al que nin-
guan pais permiti6 atracar en sus puertos. Las otras que he
visto sobre la escena, han sido obras menores, monélogos o
piezas breves, interpretadas por grupos de aficionados.
Una de las razones puede ser que se trata de un teatro que
no hace concesiones al espectador por no atenerse a los pa-
trones habituales de desarrollo de laaccion dramética, regi-
da por una causalidad transparente y por la dosificacion de
los golpes de efecto. El de Aub es un teatro de reflexion,
con un didlogo en el que cada frase es necesaria, pues se
elimina toda trivialidad exigiendo una recepcion atenta; el
espectador se ve inmerso de inmediato y de modo pleno en
una situacion dramdtica en la que el texto ahondara hasta
sus ultimas consecuencias.

Obviamente el exilio del autor es otra de las razones que ex-
plican su desconocimiento por parte del piiblico espaiiol; al
igual que la de todos los escritores que sufrieron ese destino
tras el fin de la contienda civil, la obra de Aub lleg6 tardia-
mente y de manera muy irregular a las librerias espanolas. Y
en el caso concreto del teatro, al tratarse de un género que
exige para su plena realizacion una recepcion piiblica desde
un escenario, las posibilidades de Aub para llegar a los es-

pectadores espaiioles fueron absolutamente nulas.

2.- £l rapio de Europa, No o Morir por cerrar los ojos. Cual-

quierade las tres, pues me gustaria comprobar el efecto que
provocan en los espectadores la hondura de la reflexion
¢ticay politica que plantean y la valiente denuncia de unas
situaciones que desgraciadamente contintan repitiéndose
en nuestros dias. Por otro lado, me apeteceria ver como

funcionan hoy sobre la escena textos como Deseada o La
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vida conyugal, enlos que se pone de manifiesto el profun-
do conocimiento que Aub tenia de las relaciones de pareja
y el analisis no exento de ironia con que las aborda.

Respecto a la tendencia, cada vez mas en boga, de sustituir
lapuesta en escena de textos dramaticos de grandes autores
por montajes a partir de diversos escritos suyos llevados a
cabo por directores de escena contempordneos, opino que
se trata de un homenaje de estos a su propio ego; ficles asu
narcisismo, prefieren figurar como responsables plenos del
espectaculo, aunque sea a base de forzar unos textos escri-
tos con una finalidad muy distinta ¢ ignorar aquellos otros
que permitirian mostrar el potencial como dramaturgos de
sus autores. Existen, claro estd, excepciones, aunque no

muy abundantes.

Me parece recordar que fueron Las vuelias, allé por el aiio
1970 durante la preparaciéon de mi tesina de licenciatura,
que tuvo como tema “El retorno del exiliado en laliteratura
espafiola de posguerra”. Su director, el profesor Ricardo
Senabre, puso en mis manos algunas de las escasas obras de
escritores exiliados que circulaban, de modo mds o menos
clandestino por la Espafia de entonces. Los de Aub fueron
los tinicos textos teatrales que manejé en ese trabajo pione-
ro y su planteamiento directo de la situacion del exiliado
que retorna me parecié mas veraz y conmovedor que el de
algunos de los textos narrativos que lei paralelamente (por
ejemplo, el inverosimil retorno que imagina Arturo Barea

en La raiz rota).

De acuerdo con lo comentado en la respuesta a la segunda
pregunta, cualquiera de las cuatro grandes obras (las tres
sefialadas més San Juan), tanto por la fuerza de la situacion
dramdtica que plantean como por la actualidad que los te-
mas abordados contintan teniendo desgraciadamente en
nuestro presente. Pienso que su representacion constitui-
ria un revulsivo capaz de concienciar a cualquier especta-
dor sensible, por muy anestesiado que estuviese ante la
abrumadora dosis de horrores que sirven cada dia los noti-

ciarios televisivos.

Pues algunas como ;En qué medida la lectura de los textos

dramdticos de Aub puede contribuir a fomentar la aficion

por el teatro de los jovenes de hoy? ;Cuidles de esos textos
son mds adecuados, por su temdtica y su estructura, para
ser llevados a escena por grupos de estudiantes aficionados
que sientan la pasion del teatro? ;Qué papel pudo desem-
peiiar ese teatro en el acercamiento de los lectores de hoy a
unarealidad, la de la guerra civil y la del exilio, cada vez mds

lejanay olvidada?

Juan Carlos Pérez de la Fuente

Director y productor

1.- Me imagino que se refiere a las obras que he visto alo largo

de mi vida: La gallina ciega, San Juan, Crimenes ejempla-
res, Tengo tantas personalidades que cuando digo ‘te quie-
ro’, no sési esverdad, De algiin tiempo a esta parte, El labe-
rinto magico.

Siempre que he presenciado como espectador un montaje
de Max Aub, he asistido con un extrafio nerviosismo y
cuando lo he degustado, la sensacion ha sido de enorme
€mocion y amargura.

Me explico: Emocion al comprobar que el deseo del autor
se hacia realidad. “Que estos seres vivan todavia, es todo
lo que puedo pedir”, decia Max en cierta ocasion. Sus per-
sonajes y los conflictos que viven, por desgracia para noso-
tros, son perfectamente reconocibles y su humanidad car-
gada de dolor y de responsabilidad, me conmueve. Amar-
gura, con cierta dosis de indignacion, por no haberlos lle-
vado antes a la escena. Cuando he sido yo el director, he
sentido todo el peso de la responsabilidad. A veces, dema-
siada responsabilidad. Tenia la sensacion de que habia que
sorprender a la critica y al publico y que fuera un éxito ro-
tundo. Solo asi conseguiriamos el salvoconducto para vol-
ver a escenificar a Max Aub. Esto suele suceder precisa-
mente, cuando un pais se ha olvidado de un dramaturgo,
bueno, de muchos dramaturgos. Estamos en un lugar lla-
mado Espaiiay el olvido suele ser moneda de cambio.

La responsabilidad de llevar a la escena o no a un deter-
minado autor teatral en democracia es exclusivamente de
los directores o directoras de los teatros puablicos. O de-
beria serlo. Teatros publicos estatales, autonémicos,

municipales..., en definitiva todos aquellos que se nu-
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tren del dinero de los contribuyentes. Han pasado 41
anos desde la muerte del Dictador y aqui estamos. El si-
glo XXI campa a sus anchas y deberiamos sentir por lo
menos un poquito de vergiienza por no haber sido capa-
ces de tener al dia el repertorio de nuestro teatro espaiol
contemporanco. Pero la responsabilidad aqui brilla por
su ausencia.

A Max Aub le ha sucedido lo mismo que a Cervantes y
que a Galdés. Lo mismo que a Unamuno. Lo mismo que
en su dia le sucedi6 a Valle-Inclan y a tantos autores y
autoras de nuestro teatro. Se han quedado durante mu-
chos afios durmiendo el suefio de los justos, en el limbo
y ahi pueden seguir durante toda una eternidad. Y es que
ni siquicra se ha hecho un esfuerzo por entenderlos. Y se
les tiene miedo, mucho miedo, porque los responsables
de subirlos a un escenario han estado mas preocupados
por el éxito personal que por asumir las responsabilida-
des inherentes a su cargo. Es mucho menos arriesgado
montar autores de reconocido prestigio, cldsicos o con-
tempordneos. Se corre demasiado riesgo. A lo mejor hay
que volver a repensar o redefinir el concepto de teatro
publico y lo que supone ser director artistico de un tea-
tro publico. A lo mejor. Y asegurarse de que, cuando
nombren a los responsables de estos importantes coli-
seos, por lo menos tengan la seguridad de que les gusta
el teatro espaiiol. Creo que no es pedir demasiado. Y si
alguien tiene duda de lo que estoy diciendo que eche una
ojeada a la cartelera de este ano y compruebe las esceni-
ficaciones que se han realizado de Cervantes en el 400
aniversario de su muerte o de Buero Vallejo en el 100
aniversario de su nacimiento. Max Aub es otro olvidado
mas. Y hay que decirlo alto y claro. Porque si segui-
mos hablando en sozovoce corremos el peligro de que
no nos oiga nadie. Y me imagino que queremos que se
nos oiga. Y no he hablado de la responsabilidad de los
politicos. Quiza deberia decir de la irresponsabilidad de
nuestros politicos. jAy la politica cultural espanola! Esa
que brilla por su ausencia.

Precisamente por ser Max Aub el dramaturgo mds impor-
tante de nuestro exilio, con la llegada de la democracia, de-
beria haber ocupado un lugar privilegiado en los teatros

publicos espaiioles. Pero los directores de entonces esta-

ban muy preocupados, creo que obsesionados con ser mo-
dernos. Bueno, lo que ellos entendian por ser modernos y
que casi siempre consistia en escenificar autores extranje-
ros. Creo que apostar por la autorfa espafiola te convierte
en sospechoso. Les aseguro que sé de lo que hablo. Por lo
tanto, contestando a su pregunta, creo que el exilio ayudé a

no ser estrenado.

Me imagino que usted sabe que en mi proyecto como Di-
rector Artistico del Teatro Espaiiol de Madrid estaba la
escenificacion de varias obras de Max Aub. Concretamen-
te una obra por temporada. Precisamente los monta-
jes Tengo tantas personalidades que cuando digo ‘te quie-
10, no $é st es verdad, dirigido por Jests Cracio y De al-
gun tiempo a esta parte, dirigido por Ignacio Garcia, per-
tenecen al citado proyecto. Y que en la temporada actual
2016/1017 se¢ iba a representar £/ mondlogo del Papa
también dirigido por Ignacio Garcia. Pero el Ayuntamien-
to de Manuela Carmena me puso en la calle a pesar de te-
ner un contrato por cuatro afios y haber sacado la plaza
por Concurso Pablico. Mucho me temo que no se va a
respetar la programacion y por desgracia este ambicioso
proyecto no verd la luz. La politica y los politicos siempre
ayudando al teatro espafiol. Pero habrd que seguir inten-
tandolo. Estamos en la tierra de Don Quijote y aunque a
veces seamos motivo de mofa debemos intentarlo. Pero
volvamos a la pregunta inicial: Me gustaria ver representa-
do £ mondlogo del Papa. La lIglesia Catdlica desde la
llegada del Papa Francisco al Vaticano estd en un proceso
de cambio. Es un pontificado mucho més cercano a la
gente de la calle, a los problemas de mujeres y hombres
corrientes, de las minorias, de los refugiados, de los des-
terrados, en definitiva de los parias de la Tierra. Un Papa
mucho més humano que incluso puede llegar a tener du-
das. Dudas sobre la existencia de Dios. Es el momento de
subir a las tablas £/ mondlogo del Papa. Sinceramente
creo que sorprenderia mucho esta obra de Max. Tam-
bién es absolutamente necesario revisar los dramas euro-
peos de Max: Morir por cerrar los ojos, El rapto de Euro-
pa, o Caray Cruz. Incluso he llegado a pensar en reponer
San Juan, sin duda su gran tragedia. En Espafiay en Eu-

ropa estamos viviendo la gran crisis de los refugiados y
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tenemos la obligacion de hacer algo més que poner carte-
les en las fachadas de los edificios oficiales dando la bien-
venida a los refugiados. Algo mas hay que hacer. También
creo que hay que revisar otros textos. Tiene tantos... Por
ejemplo, Los muertos. Sélo asi conoceremos un poco mas
a este gran dramaturgo, a este hombre fundamental de la
cultura espafiola contemporanea.

En principio puede parecer paradojico que habiendo tan-
tas obras teatrales de Max Aub atin sin estrenar en Espaiia
se realicen estos montajes. Particularmente creo que es
bueno que el publico de hoy conozca el universo de Max,
también el narrativo, que por cierto es importantisimo.
Que descubra su humor. Un humor muy particular, muy
negro, muy mordaz. En definitiva, se trata de que nuestro
autor esté en los escenarios. Y con buenos montajes, eso
es fundamental. No es mal sintoma que esto suceda. Este
curioso fendmeno también ha pasado con Cervantes, con
Galdos, incluso con Garcia Lorca. Lo terrible es el silen-

cio. El silencio es atroz.

San Juan. Creo que fue en 1985 en la Real Escuela Superior
de Arte Dramatico de Madrid. Y en la clase de Literatura
Dramatica que impartia Ricardo Doménech. Qué gran la-
bor realizé este magnifico profesor entre muchisimas gene-
raciones de alumnos y alumnas para que conociéramos
nuestro teatro. Gracias a €] me converti en forofo de Max
Aub. De todo Max Aub. Espero que me disculpen por la
utilizacién de un término futbolistico tan de moda. Y es que
todo se contagia.

Emocion, asombro, perplejidad y no entender el motivo
por el cual no se habia estrenado aun. Y fue entonces cuan-
do me hice el firme propésito de que, si alguna vez dirigia
un teatro publico, estrenaria a Max Aub. Y lo hice. Tal
como lo habia sofiado. Y lo volveré a hacer si tengo la opor-

tunidad. Con el mismo amor y el mismo dolor.

De gran calidad dramatirgica hay varias. De la primera
época: £l desconfiado prodigioso, Narciso, Espejo de
avaricia, Jacara del avaro. De su tercera época, hasta su
muerte en México, lo que se ha llamado “Teatro mayor”:
San Juan, El rapto de Europa, Morir por cerrar los ojos,

Cara y Cruz. Particularmente creo que hay un montaje

(o2

pendiente con “Los trasterrados” y otro con Las vueltas.
También incluiria, como ya he dicho antes, Los muertosy
dos mondlogos: el magnilico De algiin tiempo a esta parte
y £l mondlogo del Papa. Fn cuanto a su vigencia o su co-
nexion con la actualidad creo sinceramente que, aunque
muchos de sus textos son testimonio de una época cru-
cial, al igual que Numancia de Cervantes, son tal como
dijo Arturo del Hoyo: “lamds noble, compactay alta apor-
tacion literaria espafiola al teatro de lalibertad”. Afiadiria,
si se me permite, al teatro de la dignidad. Y de este teatro
no andamos sobrados. Si a esto sumamos, tal como ya he
comentado, aunque no estd demas repetirlo, que la vieja
Europa y la vicja Espafia miramos para otro lado y cerra-
mos las fronteras al éxodo de los refugiados, nos da como
resultado que un gran nimero de las tragedias y los dra-
mas europeos de Max Aub estdn de rabiosa actualidad.
Quiza va siendo hora de reclamar un teatro europeo don-
de cada pais aporte lo mejor de su dramaturgia. Espafia
harfa una gran aportaciéon con muchas de las grandes
obras de Max Aub. Ojala que algin dia se haga realidad
este proyecto. Aunque si echamos una ojeada a los pro-
gramas culturales de todos y cada uno de los partidos po-
liticos, de la derecha a la izquierda pasando por el centro,
la politica teatral brilla por su ausencia. Los viejos y los
nuevos partidos son igual de insensibles e igual de torpes.

La revolucion cultural en Espaiia estd ain pendiente.

Voy aser politicamente poco correcto; me hubiera gusta-
do que se me preguntara precisamente por el proyecto de
llevar a Max Aub a la escena durante mi etapa como Di-
rector Artistico del Teatro Espanol. Y que como todo el
mundo sabe ha sido abortado con mi salida. Siempre
pensé ingenuamente que alguna voz surgiria. Pero no
surgio. Qué le vamos a hacer. Y no estoy hablando de mi,
les aseguro que no. Estoy hablando del teatro de Max
Aub. No quiero terminar sin hacer una peticion: Espero
que no suceda, pero si algun dia se le ocurriera a alguien
quitar el nombre de Max Aub a la sala que lleva su nom-
bre en las Naves de Matadero, ya sea politico o artis-
ta, mujer u hombre; espero que entonces si se alce alguna
voz. Aunque hace mucho frio y las gargantas estin muy

fragiles. Pero llegara la primavera.
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Eduardo Pérez-Rasilla
Unaversidad Carlos Ill, Madrid

1.-

Ademis de las dos citadas, tuve ocasion de ver el San Juan.
He visto también los especticulos de Jesus Cracio en los
que se utilizan textos de Crimenes ejemplares. No recuerdo
ahora otros especticulos basados en la obra de Aub, aun-
que puede ser que haya visto alguno més. En cualquier
caso, no son muchos. Relaciono su ausencia de los escena-
rios con la desmemoria que caracteriza a la sociedad espa-
fiola y que afecta también a otros dramaturgos, muchos de
cllos relacionados con el exilio, ciertamente, aunque esa
ignorancia u olvido no se circunscribe a ellos. Tengo la im-
presion de que vivimos en un pais que evita un teatro que
pueda remitir -directa o indirectamente- a algin tipo de
conflicto politico o social profundo o que trate de buscar
nuevos cauces expresivos o formales.

El caso de Max Aub es revelador, pero podriamos recordar
una larga lista de nombres.

El especticulo del £/ laberinto mdgico, apesar de lanecesa-
ria y drastica reduccion del material narrativo originario,
me causa una honda impresion. La mirada sagaz y lacida,
nada complaciente, que arroja sobre la complejidad de la
guerra civil; la atencién a historias individuales con su ex-
traordinaria capacidad de reflejar lo colectivo o la expresion
tan dolorosa —y serena a un tiempo- de la derrota justifican

mas que sobradamente el especticulo.

Siento especial interés por su teatro breve, que me parece
siempre ingenioso, incisivo, comprometido y escrito con
enorme libertad. Me gustaria mucho ver un programa com-
puesto por algunos de sus textos breves, que incluyera los
textos directamente politicos (singularmente los textos es-
critos durante la guerra civil con su indudable intencion pe-
dagogicoy propagandistica), como los que son formalmente
mas experimentales y adquieren un aire expresionista.

Su narrativa tan vigorosa, tan plastica en muchos momen-
tos, se erige como una invitacion a llevarla a la escena. No
me extrafia que los directores hayan recurrido a ella. Sin
embargo, como es sabido y a pesar de que pueden mostrar-
se cientos de ejemplos cuyos resultados hayan sido brillan-

tes, la narrativa sobre el escenario siempre resulta proble-

o

matica. El especticulo siempre presenta una resistencia e,

inevitablemente, deja un poso de decepcion.

No puedo recordarlo con exactitud, porque han pasado ya
muchos anos. Es posible que fuera £spejo de avaricia o tal
vez algunas de las obras de su Teatro de circunstancias. La
memoria de las impresiones que produjeron las lecturas
siempre es fragil y no muy fiable, pero el teatro de circuns-
tancias suscité en mi el pensamiento de que era posible es-
cribir desde una coercién tematica y formal tan estricta y

que el resultado fuera sorprendente.

No sabria dar una respuesta concluyente. Como he dicho
més arriba, me interesa sobre todo su teatro breve. Textos
como Una botella o Jdcara del avaro me resultan muy

atractivos.

Tal vez una pregunta sobre la dimension civica de la obra de
Aub, en un momento en que tantos intelectuales parecen
hacer dejacion de sus responsabilidades colectivas o, peor
aun, parecen embarcados en la cinica apologia de un siste-
ma politico, econémico y social que opera sobre la exclu-
si6ny la represion —de facto- de cualquier forma de discre-

pancia ideoldgica.

José Romera Castillo
UNED, Madrid

1.- He podido asistir a varias puestas en escena:

-San Juan, en el Centro Dramdtico Nacional, montada por
Juan Carlos Pérez de la Fuente en 1998.

- Tengo tantas personalidades que cuando digo “te quiero’,
no sésiesverdad (un collage de diversos textos de Max Aub),
con dramaturgiay direccion de Jesus Cracio, vista en Las Na-
ves del Teatro Espatiol del Matadero de Madrid en 2015,

- De algin tiempo a esta parte, vista en ¢l Teatro Espaiiol,
en 2016, monologo dirigido por Ignacio Garcia.

- £l laberinto mdgico: una muy buena sintesis de seis de sus
novelas, que ponen de manifiesto una pintura, a través de un
gran niimero de personajes, del panorama terrible de la

cruenta guerra civil, con una buena dramaturgia de Jos¢ Ra-
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mon Fernandez, bajo la direccién de Ernesto Caballero. Es-
pectdculo visto en el Teatro Valle-Inclédn, de Madrid, en 2016.
Mi impresion como espectador ha tenido una doble faz: de
un lado, admiro la capacidad dialéctica y dramatirgica de
Max Aub al saber dar realce ideol6gico y artistico a situacio-
nes muy cercanas a sus vivencias; y de otro, en las puestas
en escena, el reducir, en ciertos aspectos, la fecunda y rica
vision del mundo del dramaturgo.

Creo que el teatro de Max Aub hubo una época en la que
por circunstancias del franquismo, fue prohibido por la in-
sensata censura, pero en la actualidad sus puestas en esce-
na, asi como la edicion de algunas de sus obras, han contri-

buido a su exhumacion.

De nuevo, San Juan por la simbologia que manifiesta al in-
teresarse por el hombre ylas acciones conjuntas que es pre-
ciso realizar como elementos dialécticos para la transfor-
macion de larealidad, sean cuales sean los momentos histé-
ricos en los que se viva.

Los textos narrativos, sin perder su raigambre histdrica, son
un buen semillero para reunir, sintetizar y conjuntar diversas
y polifonicas visiones del mundo que en las piezas teatrales,
debido a su estructuray formato, son menosy estdn mas con-
centradas. En el caso de Max Aub, estas adaptaciones, si se
hacen con buen pulso y tino, pueden resultar de gran interés

dramatirgico, por una parte, e ideoldgico, por otra.

A punto de terminar mi licenciatura en Filologia Roménica,
en la Universidad de Granada, los alumnos comentamos la
llegada de Max Aub a Espaiia en 1969. Ello me hizo buscar
alguna de sus obras, que creo que fue alguna de £/ laberinto
mdgico, aunque no recuerdo exactamente cudl fue. Estando
ya en la Universidad de Valencia de profesor, sobre 1974 o
1975, la primera pieza teatral que lei fue Maria, através de su
inclusion en Vida y obra de Luis Alvarez Petreiia, como
creacion del artista. La verdad es que el mondlogo no me en-
tusiasmé mucho. Pero su teatro lo conoci después, gracias a
una tesis y publicacion posterior de mi amiga Pilar Moraleda,
sobre su teatro, aunque fuese el menor; ella fue la que me
recomendo la lectura de Sar Juan, que se habia publicado
anteriormente en Espaiia por la revista Primer Acto. Y con

ella, me aficioné plenamente a parte de su teatro.

4.-

De entre todas destacaria San Juan, por haberla leido
mas de una vez y haberla visto en escena posteriormente,
en 1998, de la mano de Juan Carlos Pérez de la Fuente
(hecho un tanto peculiar por la adscripcion ideoldgica
del mencionado director), una metdfora sobre la intole-
ranciay las minorias perseguidas a través del tragico viaje
de unos judios en el buque San Juan, en 1938, siendo re-
chazados en todos los puertos. Dos temas (la intolerancia
y la marginacién de las minorias) de tanta actualidad,
buenos caladeros de pensamiento y conducta para todos.
En general, me interesa su teatro por su realismo dialéc-

tico y testimonial.

Antes de responder a la pregunta constataré una expe-
riencia docente. Como profesor de teatro y director de
un grupo de investigacion sobre el mismo (http://www.
uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T), ofrezco a los
alumnos la posibilidad de hacer andlisis de obras/espec-
taculos de autores y dramaturgas del exilio. Los alumnos
prefieren los relatos de Max Aub antes que la lectura de
sus piczas teatrales. jA qué se debe que los jovenes, en
general, me dicen, huyan de este tipo de teatro mas por
los temas (desconocimiento y cansancio de la guerra ci-
vil) que por la fractura dramatirgica? Compruebo que
mientras a las personas de una cierta edad el teatro de
Max Aub les place a los jévenes no tanto, pese a la insis-
tencia de que tienen que conocer la historia para que no
vuelva a repetirse. Por ello, una de las preguntas, entre
otras muchas que se podrian afiadir, podria ser: ;Qué
lugar ocupa el teatro dentro de la produccion literaria de
Max Aub?

Javier Sanchez Zapatero

Universidad de Salamanca

1.-

No he visto demasiadas representaciones de obras de Max
Aub, y casi todas las que he visto han sido llevadas a cabo
por grupos no profesionales. La primera, de hecho, creo
recordar que fue Una botella, en una especie de festival de
teatro escolar, y la ltima fue De algiin tiempo a esta parte,

adaptada ¢ interpretada por Esther Lazaro.
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4.-

Creo que al escaso conocimiento y la poca representa-
cién del teatro de Aub en Espana no solo ha afectado su
condicion de exiliado, sino también el hecho de que,
en lineas generales, la critica y los estudios literarios
han acostumbrado a centrarse mas en la narrativa del
autor —y, en concreto, en el ciclo de “El laberinto ma-
gico”-, obviando otras facetas de su inmensa y polié-

drica obra.

En cuanto a la primera pregunta, por una mera afinidad
personal, me gustaria ver representado Morir por cerrar los
ojos. También me gustaria ver las posibilidades de repre-
sentacion de Campo francés.

Y en cuanto a la segunda, quiza la respuesta a esta pre-
gunta esté relacionada con lo dicho anteriormente, con
el hecho de que ciertas obras narrativas de Aub son mds
conocidas y pueden servir mds de reclamo para el publi-
co. Ademis, creo que hay que tener en cuenta la relacion
de “El laberinto magico™ y de Crimenes ¢jemplares con
ciertas tendencias en auge en la actual literatura espafio-
la: en el primer caso, con la literatura de la memoria y la
revision de la Guerra Civil; en el segundo, con el micro-
rrelato, asi como con el género negro y algunos de sus
topicos. Puede que, en lugar de arriesgar con una obra
desconocida y dificil de contextualizar para el especta-
dor, se prefiera ofrecer textos con elementos tematicos y

formales facilmente reconocibles.

Las primeras obras que lei fueron las vinculadas al “teatro
de circunstancias” de la guerra. De todas ellas, la que mas
me gustd en su momento fue Pedro Lopez Garcia. Me gus-
t6 mucho como se refleja el proceso de “toma de concien-
cia” del personaje, que en cierto modo recuerda al del pro-
tagonista de “El cojo”. Es cierto que, como todo el teatro
de guerra, caen en el maniqueismo y en su excesiva depen-
dencia del particular contexto en el que fueron escritos,

perome g'U.SEElI'OIl.

San Juany Morir por cerrar los ojos podrian haber sido es-
critas ayer. Mds alla de la concrecién de las circunstancias
historicas a las que se refieren, late en ellas un compromiso

humanista que las hace absolutamente universales e intem-

porales. Ademds, personalmente, me parecen dos de sus

mejores obras.

5.- No soy ningtin experto en el teatro de Aub, con lo que dejo
esta pregunta para quien tenga un conocimiento mayor del
tema y pueda haber reparado en alguna ausencia que yo,

desde luego, no he percibido.

Teresa Santa Maria Ferniandez
GEXEL-CEFID-Universitat Autonoma de Barcelona,
UNIR, La Rioja

L.- De algiin tiempo a esta parte, a cargo de Esther Lazaro
[Mi impresion ha sido] Sobrecogedora, atenta alas palabras
y actuaciones y contenta por lo bien que funciona sobre el
escenario la obra.
Creo que si que perjudic el exilio a Max Aub y otros auto-
res de su generacion y que es una de las razones de que se

haya representado tan poco.

2.- San Juan, por la originalidad del tema, por la importancia
del personaje colectivo y porque es un texto literaria y dra-
maticamente hablando excelente.

Seguramente porque es mas conocido Aub como narra-
dor que como dramaturgo y por el afin de adaptar y dejar
su impronta en los textos de los directores y las compa-

fiias actuales.

3.- No me acuerdo bien, pero podria ser Narciso. En la época
de la Universidad.
De agrado por la manera de tratar el mito cldsico de una
forma innovadoray por el gran potencial para ser represen-

tada que tiene. Entraban ganas de leer mds teatro.

4.- San Juan, De algin tiempo a esta parte; y de actualidad,

Morir por cerrar los ojosy El rapto de Europa
5.- ¢Como se podria conseguir que el teatro de Max Aub se lea

yse represente en los institutos de toda Espaiiay no solo de

Segorbe?
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Pedro Tejada Tello

Universitat Jaume [

1.-

2.-

4.-

De algiin tempo a esta parte, Narciso, Crimenes ejempla-
res, San Juan.

Impresiones muy diversas, porque las companias lo eran:
estudiantes, aficionados, semiprofesionales, profesionales.
Porque en general su obra atin no es lo suficientemente co-
nocida. Le ha perjudicado bastante, lo mismo que al resto

de su produccion.

Deseada: tuvo gran repercusion en su momento y siento
curiosidad por ver como quedaria sobre el escenario en es-
tos tiempos. Seguramente porque se quiere aprovechar la
parte de la obra del autor que es mas conocida y Crimenes

¢jemplares es la mas popular.

Pedro Lopez Garcia. A principios de los noventa. Sorpren-
dente, porque mezclaba teatro de denuncia social con otro

nuevo de tintes épicos.

De algin tiempo a esta parte, la de mayor calidad. San

Juan, 1a de mayor vigencia.

El que se le haya puesto el nombre de nuestro autor a una
sala de teatro importante en Madrid, ;jpuede ser indicio de

que por fin va a ser mds conocido entre el piiblico?

Fernando Valls

Uneversitar Autonoma de Barcelona

1.-

Si no recuerdo mal, he visto San Juan, el montaje de Juan
Carlos Pérez de la Fuente, y De algiin tiempo a esta pare,
interpretada por Carmen Conesa, y luego algunos de sus
crimenes, cuando se han representado juntos a piezas bre-
ves de otros autores. Ambos montajes me parecieron bue-
nos y bien dirigidos e interpretados y en ambos el ptiblico
respondi6 con emocion.

Al teatro de Max Aub le pasa como a casi todo el espaiiol,
que se representa mucho menos de lo que debiera, puesto

que carecemos de un repertorio establecido que se monte

con regularidad. San Juan es una obra que deberia formar
parte de ese repertorio. Pero tampoco se reponen muchas
de las grandes piezas de Valle-Inclin, Lorca, Mihura, 77es
sombreros de copa, o Buero Vallejo, como hacen otros pai-
ses mas respetuosos y amantes de su cultura con los clasi-
COS CONLEMPOraNeos.

El exilio le perjudico durante el franquismo, pero cuando
llegd la democracia, cuando poco a poco fue normalizando-
se lavida cultural espaiola, digamos que a comienzos de los
ochenta, cuando ya empezaron a circular sus textos, me pa-
rece que estaba en las mismas malas condiciones que los
demis dramaturgos. Pero también resulta grave que hoy se
pongan en escena obras solo unos pocos dias y que no sal-

gan de Madrid, o de Barcelona.

Me gustaria ver el montaje reciente de £/ laberinto magi-
co, por ver como han trasladado una obra narrativa tan
extensa y compleja al teatro; y por poder observar como
aparecen encarnados personajes que habia imaginado le-
yendo las novelas.

Parece ser una tendencia del teatro contemporaneo, dra-
matizar narraciones, y no solo en Espafia; aunque se hizo
también mucho en las tdltimas décadas del XIX, en el teatro
de Antoine, por ejemplo.

También me hubiera gustado que José Luis Garci hubiera
podido llevar a cabo su proyecto de convertir en cine Sar
Juan (vid. £l Pais, 15 de febrero del 2016).

Debieron de ser, si lamemoria no me falla, las que aparecen
en la edicion de “El mirlo blanco™, la coleccion de Taurus
dirigida por José Monledn (su ensayo en los Cuadernos
Taurus, de 1971, fue lo primero que lei sobre el teatro de
Aub), y las que se recogen en el llamado 7eatro incompleto,
editado por la CIAP en 1931. Por cierto, el ejemplar que
tengo de este dltimo libro —comprado en una libreria de
viejo- esta dedicado por Max Aub a Irene Lépez Herediay
Mariano Asquerino en la citada fecha. Creo que todas ellas
son lecturas de finales de los setenta. Y, luego, mas recien-
temente, la edicion de San Juan en Anthropos, con una
presentacion de Roberto Mesa que me supo a poco, que
debi leer a comienzos de los noventa, cuando aparecio. El

interés por su teatro ha ido de menos a més, y conforme fui
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conociendo el conjunto de su obra fui entendiendo mejor y

valorando mds su teatro, como es l6gico y natural.

4.- Las dos que he visto representadas me parecen excelentes;
el resto tendria que volver a leerlas para dar una opinion

fundamentada.

5.- Quizas alguna sobre lo que echo de menos, pues creo que
faltan ediciones bien prologadas y anotadas de varios de sus
textos teatrales y versiones disponibles en DVD de esos

montajes que hemos ponderado y de otros semejantes.

Miryam Vilchez Ruiz

Fswdiante, Universiat Autonoma de Barcelona

1.- Launica obra de Max Aub que he podido ver representada
es De alguin tiempo a esta parte en el pequeno teatro de la
Universidad Autonoma de Barcelona. El 17 de marzo de
2016 Esther Lazaro reencarné el desolador mondlogo de
Emma consiguiendo acercar al presente un dolor que difi-
cilmente puede olvidarse. Un dolor que nos recuerda las
constantes paradojas que la existencia esconde pero, so-
bre todo, un dolor que pone en tela de juicio la calidad del
alma humana.

La representacion de la obra consiguié completar esa
otra mitad imprescindible en cualquier dramaturgia. De
hecho, creo que obras con semejante trasfondo no pue-
den llegar a su verdadero cenit hasta que no se han visto
representadas. Y ese es, precisamente, el motivo por el
que no alcanzo a comprender la imperdonable ausencia
de Max Aub en los teatros espaiioles. Por desgracia, pa-
rece ser que en la actualidad algunos autores han sido
condenados a las sombras del olvido. Las causas que mo-
tivan ese abandono pueden ser miltiples, aunque sospe-
cho que la principal causa pueda ser la forma en que en
Espana se aborda el pasado. La guerra civil, la dictadura
de Franco y todas las circunstancias asociadas a estas eta-
pas se han tratado, en muchas ocasiones, como un pasaje
por el que las nuevas generaciones debemos pasar sobre
puntillas. Lamentablemente, a veces considero que en

este pais prima mas el mirar hacia otro lado que el enfren-

tarse a algo que todavia sigue latente y que podria hacer
emerger antiguas heridas aun no cicatrizadas. Sintoma
indiscutible de que todavia perviven algunas ideas que se
han quedado enquistadas en nuestra sociedad.

Si bien es cierto que el exilio en México del autor puede
haber contribuido, en cierta medida, al olvido de Max Aub
en los escenarios, también creo necesario recordar que ese
no debiera ser nunca el motivo, pues lalabor del autor fuera
de Espana es, sin duda, un valioso testimonio de esa otra

mitad espafiola que quiso ser acallada.

Una de las obras de Max Aub que me encantaria ver repre-
sentada es San Juan, no solo porque considere que es una
de las piezas imprescindibles del autor, sino porque pienso
que toda la fuerza subyacente en sus pdginas puede hacer
revivir algunas ideas que podrian servir de reflexién en la
actualidad. De hecho, considero que la critica y la invita-
cion a la reconsideracion de la realidad que el autor propo-
ne en San Juan podria ser un buen ejercicio como traslado
asociativo a la época actual. Las circunstancias politicas,
econdmicas y sociales a las que estamos sometidos parecen
estar peligrosamente cerca de algunos sucesos historicos
que acontecieron no hace tanto en Europa. Y, por ello,
creo, aunque solo sea ingenuamente, que recordar algunas
de las consecuencias de aquellas decisiones de la mano de
Max Aub puede invitar a la reflexion. O por lo menos me
gustaria pensar que podria ocurrir asi.

Por otra parte, muchas de las obras narrativas de Max Aub
estan dotadas de una gran recursividad, dialogismo y dina-
mismo, motivo por el que se puede llegar a comprender su
traslacion al ambito dramatico. La forma de abordar la rea-
lidad, las plasmacion a veces pictérica y, sobre todo, la vo-
raz critica subyacente en algunas de sus obras narrativas
promueven esas adaptaciones. Ademas se debe resaltar que
la universalidad de los temas abordados en las obras de Max
Aub consigue que sigan siendo actuales y que, por ende,

contintien teniendo sentido en el presente.

Debo confesar que no lei a Max Aub hasta llegar a mi se-
gundo afio de carrera. Leimos Escritos sobre el exdlio edita-
do por Manuel Aznar Soler en la coleccion Biblioteca del

exilio. Se trata de una antologia que recoge textos de diver-
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sos géneros literarios que poseen un tema comin: el exilio.
Aquella primera lectura me caus6 un gran impacto por la
forma en que Max Aub abordaba un tema que habia for-
mado y deformado su propia vida. El lenguaje, la simbo-
logiay, en especial, la ironia con la que el autor perfilaba
los escritos escondian una profundidad insélitamente
oscura. Una profundidad que permite apreciar que exis-
ten situaciones que dejan una huella imborrable en nues-
tra memoria y en nuestros sentidos. Recuerdos que ani-
dan bajo la piel del autor y que conforman su propia for-
ma de concebir el mundo. Aquel destello de dolor y con-
viccion consiguié despertar en mi una curiosidad que

todavia hoy pervive.

4.- Al hilo de lo que indicaba con anterioridad, creo que Morir

por cerrar los ojos o Transito, por ejemplo, podrian dar senti-

do e invitar a reconsiderar la situacion politica y social actual.

Creo, asimismo, que ambas obras podrian ser una pequefia
muestra de la calidad como autor dramdtico de Max Aub con
la que fomentar la representacion dramatirgica del autor,

dado sus multiples puntos de conexion con la actualidad.

La pregunta fundamental que creo que se deberia respon-
der eslarazon por la que nuestro pais desestima una educa-
cion ecuanime. Creo que ese es el verdadero punto de par-
tida que puede llegar a hacer comprender que Max Aub,
entre otros muchos autores, sigan siendo un apéndice en la
mayoria de los libros de literatura. Este hecho me invita a
reflexionar en torno a las deficiencias del sistema educativo
de mi generaciény ala forma en que se construye la historia
de Espaiia en la base educativa de los més jovenes. De he-
cho, creo que la deliberada exclusion de algunos autores
potencia ese vacio imperdonable que todavia hoy sigue

siendo, en muchas ocasiones, tenido en menos.
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Max Aub en su despacho de Radio UNAM. México, 1962.
(Foto: Ricardo Salazar)
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Maxaubiana 2015

M.2 Jos¢é Calpe Martin
Archivera de la Fundacion Max Aub






I. Obra de Max Aub.
1. Poesia

Diario de Djelfa. Edicion de Bernard Sicot. Madrid: Visor Li-
bros, 2015, 195 pp.

Versiones y Subversiones. Edicion y prologo de Xelo Candel.

Granada: Cuadernos del Vigia, 2015, 104 pp.
2. Narrativa

“Camp de Djelfa, Algérie” en Bernard Sicot. Dyelfa 41-43. Un
camp d “internement en Algérie (histotre, témoignages, littératu-
re). Préface de Christian Phéline. Paris: Riveneuve éditions,

2015, pp. 280-286.

“Assemblée contre la terreur nazie-fasciste” en Bernard Sicot.
Djelfa 41-43. Un camp d “internement en Algérie (histoire, té-
moignages, littérature). Préface de Christian Phéline. Paris: Ri-

veneuve éditions, 2015, pp. 287-290.

“Assemblée contre la terreur nazie-fasciste [Comision perma-
nente]” en Bernard Sicot. Djelfa 41-43. Un camp d “internement
en Algérie (histoire, témoignages, litérature). Préface de Chris-

tian Phéline. Paris: Riveneuve éditions, 2015, pp. 291-299.

“A1"occasion d"une reunion contre la terreur nazie-fas-
ciste” en Bernard Sicot. Djelfa 41-43. Un camp d “interne-
ment en Algérie (histoire, témoignages, littérature). Préfa-
ce de Christian Phéline. Paris: Riveneuve éditions, 2015,

pp- 300-305.

“Situation des réfugiés se trouvant en Afrique du Nord” en
Bernard Sicot. Dyelfa 41-43. Un camp d “internement en Algérie
(histoire, témoignages, livtérature). Préface de Christian Phéli-

ne. Paris: Riveneuve éditions, 2015, pp. 306-312.

Crimenes ejemplares. llustraciones de Liniers. Barcelona: Li-

bros del Zorro Rojo, 2015, 88 pp.
3. Teatro

Cinco obras del teatro breve de Max Aub/ Cing piéces du théa-
tre bref de Max Aub. Edicion bilingiie ordenada, presentada y
anotada por Miguel Vaylon. Prélogo de Gérard Malgat. México:
Direccion General de Publicaciones y Fomento Editorial
(UNAM), 2015, 222 pp.

[Contiene: Le dernier étage / £l itltimo piso, pp. 43-72, A la deé-
rive /' A la deriva, pp. 73-103, Transiwo / Transio, pp. 105-135.
Le port / El puerto, pp. 137-172. Comédie qui ne finit pas / Co-
media que no acaba, pp. 173-198. Incluye un CD con los radio-
teatros realizados por Radio UNAM de las obras de Max Aub:
De algin tiempo a esta parte, £l monologo del Papa, La vida
conyugal y Narciso).

Aub, Max y Cracio, Jesus. “7engo tantas personalidades que
cuando digo Te quiero’, no sési es verdad” . Madrid: Teatro Es-
paol, 2015, 68 pp. + fotog.

[Monogrifico dedicado a la puesta en escena de esta obra, basada en

textos de Max Aub, por el Teatro Espaiiol].
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4. Varia

Los Sesenta. Revista literaria (México, 1964-1965). Numeros 1 al
5. Edicion facsimil a cargo de Gabriele Morelli y Xelo Candel
Vila. Sevilla: Ediciones Ulises (Renacimiento), 2015,

I1. Ensayos y estudios sobre la obra de Max Aub

AA.VV. £l Correo de Euclides. Anuario centifico de la Funda-
cion Max Aub, 10, 2015, 199 pp.

[Esta revista anual en su décimo niimero incluye dos textos i memo-
riam dedicados a Rafael Chirbes y Josep Lluis Sirera respectivamente;
la seccion “Estudios™: con dos trabajos inéditos de jovenes investiga-
dores; un dosier, coordinado por Manuel Aznar Soler, titulado “Max
Aub en el siglo XXI: Estado de la cuestion y futuras lineas de investiga-
cion”, compuesto por 13 trabajos relativos a diversos aspectos de la in-
vestigacion actual sobre la vida y la obra del escritor; la “Maxaubiana”
anual; dos “Resefias™; y la seccién de “Varia”. Todo ello referente a
aspectos de la vida o la obra de Aub. El contenido detallado de este

numero aparece alfabéticamente mds abajo].

Aznar Soler, Manuel. “;Que lo blanco no es blanco, que lo ne-
gro no es negro!”. Primer Acto : Cuadernos de investigacion
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Edicion de Carmen Cérdoba. Granada: Cuadernos del Vigia, 2016, 84 pp.

GEXEL-CEFID-Universitar Autonoma de Barcelona

Vuelve a reeditarse Yo vivo (2016) mas de medio siglo
después de su primera edicion mexicana. En esta oca-
sion la editorial Cuadernos del Vigia elige otro pequeiio libro
de la obra aubiana para darnos una edicion, a cargo de Car-
men Cordoba, exenta de notas y de introduccion. Solo la con-
traportada aporta al lector unas lineas que ubican la obra en el
tiempo y en el lugar que ocupa dentro de la obra del valencia-
no. Se remarca que la obra fue escrita entre el 34 y el 36, que
narra una jornada de la vida de un hombre; y que el libro fue
truncado por la guerray que con ella se truncé una etapa de la
obra aubiana, a causa de los dramdticos hechos que le toco
vivir. En cuanto al estilo, se dice que posee un cardcter hibri-
do: “de poema en prosa”, “con una minuciosa atencion al de-
talle y un exquisito uso del lenguaje” y un “hedonismo” que
cobra mayor importancia si pensamos, se dice, en la época en
la que fue escrita. Ese hedonismo, sin duda, recuerda esa idea
de Soldevila en la que se podria resumir la obra Max Aub en
dos actitudes: la narcisista, o su autocritica, y la teseica, el
compromiso de la lucha y el testimonio como arma de ella
(“Max Aub: caray cruz de una creacion literaria”. En Cecilio
Alonso (Ed.), Actas del Congreso Internacional “Max Aub y
Fl Laberinto Esparnol”, pp. 41-55). En cuanto al texto en si,
no hay novedades, se limita a actualizar la puntuacién y utiliza
el texto fijado en las Obras Completas de 2006, como se dice
en la pequena nota editorial encastrada entre el colofén y el

indice de la obra en cuestion.

Max Aub

Yo vivo

Raul Ferndandez de la Rosa

Se dice en la introduccion facsimil del 53 que el libro es
el fin del principio, o una precuela de lo que luego serd el Alva-
rez Petreria. Neorromanticismo. En Yo vivo Aub rompe con la
deshumanizacion, a pesar de su gusto conceptistay culto, huye
del arte por el arte y se nos entrega a alegria de vivir; siendo el
hombre la medida de todas las cosas, el centro a través del cual
es percibido el mundo por los sentidos, aunque encajemos la
obradentro de las vanguardias de la época. En el colofon, pode-
mos leer que certificd, sin saberlo, una época; puesto que des-
pués la guerra, el exilio, en suma, la vida le llevaria por otros
derroteros, por el testimoniar de su literatura, y ala memoria de
ese Aub que ya no existia o que no pudo seguir siendo se dedica

el propio libro, inacabado, segtin sus palabras, a causa del tajo.

Un lugar comiin del arte reside en que la creacion es
destruccion; tuvo que morir ese Aub para que naciera otro,
tuvo que dar ese rio a la mar. Si bien, ese otro Aub nos dijo que
su Laberinto tiene dos historias: la guerra, la vivida por los
hombres, yla del agua, el agua que recorre el laberinto de histo-
rias y ante la cual el destino de los hombres se ve estancado ante
un paredon inmenso: el mediterraneo. Es aqui, en Yo vivo, ese
mismo mediterrdneo el que palpita, el que hace vivir, sofiar y
sentir al hombre que jvive! Es el mismo gran simbolo el que
cambia de significado ante el drama espaiol, europeo, occiden-
tal y humano que sufre el hombre en ese periodo horrible de

guerras, desgarros y exilios, y ese mar es siempre el mediterra-
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neo (quizas dolia ain mas que desde México ya ni el mar nues-
tro exista mas que en el recuerdo). Ese mediterrdneo que fue el
medio de expansion de una cultura que darfa al mundo occiden-
tal lo que somos, esa herencia griega, no en vano el nombre del
mito del Laberinto. No podemos dejar de remarcar otra idea, la
historia de Yo vivo transcurre en un dia, como la odisea del U4+
ses de Joyce: que demuestra que la odisea del hombre estd y

puede estar en un tinico dia, en su dia a dia.

Aub, aqui, llena ese dia de felicidad ante el mundo que
esvivido. Un mundo que se recibe a través de los sentidos, del
mismo modo que recibimos los catastroficos acontecimientos
de £/ laberinto magico a través de la vision de su dialogante
coralidad de personajes, que solo ven el mundo a través de su
perspectiva. He aqui una idea que nos sirve para construir una
lectura con solucién de continuidad entre las “dos partes” de
la obra aubiana. Cabe decir, ademds, que en el positivismo de
Yo vivo podemos encontrar el germen o la esperanza que en si
conlleva la lucha. Escribir para testimoniar, para dar voz y de-
jar en letras “lo ocurrido™, es 'y debe ser considerado un acto
de rebeldia, y toda rebeldia lleva implicita la esperanza. Otro
lugar comun de la literatura dice que toda escritura es un acto
de rebeldia; hombres como Chirbes, Vargas Llosa o Muiioz
Molina, han respondido mas o menos con ese precepto litera-
rio, argumentando que el mundo existente, el suyo y el de to-
dos, no los satisfacia y por eso creaban otros mundos, para
demostrar empiricamente que otros mundos son posibles, es
decir, para luchar contra el orden existente, y en ello se en-
cuentra implicita la esperanza de la posibilidad del cambio:

otro mundo es posible.

Es ese vitalismo y positivismo de Yo vivo, el de un hom-
bre y una Espafa republicana que creia en el cambio, en la jus-
ticia y en la dignidad humana, que creia que en el intento de
luchar por ello estaban. Obviamente todo es truncado por el
alzamiento militar, la posterior guerra fratricida y la dictadura.
Aub, ese escritor vitalista de Vivo, empieza a fraguar su lucha
literaria. Es dificil entender la mella profunda que el gran tajo
escavo en Aub y su literatura, sino alcanzamos a ver la gran es-
peranza que albergaba un intelectual como él, y tantos otros;
crefan que el suefio de la dignidad de todo hombre era posible,

que todo hombre deberia poder sentirse vivo.

Con lo susodicho no quisiera decir que Yo vivo es una
picza maestra, ni que estd a la altura del Ulises de Joyce o del
ciclo de £7 laberinto. Quisiera tan solo seiialar el lugar o el
papel que puede tener en su obra, y con ello, con ésta vision
sucintamente propuesta, entenderiamos mejor los derroteros
de la obra del valenciano. Leyendo ésta como pieza en clave
organica de la obra aubiana no estariamos otorgando al libro
mas valor del que el autor le diese, si eso importara, sino in-
troduciendo al lector en la cosmogonia laberintica que es la
obra de Max Aub.

EraMax Aub un hombre ateo, pero no por ello descono-
cedor de lo religioso, y sin lugar a dudas era un hombre que sa-
bia del valor de la memoria, un hombre que busco testimoniar,
y también quiso testimoniar y acercarse a lo judio, al conflicto
isracli, por ejemplo. Un hombre marcado por el ser y no ser ju-
dio, por el ser o no cristiano o espaiol, por el ser y no ser ateo,
por la tradicion literaria, ¢tica, politicay cultural griega, que no
nace de otra parte que del encuentro entre el catolicismo y el
judaismo en la ciudad de Atenas; de alli surge toda nuestra tra-
dicion, ala que mas tarde Roma sumar4 las leyes, y de ello bien
consciente debio ser ese hombre que respiraba escribiendo,

leyendo y creando.

Recuerda el Aub de Yo vivo al Leonardo da Vinci de la
Giltima cena, a esa conocida teoria en la que el pintor se incluye en
la obra dando la espalada a Jests para prestar toda su atencion a
Platon, representando en una esquina a uno de los evangelistas.
Aqui, Aub da la espalda al mas all, para centrarse en la vida. Am-
bos, Auby da Vinci, son conocedores de los codigos, de la histo-
ria religiosa y de su valor: su relacion con la cultura. Aunque re-
chazar no significa no utilizarla dentro de su arte sin ser o estar
adoctrinados o adoctrinando. Ahi puede enmarcarse una lectura
de Yo vivo, el hombre que rechaza la doctrina, la religion, y que
abraza la vida, y pone en el centro de su mundo al mismo ser hu-
mano; he aqui el rechazo implicito de la deshumanizacion; recha-

zando ademds la muerte: hay vida antes de la muerte.

Es decir, el Aub que muere no es un artista entregado al
arte por el arte (de hecho su gusto conceptualista sigue afloran-
do por algunos Campos). Muere la ingenuidad, si acaso, la

consciencia adquirida de un nifio que entiende que la muerte
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existe, que el hecho de la muerte es inevitable; ya no se vuelve a
ser el mismo, es uno de esos golpes de los que hablaba Vallejo,
son pocos pero son. Entonces la conciencia de Aub se vuelve en
testimoniar, en dejar presente y hacer presente el sufrimiento
que quizas de otro modo fuera borrado; para que no “desapare-
ciese como ldgrimas en lalluvia”. Pero la medida es la misma, el
hombre. La otrora vitalidad se tornard en el sufrimiento del
hombre; mas el sufrimiento y el placer surgen de los sentidos. Y
el agua, la gran metdfora, sigue estando presente, como hemos
dicho mas arriba, y sigue siendo el agua que termina en el medi-
terranco. Es decir, en Yo vivo, ese placer, también esta presen-
te la memoria, la memoria histérica, politica y ética de lo que
somos, el de dénde venimos, a pesar de que los surcos aqui no
sean tajos o simplemente se obvien. Yo vivo es el testimonio de
una “fe adorable que el Destino blasfema”, aunque el destino

solo exista a posteriori.

Recuerda, volvemos a insistir, al {/ses de Joyce: todo
pasa en un dia. Ahora el cambio no es la historia del héroe que
transcurre en una jornada en vez de en afios; ahora a ese solo dia
se suma la posibilidad de felicidad completa en la vida, si tan
siquiera en un solo dia: pero el hombre puede ser feliz en un dia
completo, que puede valer por una vida, si pensamos en la Odi-
sea y su simbolismo. La novedad es el sentir, la capacidad del
hombre para sentir el mundo y cambiarlo al verlo solo bajo el
prisma de sus sentimientos, y ello lleva implicito la posibilidad
de lo bueno, “la literatura no surge de la alegria”, cito de me-
moria por imperativo, dijo Rico en una clase en la que yo me
hallaba. Pues aqui Aub revierte esa méxima, y cree que dentro
de la vida cabe la felicidad y una literatura que de ello verse.
Después algo mds duro que la “simple” vida atajo su intento

dejando el proyecto en el libro que conocemos.

Si al Prometeo encadenado le devoran el higado para
que este regenere por la noche y que el sufrimiento vuelvaa em-
pezar, a Ernesto parece que se le vuelva a dar la oportunidad de
volver a ser feliz, empezando un nuevo dia, es un Prometeo sin
sufrimiento. Dice Francisca Montiel, en “Prometeo en la obra
de Max Auby Albert Camus™ (£/ Correo de Euclides, 9, pp. 128-

134): en Diario de Djelfa encontramos la primera recreacion de
Prometeo en Aub. Luego, la profesora, cita San Juan “el mun-
do es un gran higado, un higado tremendo, el formidable higa-
dode Dios”. Creo que no esta solo claro que la guerra truncé su
vida, sus planes y su literatura, sino que ademas Aub vuelve o
parte de su literatura anterior, de sus metaforas anteriores; no
rompe con ellas porque hubiese en aquel ahora que testimo-
niar, no, cambia ¢l simbolismo de sus metdforas, haciéndolas
polisémicas al pensar en su obra, haciendo dialogar su obra an-
terior con su obra posterior, utiliza el agua y la mitologia para

contar una historia unitaria de su propia obra.

Hubo que testimoniar, de acuerdo, pero ello no signifi-
ca dejar de pensar en su misma obra como un todo, no abando-
n6 nunca la escritura y tampoco perdi6 de vista nunca lo que
habia escrito antes, parece que pretendiese dejar otra segunda
historia que, como el agua, recorriese toda su obra. Quizds con
la pretension de testimoniar su vida literaria, dos historias, las
que se contaron, y la metdforas que narran su camino como es-
critor, como las dos historias de £/ laberinto: 1a de la guerra ci-
vil, y la del agua, decia Aub. Quiso ser dramaturgo ante todo, y
quizd su primera frustracion fue la poesia, pero lo cierto es que
toda su obra podria ser leida a través de las metdforas del mundo
mediterrdneo, como un gran poeta que jamds abandonase sus
simbolos y metaforas. Simplemente que los fuera cambiando de

significado y escondiéndolos a los vistazos.

Yo vivo encierracl sentir previo alaguerra, la esperanza
de esa Espaiia republicana que queria cambiar el mundo de los
hombres, que luego, a mi entender, serd el germen de la espe-
ranza en la lucha de su testimonio laberintico. Una historia que
estd enmarcada por ese mediterrdneo valenciano que intuimos
sin lugar a dudas; y bajo el signo mitoldgico de Narciso, un nar-
cisismo subvertido aqui, dado que no es criticado: debemos
poder sentirnos vivos. Es una tragedia que la guerra truncase
ese sentir, pero sin €l la obra posterior de Aub estd coja, o vice-
versa. La pena, ahora, es que el nuevo lector que se acerque ala
buena nueva de la reedicion de la obra no tenga mas que la guia

de una contraportada.
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Versiones y Subversiones

Edicién de Xelo Candel Vila. Granada: Cuadernos del Vigia, 2015, 104 pp.

Vrﬂbnea’ v Subversiones, publicada integramente por Al-
berto Dallal (México) en 1971, constituye un intento mas en
la innovacion poética que ya adelanta Max Aub en su Aneologia
Traducida (1962), en la que inventa biografias de poetas a los
que adjunta poemas y anécdotas de “su” época. Como se ase-
gura en la contraportada del presente libro, por una parte Ver-
siones es “un juego especular que hermana ficcion y realidad.
Contrariamente, en la segunda parte, en Subversiones, nos pre-
senta textos reales de poetas verdaderos, pertenecientes tam-
bién a esas mismas culturas y tradiciones, con la particularidad
de ser originales que llegan subvertidos a fuerza de traduccio-
nes”. Aub siempre fue consciente de la perversion inherente ala
traslacion de textos de una lengua a otra, y mas atin cuando se
trata de poesia. En este sentido, en boca de Li Ping Hang (4rz0-
logia Traducida) dice Aub: “Imposible traducir la poesia, siem-
pre traducida”. Con todo, declara enla “Nota Preliminar” de ese
mismo libro su honestidad y el deseo de “haber sido fiel al senti-
do y al espiritu, acaso mucho mas que si me hubiese detenido
servilmente a la letra... (Ardua empresa, amoldar los nombres a
sus objetos y éstos a aquéllos). Aunque pueda uno consolarse
—como siempre jugando con las palabras— recordando que

Bernal Diaz llamo a los traductores “verdaderas lenguas™.

Versiones y Subversiones forma parte del vector retorico
de “autobiografias imaginarias” —segun Manuel Durdn— que,
como se ha avanzado, enlaza con un libro anterior, Antologia
Traducida (1963) y continuara con /mposible Sinai (1982), por

citar solamente los ejemplos poéticos.

En realidad, la primera parte del libro, Versiones, esti for-

mada por poemas pertenecientes a Antologia Traducida; las pe-

Max Aub

Pasqual Mas i Uso

Uneversitat Jaume [

queias modificaciones toman los poemas de Aneologia Traduct-
da como autoridad —otra vuelta de tuerca metaliteraria—, y matiza
tanto las variantes como las notas, a veces no sin guinos humoris-
ticos. Un seguimiento de como fueron apareciendo estos poemas
enrevistas, hace ver que Max Aub titula indistintamente alas agru-
paciones de poemas como Versiones o Nuevas Versiones (Revista
Mexicana de Literaura) o como Antologia Traducida (“Primera

entrega” y “Segunda entrega” en Papeles de Son Armadans).

La segunda parte del libro, Subversiones, tuvo una edi-
cion algo anterior aunque del mismo ano (Helios, Madrid) y en
clla se incluyen textos traducidos, “subvertidos”; es decir, co-
rrompidos de tanta reinterpretacion en lenguas distintas. Max
Aub juega aqui mas que a poeta a “editor literario”, pues cita
hasta las fuentes; ademds de ahondar en la perplejidad que
siembra en el lector, pues si hasta el momento las biografias
eran ficticias y pretendia que fueran tomadas por ciertas, ahora
que si remiten a un referente real, consigue que el lector dude

de la autenticidad de la biografia de los autores seleccionados.

Versiones y Subversiones fue reeditado en 2001 al for-
mar parte de la Obra Completa de Max Aub (Biblioteca Valen-
ciana, Valencia) y en edicion facsimilar en 2008 por la Funda-
cién Max Aub de Segorbe. La cuidada edicién que ahora sale a
laluz en Cuadernos del Vigia, con una certera introduccion de
Xelo Candel Vila, se basa en la primer edicion de 1971, asi como
con el cotejo de los manuscritos y mecanoscritos que se conser-
van en el Archivo de la Fundacion Max Aub. Por imperativo de
las directrices de la casa editora, no tiene notas a pie de pagina
con variantes textuales, filologicas y literarias, pero si figuran al

final las aclaraciones imprescindibles.
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Javier Sinchez Zapatero
Max Aub: Epistolario espanol

Prologo de José-Carlos Mainer. Kassel: Edition Reichenberger, 2016, 237 pp.

GEXEL-CEFID-Universitar Autonoma de Barcelona

E nel otofio de 2015, durante la celebracion en la Universitat
Autonoma de Barcelona de las Jornadas Internacionales
“Max Aub en el siglo XXI: Estado de la cuestion y futuras lincas
de investigacion™, planteé la conveniencia de realizar estudios
sobre algunos de los temas transversales que recorren el valio-
sisimo y nutrido epistolario del autor de A7 laberinto mdgico.
Consciente también de que los andlisis de la correspondencia
del escritor que han sido divulgados hasta la fecha, si bien han
contribuido a dar a conocer aspectos ignorados de su trayecto-
ria vital y profesional, no han podido “abarcar todas las aristas
del epistolario” (p. 1), Javier Sdnchez Zapatero, que ya habia
ofrecido algunos resultados de sus investigaciones en este 4m-
bito —“Un epistolario contra el olvido: Max Aub en contacto
con la Espana del interior” (2010); “Lo que importa es Espaiia:
Proyectos para la recuperacion editorial en el epistolario entre
Max Aub y Carmen Balcells (1964-1972)” (2011); “Max Aub y
Damaso Alonso, didlogo y amistad desde la otra orilla” (2014)—
, s¢ ha propuesto en el volumen que acaba de ver laluz “esbozar
un panorama global” (p. 1) de las relaciones epistolares que
mantuvo Max Aub durante su largo exilio con buena parte de
los interlocutores con los que se carted que residian en la Espa-

nade Franco.

Para ello ha analizado un extenso corpus que ha clasifi-
cado —teniendo en cuenta la esfera profesional a la que perte-
necieron quienes mantuvieron correspondencia con ¢l- en
tres grupos, a los que consagra sendos capitulos. En el prime-
ro, ¢l mds extenso, ofrece una lectura de las cartas que inter-
cambi6 con los protagonistas de la cultura, entre los que se
hallan algunos de los poetas de su tiempo —Vicente Aleixan-

dre, Damaso Alonso o Gerardo Diego—; escritores que se die-

Epistolario
esparnol

Francisca Montiel Rayo

ron a conocer en los primeros lustros de la posguerra —Anto-
nio Buero Vallejo, Gabriel Celaya o Blas de Otero-, y jovenes
poetas de entonces como Jaime Gil de Biedma o Maria Be-
neyto. La relacion epistolar que lo uni6 a ellos facilité el inter-
cambio de libros y de juicios criticos, la proposicion de pro-
yectos compartidos y la prestacién de ayuda y de apoyo mu-
tuos. A uno y a otro lado del Adantico alimentaron por mo-
mentos lailusion de que se acortaba la distancia que los mante-
nia separados, aunque no dejaron de lamentar la irreparable
escision a la que habian sido condenados, un alejamiento que
Max Aub procuré paliar con las cartas que escribia, y sobre

todo con las que recibia, periodicamente.

La esperanza y el desanimo se alternan de forma muy
frecuente en “El contacto con el mundo editorial”, el capitulo
en el que Sanchez Zapatero informa de los problemas a los que
se enfrentd el escritor a la hora de publicar en Espaiia. La co-
municacion que entablé con los que fueron sus editores —en
especial la que cruzo con Jaime Ayma, y, a partir de 1964, con la
agente literaria Carmen Balcells— nos habla de las gestiones lle-
vadas a cabo desde finales de los cincuenta, de la presencia
constante de la censura, de la deficiente distribucion de las tira-
das, pero también de los dias en los que el autor de Las buenas
intenciones albergo ciertas expectativas de darse a conocer en-
tre los lectores espaiioles —e incluso de obtener el preceptivo
permiso para poder viajar a su pais— a cuenta de la publicacién
de sus libros, de su participacién como miembro del jurado de
un premio literario o de la inclusién de su nombre en las pagi-
nas de /nsula o de Papeles de Son Armadans. Sentimientos
encontrados le provocaron asimismo la realizacion y la divulga-

cion de algunos de los estudios sobre su produccion y la de los

El Correo de Euclides, 2016, n.° 11, pp. 205-206, ISSN: 1887-0023

205



206

escritores exiliados que vieron la luz o que estaban en mar-
cha al iniciarse la década de los sesenta, estudios —como el
pionero Narrativa esparniola fuera de Esparia, de José Ra-
mén Marra-Lopez— de los que se ocupa Sanchez Zapatero en el
ultimo capitulo de Max Aub: Epistolario Espariol, donde exa-
mina la correspondencia que vincul6 al autor de Sar Juan con
el ambito académico, desde la temprana relacion que lo uni6 a
Ignacio Soldevila Durante hasta el trato, mucho menos cordial,

que le dispensd a Rafael Prats Rivelles.

El volumen reproduce, a modo de apéndice, diez de las
cartas a cuyo contenido se alude en el libro, un estudio comple-
jo —y ya solo por eso meritorio— que Sanchez Zapatero parece
haber concebido como un trabajo situado a medio camino entre
el ensayo académico y el ensayo de divulgacion. A los virtuales
lectores de este ultimo tipo de textos, el volumen —en el que el
autor recuerda en reiteradas ocasiones la lucha contra el olvido
al que habia sido sometido que mantuvo el escritor durante dé-
cadas— les ofrece informaciones de gran valor para su conoci-
miento de Max Aub y de las relaciones que establecio con la
Espaiia del interior, aunque la omision de la fecha en la que
fueron escritas muchas de las cartas que analiza dificulta la co-
rrecta valoracion de su contenido y su pertinente ubicacién en

la temporalidad histérica y maxaubiana.

Los investigadores advertirdn que en algunas paginas el
examen realizado se entretiene en una descripcion condiciona-
da por las propias caracteristicas del proyecto, que actda en
detrimento de la critica y de la interpretacion que es de esperar
que incluya un libro como Max Aub: Epistolario espariol, en el

que no se han aportado las conclusiones finales a las que ha lle-

gado el autor tras la realizacion de su estudio, complemento
necesario a las consideraciones generales que se ofrecen en el
capitulo inicial, titulado “El epistolario de Max Aub”. Sorpren-
de asimismo que se anote, en casi todos los casos, la signatura
de las cartas utilizadas que figura en la catalogacion realizada
por la Fundacién Max Aub, de Segorbe —donde se conservan—,
y que no se indique, cuando ya han sido publicadas —como su-
cede, por poner un ejemplo, con el epistolario Max Aub-Vicen-
te Aleixandre (2014)-, la pagina o las paginas correspondientes
a dichas ediciones —en las que pueden leerse los fragmentos
seleccionados—, ediciones cuyas referencias si se incorporan a
la bibliografia final, donde también se hallan los registros de
algunos de los trabajos consagrados al estudio de la correspon-
dencia de Max Aub que han sido publicados hasta la fecha. Fal-
tan, sin embargo, articulos como ““Para tanto mal no hay per-
don, solo olvido y vida nueva”: La correspondencia entre Max
Aub y Dionisio Ridruejo (1958-1966)” (2010), texto en el que
Sonia Herndndez analiza y reproduce las cartas que se remitie-
ron los citados corresponsales —ademds de algunas otras rela-
cionadas con este didlogo- al que Sanchez Zapatero podria ha-

ber aludido al ocuparse de dichos documentos.

“Seran muchos”, como afirma José-Carlos Mainer en el
prélogo, “los que agradezcan una vision de conjunto” (p. XIII)
de buena parte de la correspondencia de Max Aub que ofrece
Sanchez Zapatero en su libro, un trabajo —el del estudio de mu-
chas de las cartas que escribid y recibio el autor de La calle de
Valverde durante su exilio mexicano— que no solo no finaliza
con laaparicion de este volumen, sino que debe proseguir guia-
do, en parte, por algunas de las sendas que su autor abre ahora

y que él mismo podria transitar en el futuro.
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Sesenta por 5: una revista de Max Aub

LOS SESENTA
Los Sesenta. Revista literaria S
Edicion de Gabriele Morelliy Xelo Candel Vila. Ediciones Ulises: Sevilla, 2015.
Fernando Valls E o

Dc que Max Aub fuera un hombre culturalmente hiperacti-
vo, no cabe duda, pues no solo se paso la vida escribiendo
sino también cavilando innumerables empresas literarias y mu-
chas de ellas logrd llevarlas a cabo. No en vano José de la Colina
lolamé Max Auny también se le conocia como La novela sema-
nal -lo recordaba Francisco Giner de los Rios en £/ /o prodi-
go- por lo mucho que publicaba. Cuando don Max se quejaba de
que no lo leian, los demds comentaban que era imposible no
leerlo de tanto como escribia. Aunque, al respecto, es obligato-

rio recordar que a menudo sus textos tenian un gran nivel.

Una de esas empresas que fue gestando alo largo de mu-
chos afios, tantos que duré mds su preparacion que la vida en si
de la publicacion, fue Los Sesenta, subtitulada Revista literaria,
de la que salieron en México cinco nimeros entre 1964 y 1965
Porlo que sabemos, se compusieron dos nimeros mds, que in-
cluso llegaron ala imprenta, aunque no parece que alcanzaran a
imprimirse. La revista la editaba la Antigua Libreria Robredo,
de Porriia e Hijos, cuyo responsable entonces era Rafael Po-

rria, partidario de que la distribucion en Espana estuviera al

—
EDICIONES ULISES

Uneversitar Autonoma de Barcelona

cuidado de Zsula, libreria, editorial y notable revista literaria,
aunque al fin y ala postre acabo siendo responsable de su difu-
sion Ediciones José Porriia Turanzas, tirando 1.000 ejemplares
de cada nimero. A este respecto, si en 1964 se quejaba Max
Aub —en carta a Francisco Ayala- de lo poco espléndido que era
Robredo, en 1968 se lamentaba, en cambio, de la deficiente dis-

tribucion de los ejemplares en Espana.

El titulo de la publicacion esconde un doble significado:
lareferenciaala década en que aparecid y que solo podian cola-
borar en ella autores con 60 afos cumplidos. Sin embargo, no
faltaron excepciones, como en el caso de Carlos Barral, quien
no quiso contribuir a la publicacion, por ser mas partidario de
gestar una Anti-Revista de Occidente. Pero el director de Seix
Barral debio de olvidar que Max Aub se educo —como ¢l solia
recordar- en el ambiente de la revista de Ortega y Gasset. En
esencia, Los Sesenta estaba pensada para ser hecha por los
componentes de su generacion, aunque la intencion de su pro-
motor fuera que escribieran también en ella escritores de otras

lenguas®. Asi, se gestion6 la presencia de Borges y de los poetas

1 En general, Sesenta aparece escrito por Max Aub con mayiscula, aunque no faltan ocasiones en que lo escriba con mintscula, como ocurre —por ejemplo- en la corres-

pondencia con Francisco Ayala, citada mds adelante.

2 Con su poema “Nosotros, entonces”, Papeles de Son Armadans, CLV, febrero de 1959, pp. 151-157, Max Aub rinde homenaje a sus companeros del 27. Y, sin embargo,
en una entrada de su diario, fechada el 30 de agosto de 1971, afirma: “Se es de una generacion o no (...), Wlenceslao] Flerndndez] F[lorez] no es de la generacion del 98,
como tantos escritores —empezando por mi- no son de la generacion del 27y si lo es, por ejemplo, Miguel Herndndez (...). Lo mio tiene razones, pero tampoco lo son
Sender o Diaz Fernandez. En el fondo, supongo, por razones politicas. Los del 98 eran anarquistoides; los del 27, puros seforitos”. Vid. Max Aub, Diarios (1939-1972),

Alba, Barcelona, 1998, p. 485. Ed. de Manuel Aznar Soler.
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italianos Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale y Salvatore
Quasimodo, aunque el tinico que finalmente mandé una cola-
boracién fue André Malraux. Por contra, la presencia mexicana
fue generosa, pues en sus distintos nimeros aparecen textos de
Carlos Pellicer, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo y Julio To-
rri. Se trataba, en suma, de una revista de creacion, en diversos
géneros, pero sin notas criticas: poesia, teatro, ensayo, retra-

tos, memorias y paremiologia.

Aparecian como responsables de sus pdginas Rafael
Alberti, Vicente Aleixandre, Ddmaso Alonso, Max Aub y Jor-
ge Guillén. El secretario de redaccion de larevista era el joven
Bernardo Giner de los Rios, quien nos ha dejado un valioso
testimonio sobre como se compuso la portada: “nos costd
mucho trabajo, ya que la tipografia del titulo queria Max que
fuese un homenaje a la imprenta espanola moderna. Las ma-
quinas que se usaban en las imprentas mexicanas de entonces
tenian tipos hermosos y bien surtidos alemanes, franceses,
ingleses, italianos y norteamericanos. Igual que pasa ahora.
Sabiamos que el tipo que queriamos no existia como fuente
para linotipo ni intertipo, pero movimos cielo y tierra hasta
que conseguimos que la imprenta de la Universidad Nacional
Auténoma de México que el cajista nos hiciera las dos pala-
bras con tipos méviles. Asi Los Sesenta estan hechos con el
tipo disenado en el siglo XVIII por don Joaquin Ibarra Martin
(1725-1785) .

El sexto hombre, debia haber sido Antonio Espina,
pero ni Ddmaso Alonso ni Jorge Guillén lo veian bien, quiza
por su vinculacion con Juan Ramon Jiménez, de quien se ha-
bia mostrado cerca en los momentos de tensién y polémica
con los autores del 27. Tal vez debieron de pensar que si An-
tonio Espina, también orteguiano, formaba parte del equipo

responsable de la revista, el poeta de Moguer estaria al tanto

de todo lo que alli se gestaba, prefiriendo evitar semejante
intromision. Sea como fuere, las turbias relaciones de los
componentes del 27 con Antonio Espina venian de lejos,
pues cuando aparece la revista Nueva Esparia (1930-1931),
Salinas, en una carta a Jorge Guillén, le dedica comentarios
muy duros, tanto a ¢l como a Diaz Ferndndez, dos de sus pro-
motores. El autor de Signario, ademds, se habia mostrado
partidario del marbete generacion de la Repiblica frente al
mas ortodoxo de generacion del 27. Asi, en el prologo a £/
alma Garibay (1964) sostiene que “llamar a ese grupo gene-

racion del 27 es una majaderia”.

Lo curioso es que Damaso Alonso a pesar de sus pro-
mesas no llegd a colaborart, y todos ellos acabaron desen-
tendiéndose de los encargos que les hacia Max Aub para que
consiguieran colaboraciones. En cambio, Antonio Espina
aparece en el altimo ndmero, y en una de las introducciones
de esta edicién que comentamos, se reproducen fragmentos
de la correspondencia que mantuvo con ¢l promotor princi-
pal, donde ni Ddmaso, ni tampoco Aleixandre salen bien
parados tras aceptar cargos durante el régimen franquista,
sobre todo por su vinculacion a la Academia de la Lenguas.
Extrafia, sin embargo, que no se contara con Gerardo Die-
go, aunque también intercambié cartas educadas con Max
Aub; ni que tampoco figure entre los colaboradores Luis
Cernuda, quien si parecia dispuesto, a pesar de sus malas
relaciones con el autor de los campos. En cambio, cuando
estaba a punto de cumplir 60 afios, le pide a Francisco Ayala
que le mande algun trabajo (“Mdndame lo que quieras, lo
que te dé la gana, tuyo o de otras personas [es decir corres-
pondencia]. Inutil decirte que si tuvieras algo de Federi-
co...”), sin que llegara a concretarse, ni conozcamos su res-

puesta a la peticion®.

3 (. Josep Mengual Catala, “La tipografia como recurso literario, un ejemplo”, Cursivas y negritas, 30 de septiembre del 2016 (htps://negritasycursivas.wordpress.

com/tag/max-aub/).

4 El malestar de Ddmaso Alonso con Max Aub debia de provenir del articulo de este, “Carta abiertaa Damaso Alonso”, Sala de Espera (México), ntim. 23, agosto de 1950,
pp- 1-7, aunque en las décadas posteriores mantuvieron una correspondencia amable, pero con tiranteces.

5 Cuando Max Aub viaja a Espaiia en 1969, una de las personas con las que se entrevista es con Antonio Espina, tal y como se cuenta en La gallina ciega. Diario espariol,

Alba, Barcelona, 1995, pp. 422-424. Ed. de Manuel Aznar Soler.

6 Vid. Max Aub. Francisco Ayala, Epistolario. 1952-1972, Fundacion Max Aub / Biblioteca Valenciana, Valencia, 2001, pp. 104, 122, 126, 143 y 163. Ed. de Ignacio Sol-

devila Durante.
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El origen de la revista se remonta a 1958, cuando Max
Aub intent6 crear una publicacién que entonces pensaba deno-
minar /n memoriam, y mas adelante la llamaba Sed, pero que
quiza dejo de tener sentido tras la consolidacion de Papeles de
Son Armadans, aparecida en 1956. Sin embargo, en 1963,
nuestro incasable escritor volvié de nuevo a las andadas, ya con
el marbete definitivo. En una carta a Jorge Guillén, le comenta
que larevista puede ser un maduro Léoral, o sea, la cuarta eta-
pade lamitica revista. Sin embargo, el modelo reconocido eran
dos publicaciones francesas: Commerce (1924-1932) y Mesures
(1935-1940), aunque su antecedente remoto podria ser la revis-
ta Gente vigja (1900-1905), u otra publicacién mds cercana, la
citada Papeles de Son Armadans, 1a cual habia celebrado ya los
sesenta afos de Ddmaso Alonso y Alexandre?. Tampoco debe
olvidarse que 1964 es una fecha emblematica para el régimen,
pues celebra sus peculiares 25 arios de paz; mientras que en
1966 se convoca el Referéndum sobre la Ley Organica del Esta-
do. Quizas en plena exaltacion franquista, algunos escritores
del interior prefiricran no comprometerse con una revista pu-
blicada en México, en la que colaboraba la plana mayor de los

exiliados republicanos, distribuida también en Espana.

Aparte de los posibles antecedentes ya indicados, otro
posible —mas remoto atin- podria ser el intento, también infruc-
tuoso, de hacer una revista en 1948 dirigida por Alfonso Reyes,
con el titulo de Medio siglo. Sin embargo, el poligrafo mexicano
se nego a ser el responsable, no asi a colaborar en ella ¢ incluso
sugirié que se llamara Léra, como la efimera publicacion ar-
gentina, que saco solo un tnico nliimero en 1929, dirigida por
los martinfierristas Francisco Luis Berndrdez y Leopoldo Ma-
rechal, en la que Alfonso Reyes desempeii6 un importante pa-
pel. Sobre el proyecto de Aub, comenta el mexicano en su Dia-
rio inédito: “yo no quiero dirigir su proyectada revista, pues

todo son suefios, sin elementos de subsistencia, ni mi tiempo,

ni mis fuerzas, ni edad me permiten ocuparme de eso y de bus-
car dinero en las Secretarfas de Estado™. El resto de los res-
ponsables de esa nonata publicacién eran, junto a Aub, Rafael

Loeray Chavez y Jaime Torres Bodet.

Elntiimero 1 de Los Sesenua arranca con la “Critica parale-
la” de Juan Ramon Jiménez, fallecido en 1958, pero ademas cola-
boran varios exiliados espaiioles: Jorge Guillén, Esteban Salazar
Chapela, Alberti, el profesor Joaquin Casalduero, Leon Felipe y
el propio Aub. Nadie, en suma, residente en el interior. Buena
parte del niimero 2 estd dedicada a rendirle homenaje a Unamu-
no. En esta nueva ocasion si aparecen poemas de Aleixandre.
Pero, sobre todo, me ha llamado la atencion el inicio del texto de
José Gaos, en el que le replica con humor a Aub, a su intencion de
que los escritores veteranos se luzcan ante los jévenes, otra obse-
sion de Max Aub, quien ya se habia mostrado critico con los auto-
res de la segunda generacion del exilio, deseando: “ojald estos se
metan de mala manera con nosotros, en vez de ni hacernos caso,
ni darse por enterados, como bien puede suceder” (nim. 2, p.
85). y como de hecho ocurrio, cumpliéndose las peores previsio-
nes del filosofo. En los nimeros 3y 4, de los escritores que se
quedaron en Espaiia solo aparece Pio Baroja, fallecido en 1956. Y
en el 5, y ultimo, solo se recoge un extenso trabajo, farragoso
como suyo, de Juan Larrea, y otros dos de Leon Felipe y Antonio
Espina. A la altura de 1968 Max Aub le confiesa a Francisco Aya-
la: “Los sesenta [ahora con mintdscula] agonizan desde hace un
par de afios, compuestos y sin novio, en una excelente imprenta,
pero Rafael Porrta es un huevén, se retrasa en el pago, dice que

manda el papel y no lo manda...™.

Se trataba, en suma, de encauzar una estrategia con dos
objetivos: reanudar los vinculos, recuperar una cierta cohesion
generacional, tras la separacion ideoldgica, en distinto grado, de

sus componentes, y unificar ademds la literatura espafiola, sin

7 La elegante revista Commerce, escrita en tres lenguas (francés, italiano e inglés), fue fundada por Paul Valéry, Léon-Paul Fargue y Valery Larbaud, y dirigida por Mar-
guerite Cactani, la princesa de Bassiano, luego también directora de la revista italiana Boweghe Oscure (1948-1960), y entre sus redactores se encontraba Jean Paulhan.
En su niimero 1 se publicaron por primera vez unos fragmentos del {/Zses, de Joyce, traducidos al francés. Por su parte, Mesures fue creada por Henry Church, el millo-
nario americano que la financio y dirigio, con la ayuda del citado Paulhan y de un comité de lectura compuesto nada menos que por Giuseppe Ungaretti, Henri Michaux,
Nabokovy Michel Leiris, entre otros. La distribuia el editor Jos¢ Corti. Por tltimo, Genze vigia fue uno de los bastiones principales del antimodernismo, en la que solian
escribir los mayores de 50 aiios, y entre otros muchos nombres olvidados, escritores como Pio Baroja, Santiago Ramon y Cajal o Manuel Azaiia.

8 Vid. Alfonso Reyes. Max Aub. Fpistolario. 1940-1959, Biblioteca Valenciana / Fundacion Max Aub, Valencia, 2007, pp. 22-24 y 48. Compilacién y notas de Alberto

Enriquez Perea. Presentacion de Alicia Reyes.

9 Vid. Max Aub. Francisco Ayala, Epistolario. 1952-1972. op. cit.. p. 163.
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distincién entre la del interior y la del exilio republicano. Ade-
mas, en México residia Max Aub, una ciudad emblematica para
el exilio, y alli no era necesario sortear la censura espaola, aun-
que al distribuirla en Espafia tuviera que padecerla. La gran
apuesta de Aub, al respecto, que no llegé a fructificar, fue la pu-
blicacion de £/ piiblico, de Lorca, aunque intenté hacerse con el
texto, primero, a través de Martinez Nadal, y luego de Alberti; o
de algtin otro inédito de Lorca. Amparado en las leyes mexica-
nas, estaba decidido incluso a prescindir de la autorizacion de la
familia del poeta granadino. Su otro objetivo, acaso menor, con-
sistia en la publicacion del guion cinematogrifico de Juan La-

rrea, flegible. Hijo de flauta, 1o que tampoco fue posible.

En suma, los escritores del interior, con la excepcion de
Aleixandre, aunque aceptaron el proyecto, al cabo se mostra-
ron reticentes a colaborar. Asi, por razones muy distintas se
niega Bergamin, pues no desea estar junto a los académicos
Damaso Alonso y Aleixandre, a quienes tacha de examigos. En
una prueba mis de su ingenio verbal, en esta ocasion macabro,

denomina en una carta dirigida a Max Aub “campos de disper-

sion americanos” a los lugares a los que tuvieron que exiliarse.
Por otra parte, quedé excluido Gerardo Diego, a quien Max
Aub apenas se refiere en dos libros sobre la poesia de postgue-
rra donde debia de haber tenido una mayor presencia®. El pro-
yecto de Los Sesentalo abandona definitivamente en 1968, tres
aflos después de la publicacion del quinto nimero, tras aceptar
el encargo de la editorial Aguilar, de Antonio Ruano (1930-
2009), responsable de dar salida a obras que no podian apare-
cer en Espania, de preparar un libro sobre Luis Buiiuel, que iba
a titularse Luds Buriuel, novela, nonato tal y como €l lo conci-
bié, aunque en el 2013 se publicé una version al cuidado de

Carmen Peire en la editorial granadina Cuadernos del vigia.

Los Sesenta ha gozado de fortuna critica, pues se han
ocupado de ella, entre otros, Manuel Andjar, Francisco Cau-
det, Arianna Fiore y Josep Mengual Catala, pero ahora ademas
disponemos de una edicion facsimil, compuesta de 50 ejempla-
res numerados, al cuidado de ediciones Ulises, con excelentes
y clarificadores prologos de Gabricle Morelli y Xelo Candel,

quienes me han guiado en mis reflexiones. Se trata de una joya.

10 Se trata de Una nueva poesia espariola (1950-1955), UNAM, México, 1957. y Poesia espariola contempordnea, Era, México, 1969.
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Sin ninguna pomposa gravedad.

A propésito de El pellejito, relato de Jesus Carrera Lacleta

No s¢ si hay una manera mejor de contar una historia que
contarla desde laironfa. El distanciamiento. Desbrozar lo
sucedido, dejar desnuda toda gravedad, exponer su piel como
la de los conejos a la luz de una lectura que si es decente habra
de ser apasionada, llena de tensiones encontradas, libre -eso si-
de otras martingalas que sélo anadirian a esa lectura una dosis

inmisericorde de impostura.

Hay una escritura corrupta que requiere -y encuentra
siempre- una lectura igualmente corrupta. Hablo de las histo-
rias mal urdidas, construidas con un andamiaje de caiias que
solo aguantaran unas cuantas paginas cosidas a desmano, rotas
por los puntos que habrian de ser cicatriz y no costurones de
una frialdad insoportable. Quien escribe, inventa. Pero sabe
que lainvencion viene de algtn sitio, sobre todo de las sombras
de otra escritura, de lo que esa otra escritura ha ido desvelan-
do en un encierro nada domesticado, abierto al patio donde se
pasean restos de otros encierros, testimonios sin nombre que
precedieron incognitos al contador de historias. Uno llega, es-
carba como un buzo en los barcos hundidos del naufragio. Y
les dalavuelta, a esos barcos, para que vayan cayendo entre los
arruinados bancos de coral badles llenos de paiios bien trenza-
dos y otros tesoros con pinta de haber sido abandonados a la

intemperie de otro tiempo.

Es casi seguro que Max Aub estuvo preso en Niza. Afio

1941. Lo cuenta en sus Diarios, aunque a lo mejor se hace un

Alfons Cervera

Fscritor

lio con las fechas, como bien sefiala Manuel Aznar Soler en
su estudio y notas a pie de pagina. A veces, las notas a pie
de pagina son més verdad que la escritura de la que nos lle-
gan. Que le pregunten eso, si no, a Jesus Carrera Lacleta.
Me refiero al autor de £/ pellejito, el magnifico relato que
obtuvo el XXX Premio Internacional de Cuentos Max Aub
en su version comarcal. No sé por qué en su version comar-
cal. Seguramente sera por la propia organizaciéon comparti-
mentada de la convocatoria. Ese relato se merece todos los
honores de ese Premio. Pocas veces he leido un texto en que
todos los elementos que apuntalan la excelencia de un rela-
to se den con tan absoluta maestria como en éste que tengo
en las manos. Las voces narrativas. La estructura curtida en
una rigidez arquitectonica que deja perplejo a quien lo lee.
Esos tres personajes principales y algunos que solo apare-
cen en las voces calladas de los otros. La dramaturgia que en
su desnudez sustituye -diciendo mas y mucho mds claro- a
cualquier barroquismo que en otros textos, atacados de una

pretenciosidad que aterra, resultaria empalagoso.

Niza, 1941. El detenido Maxito estd en las manos de los
policias Pathelin y Le Palotin. En el cuarto de los interrogato-
rios solo el retrato de Pétain que, con cara de pocos amigos,
recrimina la mala opinién que Maxito tiene y predica de la hos-
pitalidad francesa. Nunca tanta desnudez fue tan devastadora.
La burocracia penitenciaria. Las sospechas. Las delaciones.

Lo que no se cuenta porque no hay mejor manera de contar
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que con lo que no se dice, con lo que se quedard en las tripas
despellejadas de una identidad brumosa en la oscura nube de
los cuartos que juntan y revuelven unos con otros a policias y
detenidos. Los pies de pagina. Esas notas que son obra maestra
de una ironia que distancia clavandote en la sonrisa un cuchillo

jamonero de calidad albacetefia.

La imaginaci6n sin limites. La escritura que se sabe a
si misma pequeiia porque quien escribe conoce a la perfeccion
que en lo pequeno anda enredada la grandeza. Lo dice el mis-
mo Aub cuando se refiere a Unamuno: “inusitado en lo nimio”,

sin la necesidad de airear su propio higado para confundir lo

propio con lo de los demds, sin que se note -y a quién le im-
porta eso- que la realidad inventada es mds real que la propia
realidad. El profundo conocimiento que Jesis Carrera Lacleta
tiene de la viday la obra de Max Aub ha propiciado que en este
brevisimo relato todo parezca sacado de sus biografias. De ahi,
lo que deciaal principio de estas lineas: el escritor decente sabe
de donde viene, a partir de qué inventa, a partir de quién arran-
ca esa invencion. Pocas veces -también lo dije al comienzo- he
leido un texto tan terriblemente hermoso, tan en su sitio todas
las piezas del relato, tan vacio de adornos inutiles, tan despro-
visto de toda pomposa gravedad. Tan magistralmente construi-
do como £l pellejico.
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