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Presentación

Manuel Aznar Soler, director

Durante este año 2016 se han representado dos obras de Max 
Aub en dos de los, sin duda, mejores teatros de Madrid: el 

28 de enero el monólogo De algún tiempo a esta parte, dirigido 
por Ignacio García e interpretado por Carmen Conesa, en la Sala 
Margarita Xirgu del Teatro Español1; y el 7 de junio El laberinto 
mágico, dramaturgia de José Ramón Fernández y dirección de 
Ernesto Caballero, en el Teatro Valle-Inclán del Centro Dramá-
tico Nacional2. Además, el 30 de enero tuvo lugar en la Sala Mu-
nicipal de teatro L’Escorxador de Elche el estreno de El teatro 
español sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo, dirigido 
por Francisco Alberola. Por otra parte, el año pasado se repre-
sentó Tengo tantas personalidades que cuando digo “te quiero” 
no sé si es verdad, dramaturgia y dirección de Jesús Cracio a par-
tir de diversos materiales textuales de Max Aub, puesta en escena 
estrenada el 14 de mayo del pasado año 2015 en la Sala 2 de las 
Naves del Matadero de Madrid, sala que lleva el nombre de nues-
tro dramaturgo exiliado. A este estreno de 2015 ya le prestamos 
atención en las páginas 187-192 de nuestro número anterior, en el 
que publicamos una entrevista de Esther Lázaro a Jesús Cracio3.

Todos estos estrenos y representaciones justifican so-
bradamente que este número 11 (2016) de El Correo de Eucli-
des se dedique monográficamente al teatro de Max Aub y que 
tenga una estructura singular, distinta a los números anterio-

res. Por ejemplo, en la sección de “Estudios”, además de un 
artículo de Alba Carmona y Esther Lázaro sobre “Max Aub y 
Lope de Vega en el exilio republicano: a propósito de la pelí-
cula La viuda celosa”,  publicamos, con el título de “Home-
naje a la memoria de José Monleón”, un pequeño dosier sobre 
el historiador, crítico teatral y director de la revista Primer 
Acto, fallecido en Madrid el 15 de julio del presente año 2016. 
Este dossier está compuesto por un artículo de Manuel Aznar 
Soler titulado “José Monleón, crítico teatral de Max Aub”, así 
como por la edición anotada por Esther Lázaro del epistolario 
cruzado entre 1969 y 1972 por Max Aub y Monleón y, excep-
cionalmente -al no ser un texto inédito, pero cuya reproduc-
ción se justifica por su interés-, reeditamos la interesante en-
trevista que María José Calpe realizó el 18 de julio de 2001 a 
Monleón y que se publicó en las páginas 12-15 del número 3 
(enero de 2002) del Boletín Sala de Espera, editado entonces 
por la Fundación Max Aub. 

El núcleo central de este número está integrado por un 
extenso dosier en forma de tríptico, coordinado por Manuel 
Aznar Soler y titulado Puestas en escena durante el año 2016 del 
teatro de Max Aub, compuesto por “De algún tiempo a esta 
parte en el Teatro Español”, “El laberinto mágico en el Teatro 
Valle-Inclán del Centro Dramático Nacional” y, por último, “El 

1 En el número 350 (enero-junio de 2016) de la revista Primer Acto, “cuadernos de investigación teatral”, se han publicado un par de artículos sobre la representación 
de este monólogo maxaubiano: una entrevista de Manuel Aznar Soler con Ignacio García titulada “De los testimonios incómodos” (pp. 96-101) y “Pero un día vendrá la 
libertad”, crítica de su puesta en escena por Esther Lázaro (pp. 102-105).

2 Sobre este estreno en el número 351 (julio-diciembre de 2016) de la revista Primer Acto se ha publicado una crítica titulada “El laberinto mágico”, de la que son autores 
Carmen Losa y Sato Díaz, quien había entrevistado previamente a José Ramón Fernández en el número 349 (julio-diciembre de 2015), pp. 44-49, entrevista publicada con 
el título de “Con José Ramón Fernández. La creación teatral, un laberinto mágico”.

3 Sobre este estreno se publicaron en el número 349 (julio-diciembre de 2015) dos textos: una entrevista “Con Jesús Cracio. ¡Que lo blanco no es blanco, que lo negro no 
es negro!” (pp. 50-54) y una crítica titulada “Una muy buena introducción a Max Aub”, de la que Esther Lázaro es autora (pp. 55-60).
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teatro español sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo 
por Quijada Qaín Teatro”. 

El dosier sobre De algún tiempo a esta parte incluye los 
siguientes materiales: un texto de Ignacio García, director de 
su puesta en escena, titulado “De algún tiempo a esta parte: el 
teatro testimonial de Max Aub”; una entrevista a la actriz Car-
men Conesa, la protagonista de esta Emma, realizada por Es-
ther Lázaro, autora también de un texto titulado “Recepción 
crítica de la representación de De algún tiempo a esta parte”.

Sobre el estreno de El laberinto mágico de Max Aub, pu-
blicamos en primer lugar el texto inédito de la representación, es 
decir, la versión escénica que José Ramón Fernández ha realiza-
do sobre de la serie narrativa del escritor. Además, Manuel Aznar 
Soler ha entrevistado a Ernesto Caballero, director del Centro 
Dramático Nacional y de esta puesta en escena, así como al pro-
pio José Ramón Fernández. Por su parte, sobre este estreno han 
escrito sus respectivas impresiones tanto Fátima Coca (“El labe-
rinto mágico: un laberinto trágico”) como Esther Lázaro (“Max y 
su laberinto en el escenario desnudo de Valle-Inclán”). Por últi-
mo, Raúl Fernández de la Rosa ha documentado con una selec-
ción de diversos materiales textuales la “Recepción crítica de la 
representación de El laberinto mágico”.

El tercer y último dosier se refiere al estreno por Quija-
da Qaín Teatro del discurso apócrifo del ficticio ingreso el 12 
de diciembre de 1956 en la Academia de la Lengua de Max 
Aub, titulado El teatro español sacado a luz de las tinieblas de 
nuestro tiempo, y está compuesto por unos “Apuntes y notas 
para El teatro español sacado a luz de las tinieblas de nuestro 
tiempo de Max Aub y su puesta en escena” de Francisco Albe-
rola Miralles, su director. Además, Manuel Pérez García ha 
escrito la crítica de este estreno con el título de “Teatro, sueño 
y realidad de Max Aub”.

Nos parecía absolutamente necesario y oportuno reali-
zar, debido a esta insólita y afortunada sucesión de estrenos y 
representaciones de textos de nuestro dramaturgo exiliado du-
rante el presente año 2016, una “Encuesta sobre el teatro de 
Max Aub”, coordinada por Manuel Aznar Soler, a la que han 
contestado treinta y tres personas de todas las edades, condi-

ciones y responsabilidades: seis autores dramáticos (Luis Araú-
jo, José Manuel Corredoira, José Ramón Fernández, Jerónimo 
López Mozo, Juan Mayorga y Manuel Molins), cinco directores 
de escena (Francisco Alberola, Ernesto Caballero, Jesús Cra-
cio, Ignacio García y Juan Carlos Pérez de la Fuente), un escri-
tor (Alfons Cervera), dieciocho profesores universitarios 
(Dieudonné Afatsawo, Cecilio Alonso, Manuel Aznar Soler, 
Albrecht Buschmann, Nel Diago, Fernando Doménech, Julie 
Fintzel, Francisca Montiel Rayo, José-Carlos Mainer, Silvia 
Monti, Iliana Olmedo, José Antonio Pérez Bowie, Eduardo Pé-
rez-Rasilla, José Romera Castillo, Javier Sánchez Zapatero, Te-
resa Santa María, Pedro Tejada y Fernando Valls), una becaria 
de investigación (Esther Lázaro) y dos estudiantes (Pol Madí 
Besalú y Míryam Vilchez Ruiz). A todos ellos les agradecemos 
muy sinceramente su colaboración.

No podía faltar, obviamente, la “Maxaubiana 2015”, 
de la que es autora María José Calpe Martín, archivera de la 
Fundación.

En la sección de “Reseñas” publicamos cuatro, de las que 
tres son de reediciones de obras de nuestro escritor: Raúl Fer-
nández de la Rosa, de Yo vivo;  Pasqual Mas, de Versiones y sub-
versiones; y, Fernando Valls, de la revista Los Sesenta. Por últi-
mo, Francisca Montiel Rayo es autora de una reseña sobre el libro 
de Javier Sánchez Zapatero, Max Aub: epistolario español.

En la sección de “Varia” publicamos una crítica de Al-
fons Cervera titulada “Sin ninguna pomposa gravedad. A pro-
pósito de El pellejito, relato de Jesús Carrera Lacleta”, licencia-
do en filología y jardinero profesional, ganador este año 2016 
del Premio Comarcal del XXX Concurso Internacional de 
Cuentos Max Aub. 

Finalmente, como este anuario ha cumplido ya sus diez 
primeros años de vida, María José Calpe Martín ha preparado 
unos “Índices” de los números 1-10 (2006-2015) de El Correo 
de Euclides, divididos -según la estructura de nuestro anuario-, 
en cuatro secciones: Estudios, Inéditos, Reseñas y Varia.

Ojalá todos estos materiales textuales que publicamos 
en este número 11 (2016) de El Correo de Euclides resulten de 
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interés para toda la familia maxuabiana, así como para los lecto-
res curiosos en general, aunque muy en particular para los inte-
resados por el teatro, ya que este año 2016 ha resultado ser el 
año de una excelente y espectacular cosecha escénica para el 
dramaturgo Max Aub.

Queremos recordar a nuestros lectores que El Correo de 
Euclides es una publicación abierta a la colaboración de todos 
los estudiosos e investigadores de la obra literaria de Max Aub, 
a quienes animamos cordialmente a que nos envíen sus traba-
jos, que serán evaluados por un Comité externo, por pares y a 
ciegas, para su publicación ulterior.





Estudios
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Max Aub y Lope de Vega en el exilio republicano:  
a propósito de la película La viuda celosa

Alba Carmona 
Prolope - Universitat Autònoma de Barcelona

Esther Lázaro 
GEXEL-CEFID-Universitat Autònoma de Barcelona

Resumen: La contribución de los exiliados republicanos 
en las cinematografías latinoamericanas ha sido desatendi-
da por la crítica académica de forma generalizada. Con el 
objetivo de paliar tal desatención, en el presente artículo 
se examina la comedia musical La viuda celosa (F. Cortés, 
1946), una adaptación cinematográfica libre de La viuda 
valenciana de Lope de Vega, en la cual Max Aub colaboró 
como adaptador, argumentista y dialoguista. Según se de-
muestra, Aub habría incentivado la reescritura fílmica de 
esta comedia del Fénix, tratándose de una propuesta que co-
nectaría con el proceso de revalorización y recuperación del 
patrimonio teatral clásico desarrollado en España durante la 
Segunda República. Para este proyecto, Aub habría tenido 
como principal referente la transposición al cine de la come-
dia calderoniana La dama duende (L. Saslavsky, 1945), en 
la cual intervinieron como adaptadores María Teresa León y 
Rafael Alberti. La deuda de La viuda celosa con la cinta de 
Saslavsky se evidencia en la reproducción de procedimien-
tos de adaptación, la temática, y especialmente en el hecho 
de que en ambos casos se realiza una lectura progresista de 
la comedia nueva.

Palabras clave: Max Aub, Lope de Vega, adaptación cinemato-
gráfica, recepción contemporánea del teatro del Siglo de Oro, 
apropiación ideológica de los clásicos. 

MAX AUB AND LOPE DE VEGA IN THE REPUBLICAN 
EXILE: 

THE FILM LA VIUDA CELOSA 

Abstract: The contribution of exiled republicans in Latin 
American cinema has been widely neglected by academia. Ai-
ming at alleviating such disregard, this paper examines the mu-
sical comedy La viuda celosa (F. Cortés, 1946), a loose adap-
tation of La viuda valenciana by Lope de Vega, in which Max 
Aub collaborated as adapter, screenwriter and dialogue writer. 
We show that, by redrafting this comedia by El Fénix, Aub 
connected his work with the trend in Spain during the Second 
Republic, characterized by a recovery and revaluation of the 
classical theatrical heritage. For his project, Aub relied on the 
film adaptation of Calderon’s La dama duende (L. Saslavsky, 
1945), in which María Teresa León and Rafael Alberti worked as 
adapters. The debt of La viuda celosa with Saslavsky’s movie is 
obvious in the adaptation procedures, in the subject matter and 
especially in the fact that both works did a progressive interpre-
tation of the comedia nueva.

Key words: Max Aub, Lope de Vega, film adaptation, contem-
porary reception of the Golden Age drama heritage, ideological 
appropiation of classics.
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La acción de la “comedia famosa” se sitúa en Valen-
cia en época contemporánea, es decir, a principios del siglo 
XVII, durante las fiestas de Carnaval. Empieza con la imagen 
de Leonarda, la protagonista, como viuda devota que respeta 
la memoria de su difunto marido y que desprecia al resto de 
hombres cuando su criada y su tío la instan a que se case de 
nuevo y siga viviendo. El contenido de esta escena se mantie-
ne prácticamente igual en la segunda y la tercera secuencia 
de la película, donde se intercalan también breves escenas del 
pretendiente que tiene la viuda, mientras que en la comedia 
se les presta más espacio e importancia a estos personajes. 
La principal diferencia en este acto entre la pieza teatral y la 
cinematográfica reside en el primer contacto entre los prota-
gonistas. En la obra de Lope, ella ve a Camilo en la iglesia, 
y es siempre a través de su criado, nunca de manera directa, 
que pone en práctica las estratagemas para saber de él y para 
citarse. En el film, en cambio, el encuentro tiene lugar en un 
baile de máscaras, hecho que marca ya la diferencia en el trato 
al personaje femenino entre ambos textos. 

El segundo acto de la comedia apenas tiene corres-
pondencia con la versión fílmica, ya que en él se desarrolla el 
primer encuentro entre los amantes y transcurre todo un mes, 
cosa que no sucede en la película. Siguen teniendo relevancia 
los pretendientes de la viuda y, al final de este acto, Camilo le 
habla a Leonarda de las virtudes de su dama misteriosa sin saber 
que es ella misma. Esta es la única escena cuyo contenido, de 
forma más o menos parecida, se plantea también al final de la 
duodécima secuencia del film en el que, hasta ese momento, ha 
habido el baile de máscaras antes mencionado; un duelo entre 
Camilo y Altimoni –el maestro de canto de Leonarda– por un 
malentendido de parejas en el baile; una cita entre el galán y la 

Introducción

A finales de la década de los cincuenta, con los trabajos de 
Martínez (1959) y Aranda (1959), se inició el estudio de 

la contribución de los exiliados republicanos españoles en las 
cinematografías de Latinoamérica; sin embargo, pese a que 
tal campo de investigación se fraguó en fecha tan temprana, 
todavía en nuestros días esta materia sigue sin recibir la aten-
ción académica que merece (Rodríguez, 2012). Semejante 
desatención queda ejemplificada en el caso de Max Aub, cuya 
prolífica contribución al séptimo arte, aunque abordada por 
algunos investigadores, permanece a la espera de un estudio 
pormenorizado1. Con el objetivo de contribuir a una mayor 
comprensión de la labor desempeñada por estos hombres y 
mujeres de cine, y en concreto por Aub, en el presente trabajo 
examinamos la comedia musical de La viuda celosa, una rees-
critura de la comedia urbana de Lope de Vega La viuda valen-
ciana (1595-1599), en la que el escritor exiliado trabajó como 
argumentista, dialoguista2 y adaptador3. Se trata, en efecto, 
de un film del que hasta ahora se sabía muy poco, aparte de 
que fue dirigido en 1945 en México por Fernando Cortés y 
financiado por Productores de películas S.A., y que se estrenó 
el 4 de abril de 1946 en el cine Chapultepec de México D. F. 
(García Riera, 1969: 59).

De La viuda valenciana a La viuda celosa

Para una mejor comprensión de lo expuesto a lo largo 
de este artículo, creemos necesario resumir brevemente la obra 
lopesca4 y contrastarla con su adaptación cinematográfica, para 
que esta pueda apreciarse mejor, aunque sus particularidades 
serán tratadas más adelante. 

1 Aub inició su andadura cinematográfica en 1938 con su participación en la película L’Espoir - Sierra de Teruel, de André Malraux. Antes, sin embargo, ya había manifesta-
do interés por el invento de los Lumière: “los primeros textos que el escritor dedicará al séptimo arte se remontan a la primera mitad de los treinta, cuando, tras su viaje a la 
U.R.S.S., parece adquirir plena conciencia de su importancia y empieza a colaborar con el Cine Estudio Popular de Valencia, vinculado a la Unión de Escritores y Artistas 
Proletarios y a la revista Nueva Cultura que dirigía su amigo Josep Renau” (Rodríguez, 2006: 3). Sobre el papel de Max Aub en el cine, remitimos a: Gubern (1973, 1976); 
Pérez Perucha (2003); J. Rodríguez (2003, 2006, 2009, 2012, 2017); Romero-Marco (2006); M.-S. Rodríguez (2014). 

2 A pesar de que se han analizado los diálogos del film, no se han encontrado coincidencias remarcables con el proceder dramatúrgico de Aub en sus propias obras. El 
único recurso que nos ha llamado la atención, porque lo usará años después en su monólogo María, publicado en 1961, es que la protagonista hable consigo misma de 
modo dialógico, en segunda persona, frente a un espejo, cosa que ocurre en la quinta secuencia de la película.

3 La actividad de argumentista la desempeñó junto a María Gesa y, la de adaptador, con Fernando Cortés.

4 Para un resumen más extenso de La viuda valenciana, véase la sinopsis elaborada por Rafael Ramos (Vega, 2015b: 851-853) en su edición de la comedia.
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(2012: 164), según el cual, durante la década de los cuarenta, 
debido a la presencia de españoles exiliados en las industrias 
cinematográficas latinoamericanas, se produjo una prolifera-
ción de las películas que adaptaban obras de la historia de la li-
teratura española, o en las que aparecían temas o personajes de 
nuestra cultura, y que estarían dirigidas a un público formado, 
en su mayoría, por los españoles exiliados. 

El hecho de que Max Aub hubiera propuesto este tí-
tulo conectaría con una tendencia desarrollada en los mis-
mos años en los que el autor vivió en España, cuando entre 
la intelectualidad se afianzó el gusto por el teatro clásico, 
un patrimonio cultural al que se le atribuía la capacidad de 
poder inculcar una identidad nacional y de renovar la escena 
española, cuya crisis se venía denunciando desde finales del 
siglo XIX (Rodríguez-Solás, 2014: 144-145; Holguín, 2003). 
Una vez proclamada la Segunda República esta tendencia se 
acentuó, pues se consideró que “los clásicos […] ofrecían el 
potencial para expresar las nuevas ideas políticas y estéticas 
que se consolidarían en la década de los treinta” (Rodrí-
guez-Solás, 2014: 68). Como consecuencia de ello, desde el 
gobierno se subvencionaron proyectos como El Teatro del 
Pueblo, dependiente de las Misiones Pedagógicas y dirigido 
por Alejandro Casona, o La Barraca, con Eduardo Ugarte y 
Lorca al frente. Ambas fueron agrupaciones itinerantes, for-
madas por estudiantes universitarios y cuyo repertorio estu-
vo principalmente compuesto por piezas áureas. Pero no solo 
en el marco de estas agrupaciones se produjo el montaje de 
los clásicos. Sin ánimo de ser exhaustivas, indiquemos que en 
1932, por ejemplo, Enrique López Alarcón se encargó de una 
refundición en clave republicana de Fuente Ovejuna (Dou-
gherty, 2013). Asimismo, es altamente significativo que el 14 
de abril de 1934, Rivas Cherif dirigiera El alcalde de Zalamea 
de Calderón de la Barca, con la compañía de Margarita Xirgu 
y Enrique Borrás, para los actos de conmemoración del ter-
cer aniversario de la proclamación de la Segunda República. 
El espectáculo, que había sido un encargo del Ministro de 
Instrucción Pública Salvador de Madariaga, se realizó en la 
madrileña plaza de las Ventas, con un aforo para 25.000 per-
sonas (Gil Fombellida, 2003: 237). Según Rodríguez-Solás 
(2010: 164), esta lectura escénica no tenía tanto un objetivo 
estético como político, y es de acuerdo con esta intención 

amiga de la protagonista, que ella boicotea; el evidente desen-
canto con el que vuelven a encontrarse tras la cita fallida Camilo 
y Lucinda, la amiga; y la complicidad que se percibe cuando es 
con Leonarda con quien habla.

En el tercer acto lopesco, siguen las artimañas de la viuda 
para despistar a su amante sobre su identidad, y sus propios tru-
cos le producen celos. La misma idea, aunque resuelta de otro 
modo, se manifiesta en la película en la secuencia decimoquin-
ta. En cuanto al final, en la pieza urbana Camilo desenmascara 
casi a traición a Leonarda, provocando la cólera de esta, que 
trataba de vengarse por las ligerezas del galán, y el matrimonio 
se concierta a fin de evitar un escándalo cuando les sorprende 
el tío de la viuda. En la pieza musical es la propia Leonarda la 
que decide acudir de nuevo al baile para cantar, aunque disfra-
zada, y es allí donde su enamorado logra arrancarle la máscara. 
Leonarda, furiosa, huye de la fiesta, siendo perseguida hasta su 
casa por Camilo; una vez allí, el espíritu del marido de la prota-
gonista, harto de ser invocado y de ver languidecer a su viuda, 
les ordena que contraigan matrimonio.

 
El papel de Max Aub en la versión cinematográfica

No parece que Aub se sintiera orgulloso de su contribu-
ción en esta película, como tampoco de los otros títulos fílmi-
cos en los que colaboró en sus primeros años de exilio en Méxi-
co. A tales metrajes, entre los cuales se incluye La viuda celosa, 
se refería así en sus diarios el 26 de abril 1948: “Ya sé que aquí 
–yo, por mejor ejemplo–, estoy a sueldo de mis productores de 
películas para hacer –sin chistar– cosas peores (esas horrendas 
veinte películas mías firmadas aquí). Más dirigido que estos 
tristes compositores soviéticos” (Aub, 1998: 146). Y es que la 
colaboración del autor en la cinematografía mexicana, aunque 
sostenida, “tenía un carácter puramente ‘alimenticio’ que le 
permitía dedicarse a la escritura de las novelas que tenía entre 
manos” (Rodríguez, 2009: 9).

Por el momento, no hemos encontrado documentadas 
las razones por las cuales se decidió producir una versión fíl-
mica de esta comedia lopesca, pero ciertas cuestiones invitan 
a pensar que Aub habría tenido un papel fundamental en su 
gestación. Tal hipótesis parte de lo observado por Rodríguez 
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El influjo de La dama duende

Más allá del gusto de Aub por la literatura barroca y de 
la tendencia relativamente consolidada durante la Segunda Re-
pública de montar los clásicos áureos, cabría apuntar un último 
aliciente –y, de hecho, el más determinante– que habría impeli-
do al escritor a proponer la realización de una versión fílmica de 
La viuda valenciana. Este principal acicate tendría como fun-
damento la transposición argentina de la pieza de Calderón La 
dama duende, en la que participaron en 1944 sus amigos María 
Teresa León y Rafael Alberti como guionistas y adaptadores, a 
las órdenes del director argentino Luis Saslavsky. 

La correspondencia que se conserva en el Archivo de la 
Fundación Max Aub entre el autor y León y Alberti se inicia 
en 1951, hecho que parece indicar que no fue la pareja quien 
comunicó a Aub la existencia de este proyecto, en el cual León 
tuvo un peso específico, pues fue ella quien sugirió realizar 
una versión de esta comedia de capa y espada (León, 1999: 
437). De modo que sería posible que nuestro autor, que no via-
jó nunca a Argentina –país de exilio, en aquellos años, de los 
Alberti-León−, recibiera noticia de tal proyecto por terceros. 
A propósito, es importante destacar que el reparto y el equi-
po técnico de La dama duende estaban formados fundamen-
talmente por españoles exiliados, por lo que no es descartable 
esta hipótesis6. Sea como fuere, no es posible que Aub, al ver la 
película de sus amigos, concibiera la idea de impulsar una ini-
ciativa semejante por una cuestión de tempos, pues La dama 
duende fue estrenada en Argentina el 17 de junio de 1945, mien-
tras que el rodaje de La viuda celosa se inició tan solo un mes y 
medio después, el 6 de agosto (García Riera, 1969: 59). A ello, 
hay que añadir que el contrato para la adaptación cinematográ-
fica de La viuda valenciana había sido firmado por Aub el 9 de 
octubre de 19447. Lo más probable, por tanto, es que nuestro 
autor, estando al corriente de la gestación de la cinta de Sasla-

que debe entenderse que en ella se pusiera de realce el con-
cepto de soberanía popular. Pocos años más tarde, en 1938, 
la compañía de Margarita Xirgu, ya en el exilio, estrenó en 
Buenos Aires el 1 de abril la versión de Rivas Cherif de Fuente 
Ovejuna (Doménech Rico, 2013: 45).

Por lo que respecta al caso concreto de Aub, en distin-
tas ocasiones dio cuenta del valor que otorgaba a los clásicos 
del Siglo de Oro, de cuyos autores llegó a afirmar: “Dos cosas 
forman la grandeza del escritor: a) la autenticidad. b) la cali-
dad de los medios. [...] Los que comparten ambos bienes son 
los de la edad de oro” (Aub, 2003: 63). Tras su regreso de 
la URSS en 1933, escribía en el diario Luz: “Desconfiemos 
de lo nuevo; no pidamos teatro nuevo; pidámoslo bueno. No 
abunda ni en Rusia siquiera, donde tanto le cuidan y miman. 
Y releamos tranquilamente a Shakespeare y Molière, y a Cal-
derón, y a Lope. Que esto es el teatro, y no las bambalinas” 
(Aub, 1933)5. En 1936, tras el triunfo del Frente Popular, el 
autor presentó un proyecto de Teatro Nacional al presidente 
Manuel Azaña en el cual se apuntaba la misión de esta institu-
ción, que debería tender “a mantener vivo el interés por las 
obras de nuestro teatro clásico” (apud. Aguilera Sastre, 1996: 
264). Para la consecución de tal objetivo, se preveía que la 
programación contara con “nueve representaciones semana-
les, cuatro de ellas al menos de obras de los siglos de oro, que 
se representarán íntegramente, sin refundiciones ni adapta-
ciones” (Aguilera Sastre, 1996: 264). Por otra parte, indique-
mos que el dramaturgo, tras el estallido de la guerra civil y 
hasta su nombramiento como agregado cultural de la embaja-
da de España en París, fue director de El Búho, grupo teatral 
compuesto por estudiantes de la Universidad de Valencia, 
que durante la breve dirección de Aub, además de subir a las 
tablas teatro de circunstancia, también montó los entremeses 
cervantinos de La guarda cuidadosa y Los dos habladores 
(Aznar Soler, 1992: 419-421; Katona, 2014: 55-56).

5 Los artículos de Aub sobre el teatro en la URSS publicados en el diario Luz han sido recogidos y estudiados por Aznar Soler (1993: 37-87).

6 Mateos Miera (2003: 305) detalla que el reparto estaba formado por los exiliados “Enrique Diosdado, Antonio Herrero, Manuel Collado, Helena Cortesina, Paquita 
Garzón, Andrés Mejuto, Amalia Sánchez Ariño, Alberto Contreras, Alejandro Maximino, José Castro, Pedro Codina, María José, Consuelo Abad, Manuel Díaz, Antonio 
Martínez y Ernesto Vilches”. Por lo que respecta al equipo técnico, en él participaron personalidades como José María Beltrán, Vicente Cosentino, Ramón Ator, J. C. Gu-
tiérrez. Del montaje se ocupó Óscar Corchano; del maquillaje, Ricardo Álvarez Damas; y de la peluquería, Domingo Magarola. Julián Bautista fue el autor de la partitura 
y director musical, y Gori Muñoz fue el responsable de los decorados, vestuarios y complementos de la película (2003: 305-306).

7 El contrato se conserva en el Archivo de la Fundación Max Aub, Caja 37-2, documento 10.
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zaciones. Como contó León, cuando se decidió que se realiza-
ría la adaptación de la pieza calderoniana, recibió por parte del 
director la indicación de que esta versión debía reinventar por 
completo el texto base. Por ello, Alberti, según contó a Gubern 
(2003: 342), alegró la película con escenas de cantos y bailes, 
entre los cuales se incluyeron cancioncillas populares castella-
nas y jotas aragonesas (Gutiérrez Carbajo, 2001). 

En La viuda celosa comprobamos que se da un paso ade-
lante en esta dirección con respecto a La dama duende, lo cual 
queda reflejado en los propios títulos de crédito, donde se expli-
cita que se trata de una “comedia musical”. Por un lado, la música 
condiciona el propio reparto, en el que se contó con la partici-
pación del cantante de ópera Salvatore Baccaloni en el papel del 
maestro de canto Gaetano Altimonti, y también con la cantante 
Amanda Ledesma, que encarna a la protagonista, la viuda Leo-
narda. Por otro lado, el componente musical también estructura 
el argumento. Así, Leonarda, después de dos años, abandona su 
clausura para asistir enmascarada al baile de carnaval, al cual ha 
sido invitado Altimonti precisamente para cantar. En esta fiesta, 
la protagonista conoce y se enamora de su futuro marido, Cami-
lo, al que canta una canción. Esta canción, que se repite en el film 
constantemente, será justo el elemento que permitirá al preten-
diente reconocer a su amada, que gracias a distintos disfraces 
oculta su identidad hasta el mismo desenlace.

Una interpretación progresista de La viuda valenciana

A partir de lo reseñado hasta ahora, podría parecer que 
La viuda celosa no es más que un film de corte lúdico y comer-
cial, en cuya trama termina por imponerse el tópico humanísti-
co de que el amor todo lo puede. Ciertamente, parecería lógico 
que la película ofreciera tal lectura, pues el texto de Lope en el 
que está basada ha sido interpretado en varias ocasiones en esta 
dirección9. No obstante, el análisis de la caracterización de los 

vsky, también decidiera adaptar otro drama áureo similar, a tra-
vés del cual pudiera recrear la temática de la amante invisible, 
y que, en sus pesquisas para encontrar un título, diera con La 
viuda valenciana8, una comedia urbana que, según sostuvo Fu-
cilla (1970), sirvió como modelo a Calderón para componer su 
Dama duende. A propósito, conviene recordar que en ambos 
textos se dramatiza la historia de una joven viuda que, condi-
cionada por el estricto e imperante código del honor y la honra, 
tiene que idear distintos ardides para aproximarse y finalmente 
casarse con el hombre del que está enamorada. 

Dejando ahora a un lado las posibles motivaciones que 
pudieron llevar a Aub a elegir este título, es preciso remarcar 
que la deuda de La viuda celosa con La dama duende de 
Saslavsky, a pesar de ser problemática por la falta de documen-
tación precisa, se percibe más allá de los paralelismos entre la 
temática de las películas, por lo que no descartamos que Aub, 
a la hora de plantear la transposición del texto de Lope, tuviera 
bien presente el proyecto de adaptación de la pareja León-Al-
berti, del que debía conocer algunos detalles. A partir del co-
tejo de los textos, comprobamos que en la producción mexi-
cana se toma prestado un detalle de la obra calderoniana y su 
respectiva versión fílmica ausente en Lope: la escena en la que, 
tras un duelo, el agredido es invitado a guarecerse en la casa 
del agresor, que es en realidad el hogar de la viuda protagonis-
ta. También se detecta en Cortés la copia de procedimientos 
de adaptación, tales como el haber trasladado la acción a otro 
momento histórico más próximo a la realidad del espectador, 
o sustituir el verso por la prosa −aunque fueran rasgos comu-
nes en las adaptaciones de la época−. Por otra parte, también es 
perceptible la incorporación de elementos presentes en el texto 
fílmico de La dama duende, pero inexistentes en Lope, como 
son los vistosos movimientos de masas o las coreografías para 
amplios cuerpos de baile. A propósito de esta última cuestión, 
debemos mencionar la importancia de la música en ambas reali-

8 No parece posible que Aub se hubiera inspirado para su propuesta en alguna lectura escénica de La viuda valenciana a la que hubiera acudido en España, pues no 
tenemos noticia de que en el siglo XX la comedia iniciara en nuestro país su trayectoria escénica hasta 1960 (Sánchez-Pedreño, 1960). Por otra parte, en su viaje en 1933 
a la URSS, donde se montaba con elevada frecuencia a Lope, tampoco pudo ver la versión teatral soviética, pues se estrenó por vez primera en 1939, dirigida por Nikolai 
Akimov (Ryjik, 2010: 128). 

9 Ryjik (2010: 134) comenta que a Akimov, por ejemplo, que se encargó de la versión soviética de 1939, le atrajo de la comedia “la maravillosa idea humanística […] de que 
el verdadero amor supera cualquier obstáculo”, así como el brillante humor de Lope.
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la iniciativa en el juego de la seducción, adoptando siempre fal-
sas identidades, primero como enmascarada, y más tarde como 
tonadillera, aprovechando el contexto de las fiestas de carnaval. 
La hipocresía de Leonarda se ve acentuada precisamente por los 
comentarios de Gaetano y su mejor amiga, Lucinda (interpre-
tada por Katy Jurado), quienes aseguran a la protagonista que 
no hay comediante en la tierra de su talla, y que el “qué dirán” 
es el único motivo por el cual no se decide a “volver a la vida”. 
Notemos a propósito que este es el principal punto a partir del 
cual la comedia y la película se distancian: así, mientras que en 
el texto lopesco todos los personajes, y en especial Lucencio –el 
tío de la protagonista–, se muestran preocupados por la honra 
de esta, en la película solo Leonarda vive turbada por este moti-
vo. De hecho, para reforzar este sentido en el texto fílmico, la fi-
gura de Lucencio es sustituida por la de don Gaetano, que desde 
el primer momento anima a la viuda a que salga de su clausura, 
y que en las últimas secuencias se convertirá en el cómplice de 
las argucias de su señora. Es decir, se recurre a la adaptación 
del clásico para exonerar al motivo de la honra del valor moral 
intrínseco que tenía en las comedias áureas, y actualizarlo según 
los valores contemporáneos, progresistas y liberales.

Más allá de la crítica que se lanza desde la película a la 
hipocresía de las clases acomodadas y las convenciones socia-
les, no podemos dejar de apuntar que La viuda celosa ofrece 
a los espectadores la representación de un modelo de mujer, a 
la postre, subversivo. En este sentido, es preciso remarcar que 
Leonarda es quien repara en Camilo, y también quien pone to-
dos los medios para seducirlo: camuflándose durante distintas 
noches tras un disfraz para poder estar junto a él; e, incluso, 
citándole para que puedan verse a solas en casa de su vieja tía. 
Este personaje de mujer con iniciativa, que se atreve a desafiar 
lo establecido, ya sea en lo sentimental, en lo político o en lo 
doméstico, es algo que puede encontrarse en distintas obras 

personajes permite advertir que, del mismo modo que en La 
dama duende había lugar para la crítica sociopolítica10, también 
en esta comedia musical se arremete, aunque subrepticiamen-
te, contra el inmovilismo al que pueden conducir las convencio-
nes sociales y contra la hipocresía y la doble moral de las clases 
acomodadas, tan solo regidas por el qué dirán. 

El blanco principal de las críticas lanzadas en este sen-
tido es la protagonista Leonarda. De este modo, al igual que 
en el inicio de La viuda valenciana, en los primeros minutos 
del metraje se nos presenta como un personaje femenino cuyo 
comportamiento encaja a la perfección con el modelo de la viu-
da devota, responsable de que en su casa no penetre ni la luz del 
sol. A las pocas secuencias, no obstante, se comprueba que la 
conducta de Leonarda se distancia de este prototipo de rectitud 
moral. Las primeras señales de que no se adhiere a este ideal 
se evidencian a partir de sus lecturas, pues no solo se limita a 
leer libros religiosos, sino también algunos de entretenimien-
to, como la pieza lopesca La corona merecida, una comedia ge-
nealógica en la cual se dramatiza el acoso sexual de una noble, 
doña Sol, por parte del rey Alfonso VIII, que queda prendado 
de su belleza un día antes de contraer matrimonio con la reina 
Leonor de Inglaterra11. Por tener tal clase de entretenimiento, 
la protagonista pide disculpas al retrato de su difunto marido, 
pero la atracción que siente por estas obras le impide renunciar 
a ellas. Con el objetivo de aplacar el sentimiento de culpabili-
dad, decide leerla en voz alta al lienzo, buscando de algún modo 
la aprobación de este.

De todas formas, el consumo de esta clase de títulos no 
es sino la primera señal del distanciamiento de Leonarda de la 
norma, de la falta de correspondencia entre aquello que predica 
y sus actos. Y es que, más adelante, después de decidirse a acudir 
al baile de disfraces y conocer allí a Camilo, será ella quien llevará 

10 Distintos autores han advertido el componente crítico de la producción argentina. Véase: Balcells, 2003: 323; Wheeler, 2011.

11 Para un resumen más extenso de La corona merecida, véase la sinopsis elaborada por Fernando Rodríguez Gallego (Vega, 2015a: 616-619) en su edición de la comedia. 
Gracias a una anotación en el diario de Aub (1998: 127), tenemos noticia de que nuestro autor leyó esta pieza el 18 de junio de 1945, un mes y medio antes del inicio del 
rodaje, durante una convalecencia: “Leído, todo lo que el dolor me deja, a Lope. Noche toledana (¡qué vodevil!), La corona merecida (¡qué maravilla!), El perro del horte-
lano (prodigioso)”. Por los títulos anotados, se infiere que Aub tuvo acceso a estas comedias a partir de la edición de Hartzenbusch (1853), que recopiló estos tres títulos, 
además de La viuda valenciana, en el primer tomo de sus Comedias escogidas de Frey Lope Félix de Vega Carpio, publicadas en la célebre colección Biblioteca de Autores 
Españoles desde la formación del lenguaje hasta nuestros días (B.A.E.). Además, ese volumen no fue el único de la colección que Aub manejó, ya que pueden detectarse 
sus lecturas lopescas durante la gestación del film también en sus obras, como indica la cita que añade al inicio de El rapto de Europa (2008: 58), cuyo manuscrito está 
fechado en enero de 1945 y que publicó como libro al año siguiente. La cita corresponde a un fragmento de una epístola “Al Excmo. Sr. Conde de Lemos” (1856: 404), 
incluida en Colección escogida de obras no dramáticas de Frey Lope Félix de Vega Carpio, número 38 de la B.A.E., de cuya edición se encargó Cayetano Rosell.
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de forma insistente (Stroud, 2006: 288-289). Resulta proble-

mático, no obstante, tratar de explicar la antipatía existente 

hacia la comedia nueva en la sociedad española apelando solo 

al éxito de la difusión de las teorías maravallianas. Al respecto, 

cabría apuntar más bien a las lecturas escénicas y cinematográ-

ficas realizadas durante el franquismo como las responsables de 

que en el imaginario colectivo se siga asociando el teatro barro-

co con valores reaccionarios12. Así, mientras que desde el exilio 

se efectuó una lectura de la comedia áurea desenfadada y de ta-

lante progresista, bajo la dictadura, y especialmente durante la 

posguerra, las transposiciones fílmicas realizadas nada tuvieron 

que ver con la de La dama duende o La viuda valenciana13. Son 

muestra de ello la tentativa de trasladar al lienzo de plata Fuente 
Ovejuna por parte de Carlos Arévalo, director del film Rojo y 
negro (1942)14, con cuya versión fílmica pretendió “[e]nseñar y 

moralizar, dentro de un estricto concepto de españolismo”15. 

Asimismo, cabe recordar que Antonio Román, mediante la ver-

sión fílmica de esta misma comedia (1947), tuvo por objetivo, en 

palabras de Pérez Bowie (2004: 186), 

proyectar un momento glorioso del pasado histórico sobre el 

presente de la España recién salida de la contienda y trasvasar 

la acción pacificadora y unificadora de los monarcas al caudillo 

que había repetido la hazaña de aquellos poniendo fin a los ma-

les que asolaban la patria (separatismo, ateísmo, comunismo) 

y restaurando la unidad política y religiosa de la que había de 

derivarse una nueva etapa de expansión.

Teniendo en cuenta este contexto de producción, pa-

rece claro que si los textos de Saslavsky y Cortés se hubieran 

exhibido en las salas españolas, sin duda habrían funcionado 

como contrapeso de las lecturas fílmicas de la comedia realiza-

das durante los primeros años del franquismo. Tal posibilidad, 

no obstante, quedó anulada probablemente por el hecho de 

que en ambas películas habían participado autores exiliados. 

de Aub y en otros personajes femeninos, muy dispares entre sí, 

pero con ese punto en común con Leonarda, como serían –por 

citar un par de ejemplos y salvando las distancias– la Teresa de 

Una no sabe lo que lleva dentro…, que planta cara a la violencia 

del marido y le agrede ella misma en defensa propia, a pesar del 

“qué dirán”; o la María que se desgañita con La Marseillaise en 

el sobrecogedor final de Morir por cerrar los ojos. 

La representación del personaje de Leonarda, además 

de ratificar el papel específico que sostenemos que tuvo Aub 

en la producción, también explicaría parcialmente que ninguna 

distribuidora española se hubiera interesado por la realización, 

conscientes de que el estreno de esta película no sería autori-

zado por el organismo censor. Como explica Rincón (2014: 

41-42), con la instauración del régimen franquista, se apostó 

por un modelo de mujer contrapuesto al de nuestra seductora 

y licenciosa protagonista; es decir: por un “ideal maternal, do-

méstico y portador de valores católicos”, inspirado en las pres-

cripciones recogidas en obras de la alta edad moderna, como 

por ejemplo la Instrucción de la mujer cristiana de Juan Luis 

Vives (1523) o La perfecta casada de Fray Luis de León (1583). 

Conclusión: lecturas silenciadas

La recepción y conservación del patrimonio teatral clá-

sico español se ha visto largo tiempo marcada por el recelo y las 

suspicacias (Arellano, 2004), especialmente tras la publicación 

en los setenta de obras como Teatro y literatura en la sociedad 
barroca (1972) y La cultura del barroco (1975), de José Antonio 

Maravall, en las que el historiador sostenía que el teatro español 

áureo fue un instrumento del estado absolutista, encargado de 

propagar los valores de las élites aristocráticas. Desde enton-

ces, las tesis de Maravall han tenido un gran impacto en los es-

tudios del Siglo de Oro, área en la cual se han venido repitiendo 

12 Tal imagen derivaba de una tradición de representación fomentada por las derechas españolas antes de la guerra civil, y que en el caso de Lope de Vega se había con-
cretizado en 1935, a raíz del tercer centenario de su muerte (Florit Durán, 2000; Rodríguez-Solás, 2014: 167-204).

13 Esta comedia urbana fue duramente criticada por inmoral por plumas conservadoras como la de Menéndez Pelayo, el cual, según recoge Ramos en su edición de La 
viuda valenciana (Vega, 2015b: 838), la calificó como un “desvergonzadísimo trasunto de cualquiera de las más cínicas inspiraciones de Maquiavelo, de Cecchi o del 
Aretino”. Como señalábamos en nota anterior, esta obra lopesca no pudo verse en España hasta 1960 (cf. n. 7).

14 A propósito de esta película, Rincón (2014: 34, n.17) ha apuntado que “[e]xiste un amplio consenso por parte de los expertos a la hora de considerarla como una de las 
pocas películas ‘netamente franquistas’”.

15 Ministerio de Cultura, Archivo General de la Administración, Unidad 36/04563: Fuente Ovejuna.
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De este modo, en el caso de la película argentina, el organismo 
censor se negó de plano a que se estrenara en España, habiendo 
rechazado incluso la opción de suprimir los nombres de León 
y Alberti de los títulos de crédito16. Por lo que respecta a La 
viuda celosa, ni siquiera se llegó a solicitar el permiso para ser 
exhibida en nuestro país, presumiblemente a sabiendas de lo 
ocurrido con La dama duende17. 

Lamentablemente, también en la actualidad estas pelícu-
las son de difícil acceso, y es, en parte, debido a esta falta de difu-
sión que en nuestra sociedad la comedia barroca pervive asocia-
da a las producciones franquistas arriba referidas y a los valores 
trasnochados que estas llevaban implícitos. En última instancia, 
el triunfo de esta imagen conservadora de autores como Lope o 
Calderón nos impide recordar que personalidades como Lorca, 
Rivas Cherif, León y Alberti, o el propio Aub, advirtieron la mo-
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sista, primero en España, y algunos, más tarde, en el exilio. 
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Resumen: Este artículo pretende documentar el protagonis-
mo de José Monleón, desde mayo de 1964 y a través de las revis-
tas Triunfo y, sobre todo, Primer Acto, en la edición y estudio 
del teatro de Max Aub. 
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JOSÉ MONLEÓN, THEATRICAL CRITIC  
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Summary: This article documents José Monleón’s key role in 
the edition and study of Max Aub’s theatre, since 1964 and 
through the journals Triunfo and, particularly, Primer Acto.

Key words: José Monleón. Max Aub. Theatre. 1939 Republican 
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José Monleón, al igual que Ricardo Doménech, han sido dos 
maestros muy queridos por todos los investigadores del 

teatro de Max Aub. De sus libros y artículos hemos aprendido 
mucho, y por supuesto también de los materiales editados so-
bre nuestro exilio teatral republicano de 1939 por Primer 
Acto, “revista española del teatro” cuyo primer número se 
publicó en abril de 1957, fundada por dos ilustres valencianos: 
José Ángel Ezcurra y José Monleón, alma de la revista, subdi-
rector en 1957 y director de la misma desde el número 182 (di-
ciembre de 1979), primero de su segunda época, hasta su 
muerte en Madrid el 15 de julio del presente año 2016.

I
PRIMERA ÉPOCA: LA DICTADURA MILITAR 

FRANQUISTA (1957-1975)

En efecto, sin voluntad de ser aquí y ahora exhaustivos, 
recordemos por orden cronológico algunos datos de la larga 
historia de esta revista referidos exclusivamente al teatro de 
Max Aub. En el número 52 (mayo de 1964) se publicó la trage-
dia San Juan (Aub, 1964) y el propio Monleón ha recordado las 
circunstancias de aquella edición, un testimonio impagable de 
la difícil recepción de la obra dramática de nuestro exilio teatral 
republicano de 1939 en aquella España franquista:

Era en el 64. José María de Quinto, recién llegado de México, 
apareció en el consejo de redacción de Primer Acto –del que 
formaba parte- con el texto de San Juan y unas letras de su au-
tor. Para todos nosotros fue una situación tan habitual como 
irritante. Periódicamente llegaban a nosotros textos e infor-
maciones capitales que “no formaban parte” de la historia y la 
crónica oficiales del teatro “reconocido”. Había que enterarse 
poco menos que a bocados, aprovechando circunstancias ines-
peradas, generalmente vinculadas al viaje por esos mundos de 
alguno de nosotros, en esta ocasión, de José María de Quinto. 
En este caso, la cosa era especialmente grave, porque no se tra-
taba de un autor, de un director de escena, de una tendencia 
estética, de una polémica reveladora, que hubiera sucedido en 
este o aquel país; José María nos traía noticias de un autor im-
portante, con una larga obra, en España, y sobre todo, en el exi-
lio, del que sabíamos muy poco y gracias (Monleón, 2002c: 21). 

Por su parte, José María de Quinto ha explicado cómo 
entró en contacto con Max Aub:

Conocí a Max Aub en el año de 1962. Me lo presentó su hija 
Elena, que formaba parte del Movimiento Español/59, un gru-

*Este artículo está vinculado al proyecto de investigación La historia de la lite-
ratura española y el exilio republicano de 1939 [FFI2013-42431-P], del que soy 
investigador principal.



24

El Correo de Euclides, 2016, n.º 11, pp. 23-36, ISSN: 1887-0023

po constituido por los hijos de los exiliados españoles, con lo 
que me dirigí y encaminé a ese grupo nada más llegar a Méxi-
co porque solían actuar política y culturalmente en contra del 
fascismo. Era gente seria –con la seriedad que proporciona la 
juventud-, contaban por entonces mi misma edad, y nos unía el 
mismo antifranquismo visceral (Quinto, 2004: 17).

José María de Quinto fue por tanto fundamental para 
ese “descubrimiento” en 1964 del teatro de Max Aub por parte 
del Consejo de Redacción de la revista Primer Acto. Constan en 
ese número de abril de 1964 José Ángel Ezcurra como director, 
José Monleón como subdirector y, como “colaboradores” es-
pañoles, José Luis Alonso, Fernado Baeza, Adolfo Prego, José 
María de Quinto, Alfonso Sastre y Gonzalo Torrente Ballester. 
De Quinto mantuvo en aquellos años una intensa correspon-
dencia con el dramaturgo exiliado. Este valioso epistolario, que 
se conserva en el archivo de la Fundación Max Aub, comprende 
treinta cartas cruzadas entre ambos (dieciséis de José María de 
Quinto y catorce de Max Aub) entre el 11 de agosto de 1962 y el 
21 de enero de 1972, es decir, durante los diez últimos años de 
la vida de Max Aub. Vale la pena mencionar algunas de las afir-
maciones de Max Aub sobre su teatro en este epistolario. Por 
ejemplo, en una carta fechada en México el 23 de noviembre de 
1962, Aub manifiesta con absoluta claridad sus inmensas ganas 
de que se publiquen y, sobre todo, de que se estrenen en Espa-
ña, algunas de sus obras: 

Querido José María:
Gracias por tu carta del 18. Me alegra mucho que montes Los 
acreedores. Ojalá puedas montar pronto Deseada o La vida 
conyugal. Vi, en francés, en Québec, Los muertos. Requetebién.
Inútil decirte cuánto me alegra lo que me dices de mis libros. 
Ponte de acuerdo con Josefina Sánchez Pedreño. No me im-
porta que mis cosas se hagan una sola noche: la cuestión es que 
se monten (Quinto, 2004: 97).

Josefina Sánchez Pedreño era la directora de Dido, Pe-
queño Teatro de Madrid, un grupo de teatro de cámara que 
cuenta con una trayectoria de estrenos relevantes durante el 
franquismo aunque, eso sí, estrenos minoritarios “de una no-
che y gracias”. Pero estrenar entonces una obra de Max Aub, 
fuese Deseada o La vida conyugal, es decir, obras inocuas po-
líticamente, eran palabras mayores y había que conformarse por 

el momento con la edición de alguna de sus obras. A este res-
pecto, José María de Quinto le escribe en una carta fechada en 
Madrid el 4 de febrero de 1964:

Querido Max:
He propuesto –y ha sido aceptado- dedicar un número de Pri-
mer Acto a tu teatro. Espero que te parezca bien.
En principio, había pensado incluir Morir por cerrar los ojos. 
Creo que ya te dije hasta qué punto considero esta pieza ca-
pital, no ya dentro de tu obra, sino en el panorama del teatro 
español contemporáneo. No obstante, y ante los problemas de 
censura que pueda sin duda plantear, hemos pensado publicar 
el San Juan, que es, a mi modo de ver, otra de tus fundamenta-
les tragedias (Quinto, 2004: 98).

La respuesta de Max Aub, en carta fechada en México 
D. F. el 8 de febrero de 1964, es tan concisa como sincera:

Querido José María de Quinto:
Puedes suponer hasta qué punto me conmueve el que dedi-
quéis un número de Primer Acto a mi teatro. De acuerdo con 
San Juan (Quinto, 2004: 99).

A partir de mayo de 1964, tanto el propio Monleón 
como algunos de los miembros del consejo de redacción de la 
revista, resultaron decisivos para editar y estudiar el teatro de 
Max Aub. Por ejemplo, Ricardo Doménech publicó en 1967 
una edición de Morir por cerrar los ojos que padeció, como 
temía José María de Quinto, los rigores de la censura fran-
quista (Aznar Soler, 2008).

En el verano de 1969, tras treinta años de exilio, Max 
Aub vino a España -ojo, no volvió-, y su experiencia la reflejó 
en La gallina ciega, cuya primera edición se publicó en Méxi-
co en 1971. En este hermoso y amargo dietario español el dra-
maturgo exiliado convirtió a Monleón en personaje literario. 
Conviene recordar algunos fragmentos que nos ayudan a en-
tender la impresión inicial que le produjo a Max Aub su en-
cuentro con José Monleón, un español antifranquista de una 
generación más joven, puesto que a ambos les separaban nada 
menos que veinticuatro años. Su conocimiento personal se 
produjo el 1 de octubre de 1969 en Madrid y la alta estatura de 
Monleón le hace escribir a Aub:
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También José Monleón –amante del teatro tanto como de su 
finísima Oliva- es de buen ver. Todos estos relativamente jóve-
nes españoles se echan al hombro por lo menos como un metro 
setenta. No en balde comen: crecen. Con algunos de sus ami-
gos nos llevan, a dos pasos del hotel, a una tasca de la puerta de 
Toledo, vecina de la lonja de pescado: Maxi, de buen nombre y 
mejores hechos (Aub, 1995: 327-328).

Max describe la comilona en Maxi y, probablemente sin 
saberlo, Monleón había utilizado el mejor medio para aproxi-
marse a ese buen comensal que fue Max Aub. Así, el 14 de octu-
bre vuelven a verse, aunque ahora los Monleón vienen acompa-
ñados por la actriz Nuria Espert:

Pepe Monleón y Oliva llegan acompañados de la oscura, profun-
da Nuria; me encuentran, mano a mano, con un rosado hombra-
chón rubiales, calvo escondido con tiralíneas, sonriente, gafudo 
y amable, que les presento con sus apellidos verdaderos.
-El señor Robles Piquer.
Quédanse no poco sorprendidos. Explico:
-Eduardo, de nombre. Hermano genuino del Excelentísimo 
señor Director de Cinematografía y creo que Subsecretario de 
Información y Turismo. Refugiado o ex.
Me llamó esta mañana diciéndome que, sabiéndome aquí, 
quería verme:
-Con el mayor gusto, viejo.
Somos antiguos conocidos –antiquísimos- de México. (…)
-¿Es cierto que quieres ver a mi hermano?
-¿Yo?
-Sí.
-No.
-Me habían dicho…
-No. Ahora bien: si él quiere verme y me llama, acudiré a salu-
darle con mucho gusto.
Recuerdo cómo en el Fondo, en México, el hermano famoso 
me dijo que no comprendía cómo no dejaban entrar mis libros 
en España… Y de él, entonces, dependía (Aub, 1995: 434-435).

Eduardo, exiliado republicano en México que había re-
gresado a Madrid, era hermano de Carlos Robles Piquer, por 
entonces Director General de Cultura Popular y Espectáculos, 
cuñado del entonces ministro franquista Manuel Fraga Iribarne, 
obviamente un demócrata de toda la vida. Aub, ácido y corrosi-
vo, aprovecha la ocasión para denunciar el cinismo hipócrita del 
hermano franquista, al que naturalmente no vio en Madrid.

Dos días después, el 16 de octubre, se produce un nuevo 
encuentro entre Aub y quien para él ya era “Pepe” Monleón, 
esta vez acompañado por Ricardo Doménech, quien un par de 
años antes ya hemos dicho que había editado Morir por cerrar 
los ojos en la barcelonesa Aymá:

Doménech-Monleón: ¿Qué publicamos? ¿Qué estrenamos? 
¿Qué hacemos? Proyectos, proyectos. Saldrán, a lo sumo, li-
bros, unos más. Se desviven. Se lo agradezco. Hacen lo que 
pueden. ¿Creen de verdad que si el régimen viese en sus activi-
dades el menor peligro los había de dejar? ¿Por qué? ¿En nom-
bre de la justicia? ¿Dónde oí ese nombre? ¿O de la libertad? 
¿Qué es? ¿Con qué se come? Y no sólo aquí. ¿La democracia? 
No es mal carnero; tal vez el único comestible. Pero especie 
desconocida en España (Aub, 1995: 452).

Al día siguiente, 17 de octubre, en el madrileño Teatro 
Fígaro iba a celebrarse una lectura de Max Aub, que fue suspen-
dida por orden de la Dirección General de Seguridad. Por ello, 
Aub escribe en su diario un Paso del Director General de Segu-
ridad, que subtitula “homenaje a Pedro Agustín Caron de 
Beaumarchais, a menos que sea a Mariano José de Larra”. Un 
“paso” en tres cuadros algunos de cuyos personajes son fáciles 
de identificar: Nuria Espert (Actriz), Max Aub (Autor), Peua 
(P.), José Monleón (Amigo) y Oliva (Su Esposa). La obra esco-
gida era Deseada, elección que el propio Autor explica porque 
“tiene cierto interés dramático y no toca ningún aspecto políti-
co” (Aub, 1995: 465), es decir, una obra, como hemos dicho 
antes, inocua políticamente. Sin embargo, el personaje de El 
Director General de Seguridad justifica la prohibición porque 
“esa obra no está autorizada por la censura” (Aub, 1995: 466). 
Y le añade a la Actriz: “Vaya usted mañana mismo al Ministerio 
de Información y Turismo y presente la obra. Cuando la aprue-
be la censura, vuelve usted a verme. Me dará un placer infinito 
otorgarle el permiso necesario” (Aub, 1995: 466). Llega el 
Amigo (Monleón) y completa el círculo del despropósito cuan-
do afirma: “Y lo grandioso es que Deseada ¡está aprobada por 
la Censura!, desde hace tres años (al Autor), desde que me la 
mandaste. Se me había olvidado” (Aub, 1995: 467). En definiti-
va, para concluir esta historia esperpéntica, El Autor decide 
leer fragmentos de tres obras autorizadas por la censura fran-
quista que sí estaban cargadas de significación política antifas-
cista: “Yo proponía algo totalmente inocuo. Ahora bien, si se 
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empeñan, les daremos en las mataduras” (Aub, 1995: 469). Y 
en el tercer cuadro, la acotación inicial dice así:

Viernes siguiente. Salón alto del Teatro Fígaro. (El Autor, entre 
dos representantes de la autoridad, lee escenas de San Juan, de 
Morir por cerrar los ojos. No puede seguir. Le falta voz para 
leer una escena de No (Aub, 1995: 469). 

Efectivamente, el periódico madrileño Informaciones 
publicó una inexacta y breve nota en la página 14 de su edición 
correspondiente al sábado 25 de octubre de 1969 que decía así:

En el teatro Fígaro, Nuria Espert y Armando Moreno inaugu-
raron el “Taller experimental de teatro” con la lectura por el 
autor Max Aub de fragmentos de sus obras Morir por cerrar 
los ojos, No y San Juan. Asistió un nutrido grupo de gentes 
de teatro: actores, directores y público, que aplaudió las tres 
piezas que Max Aub leyó.

Y ese viernes 24 de octubre de 1969 se completa con la 
“cena con los Espert y los Monleón” y con una amarga reflexión 
final del dramaturgo sobre el miedo, el silencio y el olvido que 
el régimen franquista había conseguido inocular en la sociedad 
española, treinta años después de su Victoria, para borrar la 
memoria de nuestro exilio republicano de 1939: “Pero ¡cómo 
nos borraron del mapa!” (Aub, 1995: 471).

Seis días después, el 30 de octubre, Aub anota en su 
“diario español”:

Los Monleón me traen otro ejemplar del artículo de Romero 
(el malo).
-Lo bueno es que es tan triste y malintencionado como repleto 
de ignorancia petulante.
No resisto a la tentación de enseñarles mi conato de contesta-
ción. Saltan de gozo. Se la llevan (Aub, 1995: 563).

El artículo que Monleón le lleva a Aub era un texto insultan-
te y venenoso del periodista franquista Emilio Romero, director del 
diario madrileño Pueblo. Un agrio y miserable picotazo titulado 
“Cosas del país”, de la sección “Un gallo en corral ajeno”, que se 
había publicado en la revista Sábado Gráfico el 1 de noviembre de 
1969. Este artículo implicaba no sólo una descalificación personal 
de Aub, sino también de toda una época de la cultura española, de 

la cultura republicana que había tenido que exiliarse en 1939. Pero 
hay una afirmación venenosa de Emilio Romero, a la que Monleón 
aludirá en la “introducción” a su librito de 1971, que dice así:

Regresa un día Max Aub, y otros que vendrán, y aquí empe-
zamos a adoptar un aire de mierdecillas devotos, esperando el 
juicio severo y definitorio de quienes arriban procedentes del 
túnel del tiempo, (Aznar Soler, 1995: 72-73).

La réplica irónica de Max Aub que Monleón se lleva con 
gozo de manos del propio dramaturgo exiliado la publicó en el 
número 388 (8 de noviembre de 1969) del semanario Triunfo 
con el título de “Carta de Max Aub”, con un breve texto intro-
ductorio escrito sin duda por el propio Monleón que la presen-
ta como una carta al director: “El escritor Max Aub, que según 
informábamos en el número anterior ha vuelto a España des-
pués de treinta años, ha dirigido a nuestro director la siguiente 
carta” (Aub 1969). Una polémica entre Max Aub y Emilio Ro-
mero que documenté en el estudio introductorio de mi edición 
de La gallina ciega, a la que remito al lector interesado (Aznar 
Soler, 1995: 66-75).

José Monleón, personaje literario de La gallina ciega, 
realizó posteriormente una dramaturgia de este “diario espa-
ñol” que se publicó con idéntico título en el número 202 de la 
revista Primer Acto (Monleón, 1984b) y que, junto a su Proceso 
a Kafka, fue editada años más tarde en libro con el título con-
junto de Crónica del siglo XX (Monleón, 2002b).

Monleón, que como hemos visto había comido y cena-
do con Max Aub varios días de octubre de 1969 en aquel Ma-
drid franquista, era además el crítico teatral del semanario 
Triunfo, entonces sin duda una de las revistas de mayor impac-
to y calidad intelectual publicadas por la oposición antifran-
quista, revista fundada también por José Ángel Ezcurra (Ezcu-
rra, 1999). En este semanario publicó Monleón el 1 de noviem-
bre de aquel año 1969, es decir, tres días antes de que Aub re-
gresara a México -tras una estancia de casi tres meses en Espa-
ña, ya que había aterrizado en el aeropuerto barcelonés de El 
Prat el 23 de agosto-, un artículo titulado escuetamente “Max 
Aub, en España”, que vale la pena recordar como testimonio 
literario y documento histórico:
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Amargado y contento, anciano y rejuvenecido, así encuentro 
yo a este Max Aub, vuelto a Madrid tras treinta años de exilio. 
Profesionalmente, ha venido para preparar un libro sobre Luis 
Buñuel y sus compañeros de la Residencia de Estudiantes. 
Quizá incluso pensara, siempre en el estricto plano profesio-
nal, que era conveniente hablar con editores y algún empre-
sario teatral, con vistas a la publicación o estreno de algunos 
de sus textos totalmente desconocidos en España. Quizá, sin 
embargo, todo eso no sea más que un pretexto, y Max Aub ha 
vuelto porque, después de treinta años de ausencia, su vuelta 
era irremediable. Aunque sólo fuera por unas semanas, aun-
que todo quedara en mirar los rincones urbanos de su plenitud 
y regresar enseguida a Méjico.
Es más que probable que el calendario prefijado no se haya 
cumplido. Otros exiliados volvieron y se espantaron ante 
una realidad que no les reservaba ningún puesto. Vinieron 
y callaron o, como en el caso de José Ricardo Morales, re-
gresaron a la tierra provisional americana, de pronto adver-
tida mucho más suya que esta España de los nombres y los 
paisajes tantas veces recordados en el exilio, pero socialmen-
te hostil o indiferente. El caso de Max Aub no ha sido ése. 
Muchos datos y elementos observados le habrán confirmado 
sus ideas sobre nuestro presente; pero otros, estoy seguro, le 
han desbordado. Porque a Max Aub no sólo le han hecho en-
trevistas y le han invitado a asomarse a las páginas de nuestra 
prensa, sino que se le ha llamado para que se mezcle un poco 
a la vida de hoy, para que abandone el agridulce mirador de su 
edad y su cansancio y olfatee un poco nuestra intrahistoria. 
Cuadernos para el Diálogo ha editado una de sus obras, No, 
cuyo lanzamiento fue marcado por dos agobiantes y hermo-
sas horas de firma de dedicatorias. La compañía Nuria Espert 
inició –salvando el tropiezo burocrático del primer intento- 
su anunciado ciclo de lecturas con el nombre de Max Aub, 
recibido y agasajado en el saloncillo del Fígaro por un grupo 
de jóvenes, profesionales o no, adscritos a los propósitos de 
renovación teatral española. De la Escuela de Arte Dramáti-
co le llamaron para que asistiera al ensayo de un espectáculo 
experimental, temática y formalmente audaz, sobre todo en 
el marco de la casa…
Si Aub quería sólo mirar y, limpiamente, marcharse; si quería 
evocar su pasado, pasando de largo sobre el presente, sos-
pechamos que ya no le será posible. Por la misma razón que 
ha dejado de ser para nosotros el nombre abstracto, la firma 
de una serie de textos, el protagonista de una biografía, para 
ser este anciano rejuvenecido, amargo y cada vez más inerme, 
que vive entre nosotros, que tiene un número de teléfono, que 
coincide o no coincide en estas o aquellas opiniones, que juzga 

a Brecht, a Weiss o a Samuel Beckett… Y que ve autorizadas o 

prohibidas las lecturas de sus obras.

Del teatro de Max Aub apenas si se conocen en España cuatro 

o cinco títulos. Las ediciones recientes de las que tengo noti-

cia son, primero, San Juan, en la revista Primer Acto; luego, 

Espejo de avaricia, en un tomo de Aguilar; luego, Morir por 
cerrar los ojos, en Aymá; y, ahora, No, en Cuadernos para el 

Diálogo. Poco, poquísimo, para quien ha escrito, consideran-

do en el censo las “obras de circunstancias” de los tiempos de 

la guerra, hasta cincuenta textos dramáticos, muchos breves y 

en un solo acto.

Quiere ello decir que el teatro de Max Aub está totalmente 

por conocer y valorar. Un teatro que tiene, entre otros, el va-

lor incomparable de testimoniar dramáticamente la vida de un 

español de nuestro tiempo. Seguir la obra de Aub, desde los 

tiempos de universitario valenciano hasta su penúltimo texto 

sobre la muerte del “Che” Guevara, es aproximarse a una com-

pleja y rica interpretación de medio siglo de Historia. Medio 

siglo vivido y no observado, medio siglo dramatizado por un 

protagonista.

Desde el eco de Pirandello y don Miguel hasta hoy, Max Aub 

no ha hecho sino encarnar en su teatro las vicisitudes de su agi-

tada biografía. De la dramática culta, hecha de libros más que 

de experiencias, pasaría a la adhesión a los objetivos culturales 

de “La Barraca” y “Las Misiones Pedagógicas”. Luego vendría 

ya la guerra, el Congreso de Escritores, el film de Malraux so-

bre las tierras de Teruel, la derrota, el choque con la Francia 

hostil y adormecida del exilio, los campos de concentración, 

las primeras grandes victorias del fascismo, el viaje a Méjico, el 

arraigo provisional y para siempre en el país americano.

Algunos –yo lo he oído- han reprochado a Max Aub la ligera 

soberbia con que ha vuelto a comparecer ante nosotros. Yo la 

entiendo, muy bien. Porque, a fin de cuentas, tiene en su equi-

paje la única crónica dramática, el único testimonio teatral, de 

medio siglo de dolor y de independencia, diciendo “no” –y ahí 

está su ataque a los dos colosos de la guerra fría- cada vez que 

lo ha estimado justo.

Desde estas páginas de Triunfo saludamos a Max Aub y le 

deseamos una estancia provechosa, sólo un poco amarga, en 

España (Monleón, 1969: 9-10).

Los contactos con editores, escritores, periodistas y re-

vistas que Max Aub estableció durante su primer viaje a España 

en 1969 fueron muy provechosos para su obra literaria y, en este 

sentido, si hay un año importante para el mejor conocimiento 

del teatro de Max Aub en aquella España franquista es el año 1971 
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y, sin duda, el responsable indiscutible de ello fue precisamente 

José Monleón. En efecto, en el número 130 de Primer Acto se 

publica una entrevista a Aub realizada conjuntamente por Mon-

león y Ricardo Doménech (Monleón, 1971a), un artículo suyo 

(Monleón, 1971b) y dos obras dramáticas de Aub, Crimen y Co-
media que no acaba (Aub, 1971a). Pero Monleón editó también 

en la colección teatral El Mirlo Blanco, que él mismo dirigía, un 

tomo con seis obras teatrales del dramaturgo exiliado (Aub, 

1971b), con un prólogo suyo (Monleón, 1971d); y, por último, un 

librito sobre el conjunto de todo su teatro en Taurus (Monleón, 

1971c), la editorial en cuyo catálogo se incluía la colección El 

Mirlo Blanco, cuya “Introducción” dice así:

Este texto nació como introducción al volumen de la Colec-

ción “El mirlo blanco”, de Taurus Ediciones, dedicado al tea-

tro de Max Aub. En principio, debía tener de quince a veinte 

folios, pero el interés del tema, la idea de que se trataba de un 

autor cuyo teatro es apenas conocido en España, mi voluntad 

de diálogo –si es que se puede llamar así a lo que uno escribe, 

en la soledad de su máquina, después de leer el medio cente-

nar de obras dramáticas de Aub- con el escritor transterrado, 

la conciencia de que me iba internando en uno de los temas 

más graves y vivos de la sociedad española contemporánea –el 

exilio- fue alargando lo que escribía. 

Después de acabado el texto, la Editorial y yo hemos conside-

rado la conveniencia de publicarlo independientemente de las 

obras de Aub, dentro de una colección como ésta, que parece 

pintiparada para lo que ya no vale como prólogo y tampoco tie-

ne la estructura cabal de un libro.

Si yo me hubiese planteado el estudio del teatro de Max Aub 

para un libro, otro hubiese sido el sumario, más amplio el aná-

lisis, inevitables las investigaciones sobre los contextos con-

cretos en que el autor propuso cada una de sus obras, nece-

sario el estudio de aquella Valencia de los años treinta en que 

Max empezó a hacerse como dramaturgo. Pero no era éste, ya 

digo, el propósito.

El ensayo es, fundamentalmente, una reflexión al filo de la lec-

tura de sus dramas. Si no resultase tan largo y tan escolar, quizá 

su título exacto debiera haber sido el de Lectura del teatro de 
Max Aub, en tanto ha sido el volumen mejicano de su Teatro 
Completo la guía permanente de mis reflexiones. Añadiré que, 

por encima de las consideraciones más o menos técnicas, de 

los juicios sobre la estructura de cada uno de sus dramas, del 

examen de sus contenidos ideológicos, de la breve glosa de los 

distintos argumentos, lo que para mí ha sido impulso y razón 

esencial del trabajo ha sido la contemplación del transtierro, 

mi inmersión en él, mi imperiosa necesidad de meterme, con 

acuerdos y desacuerdos, en el mundo de los españoles que per-

dieron la guerra y viven fuera de España. Un mundo gestado 

por una serie de circunstancias, referido a unas coordenadas 

hijas de la derrota, la esperanza y la segunda derrota, cuyo co-

nocimiento vivencial, a través de rostros y no de simples datos 

o tajantes divisiones, se me hace imprescindible.

El encuentro con Max Aub en Madrid y la lectura sistemática de 

su teatro ha sido para mí, entre otros encuentros menores o me-

nos amargos, el encuentro real -¿de qué hablamos, Max?- con 

el exilio. Ésta es, vivida con todo respeto, sin sentirme jamás 

por ello el “mierdecilla devoto” de que hablara Emilio Romero 

–precisamente a cuenta de la acogida dispensada a Aub duran-

te su último viaje a España-, la carga que pulverizó mi primera 

intención de escribir un simple prólogo (Monleón, 1971c: 7-8). 

Esta “introducción” no tiene desperdicio porque ex-

presa con absoluta claridad la importancia que tuvo para Mon-

león el haber conocido personalmente a Max Aub en aquel Ma-

drid franquista de 1969, ya que significó para él entrar en con-

tacto y conocer de primera mano “uno de los temas más graves 

y vivos de la sociedad española contemporánea –el exilio-“. 

Monleón, tras leer exhaustivamente el Teatro completo del au-

tor (Aub, 1968), sintió la necesidad imperiosa de escribir sobre 

él y, en este sentido, no tiene reparo en confesarnos que “lo que 

para mí ha sido impulso y razón esencial del trabajo ha sido la 

contemplación del transtierro, mi inmersión en él, mi imperio-

sa necesidad de meterme, con acuerdos y desacuerdos, en el 

mundo de los españoles que perdieron la guerra y viven fuera 

de España”. Y por ello apostilla a continuación que “el encuen-

tro con Max Aub en Madrid y la lectura sistemática de su teatro 

ha sido para mí, entre otros encuentros menores o menos amar-

gos, el encuentro real -¿de qué hablamos, Max?- con el exilio”. 

Llama la atención que la palabra “exilio” no esté acompañada 

por el adjetivo “republicano”, que la censura de entonces sin 

duda hubiera suprimido.

Por ello no nos sorprende que al año siguiente se publi-

cara en Primer Acto otra obra suya, La vida conyugal (Aub, 

1972a), y que en el semanario Triunfo, sin duda de nuevo gra-

cias a Monleón, se editara también, en un número extraordina-

rio sobre La cultura en la España del siglo XX, su discurso 
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apócrifo de entrada en la [no Real] Academia Española de la 
Lengua (Aub, 1972b), con la siguiente nota introductoria, cuyo 
autor parece indudable que es el propio Monleón:

Max Aub escribió una biografía de un pintor –Jusep Torres 
Campalans- con tantos pelos y señales, que hubo quien creyó 
en la existencia del personaje de ficción. En esta línea literaria 
de intentar superar la ficción, es decir, de pretender que la fic-
ción sea totalmente aceptada como la propia realidad, Max Aub 
decidió un día escribir su discurso de ingreso en la Academia 
de la Lengua, que fechó en 1956, tal como si no hubiese ocu-
rrido nuestra última guerra civil. Y al tiempo que “se ingresa” 
a sí mismo, y se sienta en el lugar de Valle-Inclán, coloca en los 
sillones de la institución a otros, según sus propios criterios 
literarios. De este discurso, que reproducimos a continuación 
(que el lector se recree en la belleza del estilo), dimos cuenta 
en las páginas de “Artes y Letras” a raíz de su publicación en 
México. Como se verá, el discurso de contestación corre a car-
go de Chabás –aunque la escritura tiene también la paternidad 
de M. A.-, y es un homenaje al que fue amigo entrañable y com-
pañero de generación (Aub, 1972b: 60). 

Ese “dimos cuenta” delata a Monleón, porque con las 
iniciales J. M. es el autor de “Una falsa historia” que, fragmen-
tariamente, dice así:

No es la primera vez que Max Aub se inventa, con la seriedad 
de un historiador, personajes o circunstancias inexistentes, 
levantadas como una trampa para las almas cándidas y como 
un motivo de diversión para cuantos están en el secreto. 
Esta vez estamos ante un discurso leído por Max Aub, nada 
menos que con motivo de su recepción en la Academia Es-
pañola el 12 de diciembre de 1956. Titulará el discurso El 
teatro español sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiem-
po (Tipografía de Archivos, Olózaga, 1, Madrid), seguido de 
una imaginaria contestación de Juan Chabás y Martí, donde 
se habla de un Max Aub largos años dedicado a la dirección 
del Teatro Nacional.
El punto de partida consiste en suponer que no hubo ninguna 
guerra civil, en que los Lorca, los Alberti, los Hernández, los 
Bergamín han seguido escribiendo y estrenando regularmente 
junto a los Buero, los Muñiz, o los Sastre. Inútil decir que la 
fantasía permite al escritor una serie de travesuras que nunca 
dejan de tener un fondo amargo, como es el caso en que se 
pone a inventar los títulos de las obras escritas por García Lor-
ca después de La casa de Bernarda Alba.

El texto tiene interés por múltiples razones. No sólo estamos 

ante la prosa de Aub y de una serie de opiniones suyas sobre 

el teatro, sino, sobre todo, ante un valioso documento del 

exilio y la ruptura provocados por nuestra guerra. La displi-

cencia de Aub hacia muchos de los escritores españoles que 

consiguieron el éxito en las últimas décadas es el único dato 

explícitamente crítico; pero el capítulo en cuestión está resuel-

to con elegancia y brevedad. Lo que hace de este discurso un 

documento dramático es, justamente, lo que no se dio en él, 

su condición de fantasmagoría democrática (Monleón, 1972a). 

Monleón ha acertado a advertir en esta “fantasía” ma-

xaubiana su “fondo amargo”. Se trata, según él y con toda la 

razón del mundo, de “un valioso documento del exilio y la rup-

tura provocados por nuestra guerra”, pero un “documento dra-

mático” por lo que tiene de “fantasmagoría democrática”. Por 

cierto, en este mismo número extraordinario de Triunfo se pu-

blicó asimismo un valioso artículo de Aurora de Albornoz, titu-

lado “La España Peregrina”, donde significativamente no se 

incluye el teatro, la cenicienta de los estudios sobre nuestro 

exilio republicano de 1939 (Albornoz, 1972: 44-55). 

Un mes después, se informaba escuetamente en el nú-

mero 146-147 (julio-agosto de 1972) de Primer Acto de la muer-

te del dramaturgo en su exilio mexicano con estas palabras, más 

que probablemente escritas por el propio Monleón:

El día 22 del pasado mes de julio recibimos la triste noticia de 

que Max Aub había muerto en Méjico. Tan sólo un mes antes 

le habíamos entrevistado en el domicilio de su hija en Madrid, 

entrevista que apareció en el recién salido número 144, junto 

con el texto de La vida conyugal. En otras dos ocasiones ante-

riores –en el número 52 San Juan y en el número 130, Crimen y 

La comedia que no acaba- Primer Acto había dedicado la máxi-

ma atención a la extensa obra de este gran escritor que vivió y 

ha muerto en el exilio (Anónimo, 1972).

También, firmado por el propio Monleón, se publicó en 

el semanario Triunfo un artículo, titulado también muy escue-

tamente “La muerte de Max Aub”, que, por su interés, convie-

ne transcribir íntegramente: 

El trasterrado Max Aub acaba de morir. Hace apenas un par de 

meses abandonó Madrid, cerrando su segundo viaje a España 
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desde el año del exilio. La ironía no ha querido poner una falsa 
nota consoladora en lo que merece todo el desconsuelo. No ha 
muerto en Madrid “rodeado de sus viejos amigos”, listo para 
ser enterrado en su tierra. Ello hubiera supuesto poco menos 
que la negación de su desesperada obra americana, llena de 
amor a México y de agonía por el obligado desarraigo.
La obra literaria de Aub es vasta e importante. Dramas, nove-
las, cuentos, memorias, ensayos, llenaron toda su vida. Con 
todo, a mí me parece que Aub es uno de esos escritores en los 
que el personaje pesa más que ninguna obra en concreto, o, di-
cho con otras palabras, en los que cualquier creación literaria 
nos remite, directa o indirectamente, a la peripecia biográfica 
del autor. Max es, en definitiva, uno de los grandes cronistas 
de nuestro tiempo, obligado por las circunstancias a testimo-
niar sobre el dolor y el destino de millones de personas. La lí-
nea “inmediata” de su obra, pasados los primeros tiempos de 
ensayismo pirandelliano, se ciñe a la aventura histórica de un 
intelectual español de izquierda. Intentó un “teatro popular”, 
de significación crítica muy precisa en los años de la Repúbli-
ca; escribió un “teatro de circunstancias” durante la Guerra 
Civil; vivió a España desde el exilio mejicano, compartiendo 
el destino de millares de vencidos. Sólo por todo ello, la obra 
de Aub tendría asegurada supervivencia como gran documen-
to político y literario. Ningún temor, por lo demás, de que un 
documento así envejezca pronto. El riesgo existiría si Aub se 
hubiera quedado en la anécdota. Pero toda su obra excede esa 
dimensión para descubrir una serie de conflictos fundamenta-
les en la historia de nuestro tiempo. O, más concretamente, en 
la historia de la izquierda de nuestro tiempo.
Se diría que Aub se ve obligado a rehacer su imagen política 
del mundo a partir del 39. Soplan vientos hitlerianos en toda 
Europa, y Francia, imagen ilustrada y liberal de tantos espa-
ñoles a lo largo de tantos años, es el domicilio hostil, el campo 
de concentración, de los que acaban de perder una guerra civil 
con la marsellesa entre sus himnos. Combatidos el fascismo y 
el chovinismo reaccionario del Modelo demoliberal, a Aub le 
quedará todavía el enfrentamiento con el estalinismo y con el 
despotismo de invocaciones revolucionarias. Hombre com-
bativo y lúcido, enemigo de cualquier militancia, su libertad 
jamás le conduce a la ambigüedad, aunque puedan pensar otra 
cosa los más maniqueos.
La historia de Max Aub es, por lo demás, una historia que 
invita a muchas reflexiones. Hasta un momento dado de su 
vida, pareció apostar por los vencedores. Luego ya siempre 
fue el vencido que no cede, el escritor que rechaza cualquier 
falso refugio y prefiere hacer de sus derrotas un estímulo éti-
co y poético. La lista de las cosas que quiso y no alcanzó sería 

muy larga. Nada le arredró, sin embargo, y escribió drama tras 

drama, aunque apenas le estrenaran, y se ocupó ininterrumpi-

damente de España, aunque aquí no se publicasen sus obras 

durante años. La amargura final del escritor –reflejada en esas 

dolorosas memorias del primer regreso, que ha titulado La 
gallina ciega- está más que justificada, así como su oscuro sen-

timiento de pertenecer a una historia, a una sociedad y hasta 

a una Academia de la Lengua que sólo existían en potencia, 

como un camino cegado.

Un grupo, del que Max Aub formaba parte, luchó contra las 

características de la escena española. Aquello les valió en los 

periódicos la socorrida calificación de vanguardistas. Pero, en 

realidad, representaban una conexión con los movimientos 

teatrales europeos que luego se perdería durante muchos años. 

Max escribió un libro de epitafios. Entre otros muchos, porque 

Max fue un hombre rico en vidas y sufrimientos, podríamos es-

cribir este: “Aquí yace un español que se empeñó en escribir 

hasta el final y que, pese a perder tantas veces, no claudicó ja-

más” (Monleón, 1972b). 

Max Aub viajó de nuevo a España durante la primavera de 

1972 y a este segundo viaje alude el texto anónimo. Esta vez Aub 

no tuvo tiempo de reescribir sus notas, pero dejó constancia de 

su reencuentro en Madrid con Monleón. Así, el 30 de abril de 

1972, a propósito de la espectacular detención de la actriz Julia 

Peña entre la función de tarde y la de noche -no olvidemos que 

entonces las compañías teatrales estaban obligadas por los em-

presarios a representar dos funciones diarias- de la Lisístrata de 

Aristófanes en el Teatro Goya de Madrid, Aub anota:

Detuvieron a Julia Peña –en plena función- y no hay más Li-
sístrata. No se oyen, por ahora, rumores de protesta entre sus 

compañeros. Es imposible que no suceda nada. Contaré los 

días para sacar consecuencias. Por de pronto J[osé] M[onleón] 

no habla de ello, ni protesta siquiera. ¿Tan amansados, tan 

acostumbrados a la intemperancia, a la injusticia? Como siem-

pre, pienso que debe haber algo más (Aub, 1998: 516).

En efecto, la información que podemos leer en la página 

85 del número correspondiente al 27 de abril de 1972 del perió-

dico conservador y monárquico ABC, titulada “La actriz Julia 

Peña, detenida”, dice así:

La actriz Julia Peña fue detenida anteanoche en el teatro Goya 

de Madrid, entre la primera y segunda sesión, por funcionarios 
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de la Policía. Al comenzar la segunda representación de Lisís-
trata, de Aristófanes, en versión de Enrique Llovet, la actriz 

Aurora Bautista, titular de la compañía, salió a escena y anun-

ció que la representación no podía efectuarse porque la Policía 

había detenido a la segunda actriz. El público recibió el dinero 

de las entradas y abandonó el teatro sin incidentes.

También el 20 de mayo de aquel año 1972 Aub se en-

cuentra con los Monleón y Nuria Espert en una comida que 

tuvo lugar en un restaurante situado en los pinares del Pardo y, 

con un tono que recuerda al del hedonismo y la alegría de vivir 

de la prosa de su Yo vivo, anota:

Comemos en el Pardo –en los pinares- con los Monleón y 

Nuria (vestida de Carnaby Street: sol dulce, cielo azul viejo, 

entre los pinos. Intemporalidad del silencio: lo mismo da que 

“tras lomita” esté el Mediterráneo o el Pacífico, un puerto 

o una ciudad. Ni un pájaro para adivinar el lugar o la época.

Felicidad de la nada.

Nadie es profeta y no asoma melena de adivino (Aub, 1998: 

527-528).

Por último, con motivo de su muerte, la revista mexica-

na Cuadernos Americanos publicó un “Homenaje a Max Aub” 

en el que Monleón colaboró con un artículo titulado precisa-

mente “El teatro de Aub en España”, del que vale la pena trans-

cribir también algunos fragmentos:

En sus dos últimos viajes a España, Aub habló a menudo de 

teatro. Y fue más de una vez a los estrenos, siempre con el es-

píritu crítico bien dispuesto.

Todos sabemos que a Max le amargó el no ser autor estrenado. 

En cierto modo, él era, antes que nada, un dramaturgo; al tea-

tro dedicó sus primeros empeños literarios, en forma teatral 

dejó escritos los documentos más agudos y patéticos que jamás 

se hayan dedicado al exilio y, en general, teatral es su necesi-

dad de desdoblarse, de dividirse, en voces y personajes en con-

flicto en lugar de contemplar el mundo desde un solo punto.

La parte fundamental del teatro de Aub –escrita después del 

39- se ha conocido en España hace relativamente poco, aunque 

algunos títulos, ya sea por razones políticas, ya sea por motivos 

editoriales, sigan siendo prácticamente ignorados. 

(…)

Sin embargo, y pese a este conocimiento y creciente divulga-

ción de una buena parte del teatro de Aub, lo cierto es que nin-

guna compañía profesional ni grupo independiente ha mostra-
do interés en montarlo. El destino del teatro de Aub parecería 
ser su lectura, condenado en términos que recuerdan a los que 
un día apartaron de la escena la obra de Valle-Inclán y aún aho-
ra alejan la de Miguel de Unamuno. Es decir, que se trataría 
de un teatro “para leer”, falto de los elementos habitualmente 
exigidos por el hecho escénico. 
(…)
Quiero decir con todo ello que, en términos generales, y cuan-
do de hombres de talento se trata –como es el caso de Aub-, el 
aceptar las formas y los contenidos es un mismo acto. Y que 
si alguna vez la sensibilidad social española asume los proble-
mas, las amarguras y las luchas del escritor, automáticamente 
aceptará su dramaturgia y la pondrá sobre nuestros escenarios.
Me parece, pues, que la “no representación” del teatro de Aub 
–salvo alguna excepción esporádica- no hay que explicarla a 
partir de juicios puramente técnicos. Aub debatió amargamen-
te su condición de transterrado; sintió el dolor de estar donde 
estaba, de la doble vida, una pública, visible, y otra, no menos 
real, secreta, imaginada en la propia y abandonada tierra. Vida 
real, pero también quimérica, cerrada al cambio, un tanto sus-
pendida en la hora inmóvil del transtierro, o sólo abierta a las 
falsas esperanzas de un jubiloso regreso.
Max no era ya –a fuerza de ser las dos cosas- ni mexicano ni 
nuestro. Ni tampoco había resuelto el dilema político de nues-
tra hora arrojándose a una de las partes con los ojos vendados. 
Su trayectoria de hombre de la izquierda se asociaba a un irre-
nunciable espíritu crítico, ya fuera a costa de los enemigos, ya 
de los teóricos amigos.
Esta independencia política, unida al transtierro, hubieron de 
hacer de Max un hombre singularmente lúcido e inevitable-
mente amargado. (…)
Max Aub era un nómada de espíritu familiar y republicano. (…) 
Andaba por el mundo, zarandeado de aquí para allá, en años 
de zarandeos sangrientos, sin perder la conciencia de su raíz 
española, polémico y libre, candoroso y heroico, como lo eran 
los republicanos que perdieron la guerra.
Era el suyo un mundo singular. Y su mejor teatro llegará a la 
escena –no, no me refiero a obras como Deseada- el día en que 
la sociedad española se enfrente con el drama del exilio, el día 
en que se haga carne real el drama del vencido. Es decir, en 
que los vencidos dejen de ser, agrandados o empequeñecidos, 
una entelequia ideológica. El día en que nuestra gente recobre 
el sentimiento, tan duramente castigado por los acontecimien-
tos, de la verdadera solidaridad. Supongo que si nuestro pro-
ceso histórico alcanza ese estadio, el teatro de Aub de carácter 
más literario y experimental, ligado a los interrogantes esté-
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ticos de otras épocas, seguirá sin estrenarse, pero el otro, el 

que tiene valor de crónica dramática de la vida contemporánea, 

escrito con la lucidez y el dolor de una víctima que se quiso 

testigo, ese teatro sí se estrenará, convertido en el documento 

insustituible de una serie de comportamientos.

Lo que aleja aún al público del teatro “histórico” de Aub no 

son, contra lo que algunos piensan, las características formales 

de ese teatro, sino la ausencia en ese público de la curiosidad, 

el espíritu crítico, la independencia y la solidaridad que distin-

guieron a nuestro inolvidable Max Aub (Monleón, 1973: 81-83).

Como vamos a tener oportunidad de comprobar más ade-

lante, Monleón resulta profético al afirmar que una parte del tea-

tro de Max Aub, “el que tiene valor de crónica dramática de la 

vida contemporánea, escrito con la lucidez y el dolor de una vícti-

ma que se quiso testigo, ese teatro sí se estrenará, convertido en 

el documento insustituible de una serie de comportamientos”.

II
SEGUNDA ÉPOCA (1979-2012)

Entre el número 179-180-181 (verano de 1975), meses 

antes de la muerte del general Franco el 20 de noviembre de 

aquel mismo año, y el número 182 (diciembre de 1979), es decir, 

durante cuatro años de la llamada “transición democrática”, 

Primer Acto -al igual que otras revistas antifranquistas como 

por ejemplo el semanario Triunfo-, suspendía su publicación. 

Sin embargo, ello no significa que Monleón olvidara su 

compromiso con nuestro exilio teatral republicano de 1939, 

como demuestra el “editorial” del número 182, primero de la se-

gunda etapa de la revista, convertida ahora en “cuadernos de in-

vestigación teatral” -que, en rigor y como su propio director iro-

niza, debiera haberse publicado con el título de Segundo Acto-, 
en donde Monleón explica las razones de esta interrupción:

Cuando llegamos a los dos o tres últimos años de la Dictadura, 

probablemente Primer Acto había cumplido ya su ciclo. Por 

su propio desgaste y por el cambio de la realidad objetiva. La 

muerte de Franco nos hizo comprender a casi todos que de-

bíamos buscar otras respuestas, tal vez parte de esa libertad 

profunda que entre miedos y mesianismos, nunca habíamos 

sentido. A todos nuestros actos, a toda nuestra vida de urgen-

cia, se oponía ahora la necesidad de hacer bien las cosas, de 

recuperar parte del tiempo perdido, de pensar y escribir sin 

tener al censor en las entrañas, de estrangular las pasiones y los 

mitos engendrados por nuestra resistencia a un Régimen que 

estaba dejando de existir (Monleón, 1979a: 3-4).

Resulta muy significativo que sea precisamente un exi-

liado republicano y militante comunista como Rafael Alberti el 

protagonista de este primer número de la segunda época (Mon-

león, 1979b), lo que implica una declaración de intenciones por 

parte de la revista respecto a nuestro exilio teatral republicano 

de 1939. Así, durante los años ochenta Primer Acto, libre ya de 

la censura franquista, pudo divulgar en libertad nombres y 

obras de nuestros dramaturgos exiliados.

En este sentido, cabe mencionar respecto al teatro de 

Max Aub que, además de la versión escénica realizada por Mon-

león de La gallina ciega (Monleón, 1984b), se le dedicaron tam-

bién varios dosieres en los números 185 (Monleón, 1980a y 

1980b), 201 (Monleón, 1983) y 202 (Monleón, 1984a y 1984c). 

Tras el seudónimo de Escorial, Monleón reseñó tam-

bién ediciones de, por ejemplo, la tragedia San Juan (Monleón, 

1993 y 1998c), una obra a la que dedicó un artículo (Monleón, 

1994). Por cierto, con motivo del estreno el 25 de febrero de 

1998 en el Teatro Principal de Valencia por parte del Centro 

Dramático Nacional de esta tragedia, puesta en escena de Juan 

Carlos Pérez de la Fuente, se le dedicó un amplio dossier al dra-

maturgo en el número 274 (mayo-julio de 1998), que incluía 

una “carta abierta” del crítico al autor (Monleón, 1998b). Un 

año en el que se publicó la ponencia que Monleón había presen-

tado en el Primer Congreso Internacional sobre El exilio litera-
rio español de 1939, organizado por nuestro Grupo de Estudios 

del Exilio Literario (GEXEL) en la Universitat Autònoma de 

Barcelona, con el título de “Una dramaturgia irrecuperada” 

(Monleón, 1998a).

En la primera década de este siglo XXI el interés de 

Monleón en Primer Acto por nuestro exilio teatral republicano 

siguió vivo. Así, en el número 298 (abril-mayo-junio de 2003), 

se dedicó de nuevo un amplio bloque temático a Max Aub con 

motivo del centenario de su nacimiento, año en el que Monleón 

estrenó además el 15 de mayo de 2003 en el Teatro Rialto de 
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Valencia su obra Transterrados, sobre textos de Max Aub 
(Monleón, 2003a, 2003b, 2003c). A veces, Monleón unía el 

nombre de Max Aub al de otros dramaturgos de nuestro exilio 

teatral republicano de 1939, por ejemplo al de Rafael Alberti 

(Monleón, 2008a) o al del valenciano José Ricardo Morales, 

autores según él de la “España marginal” (Monleón, 1992). 

Obviamente, en este anuario nos sentimos muy honra-

dos porque Monleón haya sido uno de sus colaboradores al 

haber publicado en el segundo número de El Correo de Eucli-
des un artículo titulado “La contemporaneidad de Max Aub” 

(Monleón, 2007a). 

La labor de Escorial como crítico es también muy rele-

vante y, en este sentido, recordemos sus reseñas de libros y ar-

tículos que contienen estudios o ediciones de obras dramáticas 

de Max Aub, como por ejemplo El exilio teatral republicano de 
1939, edición de Manuel Aznar Soler (Monleón, 2002a); Escri-
tores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939, edi-

ción de Manuel Aznar Soler (Monleón, 2007b); o, por último, 

el Teatro mayor de Max Aub, edición de Josep Lluís Sirera 

(Monleón, 2007c).

Con estos antecedentes se comprende mi osadía de plan-

tearle a Monleón que Primer Acto dedicara en 2009 un número 

monográfico a nuestro exilio teatral republicano de 1939. Re-

cuerdo perfectamente que su contestación inmediata fue, apro-

ximadamente, la siguiente: “¡Pero si en Primer Acto no hemos 

publicado nunca ningún número monográfico!”. Y, tras una 

corta pausa, añadió: “Pero el tema bien merece una excepción, 

así que, adelante”. Y así surgió el número 329 (julio-agosto de 

2009) de la revista Primer Acto, titulado El exilio teatral republi-
cano, encabezado por un editorial suyo titulado “Nuestro exi-

lio” (Monleón, 2009a). En este número Monleón me pidió que 

escribiera un mapa teatral del exilio republicano de 1939 (Aznar 

Soler 2009) y convocó una mesa redonda que, con el título de 

“El exilio y el proyecto de una España democrática”, él mismo 

moderó, y en la que intervinieron Manuel Aznar Soler, José 

Henríquez, Juan Pablo Heras, David Ladra, Jerónimo López 

Mozo, Domingo Miras, José Monleón, Itziar Pascual y Antonio 

Plaza (Primer Acto, 2009). Además de un artículo del propio 

director (Monleón, 2009b), en este insólito y único número 

monográfico en toda su historia de Primer Acto, se publicó una 

reseña de Escorial sobre Teatro del exilio: obras en un acto (Ma-

drid, Fundamentos, 2006), edición precisamente de Ricardo 

Doménech en la que se incluían dos obras de Aub: De algún 
tiempo a esta parte y La vuelta: 1947. Obviamente, este número 

constituyó un hito en el interés de la revista por nuestro exilio 

teatral republicano de 1939, pero el tema, como hemos visto, 

tenía ya presencia en sus páginas desde los años del franquismo, 

tal y como el propio director afirmaba con legítimo orgullo: 

“Primer Acto se ha ocupado, en muchas ocasiones, de la obra de 

nuestros exiliados republicanos” (Monleón, 2009b: 4). Y ello 

porque, como explicaba en su libro de memorias, “para mí, 

como para otras gentes de mi generación, ésa fue, muy pronto, 

una patria arrebatada, excluida” (Monleón, 2008b: 103).

Por último, en ese mismo 2009 se conmemoró, setenta 

años después, el inicio de nuestro exilio republicano de 1939 y 

el Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL) de la Uni-

versitat Autònoma de Barcelona (UAB) impulsó y coordinó la 

celebración durante aquel año de veinte Congresos en España 

y Francia. En el contexto de estos Congresos Setenta años des-
pués nos pareció que, al menos uno de ellos, debía estar dedica-

do específicamente a nuestro exilio teatral republicano de 1939. 

Por ello, el GEXEL de la UAB y la Real Escuela Superior de 

Arte Dramático (RESAD) de Madrid organizaron conjunta-

mente los días 28 y 29 de octubre de aquel año 2009 unas Jor-
nadas sobre el exilio teatral republicano de 1939, setenta años 
después, cuyos materiales se publicaron en dos números suce-

sivos de la revista Acotaciones, dirigida entonces por el malo-

grado Ricardo Doménech, fiel colaborador de la revista Primer 
Acto desde sus inicios: los números 24 (enero-junio de 2010) y 

25 (julio-diciembre de 2010). A estas Jornadas madrileñas invi-

tamos, naturalmente, a José Monleón a dar una conferencia 

que, con el título de “El exilio español del 39. Nuestros con-

temporáneos”, se publicó en el número 25 (Monleón, 2010).

III
TERCERA ÉPOCA (2012-2016)

El número 342 (enero-junio de 2012) inicia la tercera 

época de la revista Primer Acto, que sigue subtitulándose “cua-

dernos de investigación teatral” pero que, víctima de la crisis 
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económica, se enfrenta abiertamente ahora al nuevo fenómeno 

de la globalización.

Tras la experiencia positiva del número monográfico 

sobre nuestro exilio teatral republicano de 1939, Monleón qui-

so incluir un tema tan candente hoy en día en nuestro mundo 

como el de los exilios y las migraciones entre las preocupacio-

nes de la revista. Y, en este sentido, me pidió incorporarme al 

Consejo de Redacción de Primer Acto, un honor y una respon-

sabilidad, para ocuparme específicamente de este tema en la 

revista, es decir, para mantener viva la memoria de nuestro exi-

lio teatral republicano de 1939 y confrontarla con la realidad 

presente, con la complejidad de los exilios actuales. 

En los números de la revista correspondientes a su ac-

tual tercera época se han publicado varias reseñas de libros, 

como la firmada en el 348 (enero-junio de 2015) por María del 

Mar Mañas sobre El exilio teatral republicano de 1939 en Méxi-
co, edición de Juan Pablo Heras y José Paulino Ayuso, en donde 

se publican trabajos de Josep Lluís Sirera, Silvia Monti y el ma-

logrado José Paulino Ayuso sobre el teatro de Max Aub. Sin 

embargo, lo más relevante han sido los distintos bloques temá-

ticos dedicados por Primer Acto a nuestro Max Aub. 

Ciertamente, Aub ha sido sin duda el dramaturgo exilia-

do más afortunado durante estos últimos años en las páginas de 

la revista Primer Acto y prueba contundente de ello es el dossier 

titulado “Exilios y regresos”, publicado en el número 349 (ju-

lio-diciembre de 2015). En efecto, el 14 de mayo de 2015 se es-

trenó en la Sala Max Aub de las Naves del Español en el Matade-

ro madrileño Tengo tantas personalidades que cuando digo “te 
quiero”, no sé si es verdad, dramaturgia de Jesús Cracio a partir 

de diversos textos de Max Aub. Y durante el pasado año 2016 se 

estrenaron dos obras suyas más en dos de los, sin duda, mejores 

teatros públicos españoles: el primer estreno tuvo lugar el 28 de 

enero y fue el del monólogo De algún tiempo a esta parte en la 

Sala Margarita Xirgu del Teatro Español de Madrid, con direc-

ción de Ignacio García, al que yo mismo entrevisté en el número 

350 (enero-junio de 2016), un monólogo interpretado por Car-

men Conesa que Esther Lázaro reseña en ese mismo número 

(Lázaro, 2015); y el segundo estreno, el 7 de junio de 2016 por 

parte del Centro Dramático Nacional, en el Teatro Valle-Inclán 

de Madrid, fue el de la versión escénica realizada por José Ra-

món Fernández -a quien Sato Díaz entrevista en el número 349 

(julio-diciembre de 2015)- de su serie narrativa El laberinto má-
gico, puesta en escena dirigida por Ernesto Caballero. 

EPÍLOGO

Me parece indudable que José Monleón, desde mayo de 

1964 hasta su muerte el 15 de julio del presente año 2016, ha sido 

el articulista, autor dramático, crítico, editor, ensayista e investi-

gador más cualificado del teatro de Max Aub, es decir, el que más 

y mejor ha ayudado a mantener viva la memoria del teatro de Max 

Aub. Y es de estricta justicia resultar como un mérito particular-

mente relevante su trabajo en este sentido durante los años oscu-

ros y difíciles del franquismo. Por ello, creo que el mejor homena-

je a su memoria que puede rendirle El Correo de Euclides, el 

“anuario científico de la Fundación Max Aub”, es dedicarle a Pepe 

Monleón un pequeño dossier en este número que, además de este 

artículo mío, incluye la edición anotada por Esther Lázaro de su 

epistolario con Max Aub –epistolario al que ya había dedicado un 

estudio en nuestro número anterior (Lázaro, 2015: 58-70)-, así 

como la reedición de la interesante entrevista que María José Cal-

pe realizó con él el 18 de julio de 2001 y que se publicó en las pági-

nas 12 a 15 del número 3 (enero de 2002) del Boletín Sala de Espe-
ra, editado entonces por la Fundación Max Aub. 
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Entrevista a José Monleón*

María José Calpe Martín
Archivera Fundación Max Aub

José Monleón nació en Tavernes de Valldigna (Valencia) en 
1927; se licenció en derecho y abandonó el ejercicio de la 

abogacía para marcharse a vivir a Madrid en 1955. Fue crítico 

teatral en la revista Triunfo, desde el año 1957 y director de la 

revista Primer Acto, la que fundó en ese mismo año y de la que 

fue director hasta su muerte en julio de 2016. Es autor de nu-

merosos libros de ensayo, sobre todo sobre teatro y ha recibido 

numerosos premios todo ello marcado o vivido hacia el teatro. 

Fue también director y fundador del Instituto Internacional del 

Teatro del Mediterráneo.

Mª José Calpe: ¿CUÁL FUE SU RELACIÓN GENERAL 

CON MAX AUB? ¿LO CONOCÍA CON ANTERIORIDAD A 

SU VISITA A ESPAÑA? ¿CONOCÍA SU OBRA?

José Monleón: Max Aub fue para mí, y en general para mi 

generación, un escritor de quien conocíamos muy poco, ins-

crito como estaba en la lista de nombres que se nos ocultaron 

a quienes entramos en la vida española después del 39. En mi 

caso accedí a Max Aub gracias, sobre todo, a José María de 

Quinto, miembro del Consejo de Redacción de la revista Pri-
mer Acto, quien estuvo en México y saludó a Max Aub, man-

dándonos el texto de San Juan que nosotros publicamos. A 

cuenta de la publicación de ese texto mantuve con Max Aub 

una relación epistolar, hasta que, por fin, tuve ocasión de 

conocerlo personalmente cuando vino a España. Recuerdo, 

como si fuera ahora mismo, que Ricardo Doménech y yo fui-

mos a verle a un hotel situado en el Madrid antiguo, cerca de 

la iglesia de San Francisco el Grande, donde también cono-

cimos a Peua, su mujer. Max empezó a hablarnos de cosas y 

cosas que desconocíamos, a hacer referencias a episodios de 

la Guerra Civil, a personajes, a hacer referencias del exilio, a 

rincones de Madrid, que formaban parte de otra historia de 

España. Desde entonces estuve muy ligado a Max y supongo 

que de alguna manera, también para él fue interesante nuestra 

amistad, porque, coincidiendo en las ideas fundamentales, los 

dos nos dimos cuenta enseguida de que él tenía una experien-

cia y una edad distintas a las mías, e igual que a mí me gustaba 

poder entender las cosas desde el punto de vista de Max; creo 

que a él también le pareció interesante descubrir cómo un es-

pañol del interior veía esas mismas cosas que, naturalmente, 

era de modo distinto. Lo importante es que los dos nos dába-

mos cuenta de que la historia nos había dado dos puntos de 

vista, pero que estábamos de acuerdo en lo que veíamos, es 

decir, que no tenía sentido discutir porque nos complementá-

bamos en la visión de los hechos.

P: Y LUEGO SE VOLVIERON A VER EN EL 72, EN 

SU SEGUNDA VUELTA.

R: Fue básicamente en la primera vuelta, cuando yo 

estuve con él muchas veces. En aquel periodo fui testigo de 

numerosos encuentros de Max con antiguos amigos, algunos, 

exiliados que habían regresado al país. Pero creo que nuestra 

relación, por lo que tenía de nueva y por lo que él y yo represen-

tábamos, tuvo un carácter especial. Por ejemplo, íbamos por el 

Madrid antiguo y, de repente, me decía, con cierto malhumor, 

porque no encontraba las cosas que quería encontrar:

* Entrevista realizada el día 18 de julio de 2001 en la Fundación Max Aub y pu-
blicada en Sala de Espera, Boletín Informativo de la Fundación Max Aub, 3, 
enero 2002, pp. 12-15.
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– Por aquí creo que antes había un restaurante.

Lo buscamos hasta encontrarlo.

– Creo que éste es el restaurante donde estuve varias ve-
ces. Entramos a ver.

Entramos los dos, nos sentamos y vino el camarero:

– ¿Qué quieren tomar?

Max permaneció en silencio unos segundos. Hasta que 

con falsa naturalidad, preguntó:

– Yo quiero… ¿la especialidad es la fabada?

– Sí, aquí la especialidad es la fabada.

– Tráigame una fabada.

Para Max, el reencuentro con aquel restaurante y la re-

memoración de noches vividas años atrás tenía una dimensión 

emocional, un punto de realidad que no encontraba en muchos 

encuentros meramente intelectuales y polémicos. 

También recuerdo un día que fuimos al Pardo, precisa-

mente al Pardo a pasar el día. Comimos en un restaurante que 

tenía las mesas en plena pinada. Max cerró los ojos y conectó 

aquel momento con sus largos años de espera. Abrió los brazos 

y respiró hondo.

– ¡Oh, Dios mío! Poder tomar el sol aquí.

Este tipo de vivencias me acercaron mucho a él. Guardo 

un gran recuerdo, aunque disputábamos a menudo, siempre muy 

amistosamente. (…) De Max pensé enseguida que él mismo era 

un personaje dramático más vertiginoso que ningún personaje de 

sus obras teatrales. Que él era el protagonista de su mejor drama, 

su propia biografía. Había sido personaje y testigo de una épo-

ca atravesada por varios acontecimientos excepcionales, como 

fueron la proclamación de la II Republica española, la Guerra 

Civil y la II Guerra Mundial. (…) Max era un hombre que había 

soportado el paso de la historia de Europa por encima de su vida, 

sin descomponerse, respondiendo con pasión, coherencia y una 

inquebrantable dignidad personal. (…) Tuvo, como todo creador 

y toda persona sus puntos de vista singulares, pero creo que la 

personalidad de Max, más allá de sus malhumores culturales, era 

muy ecuánime y buscaba en todo momento, dar la respuesta lógi-
ca a la realidad histórica, a partir de su proyecto político. 

(…) El mal humor de Max Aub –que se reflejaba en 
muchos fragmentos del relato de su estancia en España- era 
también una respuesta a las numerosas agresiones de las que 
fue objeto por parte de algunos representantes de la cultura y 
la prensa oficial, incluido el “ninguneo” al que, en gran parte 
se vio sometido. Como resultado de los términos en que había 
discurrido la vida española, su obra era escasamente cono-
cida, y para muchos era solo un exiliado más, uno de tantos 
escritores que habían roto su relación con nuestro país en el 
39. Para él, que se sabía con una obra extensa e importante y 
que había recibido ya numerosos reconocimientos, ese “nin-
guneo” lo irritaba y contribuía a la afirmación del desencuen-
tro. (…) Conmigo tenía una ventaja, que contribuyó a la cor-
dialidad de nuestros encuentros. Y es que yo no pertenecía a 
su pasado, no le suscitaba la necesidad de encarnar ningún 
recuerdo. Así que, desde el escaso conocimiento que tenía de 
su obra, yo representaba a un joven escritor, víctima de los 
límites culturales impuestos por el franquismo, que mostra-
ba un extraordinario interés en conocerle y que, en el orden 
ideológico, quizá representaba, desde nuevos supuestos, una 
cierta continuidad en relación con sus conceptos teatrales 
y sus actitudes críticas en general. Nuestras discrepancias, 
como antes señalaba, eran coherentes y nunca suponían un 
antagonismo. Nuestros encuentros nunca tuvieron las som-
bras que cruzaron por muchas de las experiencias de su reen-
cuentro -que no su regreso- con España.

Otro momento que recuerdo fue el de una tarde que 
cruzábamos por la ronda de Valencia, cerca de Atocha, y em-
pezó a gritar agobiado por los coches: ¡Cuánto coche, cuánta 
gente, cuánto cura, cuánto anuncio!. Aquí hay de todo, pero 
como en un escaparate. Esto es un batiburrillo sin sentido, etc. 
etc. Sentimiento al que por cierto, dedicó un esplendido y exu-
berante párrafo de su Gallina ciega, (…).

P: ¿CREES QUE ESE MAL HUMOR, ESE CIERTO 
RESENTIMIENTO, QUEDÓ REFLEJADO CLARAMENTE 
EN SU LIBRO LA GALLINA CIEGA, Y DE AHÍ LA REAC-
CIÓN QUE PRODUJO EN MUCHAS PERSONAS?
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R: ¡Naturalmente! La gallina ciega de Max está llena 
de ese malhumor. La España que él encuentra ni es la España 
combativa que había imaginado en el exilio, ni la horrible Espa-
ña del fascismo. Es una España sujeta a un desarrollo burgués, 
a un desarrollo capitalista, donde la inmensa mayoría no se in-
teresaba por seguir la historia y el pensamiento que él repre-
senta, y donde existen una serie de escritores, situados en la 
oposición, y a los que nosotros, en el interior, tenemos un gran 
respeto, pero que, evidentemente, escriben sobre supuestos 
distintos a los que han conformado la personalidad de Max.

(…) Max percibe el corte histórico, la evidencia de que 
el 39 había sido una especie de hacha que separó a los que 
se quedaron aquí o nacieron después de los que se marcha-
ron, con dos memorias diferenciadas, (…) Porque la memoria 
de Max era su propia identidad, era su razón de ser, la razón 
moral de su vida y de la de muchísima gente de la que le era 
portador. Gente muerta, desaparecida, a la cual Max, de algún 
modo representaba.

P: EN VUESTROS ENCUENTROS SE CITA A ME-
NUDO EL NOMBRE DE NURIA ESPERT. ¿QUÉ RELA-
CIÓN HABÍA ENTRE LOS TRES?

R: Creo que Nuria Espert ha sido una renovadora del 
teatro español, que nuestra escena le debe mucho, tanto a 
ella como a Armando Moreno, que dirigió la Compañía y se 
arriesgó a abrir el Teatro Valle-Inclán, nada menos que con 
una versión de Los acreedores, de Strindberg. Pensé, en fin, 
que la relación entre Max, Nuria y Armando podía ser impor-
tante para los tres, y desembocar en una posible colaboración, 
y, también porque la Compañía Nuria Espert era una referen-
cia en el teatro español que rompía los esquemas conformistas 
que tanto fastidiaban a Max Aub. Armando y Nuria pertene-
cían a ese teatro español que no se emparentaba directamente 
con la tradición republicana, pero que sí era una respuesta 
crítica importante. El emparejamiento sistemático que, du-
rante mucho tiempo, se hizo de los nombres de Nuria Espert 
y Margarita Xirgu, es un ejemplo.

P: MAX SE QUEJABA DE QUE LOS JÓVENES NO 
CONOCÍAN SU OBRA.

R: A esa queja había que dar una primera respuesta y 
era la de que su teatro no se había representado, y sólo unos 
pocos habían podido conocer, por la lectura, algunas de 
sus obras. Pero tampoco en la época republicana, cuando 
gozaba de una situación política favorable, su teatro ocupó 
un lugar importante. No pasó de ser un teatro experimental 
vinculado a la universidad. E incluso, durante nuestra Gue-
rra Civil, ésa fue la acusación que le hizo un medio profe-
sional que participaba políticamente de los ideales republi-
canos; porque una cosa era tomar partido por la República, 
y otra creer que eso conllevaba unos criterios teatrales y es-
téticos renovadores. Mucha gente, alineada políticamente 
con los partidos de la izquierda, a la hora de elegir teatro, 
de leer libros, o de planificar su vida cultural, estaban sumi-
dos en la mediocridad “global” de la vida española. (…) A 
las razones de entonces se añadían ahora otras nuevas: una, 
el desconocimiento de su obra y otra, la realidad política. 
Es cierto que, cuando Max vino a España, había escrito en 
México muchas obras que no tenía en el 39 y que, presumi-
blemente, de tenerlas, sí hubiera estrenado en aquella épo-
ca. Pero lo cierto es que entre nosotros existían una serie de 
autores jóvenes que escribían un teatro también renovador 
y crítico y merecían muy escasa atención del medio social 
y profesional que conformaba la escena española. Autores 
que vivían el mismo calvario que él vivió durante la época 
republicana, es decir, autores que se estaban enfrentando 
no tanto contra el sistema político derivado de una victoria 
militar, como contra una tradición teatral española que se 
oponía a la renovación.

P: PERO MAX VIVIÓ SU EXILIO, COMO REFLE-
JABAN SUS OBRAS, SIN RENUNCIAR NUNCA A SU DIS-
CURSO CRÍTICO…

R: Quizás, simplemente es que Max veía el problema 
desde un proyecto político que, cuando se marchó, todavía es-
taba presente, pese a los obstáculos con los que había tenido 
que enfrentarse. En efecto, existía un programa cultural, polí-
tico y teatral, pero ese programa no se realizó porque aspiraba 
a una transformación social, es decir, a la creación de un nuevo 
público, cosa que no sucedió.
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P: APARTE DE NURIA ESPERT, ¿QUÉ ACTORES 
ESPAÑOLES ESTUVIERON CERCA DE MAX? ¿CUÁL 
FUE, POR EJEMPLO, EL PAPEL DE FERNANDO REY?

R: Cuando propuse a un grupo de primeros autores 
españoles la participación desinteresada en mi versión de La 
gallina ciega, en homenaje a Max, la respuesta fue inmediata y 
calurosa. En cuanto a Fernando Rey, no hay que olvidar que el 
pretexto del viaje de Max a España fue el libro sobre Buñuel, y 
que la relación entre éste y Fernando Rey fue profunda y conti-
nuada. Buñuel eligió a un grupo de actores españoles que, in-
dependientemente de que participaran en un número mayor o 
menor de películas, quedaron marcados para siempre. Uno de 
los más destacados fue Fernando Rey; otro, Paco Rabal. Así que 
la relación con estos actores vino dada por Buñuel, con quien, 
además de su común pertenencia a la cultura republicana, ha-
bía compartido el exilio en México. (…) Para La gallina ciega 
solicitamos la colaboración de primeros actores y actrices, 
que además tenían una determinada personalidad. El estreno 
se planteó como un homenaje a Max Aub y la respuesta fue 
espontánea y positiva. Concretamente participaron José Luis 
López Vázquez, Ana Belén, Juan Ribó, Enriqueta Caballeira, 
José Luis Pellicena, Fernando Delgado, José Sacristán, Nuria 
Espert, Ángel Picazo y Julia Gutiérrez Caba, con música ori-
ginal de Mariano Díaz, interpretada por Fermín Aldaz, violín 
y, al teclado, el propio Mariano Díaz, bajo la dirección de José 
Carlos Plaza.

P: UNO DE LOS DRAMAS DEL EXILO ESPAÑOL 
FUE QUE, DURANTE UN TIEMPO, CREYERON QUE 
IBAN A REGRESAR PRONTO…

R: Sí, claro; la esperanza del pronto regreso es una idea 
fundamental en el drama del exilio. El que decide marcharse 
para no volver, o el que se marcha para volver cuando quiera, 
establece una relación con su tierra muy distinta a la que co-
rresponde a quien, en primer lugar, es expulsado de ella, y en 
segundo, se le prohíbe el regreso. El exilio carga, pues, la re-
lación con elementos completamente distintos. Además, en el 
caso de los exiliados españoles, creo que muchos de ellos fue-
ron objeto de una segunda traición, la traición europea. Ellos 
creían que la victoria de los aliados, por la relación ideológica y 

aun militar entre el franquismo y Hitler y Mussolini, conllevaría 
la caída del régimen español. 

P: ¿CUÁL ES LA VIGENCIA DEL SAN JUAN?

R: La situación de ese barco cargado de judíos, sin 
costa donde desembarcar –que correspondía a una circuns-
tancia histórica que se dio en aquel momento-, es la alegoría 
irresuelta de todos los que en un barco, en un tren, en una 
patera, sentados en el barco de un parque de cualquier ciu-
dad, lejos de la suya, empujados por la pobreza, por el paro, o 
por cualquier integrismo, buscan un lugar donde vivir huma-
namente y son cazados o perseguidos por todas las Adminis-
traciones, que, alegando intereses locales, siguen pactando 
y legislando con la esperanza de eliminar un fenómeno inhe-
rente al orden político y económico de nuestros días. (…) La 
representación fue para mí la confirmación de algo que yo ha-
bía visto en el teatro de Max desde el primer momento. Y es 
cuánto hay en él de expresión “total” del drama del exilio. No 
se trata sólo del exilio español. Porque (…) Max había sido 
capaz de expresar el exilio y el desarraigo como tal. (…) Po-
dría decirse que fue un perdedor en causas precisas, en bue-
na parte traicionadas o manipuladas, mientras él mantenía 
un pensamiento coherente que sobrevive a esa sucesión de 
traiciones y confusiones, y que forman parte del vasto tejido 
hecho por muchas personas como él –y pienso en Eurípides, 
exiliado en la capital de macedonia, escribiendo Las bacan-
tes, abriendo la interminable relación de quienes han tenido 
que hacer su obra fuera de su país, en difíciles condiciones, 
que, a través de su obra, en general mal acogida o poco co-
nocida en un primer momento, construyen la mejor herencia 
con la que contamos. Escritores “perdedores” –encarcelado, 
exiliados, o censurados- que ejemplificaron el discurso de la 
dignidad en el pensamiento y en el comportamiento. Frente 
a ellos ¡hay tanto ganador histórico, rápidamente olvidado! 
¡Tanto oportunista que en un momento determinado ocupa 
las paginas de los periódicos, recibe los mayores halagos, go-
bierna, incluso es saludado como un héroe nacional o gana 
los premios mejor dotados, y que, sin embargo, no pasan de 
ocasionales detentadores del poder, que, como las fallas, tie-
nen sus tres días de gloria y sólo dejan las cenizas! Frente a 
esa historia del oportunismo y de la ambición de poder que 
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tantas veces suplanta a la historia política, la figura de Max 
es una aportación de España a esa lista de perdedores, que, 
no por saberlo, sino por la coherencia de su obra y por su 
rectitud, mas allá de sus malos humores o sus contradiccio-
nes episódicas, resultan fundamentales para la historia de la 
solidaridad y de la ética social. 

P: ¿QUÉ PIENSA DE TODO LO QUE SE ESTÁ 
HACIENDO PARA RECUPERAR LA OBRA Y LA VIDA DE 
MAX AUB?

R: Yo creo que es muy importante lo que estáis hacien-
do aquí, y ojalá existieran muchos lugares donde se hiciera el 
mismo esfuerzo por recuperar la memoria.

P: ¿QUIERES AÑADIR ALGO MÁS?

R: Soy uno de esos españoles que, en su infancia vivió 
una terrible Guerra Civil, y, luego, el momento en que los ven-
cedores declararon que una España –en mi caso que había vivido 
los tres años de guerra- había desaparecido para siempre. Años 
después paralelamente a mis años de estudiante en la Facultad de 
Derecho de Valencia, trabajé en el programa teatral de una emi-
sora de radio y recuerdo aún las listas de los españoles, muertos o 
en el exilio, que no se debían nombrar. Personas de la más diversa 
condición, que, en muchos casos, al menos los jóvenes, descono-
cíamos en absoluto. Luego, gracias a mi trabajo teatral, he tenido 
la ocasión de conocer a muchos exiliados, especialmente en Mé-
xico, o con ocasión de sus regresos esporádicos –como fueron 
los casos de Aub, José Ricardo Morales, Augusto Benedico, Paco 
Ignacio Taibo-, accidentados -como fue el caso de Bergamín-, o 
definitivos –como ocurrió con Rafael Alberti-. Y he de decir que 
de ellos aprendí muchas cosas, en particular de dos, Max Aub 
y Rafael Alberti. Leyendo sus obras y a través de la amistad, me 
parecieron dos personas que habían tenido que enfrentarse con 
unas difíciles circunstancias, que hubiera paralizado a la inmen-
sa mayoría, mientras para ellos fueron algo así como una prueba 

de su coherencia. Hay mucha gente cuya posición sólo es una 
expresión de su conveniencia, y que cambia las preguntas y las 
respuestas en un continuo acomodo al pensamiento dominante 
de la sociedad donde vive. Yo diría que para la mayoría es una 
“ley de vida” totalmente aceptada, quizá porque confunden la 
coherencia –la necesaria corrección de las respuestas a las pre-
guntas básicas, que permanecen; es decir, la historización de los 
compromisos-, con la inmovilización en el pasado, y eligen la vía 
más lógica para asegurar la supervivencia e incluso el éxito. Por 
eso, la vida de estas dos personas –a las que podría añadir todas 
las que he citado- que, a través de tantos quebrantos, construyen 
y mantienen una coherencia ética, me parece ejemplar. Max se 
encuentra en su regreso con una España con la que no se entien-
de, con un país en el que, como él decía, muchos lo saludaban 
con afecto por que sabían que se iba a ir al día siguiente. Max sólo 
tenía en España cuando vino un sitio, la imagen del exiliado, pero 
no –como, años después, alcanzó Alberti- la del exiliado que ha 
vuelto a su país para quedarse; con ese sentimiento regresó a 
México para morir. Y de Alberti, desde que regresó con la mano 
tendida hasta que, nonagenario, se retiró a la casita del Puerto de 
Santa María, vivió en Madrid varios años de creación y de trabajo 
ejemplares, multiplicando sus recitales sólo, con Nuria Espert o 
con Paco Ibáñez, saliendo a escena como actor en la introducción 
de La lozana andaluza, enriqueciendo su Arboleda perdida, ga-
nando un acta de diputado por Cádiz en una de las legislaturas, 
asumiendo la presidencia del Instituto Internacional de Teatro 
del Mediterráneo, rodeándose de jóvenes poetas, recibiendo el 
Premio Nacional de Teatro en un país donde muchos pensaban 
–y siguen pensando- que era un poeta y un mal dramaturgo. Son 
personas –salvo el “rapto de Rafael”, cuando dejó de ser el sujeto 
lucido de su vida- que hubieron de encarar serios conflictos in-
cluso en el tercer acto de su existencia y lo hicieron sin traicionar 
nunca su difícil personaje. 

Quiero, finalmente, aprovechar esta entrevista para feli-
citaros por el trabajo de la Fundación y para decir, una vez más, 
que Max Aub es uno de los españoles que valen la pena.
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Resumen: La correspondencia entre Max Aub y José Monleón, 

formada por 22 cartas escritas entre 1969 y 1972, representa uno 

de los epistolarios teatrales más interesantes del autor. Son varios 

los temas que tratan: las relaciones editoriales para los libros de o 

sobre Aub que Monleón iría publicando en aquellos años, su 

amistad común con Nuria Espert, sus situaciones personales res-

pecto a la España que les tocó vivir… Se recogen aquí, editadas y 

anotadas, todas las cartas de este epistolario que se encuentran 

en el Archivo de la Fundación Max Aub.

Palabras clave: Max Aub, José Monléon, teatro, epistolario.

COLLECTED LETTERS (1969-1972),  

MAX AUB – JOSÉ MONLEÓN

Abstract: The correspondence between Max Aub and José Mon-

león, formed by 22 letters written between 1969 and 1972, repre-

sents one of the most interesting theatrical collected letters of the 

author. There are several topics that they treat: the editorial rela-

tions for the books of or about Aub that Monleón would publish in 

those years, their common friendship with Nuria Espert, their 

personal situations regarding the Spain that they had to live. All 

the letters of this correspondence that are in the Archive of the 

Fundación Max Aub are collected here, edited and annotated.

Key words: Max Aub, José Monléon, theater, collected letters.

Introducción

Max Aub y José Monléon se conocieron personalmente du-
rante el viaje del primero a España en 1969, como puede 

comprobarse en el diario que escribió Aub sobre esa vuelta, La 
gallina ciega. Si se reconstruye el viaje del exiliado a partir de lo 

escrito en la obra, durante el mes que estuvo en Madrid llegó a 

verse con Monleón seis días, si no más, acompañado a veces por 

su mujer Oliva, otras también por Nuria Espert, y al menos una 

por Ricardo Doménech, entre otras amistades. Considerando 

que Aub tenía numerosos conocidos en la capital, algunos de 

los cuales no veía desde hacía treinta años, y que sólo pasó vein-

tiocho días allí, no son muchos los nombres que se repiten, es 

decir, las personas a las que vio en más de una y de dos ocasio-

nes. Eso denota, por un lado, el aprecio de Aub por José Mon-

león; y, por el otro, la importancia e incluso el lugar preferente 

que ocupaba el teatro en la vida de Max, que procuraba rodear-

se de gente afín a sus ideas y a sus pasiones, sobre todo en esa 

España de 1969 que tanto le dolió. 

Se vieron por primera vez el 1 de octubre de 1969: “José 

Monleón –amante del teatro tanto como de su finísima Oliva− 

es de buen ver. Todos estos relativamente jóvenes españoles se 

echan al hombro por lo menos como un metro setenta. No en 

balde comen: crecen. Con algunos de sus amigos nos llevan, a 

dos pasos del hotel, a una tasca de la puerta de Toledo, vecina 

de la lonja de pescado: Maxi, de buen nombre y mejores he-

chos” (Aub, 1995: 327-328). También Monleón recuerda que 

conoció a Aub en aquel viaje y anota la proximidad que hubo 

entre ambos: “Tuve la suerte de conocer a Max Aub cuando […] 

volvió a España después de más de tres décadas de exilio. Viví 

de cerca mucha de su desesperación ante la realidad del país, o, 

como él mismo ha escrito en La gallina ciega, de la paradoja de 

sorprenderse por encontrar una España parecida a la imaginada 

antes de emprender el viaje” (Monleón, 1983: 43).
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Sin embargo, Primer Acto, revista fundada y dirigida 
desde 1957 por Monléon, había publicado cinco años antes, en 
1964, un número en el que se dedicaron tres trabajos a la obra 
de Aub y en el que apareció el texto de San Juan. Esa edición 
surgió a raíz de un viaje de José María de Quinto a México, del 
que volvió con el drama maxaubiano “y unas letras de su autor”, 
como señala Monleón (2002: 21). Por tanto, en esa ocasión, 
Monleón y Aub no entraron en contacto directo. 

Su correspondencia se inicia tras el primer viaje de Aub 
a España, a su regreso a México, y se mantiene hasta antes de su 
segundo y último viaje al país, en la primavera de 1972, ya que la 
última carta escrita por Aub es del 8 de febrero de ese año, y el 
20 de marzo estaba ya en Madrid. También se vieron en más de 
una ocasión durante ese viaje, como siguió anotando Aub en 
sus diarios (1998: 516, 527), y como afirma Monleón: “Pasé mu-
chas horas a su lado durante sus dos últimos viajes a España” 
(1980: 40). Aprovecharon ese viaje de 1972, además, para pre-
parar el número 144 (mayo de 1972) de Primer Acto, el tercero 
en el que aparecería un texto suyo, La vida conyugal.

En su epistolario, Aub y Monleón abordan numerosos 
temas de diversa índole, aunque todos ellos, como no puede ser 
de otro modo tratándose de quienes se trata, se encuentren re-
lacionados de una manera u otra con el teatro. Por un lado, de-
dican una gran parte de su correspondencia a relaciones edito-
riales, es decir, a la preparación de los libros y monográficos 
que por aquel entonces Monleón estaba a punto de sacar sobre 
el teatro de Max Aub, a saber: su ensayo El teatro de Max Aub, 
en Taurus; el volumen Teatro, en la colección El Mirlo Blanco, 
que dirigía para la misma editorial, y en el que se incluyeron El 
desconfiado prodigioso, Jácara del avaro, Discurso de la Plaza 
de la Concordia, Los excelentes varones, Entremés de “El direc-
tor” y La madre; y el número 130 (marzo de 1971) de Primer 
Acto, en el que apareció el monográfico “Max Aub en España” 
y donde se publicaron Crimen y Comedia que no acaba. 

La preparación de todo este material, cuyo resultado fi-
nal entusiasmó a Aub, propició que el autor –quien normal-
mente, como ha señalado Sánchez Zapatero, “practicaba un 

estilo telegráfico y conciso en sus cartas” (2016: 73)− explicara 
con detalle su visión del teatro, tanto del propio como del aje-
no. Esas reflexiones surgieron también a raíz del comentario de 
la obra que Monleón publicó en 1971 y que le mandó, Treinta 
años de teatro de la derecha (cf. carta 14). Y es que el intercam-
bio de obras es otra de las constantes en el epistolario.

Otro tema recurrente era su amiga común, Nuria Es-
pert, y sus andanzas teatrales, así como las dificultades con que 
se encontraban en España, tanto por el lado teatral como por el 
editorial, con la censura franquista. Estos obstáculos llegaron a 
hacer que Monleón se planteara el exilio, a sus más de cuarenta 
años, por el agotamiento y el hastío que le producía una lucha 
que parecía inútil. Esas frustraciones las compartía con el exi-
liado veterano, que le aconsejaba resistir (cf. cartas 17-19). De 
este modo, también las cartas incursionan en lo personal.

Lo que más se desprende de ellas es la admiración, el 
respeto, la confianza y el afecto que se tenían. Las cartas de 
Monléon son más explícitas en cuanto a estos puntos, por los 
elogios que dedica a Aub y a su obra, que justo está redescu-
briendo durante los meses en que mantienen la correspon-
dencia, y por el sincero deseo de estar contribuyendo a la 
recuperación del autor en su ingrato país. Aunque Aub sea, 
en general, más parco en palabras y menos dado a las mues-
tras de cariño, el afecto y el respeto que tiene por el crítico se 
perciben, así como la confianza con la que le escribe y la sin-
ceridad que le muestra. Incluso le invita a contactar con su 
hija Elena cuando ésta se va a vivir a Madrid con su marido y 
sus hijos (cf. cartas 18, 22). 

Está claro, pues, que en los últimos años de vida de Max, 
él y Monleón forjaron una buena amistad. Y que el interés de 
Monleón por su vida y su persona no fue algo pasajero y cir-
cunstancial, ya que le dedicó numerosos trabajos a lo largo de 
su trayectoria, que publicó no sólo en Primer Acto, sino tam-
bién en revistas como Ínsula, Anthropos, República de las Le-
tras, Cuadernos Americanos o esta misma, El Correo de Eucli-
des, entre otras1. E incluso llevó a escena dos espectáculos con 
dramaturgia propia a partir de textos de Max Aub. 

1 En el apartado “Bibliografía complementaria” se da cuenta de los trabajos referidos.
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El primero, La gallina ciega, tomaba fragmentos del diario 
homónimo y de otras obras aubianas −“una serie de escenas del 
teatro […] “de circunstancias”, […] Campo de sangre, […] esce-
nas de San Juan, Morir por cerrar los ojos y Tránsito, y […] La 
verdadera historia de la muerte de Franco” (Monleón, 1983: 44)−, 
así como “de mis horas y conversaciones con Max Aub” (Mon-
león, 1998: 507). Se estrenó, en formato de lectura dramatizada, 
en el teatro María Guerrero del Centro Dramático Nacional, en 
función única, el 16 de diciembre de 1983. Fue dirigida por José 
Carlos Plaza, y con un reparto formado por la inexcusable Nuria 
Espert, José Luis López Vázquez, Ana Belén, Juan Ribó, Julia Gu-
tiérrez Caba, José Luis Pellicena, Enriqueta Carballeira, Fernan-
do Delgado, José Sacristán y Angel Picazo. El texto se publicó en 
el número 202 (enero-febrero de 1984) de Primer Acto.

El segundo, Historias del transtierro, aunque con una 
estructura similar, abarca “un recorrido mucho más amplio por 
la vida de Max” y “gira en torno a la condición ejemplar del es-
critor y ciudadano Max Aub” (Monleón, 2003: 12). Fue un en-
cargo de los Teatres de la Generalitat Valenciana en conmemo-
ración del centenario del autor en 2003, quienes también pu-
blicaron el texto íntegro. Se estrenó, con el título de Transte-
rrados (y con recortes debido a la extensión del original presen-
tado por Monleón), el 15 de mayo de 2003 en el Teatro Rialto 
de Valencia. Lo dirigió María Ruiz y el reparto lo compusieron 
Toni Misó, Empar Ferrer, Luisa Martínez, Juanjo Prats, Mano-
lo Ochoa, José Montesinos, Julio Salvi y Berna Llobell. 

Si bien es cierto que todo lo hecho, escrito y contado 
por Monleón sobre Aub, desde sus cartas al autor hasta sus dra-
maturgias, denotan el afecto y la admiración que sentía por su 
amigo, creo que hay un detalle en su obra que ejemplifica per-
fectamente hasta qué punto Aub fue importante para Monleón. 
En su libro de memorias La travesía, en el que el autor habla de 
sus recuerdos y sus experiencias vitales, aparecen numerosísi-
mas personalidades del panorama teatral tanto nacional como 
internacional, así como del mundo editorial, por su vinculación 
con Triunfo o Primer Acto, entre otras publicaciones, además 
de otra gente a la que hace referencia a lo largo de las más de 
doscientas cincuenta páginas de que consta el libro, entre las 
que, por supuesto, aparece Max Aub. Pero el colofón de la obra, 
aquellas cuatro líneas que informan al final del libro, en un ta-

maño discreto ocupando una parte muy pequeña de la página, 
de la fecha de impresión y del taller que la ha llevado a cabo, reza 
así: ““Escribo para explicar y para explicarme cómo veo las co-
sas en espera de ver cómo las cosas me ven a mí… todo, exclusi-
vamente, por intentar explicar el tiempo en que vivo. No hay 
placer de escribir, sino de leer: de enterarse de lo que piensa 
otro o, a lo sumo, de cómo lo ha pensado” (Max Aub). Este libro 
se publicó en Madrid en mayo de dos mil ocho, ochenta aniver-
sario de la publicación de Narciso” (Monleón, 2008: 269).

Descripción de las cartas

La correspondencia que aquí se edita está compuesta 
por las veintidós cartas que se intercambiaron Max Aub y José 
Monleón, escritas entre el 18 de diciembre de 1969 y el 8 de 
febrero de 1972, que se conservan en el Archivo de la Funda-
ción Max Aub.

Las once cartas de Aub están escritas siempre en tinta ne-
gra, sobre papel en blanco y sin membrete, y, en algún caso, apro-
vechando las dos caras del folio, cosa que se aprecia porque el 
papel es tan fino que se transparenta lo que hay escrito detrás. La 
fecha en todas ellas aparece centrada y no alineada a la derecha, 
como suele ser habitual. Al mecanografiar la mayoría de las cartas 
en papel de calco para conservar copia de la que mandaba, se des-
conoce si la original incluía anotaciones manuscritas u otras mar-
cas realizadas antes de enviarla. No siempre procedía con el me-
canismo del papel de calco ya que, en otras ocasiones, como en la 
carta del 28 de enero de 1970 (carta 4), puede verse claramente 
que se trata de una copia realizada en un folio reutilizado, es de-
cir, un papel usado en la otra cara para otro asunto. En esa oca-
sión, lo escrito en el reverso está en inglés.

Las cartas de José Monleón, en cambio, sí presentan una 
mayor variedad. Las siete primeras –entre el 18 de diciembre de 
1969 y el 7 de mayo de 1971 (cartas 1, 3, 5, 7, 9, 11, 13)− llevan el 
membrete de Primer Acto y Nuestro Cine, en el que puede leer-
se en tinta roja y en vertical “Primer Acto. Revista del teatro” y 
“Nuestro Cine. Revista cinematográfica”, y, en perpendicular a 
esto y en tinta negra, “Redacción y administración – Macarena, 
23 – Madrid-16”. Las cuatro últimas, sin embargo, presentan 
un diseño distinto en el membrete, salvo la carta del 20 de di-
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ciembre de 1972 (carta 19), que es la única escrita en un folio en 
blanco, sin membrete. Las tres restantes, entre el 29 de julio de 
1971 y el 2 de febrero de 1972 (cartas 15, 17, 21), el nuevo diseño 
del membrete reza solo “Primer Acto, S. A.”, en minúsculas 
(como aparecía también en el anterior el título de las dos revis-
tas) y, una línea por debajo y con punto y aparte, “Velázquez, 
138. Madrid, 6”, que indica el cambio de dirección de la revista. 
El membrete va en tinta negra en su totalidad en dos de las car-
tas, mientras que en otro el nombre aparece en tinta roja. 

Por lo que respecta a los folios, Monleón parece usarlos 
siempre por una sola cara, independientemente de la extensión 
de la misiva, escrita en tinta negra, a excepción de la última, que 
está escrita en azul. En algunas encontramos anotaciones ma-
nuscritas a modo de postdata, así como correcciones y peque-
ñas tachaduras añadidas en la revisión. También puede apre-
ciarse manuscrita la firma, que no es siempre la misma, ya que, 
como podrá comprobarse por la transcripción, en ocasiones 
firmaba con nombre y apellido, otras sólo con su apellido, y 
otras con el diminutivo (Pepe). Para estas anotaciones, marcas y 
firmas a mano usa tanto tinta negra como azul e incluso, en una 
ocasión, el 7 de mayo de 1971 (carta 13), tinta roja.

Criterios de edición

En la edición de estas cartas se ha procurado transcribir-
las lo más fielmente posible, añadiendo sólo pequeños cambios 
que mejoraran su comprensión como, por ejemplo, algún ligero 
retoque de los signos de puntuación en algunos casos, o la co-
rrección de alguna falta de ortografía. Los cambios más destaca-
dos se corresponden a la cita de títulos de libros y revistas, apa-
recidos en el epistolario normalmente subrayados o en letras 
mayúsculas, mientras que en esta edición se han señalado en 
cursiva. Algunas palabras han sido completadas, indicando en-
tre corchetes la parte ausente en el original. Del mismo modo, se 
ha añadido el nombre o el apellido en las referencias personales 
en las que aluden a terceras personas citándolas como las cono-
cían entre ellos, por si fueran desconocidas para el lector. Se han 

mantenido los subrayados presentes en los textos originales, 
como se indica en la nota al pie del primero que aparece. 

Las cartas escritas por Aub, al tratarse de copias de las 
que mandaba, no van firmadas ni incluyen el encabezamiento 
con la dirección de destino, que sí se ha transcrito en el caso de 
las cartas originales enviadas por José Monleón. Se ha unificado 
también el formato de fecha, ya que Aub, en un par de ocasio-
nes, la escribe a la manera americana, es decir, “junio 6”, en vez 
de “6 de junio”. Eso ocurre tanto en esa fecha como en la del 8 
de mayo, ambas de 1970 (cartas 6, 10) . La posición de las fechas 
también se ha modificado, ya que, como se ha señalado antes, 
Aub las colocaba centradas y, en esta edición, se han alineado a 
la derecha, como marcan las convenciones epistolares. No se 
han reproducido tampoco los membretes de las cartas, descri-
tos en el apartado anterior. 

Finalmente, la carta que aparece como colofón no forma 
parte propiamente del epistolario entre ambos, ya que es una 
carta póstuma, imaginaria, que Monleón mandó a Aub tras el 
estreno de San Juan, en 1998, desde las páginas de Primer 
Acto.

Epistolario

1

Madrid, 18 de diciembre de 1969

Sr. D.

Max Aub

Euclides 5

MEJICO 5 D.F.

Mi querido Max:

He dejado pasar algún tiempo para cogerte ya de nuevo en Mé-

jico. Para Oliva y para mí fue gratísimo el conoceros y acompañaros al-

gunas horas durante vuestra estancia en Madrid2. Sabéis que contáis 

con nuestra amistad incondicional.

2 Monleón hace referencia a la visita de Aub a España en septiembre y octubre de 1969, durante la que estuvo en Madrid del 28 de septiembre al 30 de octubre (salvo el 9 
de octubre que estuvo en Segovia; del 11 al 13, que visitó Zaragoza; y el 19, que fue a Toledo). Como se anota en La gallina ciega, Aub estuvo con Monleón y su mujer 
Oliva en numerosas ocasiones, los días 1, 14, 16, 17, 24 y 30 de octubre (Aub, 1995: 327, 434, 452, 463, 471, 530, 563).
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A primeros de año volveré a escribirte con mis planes concre-

tos sobre el volumen de la colección Taurus3 y el número de Primer 

Acto4. Se me han complicado una serie de cosas y quiero dedicar las 

fiestas que se avecinan al estudio de tu obra.

Salió tu nota de réplica a Emilio Romero en la revista Triunfo5. 

Nuria Espert no tiene, en cambio, noticias de tu declaración pública, 

aunque me ha dicho que te escribirá. Pasé también tu recorte a Triunfo, 

en una de cuyas páginas iba a hacerse eco.

Nuestra pelea continúa, con los problemas y los ánimos de 

siempre. A partir de ahora, te enviaremos regularmente el Primer 

Acto y el Nuestro Cine para que tengas una pista más sobre lo que 

ocurre en España6.

Un abrazo muy fuerte para los dos de Oliva y mío.

José Monleón

2

9 de enero de 1970

Querido Pepe:

Gracias por tu carta del 18 de diciembre que recibo hoy. Quién 

sabe cuándo recibirás una separata que te mandé para felicitarte el año 

nuevo, para ti y para Oliva.

No entiendo una palabra de lo que me dices referente a mi nota 

contestándole a Emilio Romero. La vi en París7.

Le mandé unas letras a Nuria preguntándole qué había hecho 

con nuestros hijos, cómo los tenía tan abandonados y qué pasaba con el 

disco y qué sucedía con nuestra vida conyugal… Pero, ni por esas. Dile 

que estoy dispuesto a pelear, con ella, se entiende. ¿De veras, qué pasa?

Gracias adelantadas por el envío de las revistas.

Grandes abrazos de los dos para los dos.

[Max Aub]

3

Madrid, 19 de enero de 1970

Max Aub

Euclides 5-3

MEXICO 5, D.F.

Querido Max:

Acabo de comer con Nuria y hemos hablado mucho de ti. Me 

dice que te escribió una larga carta y se ha puesto muy triste cuando le 

he leído la tuya, en la que dices que no sabías nada de ella. Espero que 

ya te habrá llegado8.

Su temporada se acaba a mediados de febrero, siempre con 

Las Criadas. Ya te explicará sus proyectos.

Por mi parte, volveré a escribirte dentro de unos días ha-

blándote de un número de Primer Acto que te vamos a dedicar y del 

volumen de la Editorial Taurus9. También en Triunfo andaba [José 

Ángel] Ezcurra10 a vueltas con la posibilidad de publicar uno o dos 

capítulos de tu novela Campo del Moro que a todos nos parece 

magnífica11.

Ya sabes que nos tienes aquí a tu disposición.

Un abrazo fuerte para ti y tu mujer de Oliva y mío.

José Monleón

3 Se refiere al volumen de Teatro de la colección El Mirlo Blanco –dirigida por Monleón−, que se publicó en la editorial Taurus en 1971.

4 Se refiere al número 130 (marzo de 1971) de la revista.

5 La nota a la que alude Monléon es, en realidad, una carta que Aub manda al director de la publicación, José Ángel Ezcurra, fechada el 30 de octubre de 1969 y con mem-
brete del Hotel Residencia Reyes Católicos de Madrid, donde se alojaba el autor durante su estancia madrileña. En ella, responde al artículo “Cosas del país”, publicado 
por Emilio Romero en Sábado Gráfico. La carta de Aub se conserva en su archivo epistolar de la Fundación Max Aub (AMA, C. 5-43/1). Se publicó, efectivamente, en la 
revista Triunfo el 8 de noviembre de 1969.

6 José Monleón era director (y fundador) de ambas publicaciones.

7 Tras marcharse de España el 5 de noviembre de 1969, Aub todavía viajó a París antes de regresar a México el 8 de diciembre (Aub, 2003: 446-449).

8 Efectivamente, Nuria Espert le escribió una carta a Aub fechada el 13 de diciembre que a éste no le llegó hasta el 12 de enero: “Hace tres días recibimos carta de Pepe 
Monléon escrita unas cuantas fechas después de la vuestra del día 13 de diciembre, que ha llegado hoy. Le contesté enseguida quejándome amargamente del abandono en 
que me tenías, Nuria de mi alma y de mi corazón. Menos mal que tus líneas de hoy nos han llenado de alegría” (AMA, C. 5-37/3a).

9 Cf. notas 3 y 4.

10 Director del semanario Triunfo.

11 Campo del moro había sido publicada en España por la editorial Andorra unas semanas antes, a finales de 1969.
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4

28 de enero de 1970

Querido Pepe:

Acabo de recibir la tuya del 19, con permiso de Oliva, te ruego 

que consueles a Nuria y dile que, aunque con un mes de retraso, recibí 

su carta y nos pusimos muy contentos y espero que cuando acabe su 

temporada, grabe el disco. Me dará un gusto…

Al fin y al cabo esta carta no era más que para que le digas a la 

eminente actriz que recibí su larga carta y para saber si recibió mi con-

testación.

Espero tus noticias referentes al número de Primer Acto, 

Taurus y Triunfo.

A ver quién es el valiente que se atreve a publicar la continua-

ción de Campo del moro, Campo de los almendros que, supongo, po-

déis procuraros fácilmente12.

Aunque no te lo creas, ya te iré pidiendo cosas.

Grandes abrazos de los dos para los dos.

[Max Aub]

5

Madrid, 4 de mayo de 1970

D. Max Aub

Euclides 5-3

MEXICO D.F. 5

Mi querido Max:

Acabo de releer y repensar tu teatro. Cada vez me parece mejor 

y más fundamental. Hay autores que están magnificados y multiplica-

dos en alguna de sus obras. En tu caso, siendo excelentes casi todas 

ellas, lo que resulta apasionante es leerte por entero, en cuanto das, 

como no ha hecho ningún otro escritor español, un testimonio perso-

nal y a la vez objetivo de lo que ha sido la historia moderna para los 

hombres de tu generación. Pocas cosas como tu teatro contienen la 

vida posible, la crónica negra, de España.

Dando vueltas en cuanto a los textos convenientes para Primer 

Acto y para nuestro volumen de la Editorial Taurus, buscando el modo 

de recoger tus diversas etapas sin chocar con la inquebrantable censura 

de nuestros días, pienso que podríamos publicar lo siguiente:

Primer Acto.- Los muertos, Comedia que no acaba (cuya decla-

ración epilogal juzgo de gran interés para comprenderte13) y La vida 

conyugal.

Taurus.- El desconfiado prodigioso, Jácara del avaro, Discur-

so en la Plaza Concordia, Los excelentes varones, El director y bien 

Deseada o La madre. Esta última me parece una extraordinaria adap-

tación, pero me duele que quite el sitio a un texto totalmente original. 

Te ruego dejes en mis manos la posibilidad de elegir uno u otro título 

de acuerdo con el editor.

Comunico a Taurus todo esto para que pida el oportuno per-

miso a Carmen Balcells14.

Yo quisiera que intentaras mandarnos algún artículo15, quizá 

acompañado de alguna cosa publicada sobre ti que te parezca especial-

mente buena, para incluirlo en el volumen de Taurus. En Primer Acto 

incluiremos la entrevista16.

Tengo casi terminado un estudio de tu obra17. Trascribo diver-

sos párrafos y procuro explicar aquello que hoy resulta impublicable. 

Me falta, sin embargo, el texto de tus últimas obras. ¿Podrías enviárme-

las o decir que las mandasen rápidamente? Es fundamental para mí y 

para tu libro.

Esperando la tuya, un abrazo muy fuerte de tu amigo

[José Monleón]

12 Campo de los almendros se había publicado en 1968 en la editorial mexicana Joaquín Mortiz. En España no se publicaría hasta 1981.

13 “El autor ha llegado de un golpe hasta aquí y se ha detenido. Planteó la situación, los caracteres de sus personajes, sin dificultad. Pero, ahora, tiene que hallar otra si-
tuación y el fin de su obra. Y no los tiene. […] Y no halla nada que le parezca completamente adecuado. En esa incertidumbre han entrado en juego varias posibles solucio-
nes […]. ¡Quién sabe! Estas soluciones tienen su pro y su contra, y ninguna le satisface. El autor lo deja así. Al fin y al cabo, no le ha de importar a nadie. […] ¿Para qué 
seguir y buscar soluciones, preocuparse por acabar un acto más de los muchos que ha escrito en estos últimos años? […] Y como no hay teatros, y si los hay, ni las empresas 
ni los cómicos se interesan por lo que hace, ya está bien” (Aub, 2002: 454).

14 La agente literaria de Max Aub desde 1964.

15 Subrayado en el original. También todos los subrayados sucesivos, a menos que se indique lo contrario.

16 José Monleón y Ricardo Doménech entrevistaron a Aub el 16 de octubre de 1969. La “Entrevista con el exiliado Max Aub en Madrid” se incluyó, efectivamente, en el 
número 130 (marzo de 1971) de Primer Acto (pp. 44-51).
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P.D.- En tono personal, coloquial o como quieras. Para aquí, con los 

límites y el valor de lo que se publica aquí18. 

6

8 de mayo de 1970

Mi querido Pepe:

Acabo de recibir tu carta del 4 y de llamar por teléfono a la 

editorial19 para que te envíen, a Primer Acto, El Cerco y “El Gene-

ral”. A lo mejor te conviene hacer un número de la revista con las 

dos obras que son, evidentemente, las peores, pero también las más 

actuales de mi teatro20 (sería buenísimo poder añadir el monólogo 

del Papa).

Haz lo que quieras: me parece bien lo que propones. En cuan-

to a enviarte “algún artículo” no tengo más que escoger. Tener tiempo 

es el problema. Ando metido hasta la coronilla en mi libro sobre Espa-

ña, en mi libro sobre Buñuel, en mi libro sobre el conflicto árabe-israe-

lí.21 No sé cómo voy a salir de todo eso.

Supongo que recibirás más o menos al mismo tiempo que esto 

los libritos. Pero si, a la semana, no los tienes en tu poder, pídeselos a 

Carmen Balcells.

Prefiero La madre a Deseada pero tengo mis dudas [en lo que 

se refiere] a la censura. Y lo prefiero, además, porque nunca ha sido 

publicada aparte.

Te agradezco mucho lo que dices. Además me hago la ilusión 

de que, tal vez, sea cierto. Me alegro mucho del éxito de Nuria en 

París22.

Dale un gran abrazo a tu mujer y otro de mi mujer.

Tibi [sic].

[Max Aub]

7

Madrid, 18 de mayo de 1970

Sr. D. Max Aub

Euclides, 5-3

MEXICO D.F. (5)

Querido Max:

Me llegó tu carta. Ya he escrito a Carmen Balcells pidiéndole los 

textos, aunque espero que lleguen antes los que tú has dicho que me envíen.

Te mandaré mi trabajo una vez lo termine, después de conocer 

tus dos últimas obras.

Si tienes dificultades, por falta de tiempo, para hacer un artículo, 

se me ocurre que podrías mandarnos dos o tres folios más o menos perso-

nales, de tus impresiones teatrales, a la vista de los últimos espectáculos 

que conoces, o una pequeña reflexión sobre tus experiencias teatrales di-

rectas. Se trata, querido Max, de que el volumen no parezca hecho por un 

hispanista norteamericano, de que participes en él, de que sea un poco tuyo.

Se me ocurre que, aparte de ese pequeño trabajo, tal vez po-

drías enviarnos la copia de alguno de los capítulos que hayas dedicado 

a tu reciente estancia en España. No sé, creo que me comprenderás 

perfectamente.

Te volveré a escribir en cuanto reciba los libros. Pero bueno 

sería que fueses pensando en esto que te digo, pues, vanidades aparte, 

estoy seguro de que la aparición del número de Primer Acto y del volu-

men de Taurus habrán de contribuir en gran medida a que nuestros 

grupos de teatro independiente y una serie de medios culturales se in-

teresen decisivamente por tu ignorado y excelente teatro.

Espero que me des buenas noticias y me mandes cosas.

Un cordial saludo para tu mujer de Oliva y mío y un abrazo muy 

fuerte para ti.

José Monleón

17 Se refiere a El teatro de Max Aub, que se publicaría en la colección Cuadernos Taurus en 1971. 

18 La posdata se refiere al artículo que le pide unas líneas más arriba.

19 Se trata, en ambos casos, de la editorial Joaquín Mortiz.

20 El cerco se había publicado en 1968 y Retrato de un general, visto de medio cuerpo y vuelto hacia la izquierda, en 1969, ambas en la editorial mexicana Joaquín Mortiz. 
La prima obra es sobre el Che Guevara, y la segunda sobre la guerra de Vietnam. Se reeditaron en el volumen de Teatro Mayor de sus Obras Completas (pp. 629-671 y 
673-742, respectivamente).

21 Se refiere, respectivamente, a La gallina ciega. Diario español; Buñuel, novela, biografía del cineasta que quedó inconclusa a causa de la muerte de Aub; y Lamentos 
del Sinaí, un libro de poemas apócrifos que no se publicó en España –y parcialmente− hasta 1981 (cf. nota 54).

22 Aunque Monleón no le habla de su amiga común en su anterior carta, Aub está al corriente de las andanzas teatrales de Espert por la prensa, seguramente, ya que él 
mismo le escribe a la actriz que “sigo tus éxitos por las diversas prensas y me alegro mucho” (AMA, C. 5-37/12a).
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8

21 de mayo de 1970

Querido Pepe:

No dirás que te hago esperar mucho. Respondiendo y unién-

do[me a] tus deseos te incluyo algo acerca del teatro que es, al mismo 

tiempo, una parte de mi librito sobre el viaje23. Servido y a tus órdenes. 

¿Qué más quieres?, tú, pide.

Espero que hayas recibido las obras y que te sean de provecho.

Saluda mucho a Oliva. Grandes abrazos de los dos para los dos.

[Max Aub]

9

Madrid, 2 de junio de 1970

Sr. D. Max Aub

Euclides, 5-3

MEXICO D.F. 5

Querido Max:

Hace un montón de tiempo que escribimos a la Editorial sin 

obtener ninguna respuesta. Por fin, tras llamarles por teléfono, han 

comunicado a Taurus que esperaban unas buenas condiciones eco-

nómicas. Taurus les ha explicado que es el 6% para el autor y el 4% 

para los diversos trabajos prologales y para mi dirección. Hoy mismo 

te mando el último volumen aparecido, dedicado a Antonio Gala24, 

para que comprendas hasta qué punto tiene valor y ocupa espacio la 

parte de introducción.

En cuanto a tu volumen, quisiera contar con el siguiente sumario:

I. EL TEATRO DE MAX AUB.

Mi artículo (unos treinta folios)

Un artículo de [Ricardo] Doménech (unos ocho folios)

Los comienzos de Max Aub (un artículo de [María Luz] Mora-

les de cuatro o cinco folios)

II. LA PERSONALIDAD LITERARIA DE MAX AUB.

Aquí me gustaría publicar el trabajo de Octavio Paz, o de [Juan 

Ramón] Masoliver, o recurrir a [José Luis] Cano o al de [José Ramón] 

Marra[-]López que ya incluimos en el número dedicado a tu teatro25. 

También podríamos incluir algún buen texto de [Enrique] Díez Cane-

do. Te ruego que me des tu opinión sobre este asunto. ¿Podrías enviar-

me el original de Octavio Paz y el de Masoliver?

III. TEXTOS DE AUB.

El trabajo que me has enviado.

Un par de entrevistas de las que te hicieron. La de [Baltasar] 

Porcel26 sería una y otra podría ser la del diario Madrid27.

También algún fragmento de la que aparecerá en Primer Acto 

que te hicimos Doménech y yo.

Una selección de tus prólogos a cada “capítulo” de obras. Me 

parece especialmente interesante el que va delante de “El general”.

IV. BIODRAMA.

Lista de tus obras teatrales con tus fechas.

Ediciones de las que tengo noticias.

Tabla cronológica, con datos históricos en relación con tu vida.

V. OBRAS TEATRALES.

Dime qué te parece todo esto. Me llegaron ya –también se las 

había pedido a Carmen Balcells, pero ni siquiera me contestó− tus dos 

últimas obras. Eran fundamentales para entender por dónde andan en 

este momento tus reflexiones existenciales y políticas. Con el estudio 

de las mismas cerraré esos treinta folios, de los que espero mandarte 

una copia la semana que viene. Estoy seguro de que va a ser un libro 

válido, caliente para ti y para nosotros, a pesar de las trabas de censura 

con que tropezaremos. 

Ponle dos líneas a Carmen Balcells. Contéstame también a mí 

acerca de los diversos puntos. Sobre todo, hazme llegar el trabajo de 

Paz y de Masoliver (seguro que los tienes en tu Editorial) para estudiar-

los e incluirlos ambos o el más interesante.

23 Monleón, finalmente, no incluyó aquel fragmento que le envió Aub ni en el volumen de El Mirlo Blanco ni en el número de Primer Acto.

24 Se trataba del número 13 de la colección e incluía las obras El caracol en el espejo, El sol en el hormiguero y Noviembre y un poco de yerba.

25 Se refiere a “La obra literaria de Max Aub”, artículo publicado en el número 52 (mayo de 1964) de Primer Acto.

26 “Max Aub, en el laberinto”, entrevista aparecida el 4 de octubre de 1969 en la revista Destino.

27 Aunque en el volumen de El Mirlo Blanco aparece con el título “Una entrevista a Max Aub”, se trataba, en realidad, de “Pequeña antología viva”, una recopilación que 
el periodista Alberto Míguez hizo de las declaraciones de Aub “a diversos diarios y revistas nacionales” (Míguez, 1969: 6) durante su primera vuelta a España.
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En mi caso, querido Max, me he acercado a tu obra desde los 

supuestos de la realidad española, algo asombrado ante una obra que 

da, sin abandonar jamás la raíz española, la mirada española, un testi-

monio activo de los problemas y conflictos de la revolución de nuestro 

tiempo. En un plano mundial. De ahí la gran importancia de ese diálo-

go entre el general y su prisionero, los dos viejos combatientes de las 

Brigadas Internacionales28.

Creo que entre el volumen de Taurus y el número de Primer 

Acto vamos a jugar una buena baza. Sigue ayudándome como hasta 

ahora y ponle dos letras a Balcells, si te parece oportuno, para que todo 

vaya adelante.

Un abrazo fuerte e incondicional de tu amigo.

	 José Monleón

10

6 de junio de 1970

Querido Pepe:

Te contesto enseguida al igual que le escribo a Carmen Bal-

cells dándole mi conformidad referente a las condiciones de Taurus29.

Me parece muy bien el sumario de tu volumen.

Te incluyo algún artículo de Masoliver que no sé si es el que te 

interesa, creo que no, pero no tengo ahora tiempo ni ocasión de buscar 

los textos viejos, que tengo sin ordenar y, por otra parte, sobra material. 

Te señalo que acabo de recibir un excelente artículo de Domingo Pérez 

Minik publicado en Bablas [sic]30 (nº 1 diciembre 69, apartado postal 11, 

Las Palmas de Gran Canaria) titulado “El teatro ofensivo de Max Aub”.

De los textos de Canedo, dejando aparte el prólogo del San 

Juan, los anteriores a 1936 están recogidos en el tomo IV de los Artícu-

los de Crítica Teatral, de la página 175 a 190 y se refieren al Narciso y al 

Teatro Incompleto y a Espejo de avaricia. No creo que tengan gran cosa 

que ver con lo que vais a publicar. También tengo unas páginas inéditas 

de [Juan Luis] Alborg como complemento de su estudio publicado en 

Hora actual de la Novela Española de… Taurus. Pero no creo que 

queráis poner una cosa que trata únicamente de mis últimas novelas. Si 

os hace falta lo mandaré copiar.

No me llegaron varios artículos de los publicados en Madrid y 

que me envié. Me interesaría mucho tener precisamente los inspirados 

por Romero, y que, de hecho, son ataques contra mí inspirados por 

Fraga los últimos días de su permanencia en el poder31. Ojalá pudieras 

conseguirlos para mi libro.

Te ruego me devuelvas el material que te incluyo. Tengo la en-

trevista de Porcel a la que pondría no pocos reparos, pero no tengo 

ningún inconveniente en que se publique tal y como está. No tengo la 

de Madrid que es de las que no han llegado.

El otro día asistí aquí a una representación de Una botella32 re-

presentada por un grupo de estudiantes –y muy bien, por cierto− frente 

a un teatro lleno de jóvenes y de niños. Fue un éxito fenomenal y es que 

una obra escrita a los 20 años, vista por otros jóvenes de la misma edad, 

guarda cierta frescura, que ellos perciben. Yo saltaba de indignación 

frente al castellano, pero no me voy a poner ahora a corregirme.

Grandes abrazos a los dos para los dos.

[Max Aub]

11

Madrid, 13 de abril de 1971

Sr. D. Max Aub

Euclides, 5-3

México 5, D.F. 

México

Querido Max:

Te mando un par de ejemplares del Cuaderno dedicado a tu 

teatro. Conoces ya el original porque te lo mandé hace unos meses. No 

sé exactamente qué te habrá parecido.

El volumen de la colección El Mirlo Blanco está ya a punto de 

salir y también saldrá este mismo mes un primer número de Primer 

28 Se refiere a la obra Retrato de un general, visto de medio cuerpo y vuelto hacia la izquierda.

29 Aub escribe a Balcells al día siguiente: “Me pone dos letras José Monleón para darme cuenta de las condiciones de Taurus y del por qué no puede ofrecernos más del 
6%. Me envía el sumario del libro y, efectivamente, hay muchas colaboraciones que de hecho llenarían la mitad del volumen, así que, por mí, y tratándose de una edición 
que no nos compromete a exclusiva alguna, yo creo que puedes firmar el contrato sin inconveniente”. (AMA, 2-3/114).

30 La revista llevaba por título Fablas.

31 Fraga fue ministro de Información y Turismo desde 1962 hasta el 29 de octubre de 1969.

32 “Paso” escrito por Aub en 1924 y publicado en 1931 en su Teatro incompleto. Puede encontrarse la edición crítica de este texto en el volumen de Primer teatro de sus 
Obras Completas (pp. 95-109).
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Acto −mejor dicho, ya un segundo porque tenemos el antiguo de San 

Juan33− dedicado a tu teatro breve34. Para una ocasión futura quere-

mos también publicar La vida conyugal en un número dedicado a tu 

teatro largo35.

No he sabido más de ti, pero supongo que andarás bien y que 

seguirás trabajando.

Con afectuosos saludos para tu esposa, recibe un abrazo de tu 

buen amigo

	 José Monleón

12

19 de abril de 1971

Querido Pepe:

No te contesté referente al original del cuaderno que dices 

mandarme por la sencilla razón de que nunca lo recibí; la última carta 

que te mandé es del 6 de junio del año pasado, referente a las condicio-

nes de Taurus que es al que supongo que te refieres. En esa carta sí me 

anunciabas el envío pero nunca llegó. Ya sabes que yo suelo contestar 

a vuelta de correo como lo hago ahora a la tuya del 13. Dentro de unos 

días te enviaré Los muertos, del que creo tendré ejemplares mañana36. 

Me interesa mucho tu parecer.

Comí ayer con Fernando Rey, en casa de Buñuel. Se va mañana 

a Madrid y te podrá decir cómo me encontró. No tiene proyectos muy 

determinados pero creo que está interesado en trabajar en algo mío sea 

en teatro o en cine. Habla con él.

Supongo que habrás visto por ahí las ediciones de mis novelas 

y, cosa curiosa, la censura ha autorizado la entrada de mi Novelas esco-

gidas, de Aguilar. Claro está que no hay ninguna de las de la guerra y 

que hicimos el volumen con esa idea. El prólogo de Tuñón de Lara es 

excelente. Llama por teléfono a Arturo del Hoyo, ahí en Aguilar, y pue-

des preguntarle cuándo estará listo el tomo.

¿Qué es de Nuria? No estés tanto tiempo sin escribir.

Nuestros mejores recuerdos para Oliva y un gran abrazo.

[Max Aub]

13

Madrid, 7 de mayo de 1971

Sr. D. Max Aub

Euclides 5-3

México, D.F. (5)

México

Querido Max:

No sabes la alegría que me da recibir tu carta. Estaba preocu-

pado por tu silencio y pensaba que mi Cuaderno podía haberte pareci-

do una calamidad. Te mandamos el Cuaderno, ya impreso, por avión. 

Sigo, ahora con más ansiedad, esperando tu comentario.

De Los muertos que me dices, los espero asimismo con mucho 

interés. También, esta semana que viene, sé que sale un comentario, 

respecto de tus últimas cosas que han llegado aquí, en Triunfo37. En 

dicho comentario se habla también de nuestro Cuaderno. Voy a llamar 

a Aguilar para que me den tus Novelas escogidas.

En el Primer Acto de este mes38, aprovechando la salida de 

nuestro Cuaderno y la inmediata aparición del volumen de El Mirlo 

Blanco, hemos publicado dos obras tuyas brevísimas: Crimen y Come-

dia que no acaba. Anunciamos la preparación de un número más ex-

tenso en el que yo quisiera incluir, como ya hablamos, La vida conyu-

gal. Hemos ofrecido a Carmen Balcells una pequeñísima suma y no nos 

33 El drama de Aub había aparecido en el número 52 (mayo de 1964) de Primer Acto.

34 Cf. nota 4.

35 Efectivamente, Primer Acto publicó la obra de Aub en el número 144 (mayo de 1972), acompañada de una entrevista al autor, titulada “Mi teatro y el teatro español an-
terior a la República” (pp. 37-40), que la revista −ya que no aparece firmada, aunque debió realizarla Monleón− le hizo durante su segundo y último viaje a España, en la 
primavera de ese año.

36 Última versión de la obra, ampliada a tres actos, publicada en Joaquín Mortiz ese 1971, ya que Aub había publicado en 1948 el primer acto como acto único en su Sala 
de espera, y la obra se había reproducido del mismo modo en su Teatro completo en 1968. 

37 Se refiere al artículo “Max Aub: Presencia de una voz trasterrada”, de Santiago Rodríguez Santerbás, en el que se reseñaba La calle de Valverde, Las buenas intencio-
nes, Vida y obra de Luis Álvarez Petreña, Subversiones y el ensayo de Monleón El teatro de Max Aub, al que aluden en las cartas como el “Cuaderno”.

38 Cf. nota 4.
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ha contestado. Doy por hecho que le parecerá bien39. Ya te mandaré 

también ejemplares de esta revista cuando salga.

Ya sabes, Max, que te recordamos con muchísimo cariño y 

para mí es muy agradable y hasta necesario recibir noticias tuyas. Nuria 

anduvo por Europa con Las criadas y la censura le prohibió aquí La 

lozana andaluza, en la versión de Alberti. Estaba también trabajando 

en una posible versión de Yerma. Realmente tiene muchos problemas 

y tampoco sabe exactamente si trabajar aquí o aprovechar las ocasiones 

que tiene para hacerlo fuera.

Cariñosos saludos de Oliva y míos para tu mujer, y tú recibe un 

fuerte abrazo de tu amigo

Monleón

P/D. Te adjunto también un ejemplar de mi Treinta años de teatro de 

la derecha que reúne los artículos aparecidos en Triunfo y que no sé si 

te di cuando estuviste en esta40.

14

21 de mayo de 197141

Querido Pepe:

Supongo que ya recibirías Los muertos. Leí tus dos libros y voy 

a dictarte (bueno, a dictarle a mi secretaria) lo que de buenas a primeras 

se me ocurre. Tu primer capítulo es verdaderamente estupendo. Un 

retrato excelente. Y vamos por partes: “El mismísimo Emilio Rome-

ro…” Te divertirás cuando leas La gallina ciega porque le dedico un 

capítulo por donde más pecado ha. Tuvimos ocasión de ver Verde don-

cella y por ahí me voy42. Referente a Piscator, no te pude explicar ni lo 

haré ahora las razones de mi reacción43, que nada tienen que ver con 

que hubiera visto en Berlín una obra montada por él. Sucedió que el 36 

tuve yo un encuentro bastante duro con él, al tratarse del montaje de, 

creo que, Fuente Ovejuna. Admiraba muchísimo sus realizaciones, el 

hombre me cayó de la patada: de una soberbia inaguantable. No sólo 

creyéndose la divina garza, sino queriéndose hacer pagar como tal. Lo 

cierto es que desde ese momento vi sus cosas de una manera totalmen-

te distinta. Referente a Nuria44, la cosa es totalmente distinta. Nadie 

más que yo, como puedes comprender, tiene más interés en que ella 

monte una obra mía. Ahora bien, juntar nuestros dos nombres con una 

obra que la censura pueda cargarse con toda facilidad es absurdo. Por 

eso hablé de Deseada (obra que odio pero que están haciendo aquí 

ahora, en cine45). Lo malo es que venga aquí en brazos de [Álvaro] Cus-

todio, del que no te quiero decir nada y me remito a lo que te cuente 

Nuria cuando regrese. Desde luego no me quiere nada porque siempre 

lo he tratado como quien es. Ahora bien, su hermana Ana María es otra 

cosa. ¿Qué te parecería para hacer Los muertos? ¿O crees que hay al-

guien mejor para hacerlos?

Y volviendo mucho atrás: sí, está claro: uno quería hacer teatro, 

desde que tenía uso de razón y no se podía por la organización del tal y 

el público que, al fin y al cabo, lo hacía funcionar (no iba uno a estrenar 

en el Español: no se nace “clásico”). Vino la república y un ministro de 

la guerra que era autor dramático (aunque nunca supuso la que armó), y 

luego fue presidente de la república46. Se ayudó en lo que se pudo –que 

fue poco−, pero se hacía uno ilusiones (teóricamente tuvimos 17 teatros 

a nuestras órdenes. Lo de “teóricamente” me recuerda un chiste de Ar-

niches). Pero los hechos nos llevaron derechitos al exilio. ¿Y no quieres 

que uno ande echando leche? Y mala, además. Bueno, llega uno a Méxi-

39 Aub escribe a Balcells el 18 de mayo y copia este párrafo, subraya el “no nos ha contestado”, y añade: “No sé si te parecerá bien o no […]. De una manera u otra debías 
haber dicho algo, lo mismo que no me hubiera parecido mal que aunque fuese[n] 10 pesetas pagaran algo por la publicación de las otras dos obras” (AMA, C. 2-3/156a). 
Balcells le responde unos días después, el 2 de junio, con un cronograma muy detallado del contacto de Monleón con la agencia y, a su vez, añade: “Comprendo las difi-
cultades que atraviesa Primer Acto y la ilusión que les hace publicarte. Lo que no comprendo es que ofrezcan sumas ridículas [−Monleón había ofrecido 1000 pesetas por 
cada obra breve−] para ti y menos aún que se quejen de mi “silencio” diciéndote que no les he contestado” (AMA, C. 2-3/158b).

40 Monleón no pudo haberle dado el libro que menciona, ya que fue publicado en 1971 por la editorial Tusquets, como señalará acertadamente el propio Aub en su res-
puesta (cf. carta 14).

41 Para un análisis más exhaustivo de esta carta, véase Lázaro, 2015: 61-69.

42 Aub dedica tres duras páginas a Emilio Romero en La gallina ciega (1995: 300-303) a raíz de la crítica a la película de 1968 Verde doncella, cuya idea original y guion 
eran del citado escritor.

43 “¿Por qué casi te enfadaste conmigo, como si se tratara de un cuento propagandístico, cuando te dije que había visto en Berlín un montaje de Piscator?” (Monleón, 
1971a: 13).

44 “¿Por qué dudabas de Nuria Espert cuando te decía que quería estrenar una obra tuya importante y no aquella en la que tuviera mejor papel?” (Monleón, 1971a: 13).

45 La adaptación cinematográfica de Deseada fue filmada en 1971 (aunque no se estrenó hasta mediados de 1972), con dirección de Alejandro Galindo, bajo el título 
Triángulo. Los papeles principales fueron interpretados por Ana Luisa Peluffo, Claudio Brook y Norma Lazareno. 

46 Se refiere a Manuel Azaña.
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co decidido a “hacer” algo: una película sobre los campos que se acaban 

de abandonar sin que se le borre a uno ninguno de los encuadres. Que 

si quieres: −no le interesa a nadie. Bueno, reconcómete. Y te reconco-

mes y empiezas a escribir novelas. Y regresas a Madrid 30 años después 

con ochenta libros y te conocen los que te conocían, por carta, y veinte 

más. ¿No es para bramar? Lo malo es que los demás se aguantaron, se 

dieron sus vueltas y yo no. ¿Qué le vamos a hacer? Si hubiese ido a hacer 

política ¡bien que hubiese hecho lo posible para que no me viera nadie! 

¡Ay, José Monleón, José Monleón! ¡Cómo me repudrí! Sí. Tú. Nuria, 

algunos más. Para de contar. Y lo peor o lo mejor es que ya lo sabía. Si 

has leído Hablo como hombre, no te extrañará. Lo único que me divierte 

es ver cómo te enquiquina47 la tercera vuelta. No tienes razón48. Que no 

te guste Tránsito, O.K. (Es real sucedido y parte de otro libro que, su-

pongo, no acabaré nunca de escribir). Deseada… tus pistas están equi-

vocadas: es la única benaventiana49. Y de don Jacinto [Benavente] me 

gustaría hablar. Creo que le das demasiada importancia. Él habló con-

migo en Valencia. Debía de ser a fines del 37, antes de irnos a Barcelona 

–no me refiero a nuestras relaciones oficiales−. No: −Yo soy de dere-

chas, pero eso que han hecho… Vosotros os habéis portado magnífica-

mente bien. No lo esperaba. Pasé mucho miedo al principio… Y luego 

creí que me iban a pedir hacer declaraciones todos los días. No. Ojalá 

ganen: No conocéis a los otros, yo sí.

Había en él, no sé de dónde salido, un viejo relente anticlerical. 

Pasó mucho miedo; seguramente hasta su muerte. Por eso habló tanto 

después. Me extraña que pronunciara tantas palabras contra noso-

tros50. Si lo hizo, fue por miedo. Debió pasar unos últimos años amar-

gos a pesar de tantos homenajes.

Para Deseada, toma Fedra y vuélvela del revés (sexos inclui-

dos), haz que la hijastra(o) se enamore del padrastro y de Fedra, un 

Hipólito mayor y lee Los ojos de los muertos de don Jacinto; remuévelo 

todo bien y sírvelo adaptando un poco el estilo de Yerma y puedes fa-

bricar una comedia que según el gran crítico norteamericano Royt [sic] 

Temple acaba como la Ifigenia de Goethe. Todo para hacer una pelícu-

la para Dolores del Río51. Palabra. Ya te dije antes que es una obra que 

odio, la única fabricada (y hablando de don Jacinto, y de Los ojos de los 

muertos: ¿cómo puedes creer que hablara en serio al escribir o decla-

rar: “hui de lo dramático”? O no te quieres acordar no ya de La mal-

querida, sino de La noche del sábado, De muy buena familia, La losa 

de los sueños. No hay que tomarlo nunca muy en serio).

Y hablando de obras fabricadas, y de mí, María, por ejemplo, 

como otros encargos, son hijos del amor. Texto para la televisión, sin la 

menor importancia y, sin embargo, leí por ahí en no sé qué artículo que 

era una obra mala. Hazme el favor… La volverás a ver, en su sitio, en el 

Petreña que acaba de sacar Seix Barral52. Ya puesto en su sitio para dar-

le una faceta más al personaje. Para mí es curioso darme cuenta de que 

[si] tuve repudio hacia Tránsito se debe quizá a la misma razón de fon-

do. Y hablando de razones, no la tienes referente a la influencia de Sar-

tre y Camus, etc. en 194453. A Sartre le conocía personalmente como 

cuentista, comimos una vez juntos, creo que [en] el 37, y no le he vuelto 

a ver. Pero entonces no soñaba con hacer teatro. Camus estaba en Ar-

gel. Ahora bien, teníamos a mano, en aquel entonces, y antes nosotros 

que ellos, las mismas fuentes alemanas (yo, por Gaos, sobre todo), la 

fenomenología. No, en eso soy anterior: de lo que no saco ninguna glo-

ria. Me importa la calidad y no el ser primigenio y, además, en el fondo, 

47 Galicismo: el verbo francés enquiquiner significa molestar, importunar.

48 El comentario de Monleón sobre La vuelta: 1964 es: “El mundo literario es contemplado con una amargura deformante. […] Perdiendo de vista los términos reales. […] 
Sobre la juventud, el juicio […] excede del deseable tono autocrítico, de la denuncia de una realidad tristemente cierta en muchos casos, para caer en un tipo de generali-
zación que, como tal, es injusta. […] lo ambiguo de la obra […] es que se acepta, sin más distingo, esa caricatura paternalista […]. Tampoco veo clara la imagen que esta 
“vuelta” da de la vida literaria española, ni, por tanto, de las relaciones que pudieran existir entre esa vida y la anterior al 36. […] la crítica del presente […] se hace a costa 
de una mitificación del pasado” (1971a: 95-97).

49 Monléon considera que dicha obra “está mucho más cerca, aun siendo otro el objetivo de su drama, de García Lorca que del Benavente de Señora Ama” (1971a: 115).

50 “En enero del 46 Benavente hace en Buenos Aires unas sonadas declaraciones que la prensa española reproduce en lugar destacado. Entre otras cosas, don Jacinto 
acusa a los vencidos en estos términos: ‘En nación alguna, en revolución alguna del mundo, se han juntado, para ignominia de un pueblo, hombres más desalmados, más 
incapaces, intelectual y moralmente; sin un destello de nobleza, de espiritualidad; desleales unos con otros; cobardes hasta temer más el triunfo de los suyos que el de los 
enemigos, porque sabían que el triunfo de los suyos podía ser un peligroso rendimiento de cuentas, y el del contrario una fuga cómoda al extranjero, bien provistos de 
fondos saneados para darse buena vida’.” (Monleón, 1971b: 65).

51 Célebre actriz mexicana de proyección internacional. Sin embargo, Dolores del Río no interpretó la versión cinematográfica de Deseada, Triángulo (cf. n. 46), aunque 
sí protagonizó veinte años antes el film Deseada, estrenado en 1952, con dirección de Roberto Gavaldón y basado en la pieza teatral La ermita, la fuente y el río de Eduar-
do Marquina.

52 Aub incluye María –escrita en 1961− en la novela Vida y obra de Luis Álvarez Petreña, atribuyendo la obra teatral al protagonista. En la edición de Seix Barral de 1971 
aparece en las pp. 214-219.

53 De 1944 es la obra Los guerrilleros, de la que Monleón apostilla en su análisis: “La situación y el diálogo, en los que nos parece advertir ciertas reminiscencias del mejor 
teatro francés de la época –Sartre, Camus, Salacrou−” (1971a: 84).
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desde La botella [sic] ya está todo dicho; y no creo haber descubierto 

entonces el Mediterráneo (por cierto, el éxito de este paso es fenome-

nal entre niños y estudiantes. Están haciéndolo dos compañías por ahí, 

sin siquiera avisarme o pedirme permiso. Fuimos un sábado (lejos), el 

local estaba repleto de niños que se morían de risa y yo feliz).

Referente al teatro y/o espectáculo, la discusión es tan vieja 

como la escritura en sí. Al fin y al cabo una cosa es el teatro, que puede 

abarcar toda clase de espectáculos –aun mudos− y el teatro considera-

do como parte de la literatura y como tal se estudia (algo semejante 

sucederá con el cine). El teatro-literatura es una consecuencia. Quiero 

decir que Sófocles o Shakespeare son ambas cosas a la vez; que yo (por 

abreviar y no por los laureles) quisiera tener esa facultad, pero temo 

mucho carecer de ella. El teatro actual se inclina de nuevo hacia el puro 

espectáculo. Pero eso no importa para que el día de mañana sólo quede 

un cuerpo (o su esqueleto) y que por él sea juzgado. Ahora bien, como 

todo es perecedero no es más que cuestión de tiempo. ¿Quién lee hoy 

a Comella? ¿Quién lee hoy el teatro de los Dumas, como no sea yo por-

que tengo su teatro completo a mano y lo prefiero a la televisión? El 

otro, el grande de veras, sobrevive exclusivamente por la poesía. Es el 

caso de Lope, por ejemplo, dejando aparte media docena (y me paso) 

de comedias, el de Goethe, el de Björson, el de Pirandello por la misma 

razón y por contadas obras, igual que los poetas permanecen –aún los 

mayores− por pocos versos (a pesar de ser buenos muchísimos de 

ellos): piensa en Victor Hugo, Ady, Puchkin, Neruda, etc.

Las novelas son otra cosa: quedan por los personajes. Es la 

gran diferencia. Dirás: Hamlet, de acuerdo, pero la gente se acuerda de 

él más por lo que dice (como lo dice) que no por el carácter o la trama. 

En cambio Don Quijote, El Lazarillo, Fortunata (por no salir de Casti-

lla). Y de Segismundo y del Tenorio… ¿Quién era Segismundo? En 

cambio, Torquemada…

Todo esto tiene poco que ver con mi teatro y lo has visto muy 

bien. Tampoco lo oculto. Siempre creí que la historia que se hace cada 

día es una historia incomparable y que no hay escenario como el [que] 

podemos alcanzar con los medios que sean. Claro que esto llevaría a 

dividir mis comedias, mejor dicho mi obra, no en géneros (teatro, ensa-

yo, etc.), sino precisamente según lo sucedido y lo imaginado. Y consi-

derarlo formal como la manera que hallé más fácil y convincente para 

expresarlo. Ya sabes que intenté infructuosamente durante muchos 

años hacer de la Historia de Alicante una obra parecida a No. Fracasé. 

Ya verás (¿cuándo?54) mis Lamentos del Sinaí –versos inventados, en 

todos sentidos, para fijar mi posición frente al conflicto del próximo 

Oriente−. Hablando de eso, tengo ahí el acto acerca de Ben Barka y 

Oufkir55. No presenta problemas con la censura. ¿Lo quieres para tu 

revista? Dímelo a vuelta de correo y te lo mando.

Al fin y al cabo, lo más de mi teatro histórico, como es natural, 

no lo escribí yo sino que me lo escribieron: Morir por cerrar los ojos, el 

40; el San Juan el 41, en la travesía de Porvendres [sic], en la bodega 

del barco, donde nos llevaban esposados. Y El rapto de Europa, en 

Marsella, también el 40, a principio, y El puerto y La vida conyugal 

están construidos en el Sahara. De las notas que tengo de aquel enton-

ces –fueron tres años− podría sacar, repitiéndome, veinte mil cosas.

La cuarta vuelta. ¡Ay, Monleón! Lee La gallina (a la que hubiese 

podido poner perfectamente y con gusto tu primer capítulo como prólo-

go56). La cuarta vuelta tendría que suceder aquí. Estaría bien. Pero ten en 

cuenta que soy escritor realista y que mi pasaporte tiene fecha del 2 de 

octubre de 1968, que tal vez a ti no te diga gran cosa, pero que aquí fue 

fecha bastante sonada (lo de la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelol-

co57). Dramáticamente, el esquema sería perfecto: 2 de octubre, viaje a 

España. España. La vuelta. Pero es meterme en muy distintos barrios, 

que no son los míos y en los que no tengo gran cosa que hacer. De todas 

maneras me has dejado picado y no sé si al albor de una madrugada se me 

presenten los dos o tres tipos necesarios… En cuanto a lo de España solo, 

todavía no lo he digerido (La gallina no le va a gustar a nadie, lo que no 

me importa, pero tampoco a mí porque no sé lo que digo. No es más que 

material en bruto. Por eso escribí ese diálogo sobre Ben Barka. Ouf-

kir-Ben Barka, hoy, frente a frente en el metro, en París).

54 Lamentos del Sinaí no se publicó íntegramente hasta 2008, en la editorial Visor. Sin embargo, Seix Barral publicó en 1982 Imposible Sinaí, una selección −realizada 
con el consentimiento del autor por Joaquín Díez-Canedo y Alastair Reid− de los cerca de doscientos poemas que Aub había mandado a Carmen Balcells en 1971 para que 
les buscara editor e instándola a que se publicaran “antes de que hubiera una solución al problema árabe-israelí” (AMA, C. 2-3/153a). 

55 Se refiere a la obra De cabo a cabo. Sus protagonistas son el “Ministro”, Mohammed Oufkir, oficial militar marroquí que tuvo importantes cargos gubernamentales 
(como el de Ministro del Interior), y mano derecha del rey Hassan II; y el “Prisionero”, Mehdi Ben Barka, político y activista, principal opositor del rey, que fue secuestra-
do y asesinado en extrañas circunstancias en París en 1965. La justicia francesa encontró a Oufkir culpable del asesinato. La obra se publicó póstumamente en el volumen 
de Teatro Mayor de sus Obras Completas (pp. 745-763).

56 El primer capítulo de El teatro de Max Aub es “La última vuelta, por ahora” (Monleón, 1971a: 11-16).

57 El 2 de octubre de 1968, en México, tuvo lugar lo que se conoce como la “matanza de Tlatelolco”: un grupo de militares, por orden del gobierno mexicano, disolvió un 
mitin del movimiento estudiantil en la citada plaza a golpe de ametralladora, causando centenares de muertos. 
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Y vuelvo a hablar de Benavente: la falta de imaginación es tanta 

de vuestra parte como de la nuestra referente a las cosas de España. De 

ahí el enorme interés de tu libro por mí. Creí siempre que Benavente 

estaba en Barcelona al final de la guerra, y aun me contaron su salida del 

Hotel Colón. Pero como te digo, aunque me mintiera (no tenía por 

qué) lo que le atenazó desde 1936 fue el miedo. Sería curioso releer sus 

últimas obras a esa luz. No creo que ninguna de ellas suceda después de 

la guerra o en la guerra, cuando podía haber escrito −¡con qué éxito!− 

tantas “ciudades alegres y confiadas”.

A pesar de tus deseos no logras ser injusto con él58. Conste 

que yo le combatí –con otras razones− mucho más sañudamente que 

tú. Pero eran otros tiempos. Hoy hay que reconocer que su influjo 

fue el mayor aunque ninguna de sus obras sea imperecedera; pero el 

porcentaje de sus comedias decorosas es mucho mayor que la de los 

españoles de más de doscientos títulos. Además, si maricón, no fue 

hijo de puta. Y te digo esto a cuenta de cómo hablas de Jardiel59. Del 

hombre Jardiel, porque ese, si no era maricón, sí fue hijo de puta. Y 

puedes comprobarlo tranquilamente en algún prólogo suyo de una 

colección de comedias del 40 al 42. No tengo nada contra su teatro, 

sí contra él.

Y hablando de ese honrado gremio te diré que Edgar Neville 

encuentra difícil “el tratamiento” de los “problemas actuales”60 por-

que entre otras cosas, en 1936, era secretario de la embajada de Lon-

dres. Le encontré a principios del 37, en París: −Hola. −¿Dónde vas? 

–A Burgos. Me dejó frío (tomamos una copa en el primer Pub que hubo 

en los Boulevares). Lo que no me dijo es que se llevaba, robadas, las 

claves para probar su lealtad…61

Iba precisamente a escribirte para pedir tu libro de los 30 años 

(y un día) de Tusquets. No me lo pudiste dar cuando nos vimos por la 

sencilla razón de que no había salido. ¡Qué bien haces en sacar a la luz 

a Meyerhold62! Vi su Hamlet en Leningrado, en 1933, fue una de las 

mayores impresiones de mi vida. (Si consigues una colección de Luz 

del verano del 34, podrás leer cuatro o cinco artículos míos acerca del 

teatro soviético de la época. Y de ese Hamlet. Y de mis conversaciones 

con Tayrov. No tengo la menor idea de cómo esté eso. Supongo que 

mal. Porque nunca me dio por volverlo a buscar63).

Lo del fondo y la forma, en lo que se refiere al teatro –te hablo 

de las declaraciones de Meyerhold64− refleja mi sentir no de la expre-

sión teatral tan solo, sino de la obra teatral en sí.

Todo lo que dices de [Alejandro] Casona es oro molido menos 

aquello de que “lo que demostraba hasta qué punto hubiera sido nece-

saria la participación activa e inteligente de los españoles en un proce-

so que resolviese pacíficamente nuestros graves problemas”65. ¿Lo 

crees posible?

58 Monleón dedica a Benavente “El crepúsculo de un premio Nobel” (1971b: 53-74).

59 En ese mismo libro, Monleón dedica al comediógrafo cuatro páginas (1971b: 78-81), en las que termina afirmando que Jardiel se había convertido en “un rebelde”.

60 Aub reproduce las palabras de Neville que son citadas a su vez por Monleón (1971b: 83).

61 Aub cuenta este episodio con Neville también en La gallina ciega, aunque con más detalles: “Lo encontré por última vez, en París, a principios de 1937, en un bar muy 
inglés, de los pocos que había entonces, en los bulevares; tan señorito. 

−Hola.

−Hola.

−¿Qué haces aquí?

Lo tenía por republicano, habiendo tomado parte en las últimas intentonas contra la monarquía.

−Ya ves: bebiendo. ¿Y tú?

−En la Embajada.

−¿Cuándo os cansaréis de hacer el idiota?

Aún no le he contestado. […] Antes de la guerra éramos, más o menos, amigos. Él, tan grandote, importante; con coche, republicano. ¿Quién se acuerda de eso? Yo, con 
tristeza, porque me hubiera gustado que todos mis amigos fueran personas decentes. Y él se fugaba de la embajada de Londres con las claves republicanas para demostrar 
su adhesión al gobiernos de Burgos” (Aub, 1995: 369).

62 Monleón habla de Meyerhold en el artículo “El compromiso de las formas” (1971b: 135-155). 

63 En realidad, los artículos que menciona aparecieron en Luz un año antes, en 1933, entre el 2 de agosto y el 26 de septiembre, y fueron un total de trece artículos. Están 
reproducidos en Aznar Soler, 1993: 37-87.

64 “Meyerhold acaba así su defensa ante los compañeros del Congreso: “Quisiera, finalmente, detenerme un momento sobre el problema de la forma y el fondo. Los dos 
constituyen una unidad, una unidad que se consigue cimentándolos vigorosamente. Esta cimentación es la voluntad y las fuerzas vivas de un hombre: el artista. El hombre 
crea la obra de arte en la que lo importante es el hombre, y es a otros hombres a quienes la ofrece. En una auténtica obra de arte, la forma y el fondo son indisociables, y así 
ha de ser para que el genio creador nos convenza y seduzca. El artista conoce su plenitud en el momento en que, dominado por el fondo, alcanza la forma de expresión 
adecuada. Admirando la forma el artista la siente respirar y adivina en sus profundidades la pulsación de la idea.”” (Monleón, 1971b: 135-136).

65 Monleón trata de Casona y su teatro en “Pacto y libertad o bienvenidos a casa” (1971b: 111-134). Las líneas que cita Aub se encuentran en la p. 121.
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El problema sigue siendo el mismo: ¿hay público para mi tea-

tro? Me refiero a Madrid, a España. No. No lo hay porque si lo hubie-

se no es que se representaran mis comedias pero sí se representarían 

otras del mismo tipo, aunque fuesen de “derechas”. No. No hay gen-

te para este tipo de teatro. Aun la poca que lee la prensa se entera de 

los sucesos y no de lo que sucede en el mundo. Lee los chistes, las 

tiras cómicas, no las encíclicas. Prefiere las catástrofes (los melodra-

mas de la naturaleza). Los “amores de un príncipe”. Y los ricos, la 

sección financiera. No por eso haré otra cosa, pero con la seguridad 

de no llegar a ninguna parte como no sea en los brazos de algunos 

amigos como tú66.

[Max Aub]

15

Madrid, 29 de julio de 1971

Sr. D. Max Aub

Euclides, 5-3

México D.F. 

Querido Max:

No sabes la alegría que me dio recibir los libros y recibir tu ex-

tensa carta. Todos tus juicios me parecen perfectamente justificados y lo 

que te agradezco es la amistad y la sinceridad con que están escritos tus 

tres folios apretados y, desde este momento, ya, para mí, inolvidables.

He pensado mucho sobre la idea que me dices a propósito de 

mi crítica a Casona por marginarse y no intentar formalizar el diálogo 

entre gentes de este país. Quizás tengas razón. Es muy fácil, empujado 

por un voluntarismo moral y por un innato sentimiento de no-violen-

cia, decir que es necesario hablar antes de que se produzcan situacio-

nes como las que se produjeron en el 36. Probablemente esto, en el 

campo concreto de la historia, sea mucho más difícil y pienso que, en 

vuestro caso, debió ser terriblemente difícil. El otro día, tenía una con-

versación con Enrique Ruiz García, a quien no sé si conocerás, y él me 

decía que el problema tal vez había estado en que la sociedad española 

no apoyó a la República lo suficiente y en que determinados movimien-

tos de tipo obrero y socialista quisieron precipitar su acción en vez de 

esperar a que se consolidase una democracia burguesa que sirviese de 

base a una nueva relación entre la gente del país. No sé si tendrá razón. 

Da, desde luego, un poco de tristeza ver que la historia española siem-

pre está hecha de mareas y contra-mareas entre las que, por desgracia, 

predominan las de signo negativo.

Tu idea sobre Benavente también la entiendo muy bien. Debe 

ser difícil, teniendo la experiencia que tú tienes en cuanto a los contac-

tos personales de don Jacinto, creer que el hombre largó tanta podre-

dumbre en los últimos años de su vida. ¡Qué le vamos a hacer! Tú pien-

sas que fueron las circunstancias. Tal vez sea más fácil pensar que fue-

ron las circunstancias del 36-39 las que modificaron un poco una línea 

o un fondo que restalló con toda nitidez a partir del 39.

Tenemos muchos problemas como siempre. Las circunstan-

cias se van haciendo difíciles. Yo estoy muy contento de haber podido 

sacar los dos libros, el Cuaderno y el volumen de El Mirlo Blanco, en 

estas fechas, casi coincidiendo con Treinta años de teatro de la dere-

cha. Son tres libros que a mí me parecen oportunos en este momento, 

y llenos de sentido.

Me voy a marchar a “nuestra” Valencia, donde pienso estar 

mes y medio. Estoy dispuesto a coger tu carta y contestar párrafo por 

párrafo a las sugerencias que hay en ella. Quizá a mí se me ocurrirán 

nuevas cosas, pero ahora, antes de marcharme y coger la maleta, he ne-

cesitado absolutamente responder a tus tres folios y manifestarte por 

encima de todo mi gratitud y mi amistad por el tono y la cordialidad con 

que has acogido mis trabajos sobre tu obra.

Te agradezco también todos los datos que me das y que son 

para mí importantes sobre tus relaciones con Piscator o tu conoci-

miento de la obra de Meyerhold. Estoy trabajando en un librito67, del 

que también te mandaré un ejemplar en cuanto lo tenga, acerca de los 

esfuerzos que han hecho varios grandes teóricos y creadores del tea-

tro moderno por aproximar la escena a la realidad, y los automáticos 

esfuerzos que todas las burocracias han hecho para destruir estos in-

tentos, bien prohibiéndolos, bien academizándolos, bien declarándo-

los enemigos, etc… El caso de Meyerhold, sin duda, es uno de ellos, 

como puede ser también el de Brecht, cuya mitificación ha sido una 

forma de destrucción.

En cuanto al impacto de tu teatro y de tus escritos en España, 

es mucho. Supongo que Carmen Balcells te mandará recortes y verás 

que tu nombre aparece con frecuencia entre nosotros.

66 Como se expone en Lázaro (2015: 69), hay motivos para creer que esta carta está incompleta y, aunque se han iniciado ya las pesquisas para encontrar el folio ausente, 
hasta la fecha no ha sido localizado.

67 A la vista de las obras publicadas por Monleón en los años sucesivos, no parece que ninguna se corresponda con la temática de ese libro que le anuncia a Aub.
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También ordeno que te manden un número de Primer Acto en 

que publicamos dos de tus obras breves y prometemos publicar en fe-

cha próxima un texto largo aun inédito. Yo sigo pensando en La vida 

conyugal. Por cierto que Carmen Balcells nos ha pedido por las dos 

obritas breves la misma cifra que nos pedía por las dos obras breves y la 

larga68. Acabo de escribirle diciendo que debe ser un malentendido y 

que, entiendo, o bien debe cobrar la mitad, o bien debe cobrarnos la 

misma cifra reservándonos el derecho a publicar la obra larga antes de 

un año. Le escribimos en este sentido con la seguridad de que va a en-

tendernos y todo se arreglará.

Respecto de las posibilidades de tu teatro, no sé si se acerca, 

pero entiendo que es ahora, cuando tu obra empieza a ser conocida y 

empieza a ser leída, cuando va a plantearse realmente este tema. Te 

tendré al corriente de todo y creo que la presencia de tu nombre en la 

cartelera de algún grupo estará llena de significación. 

Gracias por tu amistad y por el tono de tu carta, con un abrazo 

muy fuerte para tu mujer y para ti.

José Monleón

¿Sabes que nos han suspendido Triunfo durante cuatro meses?69

16

6 de agosto de 1971

Querido José:

Muy contento con tu carta del 29 de julio. Cuando tenga un 

tiempito libre te contestaré con más espacio. Sólo quiero decirte que 

conozco a Enrique Ruiz García y que, de hecho, referente al proble-

ma de los intelectuales en el primer tercio del siglo, cuando salga mi 

libro sobre Buñuel podrás enterarte de algunas cosas como, por 

ejemplo, que Benavente firmó y formó parte de una “Liga de Educa-

ción Política” organizada en octubre de 1913 por [José] Ortega [y 

Gasset], [Manuel] Azaña, Fernando de los Ríos, Américo [Castro], 

[Luis] Araquistáin, etc. Claro que en 1914 vino a ser germanófilo… 

Lo que hiciera después del 39 –dejando aparte sus obras de teatro− 

lo ignoro totalmente70.

Como no tengo tu dirección de Valencia, te envío esta a Ma-

drid esperando que te la remitirán.

Ya supe que además de haberos suspendido Triunfo tampoco 

le han dejado hacer a Nuria Yerma. Ayer me llamó Héctor Azar (Direc-

tor de la Sección de Teatro de Bellas Artes) para saber qué pasaba con 

ella. Yo le escribí una larga carta referente a las posibilidades de que 

viniera y le recomendaba precisamente que se pusiera de acuerdo con 

Héctor. ¿Puedes hablar con ella?

Te repito que te escribiré, pero no dejes de hacerlo. Carmen 

Balcells se quejaba de tus silencios71.

Grandes abrazos de los dos para los dos.

[Max Aub]

17

Madrid, 10 de septiembre de 1971

Sr. D. Max Aub

Euclides 5-3

México, D.F. (5)

Mi querido Max:

Espero ya con curiosidad y mucho interés el libro que estás 

escribiendo y que me anuncias.

Estuve en Barcelona viendo los ensayos de Yerma, de Nuria, 

que sigue sin poderse estrenar. Estaban preparando un viaje a Yugoes-

lavia donde piensan hacer una pequeña temporada. Por mi parte, estoy 

pensando en la posibilidad de irme una temporada a Chile o a cualquier 

68 La cifra en cuestión eran 5000 pesetas, como especificará más adelante el propio Monleón (cf. carta 17) y como puede comprobarse en la correspondencia de Aub con 
su agente literaria (AMA, C. 2-3/158b).

69 Manuscrito en el original.

70 Sobre estas distintas opiniones en torno a Jacinto Benavente que Aub y Monleón fueron comentando a lo largo de estas tres últimas cartas, Monleón escribe años 
después: “Recuerdo una apreciación de Max que me sorprendió por lo que tenía de evidencia de nuestra distinta memoria. Estaba referida a la ausencia de Benavente de 
las carteleras madrileñas, motivada sin duda por el escaso interés que dicho autor […] suscitaba por entonces, frente a la idea expuesta por Aub de que se debía a razones 
de censura contra quien había sido, durante la Guerra Civil, asiduo firmante de manifiestos antifranquistas. Cuando yo le expliqué a Aub que Benavente había escrito los 
más serviles artículos de adhesión al Régimen, pidiendo perdón por sus obligadas veleidades del periodo de guerra vivido en Valencia, Max sintió la misma extrañeza que 
yo había sentido ante sus palabras. Eran dos Benavente, dos estimaciones de su personalidad las que enfrentábamos: en definitiva, dos memorias históricas de España” 
(Monleón, 1998: 508).

71 El 2 de junio de 1971, Balcells escribe a Aub: “22.4.71. Carta de Monléon […]. Nos dice que ya tiene el material en imprenta. Desde entonces el más absoluto silencio” 
(AMA, C. 2-3/158b).
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país latinoamericano que valga la pena. Esto está difícil y tal vez me se-

ría útil una estancia fuera.

Sé que Nuria está en combinación con Álvaro Custodio y me 

dijo que había recibido una carta muy útil tuya dándole nombres y reco-

mendándole cosas para su posible gira americana72.

A Carmen Balcells le dijimos que debía reducirnos la cifra y 

aun no hemos tenido respuesta. Sabes que ella había fijado 5000 p[e-

se]t[a]s por tu obra larga y un par de cortas y sólo publicamos las obras 

cortas. La obra larga la pondremos en cuanto aquí se advierta el más 

mínimo respiro. Ahora mismo acaba de llegarnos material para un nú-

mero sobre Alberti, con dibujos del propio Rafael, y tampoco sabemos 

exactamente lo que podemos hacer.

¿Te ha llegado el número de Primer Acto donde van tus obras?

Hasta siempre, un abrazo muy fuerte para tu mujer y para ti de 

Oliva y mío.

Pepe

18

30 de septiembre de 1971

Querido Pepe:

No he contestado antes a tu carta del 10 porque esperaba reci-

bir el número de Primer Acto, cosa que sucedió ayer. Estoy verdadera-

mente apabullado. Me parece magnífico. Por favor, hazle llegar a Do-

ménech mi agradecimiento y espero poder probarte mi amistad en el 

momento necesario, si está en mi mano.

Lo único que siento es no haber visto la entrevista antes de que 

se publicara por algunas tonterías transcritas fielmente por la grabado-

ra, pero que no se deben dejar pasar, y algunas erratas de oído que hu-

biese corregido. Ya no recuerdo quién me envió un recorte de F.C. 

Sáinz de Robles en el que hablaba de la influencia de Gómez de la Serna 

en mi primer teatro. No hay ninguna por la sencilla razón de que en 

general mis actitos y el Narciso son anteriores a Los medios seres, por 

ejemplo. Y si fuese cierto ¡qué bueno!

Ya os arreglaréis con Carmen Balcells, pero debes saber que ella 

tiene mi última obra de teatro: De cabo a rabo (o algo por el estilo, no me 

acuerdo) que, no sé por qué, es acerca de Ben Barka y Oufkir, tal vez por 

los últimos acontecimientos en Marruecos73. En estos momentos en que 

te escribo, debe de estar en Madrid mi hija Elena con sus dos chicos. Mi 

yerno llegará dentro de un mes. Por de pronto van a residir en San Sebas-

tián, en casa de mi consuegro. Me gustará que os pongáis en contacto.

Lo que no me parece bien es que me hayan enviado un solo 

ejemplar de ese número 130, del mes de marzo. Por favor, que me man-

den por lo menos dos más.

Leí, a menos que sea un homónimo tuyo, en Venezuela, que 

andabas por allí. Me extraña que no me digas nada en tu carta, a no ser 

que sea la primera etapa de tu viaje a Chile. Ya sé que las cosas están 

mal (en todas partes), pero no sé por qué tengo la sospecha de que no 

van a durar mucho tal y como están, precisamente en España. No que 

vayan a cambiar las cosas, pero sí a producirse cierta apertura y alguna 

posibilidad de posibilidades. Creo que este es el momento en que no 

deben marcharse los hombres de tu edad.

Siento mucho lo de Nuria, pero si en vez de ensayar Yerma hu-

biera trabajado La vida conyugal, tal vez le hubiese ido mejor. (No lo 

creo). Si por casualidad la ves, dale un gran abrazo. Sale mucho en el 

mismo libro y aun en una obrita de teatro que puse allí74. No creo que 

esté el tal en la calle antes de finales de noviembre. No por mi culpa: así 

son los editores.

Grandes abrazos para Oliva y para ti.

[Max Aub]

19

Madrid, 20 de diciembre de 1971

Sr. D. Max Aub

Euclides 5-3

México, D.F. (5)

MÉXICO

Querido Max:

Tu carta me produjo una enorme alegría. La tengo para con-

testarla desde hace algún tiempo, pero aquí no dejan de pasar cosas. La 

última, un problema económico de Primer Acto que estamos intentan-

do resolver como sea para que no muera la revista.

72 Se trata de la misma epístola a la que Aub alude como “larga carta” en la suya anterior, y que mandó a Nuria Espert con fecha del 12 de julio de 1971. Se conserva en el 
AMA, C. 5-37/12a.

73 Cf. nota 55.

74 Se refiere al Paso del señor director general de Seguridad (Aub, 1995: 462-470).
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Me alegro que te gustara el Primer Acto. Nosotros tenemos 

preparado, en efecto, otro con una obra larga tuya, que yo quisiera 

que fuese La vida conyugal, pero las cosas están aquí, en estos mo-

mentos, particularmente difíciles. Tenemos, por ejemplo, otro her-

mosísimo número dedicado a Alberti, listo para mandar a imprenta, 

con dibujos hechos para Primer Acto, que no hemos podido ni si-

quiera tocar.

Yo fui el que estuvo en Colombia con motivo del Festival de 

Manizales. Aquello fue todo lo discutible que se quiera, pero era un 

acto lleno de vitalidad, de contradicciones hechas públicas, de ese sol 

democrático que aquí nos falta, con la consiguiente tristeza y hume-

dad. Todo lo hacemos a medio gas, con cierto aire provisional, y esto, 

cuando se tienen ya cuarenta y tantos años, empieza a asustar, al pen-

sar que va a ser para siempre. He pensado seriamente en marcharme. 

Necesitaría marcharme por muchas razones. Sé que hay muchos fo-

lios, muchas cosas que hubiera podido escribir y que no he escrito, 

empeñado en la lucha por lo que no debiera lucharse. De todas for-

mas, tampoco veo claro esto de irme y ahora mismo, si para salvar 

Primer Acto tengo que hipotecar la casa, lo haré, porque pienso que 

en el fondo hay que defender esa revista y hay que defender ese traba-

jo, aunque muchas veces parezca no tener sentido y uno esté expues-

to siempre al oficio de la Administración.

Conocí en Manizales a [Emilio] Carballido, que me ha escrito 

diciéndome si quiero hacer un libro sobre teatro español contemporá-

neo para una editorial mexicana. Me gustaría escribir para fuera de aquí 

y sacar un dinero sin tener que pelearlo minuto a minuto en la plaza de 

nuestras contradicciones y obstáculos. ¿Podrías darme alguna orienta-

ción en ese sentido? ¿Crees que podría establecer alguna conexión con 

gente de México?

Tengo también dos o tres libritos a punto de salir, pero las edi-

toriales tienen ahora bastantes conflictos y no estoy seguro si la cosa irá 

tan rápida como me habían prometido. En fin, que desánimo y ánimo 

no faltan.

Con la amistad de siempre, un abrazo muy fuerte.

Monleón

P/D Ninguno de tus familiares estableció contacto conmigo, o tal vez 

lo intentaron en unas fechas en las que yo no estaba en Madrid. Ya sa-

bes que cualquiera de tus gentes que venga por aquí tiene en nosotros 

unos modestos pero bien intencionados anfitriones.

¡Ah! La Yerma se estrenó hace unos días en el Teatro de la 

Comedia de Madrid75, después de una nueva prohibición. El éxito ha 

sido escandaloso. Llenan el Teatro tarde y noche y constituye algo así 

como el “acontecimiento” de la temporada teatral madrileña. Nuria 

está contenta pero la pelea ha sido terriblemente difícil. Incluso en el 

propio Comedia fue prohibido el estreno y se levantó la prohibición 48 

horas después, quizá porque Nuria hizo unas declaraciones afirmando, 

con todos los respetos para Fernando Arrabal, que ella había sido intér-

prete y no directora-guionista y responsable de la película Viva la 

muerte76. También debe de haber contado la idea de que se producía un 

movimiento de solidaridad con la actriz.

¡Perdóname también la mecanografía!77

20

29 de diciembre de 1971

Querido Pepe:

Gracias por tu carta del 20. Me parece perfecto que hagas ese 

libro que te pidió Carballido, pero me gustaría saber para qué editorial. 

Le veo poco y tal vez por eso nuestra amistad es perfecta (no sé si sabes 

que fui su maestro en la Universidad).

Siento mucho lo que me dices de Primer Acto. Lo siento por ti, 

por la revista. Pero, sobre todo, por el evidente desinterés del público. 

En fin… Tal vez no hayas recibido todavía El teatro español sacado a  luz 

de las tinieblas de nuestro tiempo78, que te envié por correo ordinario. Me 

gustará mucho que me digas qué reacción produce o ha producido. Se lo 

he enviado a bastantes gentes, pero no a Nuria, cuya dirección madrileña 

no tengo. Lo más importante, para ti y para ella, no es ese texto sino La 

gallina ciega, libro del que tendré ejemplares los primeros días de enero 

y que quiero enviaros por avión, aunque me arruine. Me alegro muchísi-

mo del éxito de Yerma. Es un ejemplo vivo de que pase lo que pase hay 

75 La obra de Lorca, en el montaje de la Compañía Nuria Espert, con dirección de Víctor García, se estrenó el 30 de noviembre de ese 1971.

76 Primera película escrita y dirigida por Fernando Arrabal, de producción franco-tunecina, basada en su novela Baal Babylone, que se estrenó en 1971. El argumento gira 
en torno a un niño que busca a su padre, antifascista desaparecido durante la guerra civil española, y que fue denunciado por su católica esposa, la madre del niño.

77 Última frase manuscrita en el original y referida a las numerosas erratas corregidas a mano a lo largo de la carta.

78 Su falso discurso de ingreso a la Academia se imprimió en México a finales de 1971, y Aub lo mandó en algunas ocasiones a modo de número extra de El Correo 
de Euclides.
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que seguir insistiendo y que lo único irremediable es darse por vencido. 

No estaría mal que, como fin de fiesta, montara el entremés protagoniza-

do por vosotros…, y allí incluido, como te dije en otra carta79.

Comprendo perfectamente tu tristeza, tu desencanto. Pero 

hay que considerar las circunstancias como son y no dejarse vencer 

porque no sean como hubiésemos deseado que fueran. En 1971 se cie-

rra un periodo que empezó justamente hace 60 años80. Piensa que has 

vuelto a nacer este mes de diciembre. Puedes escoger vivir en el país 

que te dé la gana, pero creo que en ninguna parte hallarás menos difi-

cultades que en España. Mi yerno –mi hija y mis nietos− van a vivir en 

Madrid desde el 15 de enero. Les he dado tu dirección y tu teléfono. Te 

gustará conocerles, llévalos con Nuria. Él va a trabajar en una editorial 

importante. Es muy amigo de tus amigos.

Esperamos ir a España para la primavera. Tal vez entonces sal-

ga ese número de Primer Acto. Me sigue interesando muchísimo hallar 

la persona que os dio los dibujos que ilustran vuestra edición del San 

Juan81. Por favor, haz todo lo posible por recordar quién fue, dónde 

vive, cómo me puedo poner en comunicación. Sigo sin dar con la carta 

que me escribió.

Espero pronto noticias tuyas. Feliz Año. Grandes abrazos.

[Max Aub]

21

Madrid, 2 de febrero de 1972

Sr. D. Max Aub

Euclides 5-3

México (D.F.) 5

MÉXICO

Querido Max:

Me mandó [José María de] Quinto tu maravilloso libro. Y nun-

ca mejor dicho lo de maravilloso, pues a todos nos gustaría que fuese 

cierto. En Triunfo voy a publicar un comentario dando esa lista de Aca-

démicos sin guerra civil82. Espero, por otra parte, que el discurso no 

caiga en manos de ningún hispanista norteamericano, de esos que se lo 

toman todo al pie de la letra.

La idea me parece formidable y el texto no sé si es divertido o 

lo más amargo que he leído nunca. A Nuria Espert se lo enseñé y me 

dijo enseguida que iba a escribirte83. Si quieres mandárselo, estará to-

davía un mes en calle Fernández de la Hoz, 55, Madrid.	

He leído tu carta varias veces. Estoy dispuesto a pensar que he 

vuelto a nacer en el año 72, aunque empieza a jorobarme la idea de que 

tendré una infancia triste.

Si viene tu familia, que no deje de llamarme en seguida. Si 

vienes montaremos un nuevo número Max Aub con el texto de La 

vida conyugal84.

Otra noticia: a lo mejor la Yerma de Nuria empieza una gira 

en México y yo me voy de maquinista para conocer todo eso de pri-

mera mano.

Abrazos muy fuertes de tu amigo.

Pepe

22

8 de febrero de 1972

Querido Pepe:

Me alegro que te gustara el Discurso. Me parece muy bien que 

hables de él. Ten la seguridad de que algún hispanista norteamericano 

lo tomará en serio. No tengo nada en contra. Ya le envié un ejemplar a 

Nuria, pero creo que a Barcelona. Estoy al tanto de sus proyectos mexi-

canos. Espero veros a fines de marzo.

Federico Álvarez, mi hija Elena y mis nietos viven en Diego de 

León 46 2º izq. Teléfono 225-77-97.

Me gustaría mucho, dado el volumen del volumen, que hicie-

ras lo posible por encontrar, donde se pueda, La gallina ciega, don-

79 Cf. nota 74.

80 Parece tener más sentido que Aub quisiera indicar 40 años, en vez de sesenta, en referencia a 1931, año de la proclamación de la Segunda República.

81 El número de Primer Acto donde apareció el drama va ilustrado con cuatro dibujos del propio Aub que se encontraban en su casa de Valencia cuando ésta fue incautada 
por los nacionales. De ahí el interés de Aub por contactar con la persona que los entregó a la revista.

82 Efectivamente, Monleón publica la reseña sobre el discurso, “Una falsa historia”, el 26 de febrero de 1972, en la que cita toda la lista de académicos imaginarios. Triun-
fo publicó, unos meses después, en el número extra del 17 de junio, el discurso íntegro de Aub.

83 El 7 de marzo de 1972, Espert le escribe a Aub sobre su discurso: “Es terrible. Es una de las cosas más impresionantes que yo he leído. No sabes la enorme impresión 
que me produjo. Por primera vez, sí, por primera vez pensé en la posibilidad de una vida mía sin la sangre del 36-39. Me conmocionó de tal modo que aún es doloroso para 
mí ahora, después de tantos días. Me parece un testimonio de una gran belleza”. (AMA, C. 5-37/1c. Debe hacerse notar que la carta no es la primera del epistolario entre 
ambos sino la última, por lo que contiene un error en su signatura).

84 Cf. nota 35.
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de, como sabes, ocupas buen sitio. Si no, tendrás que esperar mi lle-

gada. Ahora que lo pienso, Federico [Álvarez] debe tener un ejem-

plar desde anteayer. Tal vez lo podáis leer en coro, con Nuria subién-

dose por las paredes.

Creo que no vas a tener tiempo de preparar tu Primer Acto con 

La vida conyugal.

Un gran abrazo.

[Max Aub]

Colofón:

“Carta abierta a Max Aub después de ver juntos una represen-

tación del San Juan en el teatro María Guerrero”85:

Madrid, 18 de junio de 1998

Querido Max:

Te confieso que andaba entre el querer y no querer ver el mon-

taje de tu San Juan. Quería verlo porque sabía lo que para ti suponía 

ese estreno −¡en Madrid y en un teatro nacional!− y por respeto a su 

director, a sus actores y al escenógrafo, el portugués José Manuel Cas-

tanhiera, que ha demostrado muchas veces su talento; temía hacerlo 

porque algunos amigos de Valencia me habían hablado de la desmesura 

espectacular del montaje. Incluso a más de uno, de los que siempre han 

cuestionado tu teatro, le oí decir que la obra era demasiado pequeña 

para tan gran envoltorio y que mejor hubiera sido poner las dos cosas 

en consonancia. Bueno, ya sabes, esa mezcla de respeto y mala leche 

que te hizo escribir La gallina ciega.

Finalmente, fui al María Guerrero con todos mis recuerdos. 

Veía a José María de Quinto, recién llegado de México, trayéndonos a 

un Consejo de Redacción de Primer Acto –primavera del 64, en una 

cafetería de la Glorieta de Bilbao− el texto de San Juan junto a una 

reivindicación apasionada de tu personalidad y tu teatro. Estábamos en 

los 25 años de Paz y os trataban como si la guerra hubiera terminado 

unos meses antes. Volví a la tarde en que, años después, Ricardo Do-

menech y yo fuimos a verte, en tu primer regreso, a un hotel cercano a 

San Francisco el Grande, y descubrimos tu dolor definitivo de saberte 

en un país que fue el tuyo y era ahora lejano y distinto. Recordaba nues-

tros paseos por el Madrid de tu memoria, el placer de tus pequeños 

reencuentros y tu irritación ante la evidencia de que los madrileños ig-

noraban –ignorábamos− la historia de los lugares donde ocurrieron 

hechos que a ti te parecían capitales. Buscabas a Hemingway, a Miguel 

Hernández, a Bergamín, a Rafael Alberti… y te encontrabas a Emilio 

Romero, que te dedicaba en Pueblo uno de sus “Gallitos” hostil y dis-

plicente. Revivía la tarde de la frustrada lectura teatral que habíamos 

preparado varios amigos, entre ellos Nuria Espert, y que no fue autori-

zada. Y entre tanto y tanto recuerdo, uno que se me ha quedado para 

siempre: tu gesto cansado y feliz, al sol de la sierra madrileña, sentado 

en un claro entre los pinos, como si aquel fuera el tiempo y el sitio de 

descanso que andabas buscando desde hacía muchos años.

Me he sentado en el palco, con Oliva. El director, Juan Carlos 

Pérez de la Fuente, me había dejado unas líneas atentas y cariñosas en 

las que me reconocía los numerosos artículos que he dedicado a tu tea-

tro, además del librito que me encargó Taurus –cuando la dirigía Agui-

rre, un cura progre que luego se casó con la Duquesa de Alba− y de la 

obra que tuve la osadía de escribir, publicar, estrenar (1982) y titular La 

gallina ciega, en la que te hice y me hice personaje para recordar nues-

tros encuentros y expresarte mi afecto y mi respeto a la vez que lo difícil 

que resultaba en ocasiones entendernos, ciudadano como era yo de 

una España que se había escapado del país tan celosamente guardado 

para ti en la memoria. Aquellas funciones –en este María Guerrero, 

donde ahora veo tu San Juan− tuvieron el valor de contar con un repar-

to de grandes actores y actrices deseosos, como el director José Carlos 

Plaza, de expresarte su cariño, de meterte en la familia teatral española 

y, al término de la representación, de llenar el escenario de flores junto 

a un sillón vacío: Nuria Espert, Ana Belén, José Luis López Vázquez, 

Sacristán, Ángel Picazo, Enriqueta Carballeira, Rafael Ribó…

Ahora, 16 años después, desde el palco del María Guerrero veo 

alzarse frente a mí, ocupando la izquierda de la sala, medio San Juan, 

con sus pasillos abiertos al mar, sus arriesgadas escaleras, su ilumina-

ción fantasmal, su aire de animal enfermo y una cubierta inclinada y 

repleta de los bultos incongruentes de la huida. De fondo, suavemente, 

como si llegara hasta las paredes del foro, suena el mar que, esta vez, no 

es un camino sino una reja de agua, como el barco es una cárcel y el 

viaje una amenaza. Pienso en ese barco francés donde un día viviste tu 

condición de vencido en una guerra civil, en ese tiempo de campos de 

concentración, de promiscuidad y de angustia −¿acaso no es ese el 

mundo del San Juan?− del que te libraste el día que pisaste la acogedo-

ra tierra de México y el Presidente Cárdenas te dio un pasaporte. Y 

85 Publicada en 1998, en el número 274 (mayo-julio) de Primer Acto.
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pudiste −¿o no pudiste?− recomenzar tu vida de personaje condenado 

−¿o gratificado?− a llevar a tus espaldas la historia de tu tiempo.

En el programa leo tu nombre, que se ofrece con la normalidad 

de cualquiera de los grandes autores que han estrenado en el más glo-

rioso de los teatros madrileños. Ningún escamoteo técnico o material 

ha sido hecho en el montaje. Todos los innumerables personajes salen 

a escena, con un actor o una actriz distintos para cada uno. Esta vez, 

Max, han querido y han podido tomarte en serio. ¡Dios, Dios –me 

digo−, que las características del María Guerrero rescaten lo que no fue 

posible en el Principal de Valencia, que esta vez no haya obstáculos 

para cubrir los palcos necesarios, que Pérez de la Fuente haya elimina-

do cuanto pudiera haber entonces de superfluo, Max, Max, que tu obra 

devuelva a la cartelera madrileña la dignidad ética y civil de la que anda 

tan escasa, que los actores hagan con sinceridad tus personajes, sin ese 

respeto despectivo que suele separarlos de los nombres que –como es 

tu caso− no han sido bendecidos por los mandarines de la escena, que 

nadie vuelva con las monsergas que tuviste que soportar cuando en ple-

na guerra civil te atreviste a condenar la mediocridad escénica española 

y su inadecuación a un tiempo de violencia y esperanza, que seas feliz, 

Max, en un teatro, y que recibas al final los aplausos del público y las 

palabras comprensivas de la crítica!

Cuando empieza la representación, los ojos y la atención se me 

van en la presencia escenográfica. Sigo su despertar con el terror de 

que invada el drama, de que, como ha sucedido en tantas ocasiones, se 

crea protagonista. No sucede, sin embargo. Hay montajes con un tresi-

llo y una librería en los que todo está de más. El problema no es que 

haya mucho o poco, sino que se integre y se justifique dramáticamente, 

que pase a formar parte de la realidad poética de la representación. ¿Te 

acuerdas de la vieja petición del maestro Stanislawski? Si en un escena-

rio, una silla sólo es una silla real, está de más; si un barco entero es una 

invención poética y está legitimado por el imaginario, como los perso-

najes y los parlamentos, está donde debe. Y este barco, Max, crece y 

crece no como un decorado sino como la imagen de la humanidad so-

metida a la ferocidad de la historia. ¿De la historia? Bueno, de quienes 

se empeñan en hacerla y nos arrastran al dolor y a la muerte, de quienes 

nos contemplan como los peones sacrificables de una partida que sólo 

esconde, a través de las grandes palabras, la necesidad de la victoria.

En eso estaba pensando cuando te sentí a mi lado, Max, com-

partiendo el palco. Fue en una de esas escenas en las que el barco, la 

humanidad, aparece a la deriva, sin tierra y sin tiempo en el discurso 

oficial de la historia, cuando los personajes reclaman que su dolor, su 

vida concreta, su existencia, no sea sepultada por las abstracciones 

ideológicas, por toda esa falsa dignidad política cimentada sobre mi-

llones de cadáveres. Me acordé de varios de tus dramas y, especial-

mente, del No, que a muchos sorprendió en la época en que la tierra 

había sido partida en dos y existía la disputa sobre cuál de ellas era el 

cielo o el infierno, mientras tú proclamabas que el infierno estaba en 

las dos orillas, porque en ambas hombres y mujeres eran tratados 

como objetos sin historia ni futuro, como las palabras innecesarias 

añadidas a las expresiones de una idea. Eran los principios lo que ha-

bía que salvar −¿pero acaso no se hace la política para las personas?−, 

e igual que en los ensayos de un drama se peinan los textos, había que 

peinar la historia, que eliminar cuanto pudiera perturbar la falsa racio-

nalidad de los dogmas. Cuando no cuadran las cuentas, si hay que sa-

crificar o abandonar a un pueblo entero, se sacrifica o abandona y 

punto. En tu No denunciabas las ideologías como verbo sin carne, 

expresiones y programas superiores enfrentados a la mugre y el egoís-

mo de gentes asustadas, de las más diversas ideas y creencias. ¡Todos 

al San Juan! ¡Que la humanidad perezca para que se abran paso los 

principios del bienestar y la justicia!

Te sabía a ti, Max, a bordo de ese barco, mientras los aires se 

poblaban de mensajes que iban de un centro de poder a otro para evi-

tar que llegarais a parte alguna, o, incluso, para decidir –como ocu-

rrió históricamente con tantos barcos repletos de judíos que intenta-

ban llegar inútilmente a las tierras de Israel− cuándo y dónde debíais 

ser hundidos.

En ese momento, tú, Max, como muchos de nosotros, estabas 

con los judíos. Pero no porque fueran el pueblo elegido, sino porque 

querían vivir en paz después del horror del holocausto y el gobierno de 

Inglaterra temía que su concentración en Israel afectase a su control de 

la antigua tierra santa. Pero, ¿y hoy?, ¿qué pensarías de los judíos que 

lograron sortear los obstáculos e infringen a los palestinos la misma 

suerte que ellos soportaron?, ¿por qué sabíamos entonces tan poco de 

los palestinos? Ningún equívoco al respecto. Cuando Lía, la madre de 

Sonia, se opone a la relación de ésta con un hombre que no es judío, 

otro personaje, Leva, le replica:

Leva.− ¿Os dais cuenta de que predicáis lo mismo que nos 

tiene aquí?

Lía.− ¿Quién te mete a ti… mequetrefe? ¿Qué sabes?

Leva.− La misma intolerancia que os echó de Colonia. Por el 

mismo motivo, por las mismas razones. ¿No ha oído nunca ese grito? 

“¡No consentiremos que nuestra sangre se mezcle con otras impuras!” 

¿No le suena?

Lía.− ¿Y qué tiene que ver? Lo nuestro es de siempre.



63

El Correo de Euclides, 2016, n.º 11, pp. 42-65, ISSN: 1887-0023

La reflexión la corrobora poco después otro personaje, Láza-

ro, cuando afirma:

Lázaro.− ¿Por qué será Hitler antisemita? ¿Qué le hemos he-

cho? Porque si no fuera antisemita yo no tendría nada contra él.

Lo extraordinario, Max, en ti es que tu visión del egoísmo hu-

mano no es nunca una razón para renegar de la solidaridad ni de la po-

lítica. La historia está ahí, mordiéndote la carne, revelándote a cada 

instante la crueldad de los humanos, la arbitrariedad del poder, la trai-

ción a los principios de justicia invocados, llevándote de un lugar a 

otro, queriendo borrarte de la memoria de tu país, y tú sigues, obser-

vando, recordando y escribiendo, sin bajarte del San Juan, invirtiendo 

el orden establecido, para entender el mundo desde el oscuro lugar 

desde el que realmente se entiende. 

Falta poco para que el barco inicie su último viaje. Varios ju-

díos comunistas deciden escaparse y, entre sus planes, está el llegar al 

lejano Ebro para defender la República española. Otra lección, Max. 

La de saber que la historia de lo justo y de lo injusto está más allá de los 

desenlaces episódicos y que las ideas y los hombres se necesitan entre 

sí, y que si la crueldad acompaña al ejercicio puro de las primeras, la 

estupidez es el signo habitual de quienes viven sin ellas o las someten al 

simple oportunismo. Los seres humanos viven en sociedad y el orden 

social es un campo de batalla inesquivable. Un campo abierto a todas 

las ideas y comportamientos, a veces selva, a veces sociedad humana y 

solidaria. Una historia cuyos mayores delincuentes –y esto lo explicas-

te muy bien en No, años antes de que se generalizara la crítica del so-

cialismo soviético− son quienes proclaman la solidaridad en su exclusi-

vo beneficio. Esos son los que han manchado la política y no quienes 

proclaman su desprecio al interés general, enemigos reconocibles, 

protagonistas orgullosos de la mayor parte de los naufragios. Pero, ¿y 

esos que se fingen amigos de lo justo? ¿Cuántos te enredaron sin que 

jamás ello te llevara a encerrarte en tu provecho y aceptar el hundi-

miento del San Juan como un accidente inevitable? ¡Cuánta ingenui-

dad lúcida e indomable! ¡Cuánta confianza en el hombre! ¡Cuánta 

energía para separar la anécdota de la ética, los principios de justicia de 

sus inconsecuentes portavoces, el largo camino hacia un mundo más 

justo del aluvión de argumentos y contradicciones que proclaman, en 

beneficio de unos pocos, que esa es una obstinación quimérica, irriso-

ria y propia de los débiles. ¿De qué infancia consciente sacaste el cora-

je para proclamar, en el 43, después de tu derrota y de los campos de 

concentración, apenas llegado a México, tu fe “en el progreso, el arte y 

la amistad”? Para ti, Max, hasta el final, la política fue la más noble de 

las actividades y las manchas sólo un censo de traiciones.

Vuelvo a la representación. Tus personajes ocupan la cu-

bierta. No importa quien hable. Los demás están allí, silenciosos y 

presentes. A veces se habla de amor, otras de resignación, otras de 

rebeldía, otras de odio… Son las luces agonizantes de un colectivo, 

que respira como el mar, y que al final será condenado a un mismo 

destino.

¿Hasta cuándo los San Juan? ¿Por cuántos lugares siguen cru-

zando en este momento? ¿Qué mensajes de indiferencia siguen llenan-

do los aires y entran en nuestra casa y en nuestra conciencia traídos por 

los medios de comunicación?

Max, no sólo has estrenado en el María Guerrero de Madrid, 

bien dirigido y entendido, sino que has llenado la sala durante semanas 

y has recibido los aplausos –más serios, más conmovidos que de cos-

tumbre− de miles de espectadores. Incluso han prorrogado un mes, un 

mes, el período de representación, ya largo, que te habían asignado. 

Una vieja historia, ¿no? Porque al final la dignidad nos la suelen devol-

ver quienes antes fueron marginados.

Copio unas líneas del artículo que nos escribiste en el 64 para 

Primer Acto cuando publicamos tu San Juan: “Que estos seres vivan 

todavía es todo lo que puedo pedir. El que aparezcan en las tablas –y 

en Madrid− sería esperar demasiado, aunque no hice otra cosa desde 

hace más años de los que tiene esta tragedia”.

La verdad es que has tenido que esperar aún otros 34 años, 

pese a que, desde la muerte del Dictador, concurrieron circunstancias 

que parecían favorables. Son miserias de nuestro país y de los que te 

han negado siempre tu valor de dramaturgo.

Acaba la función y te imagino saludando, sonriendo feliz, 

como aquella tarde que tomabas el sol en la sierra madrileña.

[José Monleón]
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De algún tiempo a esta parte: el teatro testimonial de Max Aub.
El teatro del exilio republicano en México sobre los escenarios

Ignacio García 
Director de escena

La derrota de la República en la Guerra Civil Española supu-
so una debacle para el país, una destrucción de cualquier 

anhelo progresista para España en las siguientes décadas y un 
enorme cercenamiento de nuestra realidad social, cultural y 
teatral. España pasó a ser un país reducido, enflacado y paupé-
rrimo en ideas, un páramo en muerte cerebral y despoblado, 
por muerte o por exilio, de la mayor parte de su nómina de dra-
maturgos y, por tanto, de un posible teatro de ideas. Nos perdi-
mos a los mejores poetas, novelistas y dramaturgos en una diás-
pora que los llevó de Francia a Chile, de Italia a Argentina, y en 
ese viaje México ocupó un papel relevante gracias al General 
Lázaro Cárdenas, Presidente de la República Mexicana del año 
1934 al 1940, quien propició la acogida de todos los refugiados 
que pidieran asilo su en suelo. De la mano de ese amparo llega-
ron allá junto a los sindicalistas, los maestros y los militantes 
políticos, muchos actores y actrices, escenógrafos, pintores de 
decorados, directores de escena y dramaturgos que supondrían 
un aliento para la teatralidad mexicana del momento y cuya hue-
lla sigue vigente con enorme fuerza hasta hoy en día.

Personalmente, el interés por la España peregrina y su 
teatro tiene una razón intelectual, estética e ideológica, y otra 
de índole personal. La primera tiene que ver con una poética de 
la derrota y una dignidad de principios de quienes defendieron 
los valores de la República Española y de la convivencia cívica, y 
que por ese motivo tuvieron que marcharse al finalizar la Gue-
rra Civil Española. Ese exilio forzoso supuso la pérdida enorme 
de un patrimonio teatral que aún no hemos conseguido recupe-
rar y hacer presente en nuestros escenarios. El país cercenado 
y mutilado no ha conseguido restablecer, tras cuatro décadas de 
dictadura y cuatro de democracia, la normalidad escénica y re-
instaurar esta teatralidad con normalidad. En la escena, como 

en todo lo demás, quedó media España oculta y anulada, y la 
mitad que quedó no era precisamente la más liberal, ni progre-
sista, ni plural. La segunda razón que me aboca a este reperto-
rio es puramente personal y tiene que ver con mi vida, que se 
desenvuelve hoy en día a caballo entre España y México, con 
otras paradas intermedias. Comparto esa sensación apátrida de 
los exiliados que no eran de un lugar ni otro pero sentían los 
sinsabores de ambos, el dolor de no estar en el lugar del que 
uno es ni ser de donde uno está. 

El destierro de esa generación les hizo no ser patrimo-
nio de uno ni otro país y perder las raíces al tiempo que paradó-
jicamente encontraban en su tierra de acogida un territorio 
fértil de creación y desarrollo. Para ellos nunca dejó de haber 
esperanza en el regreso, primero con la derrota fascista de la 
Segunda Guerra Mundial y posteriormente con otros aconteci-
mientos que una y otra vez conducían a la decepción y al desáni-
mo por la perpetuación de la dictadura. La mayoría de ellos no 
regresaron nunca o lo hicieron de manera esporádica y doloro-
sa, lo que fue ahondando su sentido de pertenencia en México 
sin dejar jamás de tener un profundo sentido de raigambre con 
España, a la que por cierto llamaban por su nombre sin los com-
plejos que hoy en día asedian a muchos a pesar de no haber pa-
decido esos sinsabores. A día de hoy en México sigue habiendo 
mayor reconocimiento por el exilio republicano que en España 
por lo mucho que aportaron a aquella sociedad y las muchas he-
rencias que quedan en la vida cívica y cultural de la labor de los 
exiliados. Un ejemplo lo acabamos de vivir hace pocos meses 
cuando el Ateneo Español de México, que fue determinante 
como institución y que supone un incalculable patrimonio cul-
tural, estuvo a punto de desaparecer y el gobierno español (si es 
que lo hay porque parece que el gobierno y el estado está “en 
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funciones” o “disfunciones”) miró para otro lado mientras el 
mexicano acudía una vez más en su rescate. Lamentablemente 
esa misma actitud la he podido constatar una y otra vez en pro-
yectos vinculados a nuestro exilio teatral.

Mi intención poniendo en escena el teatro de José Ber-
gamín, de León Felipe o de Max Aub es que no sea un hecho 
aislado sino un signo de normalidad escénica, y que esa teatra-
lidad de lucha y de testimonio se pueda ver en los teatros espa-
ñoles y mexicanos como parte de nuestro patrimonio común. 
Confío en que a otros ilustres dramaturgos de ésta nómina se 
pueda unir en años venideros la labor de escritura, de escenifi-
cación y de pensamiento teatral que hicieron en tierras de ultra-
mar directores de la talla de Álvaro Custodio o de Cipriano de 
Rivas Cherif, cuya enorme huella sigue presente en México, en 
nuevas generaciones de actores y directores. La condición de 
expatriados de esta generación y la ausencia sistemática de los 
escenarios ha conseguido extender y afianzar la idea de que el 
teatro del exilio es un teatro imposible, que no tiene lugar ni 
sentido en los escenarios. Así había llegado a concluir José Ber-
gamín en sus amargas y acertadas analogías taurómacas al decir 
que su teatro era para ser leído en intimidad, como un toreo de 
salón teatral. Por fortuna, y gracias al empeño de muchos cole-
gas, esta idea se va disipando poco a poco. En el caso de Max 
Aub, la recuperación de su teatro se lo debemos a Juan Carlos 
Pérez de la Fuente, quien en su apuesta por la autoría española 
del siglo XX desde el Centro Dramático Nacional abordó con 
todos los medios y con toda la contundencia un texto de la fuer-
za y dificultad de su San Juan. Los estrenos de los últimos años 
de Tengo tantas personalidades, que cuando digo “te quiero” no 
sé si es verdad, el estupendo cabaret literario escrito y dirigido 
por Jesús Cracio hecho en las Naves del Matadero por empeño 
de Pérez de la Fuente de nuevo, o la escenificación de la versión 
de José Ramón Fernández de El laberinto mágico realizada por 
Ernesto Caballero en el Centro Dramático podrían engañarnos 
en un espejismo de presencia de Aub en los teatros. Ojalá dure 
y podamos considerar de aquí a un tiempo que la época de des-
tierro teatral de muchos autores de nuestro exilio teatral finali-
zó y son habituales las puestas en escena de sus textos.

Subir a Max Aub al escenario es una ocasión para re-
flexionar sobre la identidad, sobre lo que somos y lo que perde-

mos cada vez que ignoramos a quienes una vez se obligó a dejar 
el país y se les condenó a la cadena perpetua del olvido. Hecha 
esta reflexión sobre el contexto paso al montaje de De algún 
tiempo a esta parte que hemos realizado en la sala Margarita 
Xirgu del Teatro Español. 

La elección de De algún tiempo a esta parte  

y su protagonista

La verdad es que la elección de este texto para poner en 
escena se debe a una circunstancia afortunada, azarosa y curio-
sa. Yo estaba buscando un texto del exilio teatral para continuar 
el camino iniciado en los años anteriores con La sangre de Antí-
gona de José Bergamín y Lágrimas en el viento, dramaturgia de 
José Gabriel López Antuñano sobre textos de León Felipe. Pen-
saba que le tocaba el turno a Aub, y dos de los tres monólogos de 
Tres monólogos distintos y uno solo verdadero estaban en mi 
cabeza e incluso había pedido consejo al mismo López Antuña-
no sobre la posibilidad de elaborar un espectáculo con ambos. 
Estando trabajando en México en ese asunto recibí una llamada 
de Juan Carlos Pérez de la Fuente, que tenaz en su defensa de 
Aub una vez más, me proponía este texto para hacerlo en la sala 
Margarita Xirgu del Teatro Español. Me preguntó si conocía el 
texto y le respondí que sí, que estaba trabajando sobre él y que 
me encantaba la idea pues era el empujón que me faltaba para 
lanzarme a la labor. Ahí comenzamos el trabajo en el que el Tea-
tro Español ha sido ejemplar propiciando un entorno de total 
libertad para hacer el espectáculo que yo imaginaba y a defender 
una manera contemporánea de abordar ese teatro de testimonio 
del exilio. Es curioso cómo ese teatro combina elementos del 
costumbrismo predominante en los años treinta con elementos 
que prácticamente anticipan el teatro documento, por supuesto 
con una enorme influencia de la dialéctica teatral brechtiana que 
se está desarrollando en esos mismos momentos.

Para que el proyecto pudiera llevarse adelante era fun-
damental poder contar con la actriz adecuada, ya que es un 
texto que carga todo el peso sobre esa mujer víctima de los to-
talitarismos que es Emma Blumenthal, la protagonista. Car-
men Conesa parecía ser la elección adecuada, y ha demostrado 
ser una actriz excepcional por sus recursos técnicos y emocio-
nales, por su enorme capacidad de trabajo y su disciplina, y 
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porque es una mujer inteligente, cosa imprescindible para en-
carnar a una mujer lúcida como Emma. Ha hecho un gran tra-
bajo con un nivel de entrega y compromiso impresionante. 
Tiene además un físico perfecto para encarnar a esa mujer aus-
tríaca famélica, macilenta y huesuda en su cuerpo y su alma, y 
aunque es algo joven para la edad el personaje eso le permite 
un esfuerzo físico enorme en el monólogo y además aporta ve-
rosimilitud a la idea que buscábamos de recorrer con sus re-
cuerdos casi tres décadas de su vida que en algunos momentos 
se aparecen frente a los espectadores, desde antes del naci-
miento de su hijo en la Viena de la primera década del siglo XX 
hasta la mujer que lo ha perdido todo en el ocaso de los años 
treinta. El personaje es de una enorme complejidad, pero yo 
resaltaría en ese ser humano, y en el trabajo realizado por Car-
men, la lucidez, la capacidad de empatía, pero por encima de 
todo la dignidad. Ella cambia como ser humano por los golpes 
de la vida y decide sobrevivir como un testimonio incómodo de 
todo lo que sucede en ese mundo fanatizado y extremo en el 
que vive. Su capacidad de decir verdades dolorosas e incómo-
das, de denunciar la injusticia y de operar como un testigo de 
la barbarie convierten al personaje en un icono de la supervi-
vencia en condiciones extremas y un portavoz fundamental de 
los millones de vapuleados en esa década.

El contexto de la creación y de la narración  
de la obra

Max Aub escribe De algún tiempo a esta parte en el exi-
lio, en París en 1939, después del final de la Guerra Civil Espa-
ñola y con casi total seguridad antes del inicio de la Segunda 
Guerra Mundial, en un momento decisivo y fatal de la historia 
de Europa. Meses antes, también en París, Bertold Brecht había 
hecho la primera lectura de dieciocho escenas de su Terror y 
miseria del tercer Reich con actores alemanes exiliados en Fran-
cia, inaugurando una nueva búsqueda teatral en la que confiesa, 
en una carta a Piscator escrita en ese momento, que sus referen-
tes son los grandes pintores que han cultivado la caricatura y el 
sarcasmo pictórico desde Brueghel el viejo a Daumier, pero con 
una figura destacada sobre todos ellos: el Francisco Goya de los 
desastres de la guerra. No hemos podido saber, al menos yo no, 
si hubo algún tipo de trasvase de información o influencia di-
recta del texto de Brecht y su experiencia teatral en el exilio 

parisino a la génesis de De algún tiempo a esta parte de Max 
Aub, pero resultan asombrosas algunas coincidencias: la mujer 
judía, la guerra de España (con el bombardeo de Almería en 
Brecht y Barcelona –antes Albacete en el primer manuscrito – 
en Aub), y sobre todo la caricatura amarga de una sociedad alie-
nada por el ascenso nazi, el silencio cómplice y el colaboracio-
nismo. Podría parecer que la mujer judía de la escena así titula-
da por Brecht ha crecido en el texto de Aub y se ha erigido en 
narradora de toda la obra, distorsionando así la proporción de 
la narración original pero manteniendo elementos temáticos, 
tonales y de situaciones. Siguiendo con los pintores que estiran 
la realidad en su mirada amargamente sarcástica, en uno y otro 
aparecen en muchos momentos paisajes humanos que recuer-
dan con nitidez las pinturas de Georg Grosz en el III Reich des-
humanizado, caníbal y aniquilador.

Aub está influido teatralmente por diferentes tenden-
cias, que van desde el costumbrismo naturalista (con el detalle 
de las acciones las emociones, los objetos y los elementos esce-
nográficos) a la vanguardia teatral que rezuma en la acotación 
inicial (final en el caso del manuscrito original) en el que propo-
ne una escenificación desnuda con los técnicos teatrales a la 
vista cruzando por detrás y evidenciando toda la tramoya y el 
truco escénico. Ese es el contexto histórico en el que surge la 
escritura de este monólogo.

En cuanto al contexto de la narración, de la peripecia del 
monólogo, Aub lo sitúa en la Viena de 1938 bajo el Anchluss, la 
anexión u ocupación, oculta en el fascismo lingüístico del III 
Reich. La ciudad, Viena, es en ese momento un paradigma de la 
usurpación de la identidad nacional austríaca, como es también 
un entorno ideal para que Aub hable del aniquilamiento de la 
identidad de Emma, la protagonista. El dramaturgo está intere-
sado en ese hurto de identidad porque es lo que se ha produci-
do en España entre el 36 y el 39, una usurpación limitando el 
país a las características propugnadas por los fascistas y elimi-
nando todas las otras Españas. La Guerra Civil Española está 
presente en la obra a través de Samuel, el hijo de Emma, que da 
pie a varios capítulos sobre las Brigadas Internacionales, las lu-
chas en Barcelona, etc. Le guerra de España se había interna-
cionalizado porque encarnaba la lucha entre el fascismo y el 
antifascismo europeo en sus múltiples formas, y golpea la obra 
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de Aub como lo hace con la de otros muchos dramaturgos que 
fijan su mirada en la lucha fratricida de España.

El proceso de ensayos y la dramaturgia  
sobre el texto

El proceso de creación del espectáculo ha sido largo y 
laborioso, y el trabajo de dirección actoral lo podríamos consi-
derar de digestión lenta. Durante muchas semanas leímos el 
texto con Carmen y Amparo Pascual, mi ayudante (que ha sido 
y es mucho más que eso porque el nivel de responsabilidad que 
asume en todas las fases del trabajo es mucho más importante), 
para entender el sentido propuesto por Aub de manera profun-
da y con todas sus connotaciones y sentidos implícitos. Primero 
lo hicimos de modo objetivo en un análisis frío sin tomar postu-
ra y opinar, simplemente entendiendo cada detalle, para des-
pués comenzar a decidir sobre cómo adjetivar, colorear y opi-
nar sobre cada palabra y cada silencio. Debido a la distancia 
geográfica, al estar yo ensayando producciones en México y 
Colombia, este proceso lo hicimos aprovechando la tecnología 
y leyendo el texto por skype una vez a la semana, tratando de 
que cada nueva lectura incluyera más conocimiento del texto y 
mejores referentes para su contextualización. Luego, aún como 
trabajo de mesa pero ya juntos y en el Teatro Español, analiza-
mos qué íbamos a contar y cómo en cada una de las escenas en 
las que dividimos el texto, que en Aub no tiene escenas. Ese 
lento proceso permitía que la actriz digiriera la información de 
una manera muy profunda, por lo que cuando comenzamos a 
poner en pie cada acción el camino parecía ya sencillo porque 
todos sabíamos adónde queríamos dirigirnos y podíamos reco-
nocer si estábamos cumpliendo o no estos objetivos del monta-
je, tomando como referencia la fidelidad más profunda al senti-
do del texto. El texto de Aub está sin tocar al 90%. El diez por 
ciento restante ha sufrido algún pequeño corte para ayudar a la 
continuidad y la progresión emocional del personaje y no de
sorientar al público en la narración. Algún pequeño fragmento 
se ha reordenado y se ha añadido una frase del propio Aub, de 
su obra No, en la que recupera al personaje de Emma y le coloca 
una cita de las epístolas de San Pablo que nos ayudaba mucho a 
comprender su posicionamiento religioso vinculado a la ven-
ganza divina. Aub es disidente en la religión como lo es en la 
política. Hemos tratado de respetar el texto original en su sen-

tido pero interpretándolo honestamente. El propio Aub en su 
manuscrito original corrige y cambia muchos detalles del per-
sonaje y del lenguaje en un trabajo dialéctico y de constante 
evolución.

Lo que sí nos parecía fundamental era hacer una lectura 
del material textual a partir de un núcleo de convicción dramá-
tico que definiera un claro punto de vista. Creíamos importante 
hacer un viaje subjetivo por los recuerdos del personaje, que el 
espectador se asomara a la mente de Emma y viera una realidad 
fragmentaria, caótica y plagada de recuerdos rotos, como lo ve 
ella, y a través de esa mirada entendiera esa idea fundamental 
del texto: cómo ese ser humano y la ciudad en la que vive han 
sido despojados de manera violenta de su identidad y obligados 
a vivir, alienados, otra vida que no es la suya bajo el yugo del III 
Reich. Es curioso cómo Aub trata de generar un entorno hipe-
rrealista y costumbrista en un relato que es profundamente sim-
bólico en lo que cuenta (esta usurpación de la identidad) y en 
cómo lo cuenta el personaje a través de pequeñas experiencias 
personales y domésticas, alejadas del sentido de la gran historia 
en la que se haya inmerso. Todas las imágenes del montaje y 
esta visión subjetiva brotan del texto teatral y de la capacidad de 
Aub de sugerir imagen, sonido, ritmo, ambiente y psicología. 
Consideramos prescindible lo que era en el texto original anec-
dótico como paisaje. Ya se sabe que Emma es pobre y no tiene 
casi nada, ya nos lo cuenta el personaje, pero ir al camastro y la 
silla desvencijados como único espacio escénico, tal y como 
aparece en la acotación inicial, suponía una limitación costum-
brista a un texto con un vuelo más alto. Queríamos imágenes de 
una teatralidad que trasmitieran el estado del alma de Emma al 
espectador, y por eso se nos aparecían entre las palabras de ella 
goteras, lámparas rotas del pasado que se ha resquebrajado, 
polvo, recuerdos y tierra como la que sepulta los cadáveres de 
su marido y su hijo. Cada elemento escénico, cada sonido, cada 
luz debían convertirse en un capítulo roto de la vida de Emma 
visto de modo fragmentario. 

La integración de todos los elementos de configuración 
del espectáculo en el trabajo de la actriz fueron posibles además 
de por la presencia e implicación de todos los diseñadores, por 
el esfuerzo del Teatro Español, que cumplió mis mejores de-
seos y nos permitió hacer un mes intensivo de ensayos en el que 
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contamos con escenografía, vestuario, atrezzo, luz y sonido 
desde el primer día. Este lujo, que es tan atípico y tan difícil de 
conseguir, nos permitió hacer constantemente un camino de 
ida y vuelta desde la actriz a su proyección sobre los demás ele-
mentos de significación, y viceversa, consiguiendo una retroa-
limentación entre ambos que ha permitido que la actriz hiciera 
mejor el especio, la luz, el sonido y el vestuario, y que todos 
estos signos fueran más allá de lo decorativo hasta integrarse en 
el devenir emocional del personaje siendo parte de su paisaje 
mental, su visión del mundo y su opinión sobre él.

La construcción escénica del relato

Al igual que antes consideraba esencial la elección de la 
actriz adecuada, en el caso de un texto tan complejo y delicado, 
que pide una puesta en escena de cámara pero con un enorme 
cuidado por los detalles, era fundamental tener un equipo escé-
nico adecuado a esa sensibilidad y dispuesto a hacer un proceso 

de trabajo presencial muy ligado al propio devenir del relato. 
En ese sentido debo agradecer desde aquí encarecidamente a 
Nicolás Belmonte, a Lorenzo Caprile y a Juanjo Llorens, quie-
nes desde el espacio, el vestuario y la luz han compartido esta 
lectura simbólica y metafórica del texto, y han estado mimando 
el trabajo de la actriz y acompañando al personaje en la cons-
trucción subjetiva del relato.

El espacio que diseñó Nicolás Belmonte era un hábitat do-
méstico del personaje destruido por la guerra pero al mismo tiem-
po sembrado de los recuerdos de los que se habla en el texto. Ob-
jetos que recuerdan a la Viena feliz de antaño (la lámpara estilo 
imperio caída y rota o los apliques deslavados) conviven con el 
suelo roto, desprendido de un techo del que queda el hueco por el 
que se vino abajo, y diferentes mundos golpeados, bombardeados 
y aniquilados. La tierra, de la que se habla también como el lugar 
en el que están enterrados el marido y el hijo de Emma, rodea ab-
solutamente esa pequeña y claustrofóbica isla que recuerda el bar-
co a la deriva del San Juan de Aub y las pateras que seguimos vien-
do a diario. Los pequeños detalles en forma de goteras, de polvo o 
de telarañas son un ejemplo de la minuciosidad y precisión del 
trabajo de construcción del espacio, como un delicado mecanis-
mo de relojería que se reconstruye a diario.

El vestuario de Lorenzo Caprile también vuela genero-
samente por encima del costumbrismo sin renunciar a la bata 
de limpiar que Emma necesita para la miserable labor que le 
toca asumir en la nueva vida. Pero hay reflejos de las otras vi-
das, de las recordadas, en el sombrero, el abrigo de astracán, el 
manguito y el vestido, con los que la actriz nos invita a ver su 
camino vital y su imagen en diferentes momentos. Los guantes 
y las mantas nos ayudan a potenciar la sensación de frío y el 
camisón que lleva debajo propicia la imagen sacrificial y ritual 
del final de la obra, cuando Emma se desnuda para bañarse 
como un gesto de libertad que, como ella misma dice, no le po-
drá quitar nadie, ¡nadie!

La luz es siempre un elemento pictórico que nos explica 
cómo un ser humano percibe el mundo y cuál es su mirada. Te-
níamos claro que era fundamental en este montaje tanto por su 
fragmentación y los oscuros como por la poetización de cada 
recuerdo, ya que nos debía ayudar a sumergirnos en la opinión 
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de Emma con cada uno de esos recuerdos. Juanjo Llorens ha 
hecho un trabajo excepcional que ayuda a la actriz a viajar a esos 
estados de ánimo y al espectador a seguir a la protagonista en 
ese caleidoscópico y terrible recorrido a través de los recuer-
dos. Lo que vemos no es nunca lo que pasó sino lo que ella, 
desde su situación terrible, opina del pasado. Juanjo ha sido un 
aliado permanente, ha asistido a cada ensayo no para iluminarlo 
sino para comprenderlo, digerirlo y transformarlo como pocas 
veces he visto hacer a un colaborador escénico, con una absolu-
ta comprensión de la poética.

El sonido es una partitura que articula la estructura de la 
obra, y hay dos mundos que conviven en este texto de una ma-
nera distorsionada en la cabeza de Emma. El primer mundo es 
el de la Viena que ella recuerda como un sueño roto, con valses 
de los Strauss y de Ivanovici, que después se transformarán, por 
motivos claros, en la Noche transfigurada de Arnold Schoem-
berg componiendo el paisaje sonoro de la noche de los cristales 
rotos. La realidad política y crispada de Emma es el otro entor-
no sonoro, en el que oímos a Hitler declarar la supremacía ra-
cial o a Schussnigg elegir siempre la paz como salida al conflicto 
(en extractos reales de los discursos del Führer y en una emoti-
va entrevista del Canciller austríaco en la BBC en el año 1938). 
Estos retales de teatro documento nos contextualizan el relato 
y se mezclan con sonidos expresionistas de cristales rotos, gri-
tos de la gente, tranvías, gotas de agua, en un caos fantasmagó-
rico. El último elemento sonoro son las canciones antifascistas 
que suenan como un aliento de esperanza: la Canción del Frente 
Popular cantada en alemán, inglés y francés en homenaje a las 
brigadas internacionales, y el Varshavianka cantado en ruso, 
como tributo al proletariado polaco que lo creó y a los anarquis-
tas internacionales, contrarios a cualquier frontera, que des-
pués lo adoptaron como himno.

Esto lo vi yo. Y sigo viva. Y aún hay quien no quiere 

enterarse

La dureza testimonial es una de las cualidades principa-
les de este texto seco y sórdido de Aub. No quiero que me con-
suele nadie, dice Emma Blumennthal al resistirse a la tentación 
melodramática y al olvido. Ella busca mitigar su propia amargu-
ra por todas las pérdidas que le han provocado las guerras en-

contrándoles un sentido y una misión. Su misión es el testimo-
nio, la presencia, la denuncia de lo que ha visto: Esto lo vi yo. 
¡Yo! Y sigo viva. Y aún hay quien no quiere enterarse. Esas pala-
bras adquieren una enorme dimensión en la parte final del rela-
to y justifican la presencia de Emma ante nosotros. 

A pesar de todo lo sufrido esa mujer golpeada por la vida 
y por la historia decide seguir adelante, vivir, luchar y sobre 
todo recordar, porque como ella misma dice: si no hubiese re-
cuerdos, ¿para qué se viviría? Ella lo explica claramente. Para 
eso vino, para eso nos dejó observar su miseria y du degrada-
ción, para eso pusimos en escena este texto; para no olvidar a 
quienes vivieron esas y otras guerras, para recordar las víctimas 
de los totalitarismos aniquiladores, para advertir del peligro de 
una sociedad que arrincona al débil y al diferente. Para, en defi-
nitiva, reivindicar el valor del teatro testimonial, del teatro de 
denuncia y del teatro del exilio, hoy, como un instrumento vivo 
y eficaz de interpelar a una sociedad.

No querría finalizar estas notas sin algunos importantes 
agradecimientos. A Amparo Pascual por su espléndido trabajo 
y su lucidez constante, capitaneando y pastoreando al resto del 
magnífico equipo creativo del montaje. A Nicolás Belmonte, 
Lorenzo Caprile, Juanjo Llorens, y a sus equipos de realización 
que han sido meticulosos hasta la obsesión en cada detalle de 
un espectáculo tan cercano que no aceptaba trampas ni conven-
ciones de brocha más gruesa. A todo el equipo del Teatro Espa-
ñol, con Juan Carlos Pérez de la Fuente y Rosario Calleja a la 
cabeza, que inventaron y han defendido esta apuesta día a día. 
Al equipo técnico del teatro que, bajo la dirección técnica de 
Paco Ariza, ha creado un mecanismo complejo y preciso técni-
camente y lo ha mantenido engrasado a diario. A Rubén Cano 
por atender personalmente con un enorme cariño y cuidado 
toda la producción y a todo el equipo. Al GEXEL (Grupo de 
Estudios Literarios del Exilio) de la Universidad Autónoma de 
Barcelona, y en especial a Manuel Aznar y a Esther Lázaro que 
nos asesoraron y acompañaron con su enorme conocimiento de 
la obra de Max Aub. Del estreno me quedo con la presencia de 
tres generaciones de los Aub que reconocieron en el montaje la 
palabra y el espíritu de su padre, abuelo y bisabuelo. Ellos son 
memoria genética de sus ideas y testimonio vivo de su lucha, 
que sigue siendo hoy igual de necesaria.
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“Estoy muy satisfecha de poder reivindicar que, 
a mucha gente, les he descubierto a Max Aub”

Entrevista a Carmen Conesa, actriz en el montaje de  
De algún tiempo a esta parte,  

dirigido por Ignacio García, en el Teatro Español de Madrid

Esther Lázaro 
GEXEL-CEFID-Universitat Autònoma de Barcelona

Juan Carlos Pérez de la Fuente, como director del Teatro Es-
pañol –cargo que ocupó hasta mayo de 2016−, se propuso 

estrenar un Max Aub cada temporada para reivindicar al drama-
turgo, con cuyo nombre bautizó una de las salas de las Naves del 
Español, en el Matadero.

En la temporada 2015-2016, el espectáculo elegido 
para el estreno maxaubiano fue el monólogo De algún tiem-
po a esta parte, dirigido por Ignacio García e interpretado 
por Carmen Conesa. Completaban el equipo artístico Am-
paro Pascual, ayudante de dirección; Juanjo Llorens en la 
iluminación; el diseñador Lorenzo Caprile como figurinista; 
el escenógrafo Nicolás Bueno; y el espacio sonoro corrió a 
cargo del propio Ignacio García. El montaje pudo verse en la 
Sala Margarita Xirgu del Español desde el 26 de enero hasta 
el 8 de marzo de 2016.

A pocos días de terminar las funciones, hablamos con 
Carmen Conesa, la actriz que da vida a Emma, la protagonis-
ta de este monólogo, para que nos explique cómo ha sido la 
experiencia.

El trabajo anterior a los ensayos

E. L.: Cuando te presentaron el proyecto, ¿qué te pareció?

C. C.: En el momento en que me dieron el texto empecé 
a leerlo y me asusté un poco, porque me pareció muy literario, 
muy explicado todo, que no pasaban cosas en el momento sino 
que relataba las que le habían pasado. Y eso me asustaba, me 
parecía poco teatral. Pero la propuesta que ha hecho Nacho [Ig-
nacio García] lo soluciona, porque, nosotros, las cosas que ella 
vivió, que explica como recuerdo, las hemos intentado escenifi-
car tal y como estaban pasando en el momento. Yo creo que esta 
era la manera con la que podíamos darle la teatralidad que para 
mí le faltaba.

E. L.: ¿Qué era lo que más te preocupaba o te asustaba? 

C. C.: Me asustaba el hecho de tener que aprendérmelo 
todo y no quedarme en blanco. Al actuar con más actores, si tú 
te quedas en blanco siempre hay alguien que te echa una mano. 
Siempre había tenido esa ayuda.

E. L.: ¿Ha sido tu primer monólogo?

C. C.: Sí, monólogo sola, sí. Había hecho uno en el Ma-
ría Guerrero, pero con tres músicos que, de algún modo, me 
acompañaban.

E. L.: ¿Te asustaba la edad del personaje?
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C. C.: No, ya me lo avisaron. Me dijeron que era una mujer 
mayor que yo, que si no me importaría… Dije que no, en absoluto. 

E. L.: ¿Cómo afrontaste el proyecto?

C. C.: Decidí que necesitaba muchísima implicación, 
mucha concentración y mucho compromiso, porque es un tex-
to testimonial. Estaba hablando de un personaje que es de fic-
ción, pero muy real. Que además es el testimonio de todo un 
pueblo que sufrió durante aquella época, pero que continúa 
habiendo gente que vive diariamente estas experiencias, aún. 
Así que me enfrenté al proyecto con todo el respeto y el com-
promiso que requería y me dije que tenía que dejarme la piel. 

E. L.: ¿Cómo trabajaste con el texto?

C. C.: Con la misma seriedad, cogí el texto y empecé a 
aprendérmelo. Lo partí en varios bloques. Hasta que vino Nacho 
por Navidad, yo tuve un mes y medio. Cada semana me aprendía 
un trozo, solo uno. No era toda la obra a la vez, no. La fraccioné 
y fui acumulando piezas hasta que conseguí acabar del todo, 
pero no fue fácil. Porque repite varias veces lo mismo y yo tenía 
miedo de estar diciendo una cosa pensando que estoy en otra. 

E. L.: Cuando leíste el texto, antes de conocer la pro-
puesta del director, ¿cómo te imaginabas a Emma? 

C. C.: No me la imaginaba de ninguna manera… Que 
era una mujer muy fuerte y que era burguesa acomodada, eso sí, 
pero ya está. No me la podía imaginar. Se ha ido creando poco a 
poco, ha ido saliendo, sin ningún tipo de estereotipo previo. Se 
ha ido creando a medida que yo la encarnaba, le daba cuerpo. 
Hay cosas mías en ella, como mi rabia. Otras no. 

E. L.: ¿En cuáles crees que te diferencias más de ella?

C. C.: Yo no creo en los recuerdos. Yo creo que los re-
cuerdos se tienen que olvidar. O sea, la vida te va creando, te va 
construyendo. El pasado no existe, ha desaparecido, no existe. 
Sólo te trae problemas: melancolía, tristeza, nostalgia, anclajes 
en el pasado. No sirve de nada. Yo no diría: “si no hubiera pasa-
do, ¿para qué se viviría?”. No… En este caso somos muy dife-

rentes. Pero, aun así, la comprendo. Yo la comprendo muy 
bien, pero no soy como ella.

E. L.: ¿Y qué destacarías de ella?

C. C.: Que es una mujer muy fuerte y con un gran sufri-
miento. Ha querido mucho, ha sido muy feliz. También la resis-
tencia, la capacidad de resistir, de aguantar, la paciencia, el no 
rendirse, la obstinación.

E. L.: Además del trabajo de texto y de personaje, ¿pre-
paraste de algún otro modo tu interpretación? 

C. C.: Me documenté mucho, también. A mí siempre 
me han gustado mucho los documentales de la segunda guerra 
mundial y, sobre todo, del holocausto. Me vi muchos, muchos, 
muchos, muchos documentales. Estoy todo el día viendo docu-
mentales, dos al día, porque aún continúo. 

Los ensayos

E. L.: ¿Cómo fue el proceso de trabajo?

C. C.: Fue muy interesante, nada pesado, muy íntimo 
con Nacho y Amparo [Pascual, ayudante de dirección]. Estaban 
los dos solos, y, un día sí un día no, venía Juanjo [Llorens], el 
iluminador.

E. L.: Que ha hecho un magnífico trabajo con la ilumi-
nación.

C. C.: Sí, para mí la luz es una cosa importantísima, es vital 
en este montaje porque crea el clima y me da el universo de este 
personaje. La luz es un personaje más. Y es lo que pone al público 
en un clima y en un respeto hacia la obra. La luz hace que sea un 
montaje casi cinematográfico. O sea, como de primer plano. Ade-
más, hay estos oscuros en los que yo aparezco en otro lado, que la 
gente se lo toma como magia. Nunca había sentido tanto que la luz 
me acompañara de la manera que me acompaña en este montaje. 
Nunca. Quizás porque estoy sola y dependo mucho de los elemen-
tos, y este ha sido vital. Juanjo venía un día sí un día no, pero ha 
estado desde el primer día en los ensayos, y eso se nota.
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E. L.: Volviendo a los ensayos, ¿cómo eran?

C. C.: Estábamos muy concentrados. Yo siempre hacía 
los deberes en casa, siempre. Trabajo mucho, soy muy traba-
jadora. Hacía los deberes en casa y cada día venía con cosas 
diferentes y las proponía. Y Nacho escucha mucho y prueba 
casi todo lo que tú propones, aunque haya cosas que después 
tú misma te das cuenta de que no sirven. Él me daba notas di-
ferentes cada día, aplicábamos un proceso de trabajo muy or-
ganizado y muy serio. Ningún día de los que hemos estado 
juntos, trabajando tres horas y media, hemos salido a tomar 
nada después. Acabábamos y nos íbamos cada uno a su casa; 
llegábamos y nos poníamos a trabajar; acabábamos y nos mar-
chábamos. Somos la compañía más rara de todas las compa-
ñías. Porque cuando acabas siempre te vas a tomar una cerve-
cita… Y aquí ha sido absolutamente alemán, con un proceso 
de trabajo alemán, serio.

E. L.: ¿Y cómo ha sido trabajar con Nacho? ¿Es la pri-
mera vez?

C. C.: Sí, yo no le conocía, sólo de referencia. Me había 
llamado para hacer El rey se muere y no pude hacerlo −aunque 
al final no se hizo el montaje−, pero no le conocía de nada. Y he 
flipado. Es uno de los directores más preparados que conozco. 
¡Tiene un nivel cultural y una inteligencia!… Es muy abierto de 
mente, es un hombre que, además, sabe de música, es composi-
tor, director, lee muchísimo, tiene una capacidad de trabajo 
exagerada, y es muy joven.

E. L.: ¿Te costó interiorizar las indicaciones que él te 
daba a nivel de acciones, o de personaje, o…?

C. C.: No, porque yo estaba muy a favor de todo. Sólo 
hubo un día en que había una cosa que estábamos haciendo de 
una manera y me dijo que lo probara de otra. Y yo le dije: “pero 
¿quieres decir?”. Fue la única vez que dije que yo creía que es-
taba ya muy bien como estaba…Y él: “pruébalo, pruébalo, Car-
men, porque esto necesita tal y tal”. Y tenía toda la razón. Mira, 
me está costando incluso decírtelo por haber puesto en duda 
una de sus opiniones. Creo que es muy buen director, pero que 
muy buen director. 

E. L.: ¿El montaje fue saliendo o estaba todo bastante 
claro desde el principio?

C. C.: Fuimos muy poco a poco, trozo por trozo. Él te-
nía muy claro el final: el casco, el agua. Todo lo tenía muy claro.

E. L.: ¿Qué fue lo que más costó de montar?

C. C.: Lo más difícil fue, tal vez, cuadrar la parte técnica 
con los movimientos. La luz, los oscuros, saber dónde tenía que 
ir, cronometrar el tiempo… 

E. L.: ¿Hubo algo que saliera a la primera? 

C. C.: Sí, el inicio con la cerilla.

En el escenario ante los espectadores

E. L.: ¿Hay algo que te incomode cuando estás en escena?

C. C.: Lo que más me molesta en el mundo son los bos-
tezos, no los puedo soportar. El bostezar fuerte. Estás ahí en 
escena y oyes un bostezo o un suspiro y… 

E. L.: Aunque estés en escena y concentrada, ¿te das 
cuenta de estas cosas?

C. C.: Sí, claro. Yo lo oigo todo. Si hay alguien durmien-
do y roncando mucho, o si suena un móvil… Bueno, eso no me 
molesta tanto, ¡pero uno que bosteza…! El que bosteza lo hace 
aposta. Y es de muy mala educación. Y suspiros también oí el 
otro día, bien sonoros. Hay gente muy maleducada. Se creen 
que no les oigo, pero lo oigo todo.

E. L.: Salvo estos casos, en general, ¿cómo notas al pú-
blico durante la representación?

C. C.: Le siento inmóvil y en tensión, absolutamente 
activo, y lo noto completamente con ella, con Emma. Yo siem-
pre digo con ella, porque no soy yo. 

E. L.: Es decir, que tú te evades, estás fuera.
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C. C.: No, yo no estoy fuera, yo no estoy en ninguna 
parte. No estoy. Yo soy la que tiene que mover los hilos 
cuando se apaga la luz, en los oscuros soy yo. Pero cuando se 
enciende, es ella. Es ella. Con su cara, sus flaquezas y sus 
cosas. Es ella. Y ellos saben que lo es, totalmente. Están que 
ni respiran. Por eso, cuando hay tanto silencio, un bostezo 
se oye mucho. Pero también oigo la falta de aliento que se 
produce en los momentos emocionales, y cómo me siguen 
en toda la historia. 

E. L.: ¿También ves al público? ¿Te fijas en ellos cuando 
les miras durante la función? 

C. C.: No, yo no les veo, yo no veo a nadie. De lejos no 
veo casi nada, ni a las personas, pero me da igual. Me encanta 
no ver nada en el escenario, porque así no sé quién hay. Veo 
cabellos blancos, si son altos, bajos, si llevan camisa blanca, un 
poco de colores,… pero me va muy bien porque así no reconoz-
co a nadie. Entonces miro a caras que no miro. Miro a la cara, 
pero no veo ni una. Es fantástico. Yo hago que miro, para no 
estar todo el rato mirando al fondo, pero no veo a nadie. Ade-
más, la luz está todo el rato encima y yo miro al infinito. Pero no 
me preocupa nada no ver a la gente. Es genial.

E. L.: ¿A la gente le gusta la función?

C. C.: Sí, yo creo que mucho. Emociona mucho, la gen-
te se emociona de una manera… que les toca mucho. También 
es una llamada de atención y un aviso de ¡cuidado!, que esto 
está muy cerca y podemos volver a repetir los errores. Y, de al-
gún modo, la gente me lo agradece, me dice: “gracias por ha-
cernos sentir esto, por darlo todo, por hacer de canal para que 
yo pueda sentir esta emoción que he sentido y conocer a Max 
Aub, conocer a este escritor”. Hay mucha gente que me da las 
gracias. Es muy curioso, y muy bonito. Yo estoy feliz.

E. L.: ¿Te cuesta volver a ser tú cuando acaba la función?

C. C.: No. Es como si se produjera un exorcismo, es de-
cir, como si yo me desprendiera de este personaje, de Emma, y, 
cuando acaba la función y me tiro el agua por encima, me limpio 
del personaje y se va con el público. O sea, ella se va con el es-

pectador, con cada uno de los espectadores. Cada uno se lleva a 
Emma. Yo me la he quitado de encima. 

E. L.: ¿Y cómo te sientes, después?

C. C.: Me voy al camerino y estoy feliz, feliz. No me mo-
lesta nada, al contrario, es una limpieza. Es como si pasara por 
mí, yo le sirvo de canal, de cuerpo, y se va con ellos, con el es-
pectador. Ella, no soy yo. 

E. L.: Hablando de camerino, ¿cuánto tardas en prepa-
rarte, contando vestuario, maquillaje, preparación, concentra-
ción antes de salir…? 

C. C.: Quizás una hora, en total. Media hora de ma-
quillaje y vestuario. Y un cuarto de hora o veinte minutos, 
hasta que tengo que salir, que hago calentamiento: caliento la 
voz, caliento el cuerpo, hago estiramientos, sobre todo. O 
algún trozo de texto, por ejemplo, en el que el día anterior 
me he equivocado, o que fallaba… De texto, poca cosa, no 
hago mucho. Pero nunca, con ninguna obra. Porque si tengo 
bolos y son muy esporádicos, sí. Pero, al hacer la función 
cada día, hay una costumbre, la cabeza está muy despierta en 
este aspecto.

E. L.: Es decir, que no te hace falta una concentración 
especial.

C. C.: No.

E. L.: La gente que te conoce, los amigos, la familia, que 
te han visto, ¿qué te dicen?

C. C.: Fíjate que hay cosas en las que coincide varia gen-
te. Me dicen que hay momentos en que tienen que decir: “¡es 
Carmen!”, porque no me reconocen. Me dicen que es como si 
no fuera yo y les digo que no soy yo. Y es la primera vez que me 
pasa. Es que no soy yo. 

E. L.: ¿Y qué crees que causa esta transformación?

C. C.: La luz, el maquillaje, el personaje, lo que tú 



79

El Correo de Euclides, 2016, n.º 11, pp. 75-80, ISSN: 1887-0023

quieras. Pero amigas mías íntimas, íntimas, me dicen que te-
nían que pensar que era yo, que es Carmen. Y familia mía 
también. Es maravilloso.

E. L.: ¿Cuál es tu momento favorito de la función?

C. C.: Tal vez el del suicidio de Emilia Khüne. Cuando 
explico que yo no me atreví a hacerlo, pero que me hubiera sui-
cidado si hubiera podido.

E. L.: Curioso momento favorito... ¿Por qué ese?

C. C.: Porque viene después del momento en que expli-
co lo de la noche de los cristales rotos, y estoy muy cansada y me 
pongo a explicar aquello. El cansancio, el agotamiento que se 
me ha producido, me da una relajación, yo me encuentro con 
mucha verdad y lo explico de un modo muy sencillo. Me gusta 
esta relajación que tengo en ese momento.

E. L.: ¿Ha habido muchos cambios desde las primeras 
funciones a las de esta semana que ya estás acabando?

C. C.: No.

E. L.: ¿La sientes igual?

C. C.: Sí. Había el peligro de que me acomodara a la fun-
ción, y esta mujer no puede estar nunca cómoda. Así que menos 
mal que va viniendo Amparo, de vez en cuando, a avisarme de 
que no me acomode, porque este personaje no puede estar có-
modo en este lugar, es un lugar incómodo. Y, claro, tengo que 
pensar en eso. 

E. L.: ¿Tampoco ha variado la duración?

C. C.: Quizás sí. Los primeros días que estrenamos 
duraba 57 minutos, y ahora dura 60. Igual ha aumentado tres 
minutos, pero eran necesarios, porque había momentos en 
que yo no respiraba. Y no era bueno, hacía que el público no 
entendiera todo. 

E. L.: ¿Qué es lo mejor de este proyecto?

C. C.: Los instantes en escena. Cuando estoy en el esce-
nario diciendo las palabras de Max Aub.

E. L.: ¿Qué ha supuesto para ti?

C. C.: Lo que se diría una “consagración” como actriz. 
Como cuando haces una tesis doctoral. Hacer un monólogo de 
estas características es una tesis como actriz. 

E. L.: ¿Es diferente de lo que habías hecho hasta ahora?

C. C.: No, tampoco tan diferente, porque he hecho 
mucho drama. Por ejemplo, hice Ocells i llops en Barcelona, 
en el [Teatre] Nacional [de Catalunya], y era muy dramático. 
Pero sí que es la primera vez en solitario y con tanta cantidad 
de texto. Una obra de estas dimensiones y con un personaje 
de estas dimensiones.

Max Aub y el exilio teatral republicano

E. L.: Antes de este montaje, ¿conocías algo del exilio 
teatral republicano?

C. C.: No, no lo conocía, lo he descubierto ahora. Co-
nocía algunos autores, gente de la generación del 27. Y ahora, 
más que nada, lo que me ha contado Nacho, que es un gran co-
nocedor.

E. L.: Ahora que estás haciendo una pieza que forma 
parte del exilio teatral republicano, ¿cómo valoras la parte de 
recuperación de ese patrimonio que supone este montaje?

C. C.: Estoy muy satisfecha de poder reivindicar que, a 
mucha gente, les he descubierto a Max Aub.

E. L.: ¿Tú le conocías antes? ¿Le habías leído?

C. C.: No, había visto el San Juan y ya está, era todo lo 
que yo conocía de Max Aub.

E. L.: ¿Consideras que tiene sentido llevar a escena, 
hoy, este monólogo?
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C. C.: Sí. Me parece injusto lo que se ha producido con 
Max Aub. Es injusto que no se haya hecho este monólogo hasta 
ahora, que no se haya hecho en teatros importantes de toda Es-
paña. Margarita Xirgu intentó hacerlo, pero no lo hizo, al final. 
Es injusto que no se conozca, siendo la tragedia que es, una de 
las grandes tragedias de este siglo, como podría ser un monólo-
go de Antígona... pero, en vez de ser de Grecia, es una gran 
tragedia del siglo XX, muy bien escrita. 

E. L.: ¿Qué crees que ha influido en que no se conozca 
más a Max Aub?

C. C.: Creo que tiene que ver con el hecho de que él era 
un humanista, según mi opinión, una persona política de mane-
ra muy filosófica, y un hombre con una cultura impresionante y 
que no se casaba con nadie. Y eso es muy políticamente inco-
rrecto, no lo pueden clasificar claramente y eso crea mucha 
inestabilidad, la gente no sabe dónde encasillarlo.

Madrid, marzo de 2016.

La actriz Carmen Conesa
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Críticas aparecidas en prensa sobre el montaje de
De algún tiempo a esta parte en el  
Teatro Español de Madrid (2016)

Esther Lázaro 
GEXEL-CEFID-Universitat Autònoma de Barcelona

Grito de aviso, por P. J. L. Domínguez  
(Guía del Ocio de Madrid, 26/02/2016).

Si la marea de insolidaridad y xenofobia que recorre 
Europa termina en catástrofe, no será por falta de avisos. Se 
comienza discriminando al diferente, y nadie sabe cómo se aca-
ba. Estoy harto de oír afirmaciones racistas sobre la comuni-
dad china. Harto de que se celebre el incendio de un albergue 
para inmigrantes. Harto de que los políticos no sean referente 
moral, sino esclavos de nuestros peores instintos. Desde la sala 
pequeña del Español, aun con las escasas fuerzas de un escritor 
difunto y de una mujer sola en Viena encarnada en otra sola en 
el escenario, se eleva un nuevo grito de aviso.

De algún tiempo a esta parte no es buen teatro por sus 
buenas intenciones. Lo es por la hábil gradación narrativa del 
texto. Por la hermosa propuesta visual construida con el ves-
tuario de Caprile, la iluminación de Llorens y la escenografía 
de Bueno. Por el acierto de Ignacio García al orquestar esos 
talentos y concebir una puesta en escena sin estridencias que 
se fía –y hace bien– de la fuerza expresiva del texto. Por la ca-
pacidad de Carmen Conesa, en plena madurez artística, para 
llevarnos a su mundo.

De algún tiempo a esta parte, por Ángel Esteban Monje 
(elpulso.es, 02/02/2016).

Se presenta por primera vez el inmenso monólogo de 
Max Aub sobre el dolor en las guerras. Recuperar esta obra 

para subirla a las tablas de esta manera en el Teatro Español es 
todo un acontecimiento que llega sin armar mucho revuelo. 
En la intimidad que procura la Sala Margarita Xirgu, la peque-
ña, una bomba ha hundido el techo de un piso. Debajo, entre 
escombros, una mujer se cuenta, se recuerda y se ausculta 
sometida por el dolor de las pérdidas. Estamos en  Viena, en 
1938. “Tengo las manos agarrotadas; las puedo mirar como si 
no fuesen mías, rojas, oscuras. Y yo estudié, mi título estaba 
en un marco de caoba… Era en la otra vida”, afirma, nada más 
empezar. Su marido ha sido asesinado durante el Anschluss 
(proceso de anexión de Austria a la Alemania nazi). A su hijo 
lo habían matado durante la guerra civil en España poco antes 
y ella no sabe aún –y le reconcome la conciencia– si pertenecía 
a un bando o a otro (“Daría cualquier cosa por saber si Samuel 
llegó a ser de ellos o no”).

Max Aub (1903-1972) es un novelista, dramaturgo y 
ensayista, que se puede considerar más español que de cual-
quier otro país en el que vivió sencillamente porque aquí hizo 
el bachillerato, escribió este monólogo en París en 1939. Tar-
dó diez años en publicarse. En él refleja la vida de una anciana 
(aunque aquí Carmen Conesa no lo parezca) llamada Emma 
Blumenthal, que dialoga con las sombras, con el espíritu difu-
so de su marido, con las huellas de su hijo, con la vida feliz de 
los burgueses de antes de todo aquello. “Otras veces pienso 
que si nuestros padres no hubiesen cambiado de religión…”. 
Se indigna ante la injusticia de que se llevaran a su esposo por 
cuestiones de política, de raza. Presenciamos un balanceo en-
tre las vivencias que la sostienen cuerda, de un devenir apaci-



82

El Correo de Euclides, 2016, n.º 11, pp. 81-90, ISSN: 1887-0023

ble, y todas las sensaciones que se agolpan en el presente con 
la humedad, la decrepitud y la suciedad. Es un texto cargado 
de melancolía y de manifestaciones profundas sobre lo absur-
do de las guerras.

Lo que ha hecho con este fluir del pensamiento Carmen 
Conesa es grandioso. Primeramente, Ignacio García la ha diri-
gido con una mirada estética que se mantiene de principio a fin. 
Ella recorre cada uno de los puntos de la estancia dominada por 
una cadencia que se marca con la vuelta constante a la negrura 
y al silencio. Cada aparición es una renovación de las emocio-
nes y la gestualidad, son como pequeñas teselas que traen un 
recuerdo o lanzan una queja o una súplica. Sin la más mínima 
estridencia, logra una interpretación seca, honda y llena de esa 
verdad propia de su entrega.

El cuidado con el que se ha llevado esta función es apa-
bullante. Desde la sorprendente escenografía, esa destrucción, 
esa colección de escombros que se resisten a ser limpiados, 
igual que la memoria, las goteras que puntean los cubos de 
manera impertinente, hasta la iluminación; igual asistimos a la 
máxima penumbra a través de una cerilla que apenas enciende 
el rostro de la Conesa, como los restos de bombillas en una es-
quina o una lámpara superviviente van lanzando la transición en 
el acompañamiento del tiempo, del ritmo entre la oscuridad y 
los hálitos de luz. Desde luego, Nicolás Bueno y Juanjo Llorens 
han logrado un trabajo magnífico.

De algún tiempo a esta parte es un monólogo que de-
muestra que un solo actor y una sola historia pueden producir 
teatro que vaya más allá, sin ser un simple cuentacuentos. Los 
recursos estilísticos, el tiempo entrelazado y el espacio imagi-
nario forman, junto a todas las virtudes escénicas antes nom-
bradas, un encuentro dramático entre público y actriz esencial.   
Ahora, entonces, también hay que preguntarse por qué no se 
había estrenado antes una pieza de este calibre.

Monólogo épico, por Rafael Fuentes  
(El Imparcial, 25/02/2016).

El Teatro Español ha tenido el acierto de ofrecernos 
este soberbio monólogo, apenas representado, del autor de El 

laberinto mágico. Escrito en la fecha crucial de 1939, por un Max 
Aub camino del exilio, nos llega dirigido por Ignacio García y 
con un espléndido recital interpretativo de Carmen Conesa.

¿Creen ustedes que se puede unir, en un solo perso-
naje, a un protagonista con su antagonista, y sumarle además 
un coro trágico? Ese alarde técnico lo logra Max Aub a través 
de Emma, en un soberbio monólogo de una mujer vienesa de 
ascendencia judía, ambientado inmediatamente después de la 
anexión de Austria a la Alemania de Adolf Hitler.

Conviene seguir recordando aquella tragedia colecti-
va y el espantoso sufrimiento  de los humillados y ofendidos 
de aquel momento histórico, especialmente ahora cuando 
más que silenciarlo, se frivoliza, ironiza y desvirtúa llamando 
a cualquier político o intelectual de hoy “fascista” o “nazi”, 
poniéndole el bigote de Hitler o el brazo en alto de las SS en 
un cartel o en un pasquín. Una banalización que no es más 
que otra forma, más sutil, de olvido y de ignorante desprecio 
del terrible dolor que hubieron de soportar millones de perso-
nas en aquella civilizada Europa, resumidas aquí en un único 
personaje femenino por el autor de El laberinto mágico.  Un 
monólogo, pues, que nos hace asomarnos a ese infierno de 
injurias y torturas en que, de repente, se transformaron sus 
vidas cotidianas. Un abismo que nos estremece, pero con el 
que el autor no desea suscitar nuestra compasión sino hacer-
nos extraer, más bien, una lección reflexiva.

Emma habla en torrenciales rachas, mediante un colla-
ge discontinuo de recuerdos que tiene por interlocutores a los 
muertos. Es un monólogo roto, hecho pedazos, dividido por 
lúgubres fundidos en negro, pero que sin embargo contiene 
una profunda integridad dentro de esa intermitencia, entre 
la lucidez y la noche mental de una mujer a la que le ha sido 
prohibido dialogar con los vivos. Habla principalmente a su es-
poso Adolfo, un empresario arrestado y ejecutado en Dachau, 
e indirectamente a su hijo Samuel, asesinado en ambiguas cir-
cunstancias en el Consulado de Austria en Barcelona durante 
la Guerra Civil española. Emma pone al tanto a su fallecido ma-
rido de los acontecimientos que se suceden vertiginosamente 
tras su muerte y del aluvión de meditaciones que provocan en 
ella. Despojada de su casa, ahora solo tiene derecho a ser una 
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apestada sirvienta que limpia su antiguo hogar al servicio de los 
nuevos inquilinos. Max Aub sintetiza así la posición de los aus-
triacos después de la anexión alemana, convertidos en lacayos 
de los recién llegados nuevos amos de su país.

Las vejaciones por su ascendencia judía, el sadismo con 
que es degradada y la dureza de vivir en soledad a la intempe-
rie son solo una pequeña parte del testimonio de Emma a su 
esposo asesinado. Max Aub no se queda ahí, sino que pone asi-
mismo un gran interés en que la protagonista testifique sobre 
el grado de locura colectiva que se adueña de las calles. Gran 
parte de sus palabras están dirigidas a comunicar la profunda 
impresión que le causa el inaudito comportamiento de las ma-
sas populares. Los que antes eran modélicos ciudadanos han 
perdido ahora sus inhibiciones morales y se han vuelto  fieras 
inhumanas sin límite en la crueldad. Impagable esta penetrante 
exploración del impulso destructivo de las masas y su aprove-
chamiento por los  totalitarismos modernos. Linchamientos, 
sinagogas incendiadas, crímenes a la luz pública, coreados y 
rematados por transeúntes repentinamente entusiastas de la 
violencia colectiva, constituyen una parte sustancial de la ob-
servación y análisis indignados de Max Aub, expresados a través 
de la boca desconcertada de Emma.

Más que el oprobio personal, es esa brutalidad comunal 
la que hace tomar conciencia a Emma. Incisivo es el modo en 
que Aub nos hace sentir cómo el contacto físico de su criatura 
con las sucesivas masas callejeras no inhibe, por contagio o por 
miedo, su juicio moral, como sí le ocurre a la inmensa mayo-
ría de sus conciudadanos. Al contrario:  es un rabioso acicate 
que le aguijonea a adquirir una moralidad política que antes no 
poseía. Llega un instante en el que recoge un casco de acero 
abandonado en el suelo bajo la lluvia. Al encajarlo en su cabeza, 
el agua que contiene se derrama por su rostro como todas las 
lágrimas que ha refrenado hasta ese momento, y agotado rápi-
damente su llanto, solo queda en pie su repentina figura marcial 
mientras proclama: “Ahora soy un gigante del odio.” Por eso 
exige una y otra vez: “No quiero que me consuele nadie.” No 
quiere alivio, compasión,  calma para la sed de venganza que 
hemos visto crecer en ella. Se trata de una determinación épica 
a no doblegarse y sobrevivir hasta ser testigo del escarmiento 
ético de los culpables.

La actriz  Carmen Conesa, bajo la hábil dirección 
de Ignacio García, sabe sujetar la expresión de sus pasiones, 
contenerlas con el propósito de no deslizarse hacia el melo-
drama, sino encaminarlas hacia un implacable endurecimien-
to interior. Comunicar al público emociones extremas, pero 
no folletinescas, constituye el máximo acierto interpretativo 
de Carmen Conesa, que deja con un nudo en la garganta a los 
espectadores. Su personaje se mueve sobre un suelo de losas 
combadas como bajo los efectos de una gran explosión. Me-
táfora de la Europa de finales de los años treinta. La fastuosa 
lámpara caída, señal de los tiempos felices ahora arrojados 
sobre un pavimento roto, se enciende, relampaguea y se apa-
ga de forma caprichosa como los recuerdos centelleantes de 
Emma. En el techo, en la penumbra, un confuso enrejado evo-
ca épocas afortunadas, quizá pérgolas resquebrajadas, o bien 
las cúpulas de las sinagogas o las iglesias pasto de las llamas, 
que ahora siembran la duda sobre la protección de la divini-
dad. Potentes focos laterales crean  inquietantes claroscu-
ros que configuran el ambiente siniestro donde se fortalecen 
las nuevas convicciones de Emma.

Pese a la solidez de acero interior que va adquiriendo 
en su monólogo, hay una herida que Emma no logrará ci-
catrizar. Su hijo Samuel ha sido asesinado en el Consulado 
de Barcelona, pero su madre no consigue dilucidar si ese 
hijo ha sido aniquilado por pertenecer al partido nazi o por 
lo contrario. Aunque Emma intuye lo peor. Nos hallamos 
ante una dura ironía de Max Aub, análoga a la de bautizar a 
su esposo como Adolfo, idéntico nombre que el de su asesi-
no: Adolf Hitler. El autor aprovecha esta circunstancia para 
introducir una segunda lección en  De algún tiempo a esta 
parte. Si Samuel pudo embarcarse en la aventura nazi sería 
porque su familia cultivaba una total neutralidad política, 
manteniendo una equidistancia acrítica entre demócratas y 
autoritarios. Este es un dolor que hiere el alma de Emma y 
abre camino a su sentido de culpa. Max Aub señala la respon-
sabilidad de su actitud “apolítica”, porque ese apoliticismo 
sería una brecha por la que avanzaron sin gran oposición los 
totalitarismos. Con ello el dramaturgo no deja de apuntar 
con un dedo acusador la culpa de su personaje y la cuota de 
responsabilidad que tiene en su propia situación. Lección, 
sin duda, inclemente.



84

El Correo de Euclides, 2016, n.º 11, pp. 81-90, ISSN: 1887-0023

Max Aub escribió este admirable monólogo en París en 
una fecha clave: 1939,  su primer año de exilio tras la derrota 
republicana y prolegómeno de la devastadora conflagración de 
la  II Guerra Mundial. Con esta pieza ponía la primera piedra 
de un nuevo teatro con el que afrontar la catástrofe. Sobre ella 
construyó la memorable saga configurada por El rapto de Euro-
pa (1943), Morir por cerrar los ojos (1944), Cara y cruz (1944, 
y el culmen de todas ellas:  No  (1952), donde se consolida la 
respuesta implícita a De algún tiempo a esta parte: la salvación 
ante la barbarie está en el retorno del humanismo y la implica-
ción personal e individual, antes que en las recetas de los sis-
temas políticos. Acabamos de ver en escena solo el espléndido 
chispazo inicial de esta secuencia de dramas épicos. No debe-
ríamos conformarnos con ver un único fogonazo aislado, sino 
contemplar sobre las tablas toda la serie íntegra. Nuestro teatro 
−nuestros espectadores−, merecen apreciarla en su totalidad y 
que se dé fin de una vez por todas a este exilio escénico.

Serena memoria del horror, por Juan Ignacio García 
Garzón (ABC, 04/03/2016).

Emma mira sus manos cuarteadas, vivía en Viena con 
su marido y su hijo en una cómoda casa hoy ocupada por los 
nazis; para subsistir, debe fregar las escaleras bajo las miradas 
de desprecio de sus antiguos vecinos. No habla desde el odio, 
sino iluminada por el recuerdo de la felicidad clausurada. Es-
tamos en 1938, Austria ha sido anexionada a Alemania y la vida 
de esa católica de origen judío ha dado un giro estremecedor, 
pasando de ser esposa del dueño de una fábrica y madre de un 
joven diplomático a viuda apestada. El marido fue despachado 
por los nazis y el hijo murió en la Barcelona republicana por ser 
funcionario de un país enemigo. 

Max Aub escribió este imponente y sereno monólogo en 
1939, un aldabonazo cívico y moral contra la barbarie de cual-
quier signo. Una magistral pieza concisa y precisa que habla del 
horror sin aspavientos. Ignacio García la ha llevado a escena 
de forma exquisita modulando el desarrollo de lo narrado con 
medidos matices a cargo de una excepcional Carmen Conesa, 
entre la dura realidad y la evocación sonámbula. Gran trabajo, 
como la sobria escenografía de Nicolás Bueno (una buhardilla 
devastada en la que una lámpara de cristal caída revela el esplen-

dor pasado), la iluminación de Juanjo Llorens y el vestuario de 
Lorenzo Caprile.

Pero un día vendrá la libertad, por Esther Lázaro  
(Primer Acto, n. 350, I/2016).

Un cuerpo curvado, agazapado bajo un abrigo, medio de 
espaldas a los espectadores, espera a que estos terminen de aco-
modarse en sus butacas y se apague la luz de sala para iniciar la re-
presentación. Pocos de estos espectadores saben que están a pun-
to de enfrentarse, cara a cara, con el rostro del odio, de la rabia, 
del deseo de venganza. Un rostro que les hablará sin tapujos, que 
les mostrará sus miserias, y que les golpeará desde lo más hondo.

Porque eso es lo que hace Emma, encarnada en Carmen 
Conesa, bajo la impecable dirección de Ignacio García: escupe el 
magnífico texto que Max Aub escribió en 1939 y que llega al espec-
tador de hoy, porque los conflictos que presenta, a pesar de estar 
ubicados en un momento histórico muy concreto, están cargados 
de una universalidad y una atemporalidad escalofriantes.

De algún tiempo a esta parte fue originalmente un cuen-
to que Aub terminó por convertir en texto dramático, el prime-
ro de un ciclo en el que abordaría desde el teatro la problemá-
tica antisemita. Si se tiene en cuenta que lo escribe en París, en 
1939, recién iniciado su exilio republicano (también tuvo que 
exiliarse de Francia en 1914, todavía niño, a causa de la primera 
guerra mundial y la nacionalidad alemana de su padre), la obra 
resulta de una clarividencia estremecedora. 

Situada en la Viena de 1938, cuando Austria ya forma-
ba parte de la Alemania nazi en lo que se conoce como el Ans-
chluss, la anexión, Aub pone en escena a Emma Blumenthal, 
católica conversa de segunda generación pero de ascendencia 
judía, que hasta hacía poco más de un año se dedicaba a quedar 
con sus amigas, hacer pasteles, encargarse ropa a medida y a la 
última, arreglar la casa –para las tareas más pesadas tenía una 
criada− para cuando llegara su marido de la fábrica de la que era 
propietario, escribir a su hijo, diplomático en Barcelona… Es 
decir, una mujer de la pequeña burguesía acomodada, preocu-
pada más por sus próximas vacaciones que por la política nacio-
nal. Pero que, de algún tiempo a esta parte, a sus sesenta años, 
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se ha encontrado completamente sola; con su hijo muerto en 
España a manos de los “rojos” por su posible colaboracionis-
mo nazi; viuda, porque han asesinado al marido en el campo de 
Dachau; echada de su casa, de la que se han apropiado también 
los nazis, y obligada a limpiarla y a barrer las calles, como tantos 
otros judíos en aquellos años, recordados ahora por la escultura 
“strassenwaschende Jude” (El judío que limpia las calles), en la 
vienesa Albertinaplatz, dentro del “Monumento contra la gue-
rra y el fascismo”, de Alfred Hrdlicka. 

Emma, en estas adversas circunstancias, cobra una con-
ciencia política de la que carecía en tiempos de bonanza, apre-
hende nuevos valores, como la “solidaridad”. Presencia varios 
de los episodios que luego han quedado para la Historia, como 
la noche de los vidrios rotos o la quema de las sinagogas, y Aub 
se encarga de que lo haga desde la veracidad del testimonio, 
desde el “eso lo vi yo”. Además, al situar al hijo de la protago-
nista en España, habla también de nuestra contienda, de la in-
tervención de las Brigadas Internacionales, y traza un paralelo 
entre esta guerra y la ocupación austríaca. Emma, que le habla 
a su marido muerto, Adolfo, se convierte en la sinécdoque de 
todo un pueblo, convierte su historia personal, anónima, en el 
ejemplo de cómo una sociedad es capaz de robar la identidad a 
todo un colectivo por algo tan arbitrario como su origen judío, 
su “sangre”, una sangre que, en el caso de Emma, ni siquiera 
reconoce como propia.

El autor, en vísperas de la segunda guerra mundial, ad-
vierte ya de lo que estaba ocurriendo con toda una comunidad, 
y lo hace con un texto de una gran calidad literaria, aunque, 
como obra dramática, guarda algunas dificultades por su oca-
sional carácter didáctico, especialmente en las explicaciones 
histórico-políticas que cada vez le quedan más lejos al especta-
dor de hoy. La concepción de la línea de pensamiento del per-
sonaje, que salta de un tema a otro, o menciona nombres una 
única vez, sin poner en antecedentes al espectador, por el mero 
hecho de que Adolfo, a quien habla Emma, ya conoce a quién se 
está refiriendo, también entorpece al público la comprensión 
del hilo del discurso. A esto hay que añadirle que Aub se limita a 
una acotación inicial en la que describe el espacio de la acción y 
a una breve muy al final, y deja así libertad total de movimientos 
e intenciones a la actriz y, por ende, al director del montaje.

Ignacio García, ayudado en la dirección por Amparo 
Pascual, se sirve acertadamente de esa libertad y apuesta por 
una lectura personal de la obra a partir de la que articula su pro-
puesta escénica, clara, bien marcada y precisa, ejecutada con 
total coherencia a lo largo de los apenas sesenta minutos de 
representación. Una propuesta que dibuja a una Emma fuerte, 
dura, enjuta, lúcida, casi más esposa que madre, llena de odio 
y de rabia hacia sus verdugos, que huye de la bondad cristiana 
para creer en un Dios vengador –como subraya García al incluir 
el versículo que el mismo personaje declamará en la obra No, 
escrita en 1952, y en la que Aub recupera a una Emma anciana y 
desquiciada por las vicisitudes de la vida−, y que se aferra a los 
recuerdos del pasado para explicarse su presente. 

Esta imagen del personaje queda reforzada por el perfil 
de Carmen Conesa, perfectamente caracterizada para el papel 
–ayudan los adecuados figurines de Lorenzo Caprile−, que de-
fiende con ahínco y veracidad. Transmite al público la angustia, 
la desazón, la barbarie de que rebosa la historia de Emma. Y lo 
hace a una velocidad de enunciación vertiginosa que, en algu-
nos momentos, hace temer por su capacidad pulmonar, pero 
que refuerza el carácter furioso, aunque, si se tiene en cuenta 
la densidad del texto en algún punto, puede que haga peligrar 
su comprensión para el público que lo oye por primera vez. 
De igual manera, cabe señalar los fragmentos en que Ignacio 
García se distancia del tono realista de su propuesta en la in-
terpretación, y busca un extrañamiento casi brechtiano a través 
de una neutralidad y frialdad en la forma del discurso que no se 
corresponde con el contenido, cosa que choca y desconcierta, 
pero que crea un efecto interesante en el conjunto del montaje.

El director sortea también con maestría las trampas tex-
tuales de Aub con alguna supresión de fragmentos que corres-
ponden a divagaciones de Emma que considera que distraen la 
atención tanto del público como de la actriz; reduce la apari-
ción de nombres de personajes ausentes y los limita a los que 
van a tener un papel real en la narración; incorpora aclaraciones 
de los términos desconocidos para la mayoría del público espa-
ñol como “Anschluss” o “Frente de Trabajo”, por ejemplo… 
Si bien alguno de los fragmentos eliminados tiene especial re-
levancia o ayuda a comprender mejor alusiones que sí se man-
tienen en el texto, por lo demás el trabajo dramatúrgico está 
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hecho con fineza y siempre en pro de la mejor recepción para el 
espectador de hoy. 

Sin embargo, el mayor acierto de dirección es el trata-
miento temporal de la pieza, en el que se aboga por una frag-
mentación, inexistente en el texto original de Aub, que, junto 
a la energía de Conesa, carga de ritmo el montaje y le atribuye 
casi una estética cinematográfica. A través de oscuros sucesivos 
y de una marcada y precisa partitura de acciones físicas que la 
actriz interpreta con meticulosidad, Ignacio García rompe la 
linealidad temporal de la obra y la convierte en una muestra de 
momentos de la vida de Emma, tanto de su presente como de 
su pasado, que expone hic et nunc, sin que quede claro cuánto 
tiempo ficcional ha transcurrido durante la función. También 
los recuerdos se presentan escenificados y no simplemente 
narrados, hecho que propicia cambios de vestuario y de acti-
tud del personaje, así como una variedad de recursos técnicos, 
como la nieve que cae en Grünewald, donde la pareja fue a pa-
tinar en 1909, y Emma llevaba, como en escena, su abrigo, su 
gorro y su manguito.

Pero esta genial apuesta no sería ni la mitad de brillante 
en su ejecución sin la magnífica labor de iluminación de Juanjo 
Llorens, que convierte la luz en un personaje más del monólo-
go, en un elemento clave para su puesta en escena. Crea con 
ella las atmósferas que abrazan cada fragmento, cada instante 
de vida de quien fuera doña Remilgos, y enmarca la acción para 
guiar la vista del público, bien sea en un primer plano de la ac-
triz, bien en un detalle secundario como el agua que gotea en la 
jofaina, convertida aquí en un cubo metálico. Se juega también 
con diferentes texturas lumínicas: desde la tenue luz rojiza que 
sale de debajo de la tierra al levantar Emma una de las láminas 
del suelo, hasta el resplandor del fuego de la cerilla con la que 
se ilumina la primera escena, tratada como un thriller bélico, 
según palabras del director, pasando por las dos lamparitas 
colgadas del techo que se entrechocan ligeramente en cierto 
momento de la representación.

La partitura de acciones recorre el espacio escénico, 
obra de Nicolás Bueno, que nada tiene que ver con el decora-
do costumbrista que propone Aub en su acotación inicial y que 
recrea la buhardilla donde habita Emma. El espacio que colma 

el escenario de la Sala Margarita Xirgu consiste en un inhóspito 
pedazo de derrumbe, cual islote polvoriento rodeado de tierra 
negra, de lo que en otro tiempo fue la fastuosidad de la Viena 
imperial de hasta principios del siglo XX, ahora simbolizada 
por una araña de cristal caída, mate y rota, aunque aún emita 
una vaga luz. Del techo salen los restos de donde se desgajó, 
que aguantan colgados, con telarañas, y alrededor se ven cubos 
viejos, retales de tela sucios, elementos de una guerra, como un 
casco de soldado… El personaje se mueve en este microcosmos 
con incomodidad, pero los varios recursos de atrezo a su alcan-
ce ayudan a la actriz en su medida interpretación.

También lo hace el espacio sonoro, diseñado por el pro-
pio Ignacio García −quien cuenta asimismo con una larga lista 
de montajes como compositor musical y diseñador de sonido−, 
que incluye reminiscencias del pasado feliz en forma de valses 
vieneses en distintas versiones e incluso distorsiones, pero 
también fragmentos de discursos del canciller Schuschnigg y 
de Hitler, ruidos caóticos que se relacionarían con la situación 
bélica (cristales rotos, gritos, sirenas…), canciones antifascis-
tas y revolucionarias, como la “Canción del Frente Popular” en 
distintos idiomas o la “Varshavianka”,… Todo ello contribuye 
a vestir el texto en determinados momentos y a otorgarle más 
fuerza, como en el acto de rebeldía final de Emma –otra innova-
ción con respecto al texto original, acertada de nuevo−, tras el 
que queda de pie, firme, segura, dispuesta a seguir batallando, 
justo antes del oscuro final. 

Con este Max Aub, Juan Carlos Pérez de la Fuente, to-
davía director del Teatro Español, continuaba su propósito de 
recuperación del autor exiliado programando un montaje suyo 
por temporada. Así como en la anterior el montaje maxaubia-
no –Tengo tantas personalidades que, cuando digo “te quiero”, 
no sé si es verdad, de Jesús Cracio− se estructuraba a partir de 
una amalgama de los distintos géneros que cultivó el autor para 
darle a conocer, en esta ocasión sí se ha llevado a escena una 
obra del Aub dramaturgo. El encargo no podía caer en mejores 
manos, ya que Ignacio García, por su parte, también lleva ya va-
rios años recuperando para los escenarios el teatro en el exilio, 
con textos de José Bergamín y León Felipe, a los que se suma 
ahora Aub. Y lo hace con una conciencia clara de lo que supuso 
el exilio republicano y con un criterio certero a la hora de ac-
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tualizar las obras para que sean capaces de hablar al espectador 
del siglo XXI, como queda patente en este montaje, que puede 
gustar a una amplia mayoría del público sin necesidad de que 
sean expertos en la materia ni en el autor.

El 21 de mayo de 1971, cuando faltaba poco más de un año 
para su prematura muerte, Max Aub escribía en una larga e in-
teresantísima carta a José Monleón que todo lo que él siempre 
había querido era “hacer teatro, desde que tenía uso de razón”, 
pero que era consciente de que “no iba uno a estrenar en el Es-
pañol”. El silencio y el olvido al que, como a tantos otros, se le 
condenó, impidieron que así fuera. Pero, por fin, después de tan-
tos años, y aunque él no haya podido verlo, ha estrenado una obra 
suya en el Teatro Español de Madrid. No se puede más que agra-
decer a los artífices de este acto teatral el haberlo hecho posible. 

Carmen Conesa iluminada por Juanjo Llorens en una 
obra maestra de Max Aub, por Horacio Otheguy Riveira 
(culturamas, 01/02/2016).

En Viena, una mujer sola, sirvienta de nazis en su pro-
pia casa, habla con su marido muerto, le cuenta episodios com-
partidos y del presente, de cotidiana crueldad. En escena: un 
cuerpo firme y una voz templada sin lágrimas, con la fortaleza 
de quien no quiere el consuelo de nadie. Carmen Conesa com-
pone con voz envolvente el mundo interior-exterior de Emma 
Blumenthal en una atmósfera de sobrecogedora belleza.

Un recorrido por el amor y el odio en busca de la li-
bertad, acompañada siempre por una iluminación de  Juanjo 
Llorens  que convierte el reducido espacio en que se mueve 
el personaje en infinitos matices, emociones extrasensoriales, 
paisajes terroríficos y áreas bellísimas por los que percibimos la 
propia ciudad a merced de los bárbaros, sumergida también en 
la lucha de los resistentes.

Una pieza teatral para una sola voz en un territorio in-
hóspito, bajo una estructura de gran pulcritud dramática, for-
jada en breves parlamentos seguidos de cerca por un juego de 
luces que lo mismo envuelven a Emma entre tinieblas que la 
iluminan por dentro para confraternizar con el desasosiego y la 
esperanza, en un duelo contenido a conciencia.

No sólo porque la puesta en escena de  Ignacio Gar-
cía (Enrique VIII y la cisma de Inglaterra) domina con singular 
elegancia un distanciamiento “plástico” bien avenido con su 
propio espacio sonoro, sino porque hay una interacción excep-
cional con el despliegue de posibilidades lumínicas. Esta comu-
nicación tan plena entre texto, actriz e imágenes en medio de 
una casona señorial semidestruida adquiere una fuerza teatral 
que también logra comunicar con algo más profundo todavía: 
el hecho de que la historia haya sido escrita mientras el autor 
padecía el acoso y derribo de los nazis, en el mismo año en que 
transcurre, el fatídico 1939, del que logró huir.

Así, Aub crea un personaje femenino hecho de muchas 
mujeres en igual situación, con el aporte de su propia expe-
riencia “en caliente”, y en ese ardor del sufrimiento vivo se 
permite crear −sin pasión que le ciegue−; el horror cotidia-
no es demasiado poderoso como para limitarlo con palabras 
y gestos desgarradores. La voz de la desolación rechaza el 
consuelo posible que en realidad podría ser bienvenido, pero 
como no hay vía libre, es necesario fortalecerse, afincar los 
buenos recuerdos, y hacer del presente un odio infinito que 
convierta cada mañana en una esperanza cierta. Aunque los 
días y las noches están llenos de traiciones, delatores, de en-
sañamiento y golpes bajos.

Pero da igual, no importa, o sí importa demasiado, y es 
que en De algún tiempo a esta parte la vulgar consideración de 
que el odio es cosa mala que no deja vivir, se convierte en una 
fortaleza día a día más invencible. ¿Al terminar la guerra Emma 
habrá muerto o formará parte del ejército irresistible que devol-
vió al mundo la confianza en sus propias fuerzas? 

Max Aub Mohrenwitz  se volcó de lleno en la segunda 
República española, y tras unos azarosos años perseguido por 
propios y extraños, se dedicó a escribir siempre en castellano, 
historias de España, de México y acontecimientos universales. 
Un hombre con cuatro nacionalidades que escogió el castella-
no: francés por parte de madre y nacimiento en París; alemán 
por parte de padre; español por radicarse la familia en Valencia, 
y mexicano por exilio y residencia hasta el final de su vida, en 
1972, con 69 años (cuando murió de un síncope mientras juga-
ba a las cartas con Luis Buñuel).
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En España no se estrenó hasta que lo puso en esce-
na Juan Carlos Pérez de la Fuente en el María Guerrero (1997): 
una puesta en escena formidable para  San Juan,  nombre del 
barco que recorrió mundo en busca de un puerto para judíos 
que huían del nazismo. Y fue otra vez Pérez de la Fuente, quien 
volvió a traer “al gran olvidado del teatro español” dando su 
nombre a una de las salas de Matadero, y facilitando la produc-
ción de una gloriosa antología de textos en las que Juan Calot 
representó al escritor con admirables matices, al frente de una 
estupenda compañía: Tengo tantas personalidades que cuando 
digo “te quiero” no sé si es verdad. 

Ahora, en este De algún tiempo a esta parte, la comple-
jidad de la función encuentra una prodigiosa capacidad de sín-
tesis. Hay ritual sacro y ateo, una católica con sangre judía, hay 
desalmada violencia sobre inocentes, el encendido recuerdo de 
amores fenecidos, noche de cristales rotos, carcajadas hirien-
tes, robo despiadado para alimentar una tiranía que se quiere 
mundial… Mas todo esto se relata en manos del único personaje 
con una sorprendente armonía visual (el director es, también, 
un gran director de óperas, y eso se nota en todos sus espectá-
culos “sin canto”, por la disponibilidad de múltiples elementos 
fascinantes recreados con sencillez de maestro).

Un campo audiovisual a lo largo del cual se desplaza el 
talento de  Carmen Conesa, desprovista por completo de sus 
histriónicos recursos de actriz-cantante con los que nos ha con-
movido de muchas maneras en su bien nutrida carrera (Madre 
Coraje, ¡Qué desastre de función!, por nombrar dos funciones 
muy distintas). Está aquí despojada de cualquier gesto o emo-
ción capaz de alterar la inmensa paz interior que necesita su 
personaje para salir a flote y no facilitar al enemigo ni un ins-
tante de satisfacción.

Y lo hace cambiando de trajes en manos de otro maes-
tro, Lorenzo Caprile, gracias al cual cada vestido tiene su parte 
de símbolo, de piel transformada, hasta el blanco del final: un 
traje debajo del otro, cambios a la vista del público en espacio 
limitado donde se une la destrucción de una gran casa en otro 
tiempo de magnífica existencia familiar; espacio peligroso por 
donde se mueve la prisionera, como si su base fuese el borde 
mismo de un precipicio (escenografía de  Nicolás Bueno, tan 

lograda que por momentos todos podemos sentir ese peligro, 
esa angustia).

El diseño de iluminación de Juanjo Llorens me impacta 
una vez más por su capacidad de adaptación a distintos géneros 
y en cada uno “firmar” con estilo propio: así aportó insólita es-
tética a la genial crudeza de Misántropo, al circo salvaje del Ca-
baret Maldito, y fascinante belleza al de por sí hermoso circo 
de las Navidades del Price 2015, mientras en estos momentos 
prepara la puesta de luces del esperado Hamlet de Miguel del 
Arco en el Teatro de la Comedia.

Memoria y advertencia, por Irène Sadowska  
(Artezblai, 17/02/2016).

El destino del propio Max Aub se puede resumir con 
esta casi “autoficcion”, la historia de la errancia de Emma en-
carnada por la gran Carmen Conesa, convocada en el escenario 
por Ignacio García. “Es una ocasión – dice – para hacernos esta 
y otras muchas preguntas sobre la identidad, sobre lo que so-
mos y lo que perdemos cada vez que ignoramos a aquéllos a los 
que una vez se obligó a dejar el país, condenándoles a la cadena 
perpetua del olvido.”

Emma, la protagonista de este texto escrito por Max Aub 
en 1939 -entre el final de la Guerra Civil española y el inicio de 
la II Guerra Mundial-, atravesó esa época de terrores fascistas 
y totalitarios que han arrasado Europa. Ese partido sangrante 
de las guerras civil y mundial, tenía una prórroga muy larga con 
la dictadura franquista y la guerra fría, que dividió el mundo en 
dos bloques: capitalista y comunista.

Emma, de origen judía, víctima de esas guerras, ha per-
dido todo: su identidad personal, su nacionalidad, su país, su 
marido, su hijo, su casa... humillada y reducida a ser criada en 
su propia casa. Su camino es un descenso a los infiernos. Su 
historia, semejante a la de multitud de personas, forma parte de 
un pasado olvidado.

Pero ella se acuerda de todo esto y lo cuenta, advirtién-
donos de que todo esto puede repetirse si no nos enteramos 
diariamente de que todos los pequeños actos de violencia, de 
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intolerancia, de opresión, construyen una cadena que un día 
se convierte en una marea que permitirá colocar, con toda le-
galidad, los regímenes totalitarios. En este sentido el título del 
espectáculo suena como una advertencia.

Ignacio García tiene una proximidad peculiar con la li-
teratura de los autores españoles exiliados de la Guerra Civil. 
Max Aub, uno de ellos, tiene una mirada aguda, libre, crítica y 
sin concesión, sobre la realidad de esta época.

Desde hace algún tiempo Ignacio García tenía el pro-
yecto de llevar este monologo al escenario. Al fin su entusiasmo 
por la obra de Max Aub se ha encontrado con el de Juan Carlos 
Pérez de la Fuente, otro fanático de este escritor.

La protagonista de De algún tiempo a esta parte es em-
blemática del destino del individuo destruido, aniquilado por 
las tormentas de la historia. Con el Anchluss de Austria en 
marzo 1938 en el III Reich, Emma, ciudadana austriaca, pierde 
su identidad personal. Con la depuración en la Viena ocupada 
pierde a su marido de origen judío; con la guerra civil española 
a su hijo y con su condición de judía, de la raza impura, está des-
ahuciada de su casa anexionada por los ciudadanos de sangre 
pura donde ahora es criada.

A pesar de toda esta serie interminable de pérdidas, 
de sufrimientos, de humillaciones, Emma se resiste. Sólo le 
queda su dignidad de ser humano que decide seguir adelante: 
“No quiero que me consuele nadie”, dice. Su reto es luchar, 
sobrevivir, superar las pérdidas, los golpes de la vida y sobre 
todo recordar, testificar: “¿si no hubiera recuerdos, para qué se 
viviría?” dice Emma.

Para imaginar y construir el futuro se necesita la memoria.

En el escenario el paisaje es desolador, arruinado por 
las guerras: una casa reventada con el techo roto y la lámpara de 
araña en el suelo.

Limpiando, Emma deambula por esta casa destartalada, 
vestigio del pasado, metáfora de su país y de la Europa arruina-
dos por la guerra.

En un momento saca de una trampilla en el suelo unas 
fotos antiguas mirándolas como reliquias del pasado y de sus 
familiares. Lleva una bata con un delantal y un traje negro de 
noche cuando se acuerda del tiempo feliz con su marido. En la 
última secuencia se queda con un vestido blanco.

Ignacio García ha concebido la estructura dramatúrgica 
del espectáculo de modo cinematográfico, encuadrando las se-
cuencias con un trabajo virtuoso de la iluminación, que evoca 
el ojo de la cámara. La luz enfoca a Emma de varias maneras, la 
rodea, la circunscribe, alejándola o aproximándola.

Los elementos sonoros: citaciones de breves fragmen-
tos de discursos políticos, de cantos militares, de valses de Vie-
na, devuelven unos ecos de esa época, componen una especie 
de paisaje sonoro.

Carmen Conesa encarnando a Emma, crea una mujer de 
sangre y hueso, recorriendo su pasado con gran lucidez, sen-
cillamente, sin sensibilerías. Nos arrastra hacia su historia en 
la que sus recuerdos personales, íntimos, se conjugan con he-
chos y eventos históricos. Evoca el terror nazi, el fascismo, las 
brigadas internacionales, la solidaridad y el compromiso desin-
teresado de jóvenes combatientes anónimos luchando por los 
ideales, nos confiesa sus angustias, comparte con nosotros sus 
preguntas sobre la muerte de su hijo. Habla con amargura de su 
odio hacia esta violencia colectiva, se rebela contra las ideolo-
gías mortíferas, políticas y religiosas.

Muchas de sus reflexiones y preguntas son hoy más que 
nunca actuales: ¿Quiénes somos en tiempos de crisis de identi-
dad? ¿Por qué aceptamos que los sistemas políticos y económi-
cos en los que vivimos nos deshumanicen?

El desconsuelo, por Cristina Sánchez Aguilar  
(Alfa y Omega, 11/02/2016).

Viena. 1939. El Anschluss, la incorporación de Austria a 
la Alemania nazi, dejó a Emma sin marido, muerto en Dachau, 
y sin hogar. Ahora malvive en un piso semiderruido y convive 
con sus pensamientos y su dolor. El hilo conductor es la obse-
sión de la protagonista encarnada soberbiamente por Carmen 
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Conesa por saber dónde está su hijo, desaparecido en España 
durante la Guerra Civil. Y si era un traidor o no. 

De algún tiempo a esta parte es un magistral monólogo 
en un acto de Max Aub, escrito en 1939. La obra muestra cómo 
“dentro del horror de una guerra queda el ser humano, que 
tiene esa dignidad para esperar que algún día cambiará algo”, 
explica en conversación con AIfa y Omega Carmen. 

El texto golpea de dolor. Pero la lucha por compren-
derla vida no abandona a esta mujer, bautizada católica pero 
de ascendencia judía. “Dios no me puede castigar así”, afirma 
mientras abre su libro de oraciones. “Rezo cada noche por 
vuestras almas”, dice a su marido y a su hijo ausentes. Es una 
hora y media de lucha entre el hombre y Dios. Hasta el 6 de 
marzo en el Teatro Español de Madrid.

El horror nazi: Aub y Brecht, por Javier Villán  
(El Mundo, 30/01/2016).

De algún tiempo a esta parte es un texto cruel de Max 
Aub. El montaje de Ignacio García es un montaje cruel y goyesco; 
Goya de Los desastres de la guerra y las pinturas negras, es decir, 
la crueldad absoluta. Y porque este monólogo tiene raíces comu-
nes con Terror y miserias del III Reich, es un Brecht cruel lejos 
del tópico mal entendido siempre del distanciamiento. Y porque 
la interpretación de Carmen Conesa es una interpretación cruel; 
Emma, ecos del personaje de Carta a la madre, madre humillada 
que también limpiaba escaleras y barría calles. 

Conesa soberana, magnífica y artaudiana. Y si alguien 
encuentra en el rumor de fondo de la banda sonora, ecos de 
Heldenplatz de Peter Weis, no andará muy descaminado. 

Es curiosa esta fusión de dos antagonismos estilísti-
cos, dos poéticas escénicas tan diferenciadas como Bertolt 

Brecht y Antonín Artaud, en este montaje de Ignacio García 
al poner a Max Aub en la memoria de la guerra y la memoria 
del teatro. 

De Brecht conserva el impulso histórico y didáctico. De 
Artaud, la visceralidad orgánica del cuerpo en tensión. Y ahí es 
donde entra Carmen Conesa y su potencia expresiva. 

Ignacio García está dedicando su talento desde México 
a la España peregrina, que es una forma de seguir mexicani-
zándose firmando una radical españolidad. El exilio español es 
México y Cárdenas. España es tierra de exilio y debe aprender 
lo que es, sin folclore, tierra de acogida. 

Una pega a este montaje turbador: García rompe excesi-
vamente la linealidad narrativa a base de fundidos en negro, de 
cortes abruptos en oscuro. Cuestión de ajustes que no afectan 
al meollo de la cuestión ni a la esencia del montaje. 

Excelente iluminación de Juanjo Llorens, de un som-
brío expresionismo; convulso espacio escénico de Nicolás 
Bueno, atestado de ruinas y escombros. Inusual Caprile en un 
vestuario pobre y misérrimo con un toque de distinción. 

El auténtico Max Aub está en el final rotundo: “Llegará 
la libertad”. Mientras, se oye el más hermoso himno: A las ba-
rricadas. Primordial la lúcida conexión entre la Guerra Españo-
la y la Guerra Mundial; el esposo, Adolfo, ejecutado en Dachau; 
el hijo fusilado por los rojos en Barcelona, Samuel. Es este úl-
timo quien siembra la eterna y dolorosa duda de Emma: “¿Qué 
pasó?”. “¿Se hizo de los otros?”. ¿Por qué los dos pilares de su 
vida y no ella?... 

Y el mejor momento del montaje, la imagen de Emma, 
bélica y litúrgica, empapada, hierática y coronada por un casco 
de combate.
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El laberinto mágico de Max Aub.
Dramaturgia de José Ramón Fernández

José Ramón Fernández 
Dramaturgo

 Josep Lluís Sirera in memoriam

Este trabajo tuvo una última etapa en el laboratorio dirigido 
por Ernesto Caballero en la primavera de 2015 y en la pues-

ta en escena de la primavera de 2016. Sin estas dos etapas de 

prueba sobre el escenario no podría comprenderse su sentido. 

Hay escenas en las que encontraremos personajes sin rostro ni 

nombre, por lo que serán nombrados como Anarquista 1, Mili-

ciano 2... Hay otras escenas donde los actores no encarnaban un 

personaje sino que asumían la voz del autor, por lo que son nom-

brados con las abreviaturas de los nombres de los actores que 

dijeron esas frases, las mismas que se utilizaron en los cuadernos 

de ensayo. También hay algún personaje que no existía, que apa-

reció en un ensayo y que lleva el nombre de la actriz que lo asu-

mió. Las tres últimas intervenciones, uno no sabe decir si perte-

necen a los actores o a los personajes. Como se puede ver, este 

trabajo de dramaturgia se escribió sobre la piel de los actores.

Abreviaturas del elenco:

MJ: Maria José del Valle.

MAR: Marisol Rolandi.

IO: Ione Irazábal.

MAC: Macarena Sanz.

PE: Pepa Zaragoza.

MIK: Mikele Urroz.

PAL: Paloma de Pablos.

ALF: Alfonso Torregrosa.

CHE: Chema Adeva.

JAV: Javier Carramiñana.

PaO: Paco Ochoa.

BR: Bruno Ciordia.

BOR: Borja Luna.

PaC: Paco Celdrán.

JOR: Jorge Kent / Paco Deniz.

ESCENA 1

Comienza nuestra tragedia con lo más hondo de la tierra: 
con el toro de fuego en la oscuridad, con el ruido del toro de fue-
go. Esto basta como acotación, pero quiero hacer este regalo a los 
actores que han sabido crear esta noche y en especial a Borja, 
que nos ha regalado ese toro de Picasso. Así lo describe Max:

“De pronto se apagan las luces: las diez, la luna luce su pre-
sencia en las paredes jaharradas: el jalbegue se parte, mitad 
blanco, mitad gris. El silencio corre por las calles del poblado 
como un calofrío, de la cabeza a los pies, desde la plaza al 
Quintanar Alto, ya pegado al alcor. Primeros de septiembre y 
el aire frío bajando por el Ragudo; más arriba las estrellas de 
monte, tachas del viento. La plaza, por ocho días ruedo verda-
dero, apuntaladas las fachadas limpias de derrengaduras con 
escaleras y tablones; el casino adargando su última luz tras las 
talanqueras; en el centro, la fuentecilla barroca con su canto de 
agua de cuatro caños recobrando su calaña de abrevadero; la 
plaza, acabadas de tocar las diez, ombligo del mundo. Mil qui-
nientas almas y la Raya de Aragón. Hacia abajo, caídos hacia 
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la mar, por Jérica y Segorbe, los pueblos de Valencia; cuesta 
arriba, por Sarrión, el áspero, desnudo camino de Teruel. El 
reloj de la iglesia tiene la luna de cara; a todos les baraja el re-
gustillo del miedo con el de la espera, un no se sabe qué otea por 
las espaldas; hay menos aire entre las gentes. Las diez y cinco: 
un rumor levanta su cola, asoman por los postigos las cabezas 
de los valientes, ya corren y cazcalean frente a la casa del no-
tario y la contigua del doctor los que quieren presumir el tipo, 
puesto el ojo a las hijas en edad de merecer, agrupaditas en los 
balcones de los probos funcionarios, con su dote por delante y 
el pretendiente detrás, bálano en ristre, manos invisibles ben-
diciendo la oscuridad. Las blusas negras de viejos renegridos, 
que no quieren dar su brazo a torcer por los años, se escurren 
por las paredes. La albórbola recibe su corrección inmediata: 
un murmullo la acalla. En lo más remoto de su memoria Rafael 
López Serrador no halla un recuerdo más viejo; de su niñez es 
ésa la imagen más cana: el momento en el cual, por las fies-
tas de septiembre, van a soltar el toro de fuego; eso, y el ruido 
del agua viva por la tierra: fuentes, manantiales, acequias. El 
toro de fuego siempre ha matado a cinco o seis hombres: un 
animal bárbaro y terrible, mejor encornado que “Fávila”, que 
el 89 mató a ocho en Rubielos de Mora; (…) hay quien intenta 
quiebros y sale con los calzones descalandrajados para mayor 
burla y risotada. Polvo y cerveza, carreras de cintas mientras 
la banda enhebra pasodobles. Pero el toro de fuego llega por la 
noche y está solo en las orillas del río, nadie se atreve á citarlo.
(...) Al toro de fuego le tienen atado y cubierta la cabeza con 
un saco, en una jaula de madera, formada con estacas bajo el 
sotechado de la casa del tío Cola. En cada cuerno le fijan una 
gran bola de alquitrán sostenida por unos flejes de hierro, ya 
las encienden y flamean, ya sueltan el pavoroso bruto. Por las 
calles blancas y negras culebrea la serpiente del terror pánico. 
Anúnciase por su luz. Tíñese la cal del más leve rosear cuando 
todavía le separan cincuenta metros de la esquina inmediata. 
Aparecen larguísimas sombras; a todo correr se empequeñecen, 
reduciéndose a la nada para volver a surgir, creciendo contra-
rias según la carrera del basilisco. De portones, portaladas, 
portillos y balcones, recovecos, esquinas, escaleras y mástiles, 
de la plaza y de las calles ligadas entre sí en círculo para que 
el toro persiga su propia sombra hasta que se le acabe, surgen, 
se alzan, levantándose los unos a los otros, gritos y voces, cla-
mores y chillería ¡Ya viene! ¡Ya llega! ¡Ya está ahí! Lo llaman, 
lo desean, lo quieren y cuando la luz, las llamas, la bárbara 
mole nocturna se abalanzan por el callejón, vuélveseles pavor 
el deseo, como tras un primer coito frenético y furtivo. ¡Ya vie-
ne! ¡Ya llega! ¡Ya está ahí! Pasa la bestia velocísima, huyendo 
de sí misma, viril maldición ardiente, mito hecho carne y uña, 

‘con olor de cuerno quemado. Ya se despeña hacia arriba, ya 
vuelven la luna y su sombrilla leve por la lechada nueva de los 
paramentos. Ronda el toro su forzado circuito; el amplio rumor 
de la plaza señala a los espectadores de las callejas la vuelta 
cumplida. ¡Ya vuelve! Busca ardiente cinco, seis, siete veces su 
salida inalcanzable. Rueda su fuego. Párase frente a una casa, 
revuélvese en un callejón sin salida; baladran las mujeres, cían 
los valientes. A lo tarde se entablera a la querencia del campo 
en una esquina de la plaza. Los más osados, viéndole rendido, 
se atreven, desde lejos, a desafiarlo, sálense de naja al menor 
reparo del bruto. Rafael Serrador odia a sus convecinos: al Ma-
rio, al Pindongo, al tío Cuco, al Tartanero, al Serranet, que se 
lanzan ahora a citar el espléndido animal. “¡Si los moliera!” 
Todas las tertulias del pueblo, de la del Casino a la del Cír-
culo Radical -que ahora se llama Unión Patriótica- condenan 
durante 357 días al año la cruel costumbre; nadie, sin embar-
go, cuando llega la época de las fiestas de septiembre, deja de 
desear la aparición mítica del toro de fuego. Rafael Serrador 
quisiera, con la fuerza de sus ocho, de sus diez años, que el toro 
la emprendiera con todo el pueblo, que no dejara piedra sobre 
piedra; y se figura, en su noche, el pueblo humeante y todos sus 
vecinos malheridos, y por los cielos una gran procesión de toros 
de fuego en forma de arco iris.” 

El ruido de los mozos y los mugidos del toro embolado 
van atenuándose hasta alcanzar un silencio extraño, un silen-
cio de muerte. De pronto, un disparo. El toro cae y ya no es un 
toro, sino Rafael, que va a morir de cualquier manera, en medio 
de una calle, el primer día de la guerra.

MAX - BARCELONA. 19 julio de 1936.

Tiros, ráfagas de metralleta. Ruido de tiros, ensordece-
dor. Durruti y los suyos, agazapados en los portales.

Durruti – ¡Pegados a las casas, y cuidado con los tejados!

Tiran de alguna ventana, de algunas azoteas; contes-
tan, un poco a la ventura, los anarquistas desde la calle. Los ti-
ros rompen escaparates. 

Anarquista 1 – ¡Joder!

Anarquista 2 –¿Te han dado?

Anarquista 1 – No, las balas no. Los cristales.
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Pasan pegados al Principal Palace. Enfrente, les dispa-
ran a mansalva. 

Durruti – ¡Atrás!
Atropéllanse los hombres en la entrada de los dos cines 

cercanos; buscan refugio en los portales: arrastran tres heridos. 
En la acera, queda un hombre caído. 

Durruti – ¡Quietos todos! 
Y va, solo. Cuenta tiros. Siete, cinco, seis. Surge el runrún 

entre los suyos.

Anarquista 3 – Es Durruti.

Anarquista 4 – Mira, es Durruti.

Durruti – Balas cantan. Esta es de carabina.
Le da una esquirla. 

Anarquista 5 – Cuidado, Durruti.

Durruti – Con pistola no me darán a esta distancia. Un 
hombre solo es poca cosa. ¡Tendríamos que ir como colegio en 
tarde de domingo para que nos tumbaran! Que suban diez por la 
plaza del Rey a dar la vuelta por Escudillers. Una vez en la plaza 
del Teatro, os pegáis a la pared del hotel y entráis. No os pueden 
ver, ni dar. No son muchos. Están en las habitaciones del último 
piso, a la izquierda, y en el tejado. Tan pronto como lleguéis a la 
escalera disparáis por el hueco; entonces nosotros atravesare-
mos la plaza. En cinco minutos debe quedar liquidado esto. Vo-
sotros, a derecha e izquierda de la entrada de las Ramblas, diez 
en casa Juan, cinco en los balcones de la casa de putas que hay 
enfrente, otros cinco en otra, un piso más arriba; otros diez re-
partidos por los tejados; los demás conmigo, en la calle. 

Los de los pisos acumulan colchones en las ventanas. 
Las golfas chillan amontonadas en los penetrales. Los hombres 
ni las ven. Tienen la muerte demasiado presente y la victoria en 
la mano. Duruti enciende un cigarrillo y lo deja entre los labios 
del moribundo.

Durruti – Compañero. Hoy es pasado mañana. 
Oyense tiros.

Anarquista 6 – Eso es en el cuartel de Atarazanas. 

Anarquista 7 – Son los de Ascaso.

Durruti – ¿No había un médico? 

Anarquista 8 – Es aquel cojo de allí.

Durruti – Que vaya a ver al que está ahí tirado. Tiene 
mucha sangre, pero está vivo.

Anarquista 9 – ¡Eh, tú! ¡El médico!

Julián Templado – ¿Qué pasa?

Anarquista 10 – Dice Durruti que mires a ese.

Julián Templado – Y cómo cruzo la calle.

Anarquista 11 – ¡Anda, este! ¡Como todos!
Templado disimula su miedo. Va a cruzar.

Anarquista 12 – Espera, hombre.

Julián Templado – A qué.
Se oyen arriba más disparos.

Anarquista 12 – Ya.
Templado cruza. Se arrodilla ante el herido.

Julián Templado – ¿Dónde te han dado, chaval? Ya 
lo veo.

Rafael Serrador – ¿Eres médico?

Julián Templado – Sí.

Rafael Serrador – Me voy a morir.

Julián Templado – Sí.

Rafael Serrador – Me llamo Rafael López Serrador. 
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Soy de un pueblo que se llama Viver de las Aguas. En Castellón. 
Mis padres viven allí. No sé si viven. 

Julián Templado – No hables. 
El joven muere.
Tiros lejanos. Se acercan los anarquistas. Templado ha 

sacado un papel y una pluma del bolsillo y está escribiendo.

Julián Templado – ¿Era de los vuestros?

Anarquista 13 – Si estaba en este lao sería de los 
nuestros. ¡Vaya pregunta! ¿Qué apuntas?

Julián Templado – Su nombre. Para buscar a su familia.

Anarquista 13 – Te vas a hartar de apuntar nombres, 
compañero.

ESCENA 2

El muerto se levanta y mira al público. El sonido del mar 
y la luz maravillosa del Mediterráneo.

Borja. Valencia, agosto de 1936. En la playa de la Mal-
varrosa mandan la luz y la sal. Todos sudan a la luz esplendente 
de la tarde; restalla el resol, mientras ciega la luz del verano. 
Aquí no ha llegado el miedo.

Llegan los muchachos de El Retablo. Están felices, en la 
playa. Juegan a soga tira. Se presentan al público.

Me llamo Vicente Dalmases. Soy comunista. Estu-
diante de Comercio. Me gusta más ser actor en El Retablo, pero 
terminaré Comercio porque las cosas hay que hacerlas. Tam-
bién me gusta más estar en el Retablo por Asunción. Cuando 
termine esta guerra me meterán en la cárcel de Porlier, como a 
Miguel Hernández, Antonio Buero y Marcos Ana. Tal vez no 
salga de allí. 

Me llamo Santiago Peñafiel. Dirijo El Retablo. No 
soy estudiante, no por falta de ganas, sino de medios: trabajo de 
encargado de un almacén de maderas del camino del Grao, 
mantengo mi casa: madre y dos hermanillos. Soy el único del 

grupo que ha visto actuar “La Barraca”. Me matarán en Barce-
lona, en los primeros días de 1938.

Me llamo Asunción Meliá y tengo diecisiete años. 
Estoy feliz haciendo teatro en El Retablo. Hay un chico que me 
gusta. Vicente. Todavía no me ha besado nadie. Vivo con mi pa-
dre y con su mujer. En el piso de abajo vive la tía Concha, la her-
mana de mi madre. Cuando termine esta guerra me esconderé en 
una habitación y pasaré muchos años sin ver la luz del día. 

Me llamo Josefina Camargo. Soy la primera actriz 
del grupo. Dicen que soy fea. Pero también dicen que mi voz les 
remueve; y que tengo personalidad. Lo que pasa es que sé bas-
tante del deseo de los hombres. Los chicos dicen que tengo un 
algo. En esta guerra sabré salir sin mucho daño.

Me llamo Luis Sanchís. Soy característico; total por-
que tengo la frente un poco abombada y no veo sin los anteojos. 
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Tengo una buena voz para hacer los viejos, voz de ultratumba, 
dicen. Canto zarzuela, a todas horas. Estudio derecho. En esta 
guerra me matarán en Madrid, al lado de mi tío Jacinto, en un 
sitio que se llama la casa de campo.

Yo soy Manuel Rivelles. Como soy como un palo de 
telégrafo, los del Retablo, que tienen mucha guasa, me llaman 
el “Farol” y a Luis Sanchís, porque vamos siempre juntos, el 
“Farolero”. Soy mal cómico, pero ¡con mucha afición! Con la 
espina clavada de que la gente se ríe con sólo verme aparecer en 
escena. Estudio Historia. Estoy en las juventudes anarquistas, 
estos dicen que sólo por llevar la contraria. Me matarán a trai-
ción dentro de una semana.

José Jover se presenta sí mismo y a sus dos 
hermanos. Los Jover somos tres hermanos. Somos huérfa-
nos y vivimos con nuestros tíos. Julio, Julián y yo somos los 
tres del “Retablo”. Acabo la carrera de Derecho este año. Soy 
un poco parado, y todos me tienen por tonto: no hago nada 
para desengañarlos. Al final de esta guerra, no tendremos 
suerte: de Julián no se sabe nada. A Julio lo matarán pronto. A 
mí me matarán en el campo de los almendros. Dos días des-
pués de haber llegado la paz.

Entra Paloma y llama al grupo. 

Paloma – ¡Che, va! Que estem esperant-vos. I la tata 
Herminia ens ha dut una orchata.

Salen los jóvenes corriendo por la arena caliente.

ESCENA 3

Asunción y Vicente hacen por quedar rezagados. Solos, 
en la playa. No saben qué hacer, se miran, sonríen.

Vicente – ¿Cómo estás?

Asunción – Casi no he dormido. 

Vicente – Desde cuándo.

Asunción – Desde anteayer. Desde que fuimos a ver al 
gobernador.

Vicente – Para ponernos al servicio del pueblo. Nos 
miró como si estuviéramos locos. 

Asunción – Porque nos veía demasiado jóvenes.

Vicente – Porque entramos como si nos lo fuéramos a 
comer. Pero nos entendió: ya no somos estudiantes, sino actores. 

Asunción – ¿Os dieron los vales?

Vicente – Sí, para madera, telas, pinceles, colores... 
Nos han prometido un camión. 

Asunción – Estaba deseando ir por los pueblos, ha-
ciendo los sainetes, pero ahora... ¡El Retablo en un teatro de 
Valencia! ¡Qué revolución!

Vuelven a callarse.

Asunción – Ahora todo es otra cosa.

Vicente – Bueno. Para mí hace dos años que todo es polí-
tica. Se han resentido los estudios. Para gran disgusto de mi madre.

Asunción – No me has hablado de tu familia.

Vicente – Pertenezco a una familia absurda y numerosa 
donde cada quien tira por su lado. Mi padre es registrador de la 
propiedad; mi hermano mayor, a más de músico, es catedrático de 
latín en un Instituto de los nuevos; el segundo soy yo, que a más de 
estar inscrito en la escuela de comercio, soy un gran actor; me si-
gue una muchacha que quiere ser bailarina y estudia en la Normal 
de maestras. Hay tres más; el pequeño dice que quiere ser aviador. 
Todos son liberales, menos un servidor, que es comunista... 

En algún momento de esta perorata – Vicente no sabe 
qué hacer, no sabe cómo dejar de hablar – Asunción lo besa. Se 
besan. Por primera vez. En la playa, en verano.

Vicente – Te toca.

Asunción – Ya lo sabes, mi padre es tranviario...

Vicente – Un tranviario sueco.
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Asunción – (Ríe) ¿Qué sueco? Mi padre es catalán. 

Vicente – Lo decía por ese pelo rubio tan bonito.

Asunción – Me llamo Asunción, tengo diecisiete años.

Vicente – No los aparentas, te echaba quince. 

Asunción – Eres tonto.

Vicente – Sigue.

Asunción – Pues ahora soy de las juventudes Comunis-
tas, por culpa de un chico que me ha llevado, al que conocí en el 
Retablo, porque debe usted saber que soy una gran actriz...

Algún día tendrán que decirse que se quieren. Están segu-
ros el uno del otro, pero les detiene el pudor, la pureza. El momen-
to infinito es interrumpido por una mujerona jamona, más ancha 
que alta, los pechos como enormes badajos apenas sostenidos por 
una blusa de tantos años como su dueña, ya muy pasada.

Tía Concha – ¡Asunción! ¡Asunción! ¡Al fin te 
encontré!

Asunción – ¿Qué pasa, tía?

Tía Concha – ¡Detuvieron a tu padre esta mañana!

Asunción – ¿A mi padre? ¿Y por qué?

Tía Concha – Ve tú a saber. Pero como ya no apareces 
por casa…

Asunción – Entro de guardia a las cinco.
La vieja la mira con hondo reproche. 

Tía Concha – ¿De guardia? ¿Qué guardia? ¿Con los 
comicastros estos?

Vicente – Anda. Yo iré y avisaré. (Sale corriendo).

Asunción – ¿Cómo ha sido eso, tía? ¿Cuándo?

Tía Concha – A las seis y media. El salía. Como tú ya 
no apareces por allí...

Hay un hondo reproche en la voz baja, grave de aquella 
balumba temblona.

Asunción – Usted sabe que tengo que hacer…

Tía Concha – ¡Que hacer! ¡Que hacer! Esas son cosas 
de hombres. No sé qué bicho os ha picado… Las mujeres a parir 
o a trabajar y no perder el tiempo en cosas de hombres.

Asunción – Bueno, tía, pero ¿quién se lo llevó?

Tía Concha – Yo qué sé, una patrulla de esas.

Asunción – Pero si padre pertenece al Sindicato de 
Tranviarios desde hace años mil. Todos saben que es de iz-
quierdas. ¿Eran de la CNT? ¿Policía?

Tía Concha – No, milicianos.

Asunción – ¿Pero mi padre no les avisó? 

Tía Concha - ¡No t’he dit que en el mateix moment en 
que surtía! Per lo vist el varen esperar.

Asunción, resuelta, se separa de su tía y comienza a andar.

Tía Concha – ¿Pero dónde vas?

Asunción - Voy a la Juventud, allí me ayudarán.
La tía Concha no sabe qué hacer. Sale en otra dirección. 

ESCENA 4

El local de la Juventud. Apoyada en una mesa, Asun-
ción duerme.

Lisa - Me llamo Lisa; soy judía, alemana, trabajo 
aquí, en el local de la Juventud Comunista, desde los prime-
ros días del alzamiento de los militares. Yo estaba en España 
estudiando español y sirviendo en una casa; según dicen, me 
necesitan. “Hombre, pregúntaselo a la judía. Que lo haga la 
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judía”. Mi padre está preso en Alemania; o lo estaba; no ten-
go noticias desde 1935. 

Asunción se despierta sobresaltada.

Asunción – ¿Qué? ¿Sabes algo?

Vicente – No.

Asunción – ¿Hace mucho que estás aquí?

Vicente – No.
Asunción se pone en pie.

Asunción – Tú sabes algo.

Vicente – ¿No te digo que no?

Asunción – ¿Qué hora es?
Mira su reloj.

Vicente – Las tres.

Asunción – ¿Viste a Ricardo?

Vicente – Sí, no sabe nada.

Asunción – ¿Y los de la CNT?

Vicente – Tampoco.
Asunción no duda, le cree. 

Asunción – ¿Qué hacemos?

Vicente –Vamos a recapitular. A ver ¿quién iba por tu 
casa?

Asunción – ¿Por casa?

Vicente –Sí.

Asunción – Nadie. La tía Concha, cuando Amparo no 
estaba.

Vicente – ¿Y así, de fuera?

Asunción – Algún compañero de papá: dos o tres revi-
sores, compañeros… Alguna vez Luis Romero, tú le conoces.

Vicente – ¿De qué partido es?

Asunción – No sé. Me parece que de ninguno.

Vicente – ¿Le has visto desde que empezó el jaleo?

Asunción – No.

Vicente – ¿No ha ido por tu casa?

Asunción – La que no ha ido casi, tú lo sabes, soy yo.

Vicente – Pero ése ¿era de derechas o de izquierdas?

Asunción – Ya te he dicho que no sé. ¿Qué? ¿Crees 
que puede tener algo que ver con lo de mi padre?

Vicente – No sé.

Asunción –Tú sabes algo.

Vicente –No. Nada

Asunción – ¿Qué te figuras, entonces? Porque no se lo 
puede haber tragado la tierra…

Lisa interrumpe.

Lisa – Hijos, yo me voy a dormir. Ahora le toca a Pla, 
voy a despertarle. Hasta mañana.

Lisa sale. Asunción se acerca a Vicente, desamparada. 
Lo mira fija, en los ojos, y Vicente se da cuenta cómo se van for-
mando unos lagrimones en los ojos de Asunción. La quiere, la 
quiere más que todo. Trata de abrazarla. Ella lo rechaza con 
violencia, con la voz preñada de amargura.

Asunción – Habla.
Lo mira fijo a través del agua de su llanto.
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Asunción – Habla.
Es la tercera vez que se lo dice. Vicente lo abandona todo.

Vicente – He visto un carnet con su foto. De falan-
ge. Lo cogieron los anarquistas Lo han debido de matar hace 
unas horas.

Asunción recibe el golpe. Decide no creerlo.

Asunción – Eso que dices del carnet es imposible.
Silencio.

Asunción – ¿Dónde está el cuerpo?

Vicente – No lo sé.
Se reprocha no haber pensado en ello.

Vicente – Mañana daremos con él. 

Asunción – Sí. Vivo. En casa.

Vicente – No le digas a nadie lo de Falange. Si te pre-
guntan cállate que lo dije.

Asunción lo mira con una ligera extrañeza.

Vicente – Prometí no decírtelo. 

Asunción – Descuida.
Algo se ha roto entre los dos.

ESCENA 5

Lisa consulta unos papeles cuando entra Vicente; no le-
vanta la cabeza.

Lisa – Siéntate.
Pasan unos minutos. Deja lo que está revisando en una 

carpeta. No sabe mirar a la gente a la cara más que en los mo-
mentos embarazosos para su interlocutor.

Lisa – ¿No tienes nada que decirme?

Vicente – No.

Lisa – ¡Vaya! Camarada Dalmases, yerras el camino. 
Anoche te recomendaron que no dijeses nada a nadie… 

Vicente – Lo hice porque no tuve más remedio.
Vicente no se puede dominar. Siente la culpa.

Lisa – Siempre lo hay sí se quiere y sobre todo si se 
piensa en el Partido. Camarada: mucho vale una compañe-
ra, pero para un comunista, hay otras cosas que cuentan 
primero.

Hace una pequeña pausa.

Lisa – O no se es comunista.
Vuelve a mirar a Vicente; éste mira el suelo.

Lisa – ¿Qué tienes que decir?

Vicente – Nada. Tienes razón.

Lisa – Has tenido suerte: la camarada Meliá está libre 
de culpa.

Vicente levanta la vista.

Vicente – Lo dije.

Lisa – Sí, pero no tenías pruebas.

Vicente – ¿Las tenéis ahora?

Lisa – Sí. Pero tú, solo, no las hubieses conseguido nunca.

Vicente – Ella ignoraba que su padre fuese de Falange.

Lisa – No lo era. Hay que atar cabos, camarada, hay que 
atar cabos. Y no dejarse llevar por los sentimientos.

Vicente – ¿Quién es el responsable?

Lisa – Un tal Luis Romero ¿Le conoces?

Vicente – Creo que lo vi una vez allí. 
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Lisa – Era el querindongo de la madrastra de la camara-
da Meliá. No pongas esa cara, que no vale la pena. Él era falan-
gista, la tal cambió las fotos de los carnets sin que el tranviario 
se diera cuenta. Y lo denunció.

Vicente – ¿Cómo disteis con el enredo?

Lisa – A él, hace tiempo que lo teníamos fichado. Te-
níamos el número de su carnet.

Vicente – ¿Qué debo hacer?

Lisa – Estaría bien que te presentases voluntario para ir 
al frente. Para recuperar la confianza del Partido.

ESCENA 6

Los camiones de Casas Sala. Los anarquistas cantan. El 
Farol es el alma de la fiesta.

Manuel Rivelles – Si vierais la cara que se les quedó 
cuando les dije: “Compañeros: Tengo que dejar el Retablo. (Son-
ríe) Me voy al frente. Vamos con Casas Sala, un diputado. A 
Teruel. Salimos mañana. Vamos muchos. De la CNT, claro. No si 
ya sé que este dice que soy de la CNT por llevar la contraria. Pues 
para que veas, a pelear a Teruel. Tenemos armas, las que quera-
mos. Vienen más de cincuenta guardias civiles con nosotros. Al 
mando de un capitán, de Benifayó, republicano. Sí, hombre, un 
capitán de la guardia civil republicano. También los hay decentes. 
Pero la columna la manda Casas Sala. (Al público) Y aquí vamos en 
los camiones, por la carretera que va de Sagunto a Teruel. Vamos 
a llegar reventaos. (Pausa. Es feliz) Soy el primero del Retablo que 
va a luchar de verdad. Ya les dije, “Ya sé que no vais a encontrar un 
galán con esta planta, pero es la guerra, compañeros”. 

(El camión frena de golpe, protestas alegres de los mili-
cianos, que bajan en cuanto pueden. Las telas atadas a los cos-
tados de los coches agitan al viento su rojo y negro, y las letras 
blancas de la Confederación ¡España para la CNT y la FAI!).

Manuel Rivelles – Ya era hora de bajar un rato.
Han bajado de los camiones. Estiran las piernas. Varios 

se apartan para orinar cerca de una tapia. Todos van contentos. 

El capitán de la guardia civil – Convenía hacer un 
recuento de fuerzas, y aun pasarles revista. Sargento, que se 
alineen los milicianos en ese lado y la tropa aquí.

Sargento – Compañía, a formar. Vosotros, allí. 
Quedan frente a frente.

Sargento – ¡Descansen, armas!

Manuel Rivelles – ¡Eh, un momento, aquí cada uno 
debe hacer lo que le da la gana! Los confederales no admitimos 
órdenes de nadie.

Otro anarquista – En la guerra, compañero.

Sargento – ¡Apunten!
El jefe de la columna se vuelve, sorprendido. Los guar-

dias civiles apuntan a los hombres adosados a la tapia.

Manuel Rivelles – ¿Qué pasa, capitán?

Sargento – ¡Fuego! 

Caen la mayoría de los anarquistas. Los demás echan a 
correr. Los uniformados cazan todavía a unos cuantos.

Manuel Rivelles – Me han herido en el vientre. Me 

estoy retorciendo en la cuneta. No quiero comprender que nos 

han traicionado. Me remataron sin que tuviera tiempo de darme 

cuenta. Y, en seguida, las moscas. Las moscas pegajosas de 

agosto, que ya presienten las lluvias.

ESCENA 7 

Los anarquistas muertos son ahora los muchachos de El 
Retablo, a los que las actrices despiertan de la siesta “Venga, a tra-
bajar...” Los muchachos se ponen a recoger los decorados mientras 
canturrean una de las piezas de La Gran Vía, que por esos días 
cumple cincuenta años; la revista lírico-cómica, no la calle.

Santiago Peñafiel – Esto es la gloria.

Julián Jover – Qué.
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Santiago Peñafiel – Montar el tinglado en la glo-

rieta del poble, entre cuatro castañers de Indies. Que la gen-

te se agolpe alrededor y escuche por primera vez palabras de 

Cervantes, de Torres Villarroel o de Alberti. No me canso 

nunca de verles reír. La mayoría no había visto nunca un es-

cenario. Conocían el teatro de oídas. Muchos no han ido 

nunca a Valencia.

Paloma – Clar que sí. Eixa es la raó per la que som actors.

Ione – ¿En la vida se habla como en el teatro o en el 

teatro se habla como en la vida?

Santiago Peñafiel – En la vida se habla como en la 

vida; y en el teatro se habla como en el teatro.

José Jover – (Ha estado en todo momento tratando de 
escuchar la radio) Los rebeldes están a las puertas de Madrid, 

aunque los partes del Gobierno hablan todavía de Talavera. 

Julián Jover – No puede ser.

Santiago Peñafiel – Entonces ¿qué hacemos aquí? 
Vámonos a Madrid. Que se vuelvan a Valencia los que sean con 
los trastos y nosotros nos vamos a Madrid, en el coche. Además, 
Vicente ya está allí.

Josefina Camargo – Vosotros ¿quiénes?

José Jover – Santiago, Julián, Luis y yo. Vosotras po-
déis volver con la camioneta.

Josefina Camargo – Yo voy también.

Julián Jover – Por de pronto, mañana tenemos que 
trabajar en Alcira.

Luis Sanchís – ¿Y si están llegando a Madrid te parece 
decente que vayamos haciendo teatritos por ahí?

Joulián Jover – ¿Por qué no?

Luis Sanchís – Pues, porque no. Justamente por eso: 
porque no.

Julián Jover - ¿Crees tú que si vas a Madrid todo se 
resolverá?

Luis Sanchís – No lo sé. Pero yo voy.

Asunción Meliá –Yo también voy. 
Se volvieron todos hacia ella, sumida en la oscuridad de 

la cocina.

Julián Jover – Sí, hija, tú también. Con tu Vicente.

José Jover – ¿Y por qué no vamos todos?

Julián Jover – ¿Con decorados y todo?

Santiago Peñafiel – Con todo y todo.

Luis Sanchís – Siempre podremos actuar en el frente.

Julián Jover – Si nos dejan.

Luis Sanchís – Aunque no nos dejen. Vámonos a Madrid.
Les entra a todos un gran entusiasmo. Hasta a Peñafiel 

que, con su buen sentido común a cuestas, se lo reprocha.

Julián Jover – Nos fuimos a Madrid, con decorados y 
todo. Hoy es tres de noviembre de 1936 y estoy en el frente.

ESCENA 8

CHE: El 20, los rebeldes tomaron Santa Olalla.

PaO: El 21, Maqueda.

PaC: Torrijos el 22. 

MJ: El 26 estaban a 10 kilómetros de Toledo. 

MAC: El 13 Mola había entrado en San Sebastián.
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ALF: El 22 estaba en Zumaya. 

MIK: En Asturias, el día 14 ocuparon Grao. 

PAD: En Andalucía, el 15, cayó Ronda. 

PE: El 21 Jerez de los Caballeros.

IO: El 22 Torres Cabrera y Arjinarrojo. 

ALF: El 1 de octubre, en Burgos, Franco fue nombrado 
jefe del Estado y Generalísimo.

Vicente Dalmases y Julián Jover en la trinchera. Vicente 
está tumbado en un hoyo, bastante bien protegido. 

Julián Jover – Los seis apretujados, en el coche de 
Luis Sanchis, con decorados y todo. Sanchis se fue a casa de su 
tía, que estaba casada con un peluquero de la calle Embajado-
res. Los demás nos fuimos al Ministerio de Instrucción Pública, 
a decirles que queríamos hacer teatro en el frente. Todavía se 
están riendo de nosotros. “Compañeros, el frente no está para 
comedias”. ¿Qué es eso que se ve a lo lejos?

Vicente Dalmases – Parla, y allá, Valdemoro. 

Julián Jover – Acaba hoy octubre. 

Vicente Dalmases – Llevamos quince días retroce-
diendo. Quince días. 

Julián Jover – Dicen que contraatacamos, que Caba-
llero ha proclamado “que ahora tenemos aviones y tanques”. 

Vicente Dalmases – ¿Dónde están? Quince días de 
retirada: desde que llegué al frente. Y no se puede hacer otra 
cosa aunque se quiera: siempre, siempre, las órdenes de retro-
ceder. Atrás, atrás. Si no, nos copan. 

Julián Jover – Ahí está: si nos quedamos, nos copan. 

Vicente Dalmases – Y atrás, atrás, atrás. A pegarse a 
la tierra, a disparar y atrás. 

Julián Jover – Ahora, no. Ahora tenemos un buen si-
tio. Un hoyo hecho adrede. 

Vicente Dalmases – ¿Cómo hemos podido llegar 
hasta aquí? ¿Cómo no hemos podido librar Toledo? ¿Es que no 
tenemos nada? ¿Y los discursos de Prieto? El dinero, la Mari-
na… Ni una mala ametralladora ¿Y los aviones, y los tanques? 

Silencio.

Julián Jover – Qué barruntas.

Vicente Dalmases – Nada. Que igual nos morimos aquí. 

Julián Jover – Bueno, se morirá. 

Vicente Dalmases – Es que a mí me esperaba Asun-
ción. Duerme un rato. Luego te despierto.

Julián Jover – Después, ahora sería peor.

Vicente Dalmases – No. Ahora no se ve a nadie.

Julián Jover – Está bueno.
Y se queda como muerto. Vicente alza la cabeza tras las 

piedras que le protegen. Vicente deja su fusil, la mano entumeci-
da se le distiende sin querer, lentamente. Se tumba de espaldas. 

MIK – Ves el cielo a través de una mata de lentisco, en 
el tallo brilla una gota de resina medio seca. Si pudieras, la es-
trujarías entre los dedos, para olerla y recordar Porta Coeli. 
Porta Coeli, los pinos y, a lo lejos, el mar. 

PaO – La Mancha, ahí detrás, enorme, llana; y después 
Valencia, allá abajo, verde y roja. Porta Coeli, y el mar. Asun-
ción. Dulce, Dulcinea. El Toboso. Un pueblo como éstos. Más 
llano. Y si perdemos ¿qué? ¿Cómo hemos de perder? Los obre-
ros del mundo entero se levantarán como un solo hombre. 
Como un solo hombre… Hoy por ti, mañana por mí. Si gana-
mos ¡Qué no hemos de hacer de España! Una España libre y 
trabajadora, una España nueva, donde cada quien tenga lo que 
deba de tener. Una España donde los campesinos sean dueños 
de la tierra que trabajen, una España donde todos sepan leer, 
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una España con agua. Sí, haremos que España tenga agua. Y 
¡cómo no la ha de tener si nos ponemos todos a que la tenga! 
España, cubierta de espigas, hojaldre. 

Vicente se ríe de su propia alucinación.

Vicente Dalmases – Voy a morir sin haber leído en-
tero el Quijote; entero, seguido. 

A lo lejos se reemprende el cañoneo. El aire se conmueve. 
Se vuelve, panza abajo, y coge el fusil. Mira entre las piedras. 
Están disparando a gusto sobre aquella duna desierta ¡Cómo se 
levanta el polvo! Destrozan la tierra, y las piedras. 

Julián Jover – ¿Qué pasa?

Vicente Dalmases – Nada, Están arreando allí, a la 
derecha.

Julián Jover – ¿Qué hacemos?

Vicente Dalmases – Esperar.

Julián Jover – Tengo miedo.

Vicente Dalmases – No pueden tardar.
Alargan el tiro. Ahora se quedan bajo el arco de fuego.

Julián Jover – ¿Por qué no atacamos? ¿Por qué no los 
arrollamos hasta la frontera portuguesa? ¿Por qué no los echa-
mos al mar? Si nos levantáramos todos gritando… 

Vicente Dalmases – Sí, nos segarían con sus ame-
tralladoras. 

Julián Jover – Si nosotros tenemos razón ¡Si defen-
demos el pueblo y la legitimidad! ¿Por qué no nos ayudan a des-
trozar a los rebeldes? ¿Es que la República no la votó el pueblo? 
¿Es que no se levantaron en armas como unos bandidos? Y lo 
sabe el mundo entero. Nos han dejado solos. Solos, para que 
nos entierren.

Toma su fusil y dispara, dispara. El hombro le duele 
horriblemente.

Un capitán – Ordene retirada.
La voz le vuelve a la realidad. No se alcanza más que 

tierra, y los obuses por arriba, silbando. 

Julián Jover – Atrás. Atrás.
Hacia Alcorcón. Madrid se adivina a lo lejos. Ya no hay 

nada que hacer. Un momento, Vicente Dalmases piensa en aban-
donar, en marcharse, de una vez por todas, a Valencia, a su casa 
y taparse la cabeza para no saber nada más ¿Para qué seguir? 

Por el cielo negro del frente de batalla revolotean los cuer-
vos. Los muertos son un excelente anfiteatro sobre el que posarse.

ESCENA 9

EL CUERVO JACOBO – Excelentísimos señores 
académicos: Me dirijo a esta muy honorable Academia Cuerva 
para compartir con ustedes, en esta conferencia, mis estudios 
acerca de una casta primitiva, netamente inferior a la casta de los 
cuervos, que la casualidad me ha dado a conocer. Se trata, como se 
ha anunciado en nuestro Boletín, de la especie de los hombres, 
apenas estudiada hasta ahora por considerarla de escaso interés.

Los hombres sobre los que he basado mi estudio se ha-
cen llamar españoles. Esto es importante para ellos, el lugar 
donde nacen. ¿Imagináis un cuervo francés o un cuervo espa-
ñol, por haber nacido en Francia o en España? Para ellos es así: 
si un hombre es inglés, sus padres no pueden haber sido sino 
personas honestas y se le mira con respeto; todos los españoles 
son hijos de toreros; los italianos, hijos de cantantes; los alema-
nes, hijos de profesores; los chinos, hijos del arroz; los chinos 
son los únicos que surgen por generación espontánea. 

Por lo que sé, el hombre ha venido cada día a menos. Es el 
único ser que ha inventado lo que ellos llaman armas. La actividad 
principal de los hombres son las guerras. Las guerras siempre se 
pierden, unas veces por poco, otras por mucho; unas en semanas, 
otras en años. Las pierden al mismo tiempo que la vida, a veces 
sin darse cuenta, otras con plena lucidez; hay quien muere como 
un señor y hay señor que muere sin la menor vergüenza, aullando 
como un perro. En mi estudio concluyo que la mayor preocupa-
ción de los hombres es entrematarse.
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ESCENA 10

En la Zarzuela, Luis Sanchis entre los milicianos peluque-
ros, escucha la arenga de su tío Jacinto. 6 de noviembre, por la noche.

Serias las caras. El señor Jacinto, retorciéndose el bigote, 
habla:

Jacinto Bonifaz (Más que hijo de sus honrados pa-
dres parecía serlo de don Carlos Arniches.) – Me llamo Jacinto 

Bonifaz. Peluquero. Socialista de don Julián Besteiro. Cam-

peón de mus. Madrileño nacido en El Ferrol. Madrileño del 

Madrid de verdad, del que empieza en Cascorro y acaba en el 

Paseo de las Acacias. A más de la plaza de toros, que también es 

Madrid. Mi oíslo, o sea mi señora, o sea la doña Romualda, es de 

allá por Cuatro Caminos, que es como ser de provincias. A mí lo 

que me gustan son los toros, aunque desde que se retiró Vicen-

te Pastor no he vuelto. La plaza nueva, la de las Ventas, ni la he 

pisao. Me han nombrao responsable del batallón de los pelu-

queros porque serví en Marruecos y tengo experiencia. 

Jacinto Bonifaz – Compañeros: llegó la hora. La ca-
nalla fascista está a las puertas de Madrid (ahora se le olvidan 
las zetas, y dice “Madrid”, embargado por la emoción). El ge-
neral… (se detiene, se inclina, pregunta a Luis Sanchis) sobrino, 
cómo se llama ese general.

Luis Sanchís – Miaja.

Jacinto Bonifaz – El general Miaja, que se ha hecho 
cargo de la defensa de Madrid, espera que nuestro sindicato sa-
brá cumplir con su misión, al igual que los demás que, a estas 
horas, están reunidos en distintos locales como sus sabéis. No 
hay más que una consigna: no retroceder. Allí donde nos man-
dan allí nos quedamos: vivos o muertos.

El Gobierno se ha ido, ahora somos nosotros. Nosotros 
solos. Y nosotros no vamos a entregar Madrid ¿Por qué? Por-
que Madrid es Madrid. Cada sindicato se ha citao en un teatro. 
Están formando allí sus columnas. Los Leones Rojos, usease 
los de ultramarinos, en el Calderón. Los Barrenderos, en el Es-
pañol. Los de las Artes Gráficas, en la Comedia. Y nosotros, 
Los Fígaros, aquí, en la Zarzuela. Y aquí estamos todos los pe-

luqueros de Madrid para raparles las barbas a esos fascistas. Lo 
que nos han mandao es que bajemos y nos pongamos en la casa 
de campo, desde la casa del Guarda a la Puerta del Ángel. Sí no 
han podido pasar hoy por la carretera de Fuenlabrada, mañana 
lo intentarán por la de Extremadura. 

Hay un fusil para cada tres hombres. (Murmullos) So-
bran. Por muchos que nos aquedemos allí, siempre aquedarán 
ciento cincuenta, para que no pasen. Que no pasarán. Y si pa-
san que ya no nos importe a denguno. Si alguno se vuelve pa-
trás, que sea ahora. Que se formen grupos de a diez, a voluntad 
de cada quisque y que cada grupo nombre un jefe, al que crean 
más templao; a quien le sustituya en caso de desgracia. Y ese, a 
otro, así sucesivamente. Me formáis de tres en fondo. Ahora 
traen los máuseres. Que se enteren esos fascistas de qué pasta 
estamos hechos los madrileños.

Cantan una canción que les vale a todos, la que les llenó 
de ilusión en el 31: La Marsellesa.

La batalla de los Fígaros.

Jacinto Bonifaz – Bayonetas en ristre avanzan los 
fornidos mozos beréberes. Ya no se trata de matar a quien sea, 
a distancia, sino de enfrentarse con el enemigo, cara a cara y 
hundirle el acero en el vientre.

Peluquero 1 – Yo creo que ya no quedamos ni la mitad. 

Peluquero 2 – Pero quedamos. Y disparamos. 

Jacinto Bonifaz – Y caen, aunque no sea el que apun-
tas, pero caen.

Sindulfo Zambrano – Esto es como la verbena del 
Paseo de los Melancólicos.

Santiago Bonifaz apunta con cuidado al alférez, y le da.

Santiago Bonifaz – Le he dado al jefe. Nunca suena 
la flauta por casualidad. Fue lo último que dije, una bala me 
entró por la boca y me salió por el occipucio. Con lo que no 
pude decir ni ¡Ay! 

Otro recoge su fusil, y cala la bayoneta. No la necesita. 
Una ametralladora, salida de no saben dónde, detiene en seco 
el avance de los regulares. Un respiro.
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Peluquero 3 – ¡Huyen! 

Peluquero 4 – Son de los nuestros.

Peluquero 5 – Son los de Mena.

Fabián Lapena – Entreacto, lástima que no se pueda 
salir a tornar una cerveza.

Carrasco – Vas a ver el tiempo que tarda en volver a 
empezar la función.

Fabián Lapena – Pero estamos en el mismo sitio en 
que nos pusieron al amanecer. Y son las doce.

ESCENA 11

Romualda. En otro lugar, no lejos, las mujeres se afanan 
en preparar la resistencia con lo que sea, con los adoquines, con 
trapos y gasolina, con las tijeras de Manolita Malasaña. Se 
oyen bombas que caen cerca. Da igual.

Romualda – A ver, Madrid, 6 de noviembre. Pero Madrid, 
Madrid: Sombrerete, el Amparo, Embajadores, Benito Gutiérrez, 
Fray Ceferino González. El Madrid de verdad, el de los horteras, 
que somos los que vamos a salvar Madrid, o a morir. O morir y salvar 
Madrid. Madrid es de los horteras, que somos madrileños más ma-
drileños que los de los Madriles. Esa de Cuenca, esa de Guadalajara, 
esa de Oviedo, esa gallega, aquella sevillana, esa extremeña. 

(Cruza la calle, en dirección contraria, el fantasma de 
Jacinto Bonifaz.)

¡¡Jacinto!! Espérate y no corras, que no te vas solo, que 
no te vas a librar de mí. Espera, contra, que a mí me matan en 
cinco minutos.

Compañeras: Cuanto más bombardeen más gente bajará 
a las trincheras. A pie, en camiones, en tranvía. Jóvenes, viejos, 
mujeres. Por los bulevares, por Atocha, por la calle de Toledo, 
por la Gran Vía. Gente y más gente, sin armas, a defender, a de-
fenderse, como sea. ¡¡¡Venga!!! ¡¡¡Agua hirviendo!!! ¿O es que 
no vais a tener agallas? Aquí no pasan. Los colchones en las ven-
tanas, y sitio para los pucheros. También el carbón encendido... 

¡Nos bastaremos nosotras si los hombres no tienen lo que hace 
falta! ¡Y si entran en Madrid, que no encuentren piedra sobre 
piedra! Los cuchillos de cocina sirven poco, pero sirven. Lo que 
importa ahora es llevar comida a los de la Casa de Campo, que 
esos sí que sirven. En la casa de campo es donde acaban de matar 
a mi marido, pero yo estoy aquí y todavía no lo sé. ¿Y esas bote-
llas? Que las lleven al garaje, y tú y Teresa, con quince más que las 
vais llenando de gasolina. ¡Anda, o te rompo esa cara de gambe-
rra que tus padres te han dado! ¡Paice mentira que seáis mujeres! 
¡Arre! Y a medida que las llenéis me las vas repartiendo en los 
últimos pisos de la calle, y por las azoteas. A encenderles el pelo a 
esos canallas ¡Amos, que ya es hora! 

(Suenan las sirenas)

Romualda – Ya están ahí otra vez esos cerdos ¡A ver a 
dónde van a cagar ahora!

(Tras el bombazo)

Romualda – Y se acabó, así de fácil es morirse. 

Jacinto – Chupao. Enhebra, prenda.

Romualda – En hebra se presenta el azafrán.

Jacinto – Hueles tú mejor, Romualda.

Romualda – Ni muerto vas a perder el pico.

ESCENA 12

El Oro del Rhin. Barcelona, 1938.

Penumbra. Fuera, suben las sirenas como brazadas en 
espiral; altos anuncios de la muerte, soplando en barrena por la 
noche apagada. Ladran los antiaéreos del Carmelo, retiembla 
el vidrio. Pero aquí dentro no pasa nada de eso. Un agujero 
donde imaginar que no ha amanecido desde hace dos años y 
que todo es una larga noche en la que nadie duerme ni deja de 
beber. El lugar está, claro, lleno de hombres, con alguna que 
busca el arrimo. Entre ellos, Julián Templado con amigos. En 
otra mesa, feliz, Santiago Peñafiel, vestido de miliciano.

Julián Templado – Bueno, si me lo pedís de esa ma-
nera, os voy a leer un poema del doctor Templado: 
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Quiero tu piel, tus labios, los pájaros huyentes de tus 

músculos contráctiles, el pez volador de tu gemelo interno, tu 

sangre envuelta, la finísima arena que cubre tus glúteos mayo-

res. Quiero tu calor, pero no tu sangre; sentir el arado polisur-

co de tu vello. Dar por no nacidas la vena poplitea, la arteria 

peronea, la red venosa del antebrazo, la femoral, la safena. 

¿Sientes tus pechos como los siento yo? Llenos, duros, tierne-

zuelos, pesados como plumón; tazones de leche caliente, fruta 

con su flor todavía en yema, primavera al revés. (La mente de 
Templado se nubla, se llena de bombas y de sangre, no puede 
ignorar. Inquietud en su audiencia) Y ese silbido de muerte, 

bombas en ristra. Te puedo dar pelos y señales de cómo opera-

mos ayer a aquella muchacha de tu edad: ablación de la pierna 

derecha a la altura de la cabeza del fémur. Total, por una guija 

de nada, un trozo de metralla que apenas se veía. Se murió. 

Manolito López Mardones le hace un quite al pensar fu-
nesto de la concurrencia, ejerciendo de maestro de ceremonias.

Maestro de ceremonias – Señoras y señores, bien-

venidos al Oro del Rhin, el cabaret de la República. Esta noche 

tengo el placer de presentarles a la bellísima, oscura, sinuosa... 

Lola Cifuentes.

Al son de la cadencia canalla de un piano afónico se 
mueven las bonitas piernas de Lola Cifuentes, presas de unas 
medias negras y blancas como nieve en la carne que dejan ver.

Lola Cifuentes – Me llamo Lola Cifuentes. Soy puta 

por venganza. Espío para el SIM. Servicio de Inteligencia Mili-

tar de nuestra amada República. Mi vida es demasiado oscura 

como para contarla sobria. 

Lola entre los hombres; más que cantar, mastica lo que mu-
chos cantan como versión festiva del Himno de Riego: “si los curas 
y frailes supieran...” mientras se sienta sobre Peñafiel, para fijarse 
después en un sorprendido Templado, a quien se lleva de la mano 
a un territorio aún más oscuro. Peñafiel no soporta esos gestos con 
otro y tienen que sujetarlo entre varios amigos para que no se vaya 
a por ella. Peñafiel se vuelve y nos habla.

Santiago Peñafiel – Me llamo Santiago Peñafiel y soy 

comunista. Me fui con los de El Retablo, de Valencia a Madrid a 

dar mi vida. Me hirieron y me mandaron aquí. Y aquí estoy, a lo 

que me manden. Lola Cifuentes me hace sentir vivo. Le cuento 

mentiras. Le digo que soy espía de los fascistas para que siga a 
mi lado. Le doy lo que quiere y solo espero que se enamore de 
mí. Y que no me denuncie.

Suenan otra vez las sirenas. Otro bombardeo. 

Maestro de ceremonias – Bueno, amigos, se acabó 
la fiesta. Al refugio.

Todos salen. Al poco, en medio de un mundo de muerte, 
aparecen, borrachos, Lola y Templado, sosteniéndose el uno al 
otro a duras penas. Se sienta Templado y Lola se derrama so-
bre él. Se diría que han conseguido follar, a pesar de tanta bebi-
da y tanto cansancio.

Lola – No parecías tan fuerte.

Julián Templado – Pues ya ves. El bombardeo no ad-
mite mediocridad.

Lola se sienta sobre Templado, ofreciendo la blanca 
geografía de su cuerpo.

Julián Templado – Te quiero. Lo que no quiero es tu 
sangre. En tu boca refacción, en tu pecho almuerzo, en tu om-
bligo merienda, en tu horcajadura noche...

Lola – ¡Quita! Tengo que volver. Me esperan para co-
mer las uvas. Como no las hay, avellanas.

Julián Templado – La lástima: que no hay vino.Vermut 
para desayunar, vermut a mediodía, vermut para cenar. Vermut 
a…, ¿Qué hora es? Casi las doce. Vermut a las dos de la mañana.

Lola – En el Ritz hace un mes todo era Málaga.

Julián Templado – No conociste la era del champag-
ne. Eran los tiempos de los Reyes Magos. Cuando escriban en 
serio la historia de la guerra, la dividirán en tres edades: la del 
champagne, la del tintorro, la del vermut y…

Lola – ¿Y qué?

Julián Templado – La del diluvio. Lola la de los luna-
res. ¿Qué eres?
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Lola – Soy fina y de buena familia. Si pudiera, estaría en 
París comprando medias. ¿Tú me podrías conseguir un pasaporte? 

Templado – Pareces un gato. Tienes ojos de gato, ges-
tos de gato, runruneas como un gato. Me gustan los gatos.

Lola – ¿Me acompañas? ¿Cómo qué no?

Templado – Hace frío.

Lola – ¿Y yo?

Templado – Quédate

Lola – ¿Volverán a tomar Teruel? Vamos a fumar el úl-
timo “Lucky” del Director General, hijo de su señora madre. 
¿Qué sabes de Teruel?

Templado – Que si perdemos Teruel, perdemos la guerra.
Salen, por fin, de la mano, dando tumbos. Ninguno de 

los dos está tan borracho como quiere hacer ver.

ESCENA 13

Entra Rivadabia con unos mozos que recogen las sillas y 
mesas del café.

José Rivadavia – Despejen esto. Estamos en Barcelo-
na, el 1 de enero de 1938. Hay miembros del Gobierno de la Re-
pública que hablan ya de la posibilidad de rendirse. Me llamo 
José Rivadavia. Soy juez especial de la República. A esto no me 
pude negar porque me nombró un amigo, García Oliver, cuan-
do le hicieron ministro. Tengo amigos anarquistas, de cuando 
estudié en Paris, pero yo no soy de nada. No me gusta ir con 
mujeres, y eso que me ahorro. Amigos, pocos: Templado, 
Cuartero y tres más. La vida, un espectáculo idiota. (A los mo-
zos) No, no se vayan. Les necesito para la siguiente escena. Los 
van a fusilar.

Los mozos se resignan a lo que les toca y se preparan 
para su siguiente, efímero papel. Rivadavia presenta la escena.

José Rivadavia – Castillo de Montjuic. Madrugada 

del 1 de enero de 1938. Tengo interés en que mi amigo Julián 
Templado vea esta ejecución.

Templado y Rivadavia. Acabamos de oír la descarga 
del fusilamiento.

Julián Templado – Un fusilamiento es algo muy des-
agradable; tres, todavía se pueden aguantar.

José Rivadavia – Muy optimista, tan temprano.
El recuesto del fuerte de Montjuich. Apenas las siete de la 

mañana, una bruma lechosa, de tierra adentro y río. Un frío 
fino y quieto.

Julián Templado – Los hombres temen el dolor, no la 
muerte.

José Rivadavia – Cuida las meninges: no te pierdas 
por original. La gente muere bien cuando se sabe sin salida: con 
cura a la vera, o fusiles al frente.

Julián Templado – A la vera de la otra orilla.

José Rivadavia – Lo malo es cuando hay escapatoria: 
tortura con canto salvador, camino donde correr o médico posible.

Julián Templado – A la fuerza ahorcan.

José Rivadavia – Si tuvieses que morir como ésos, 
¿qué pedirías?

Julián Templado – Ser fusilado en campo abierto. Lo 
terrible es la tapia, el patio, el cuartel, el horizonte cerrado…

José Rivadavia – Creí que conocías a alguno de ellos.

Julián Templado – Todavía me quedan entrañas. 
Bueno es saber en lo que me tienes. (Mira de soslayo la 
adiposa humanidad del juez.) La magistratura te ha dejado 
en los huesos. (Camina por entre los muertos) No nos ha 
tocado morir hoy; el mismo verbo que para la lotería. Una 
buena guerra, de cuando en cuando, y no hay nada mejor 
para la salud.
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José Rivadavia – Yo, de ti, con esa letra haría un tango.
Los pasos sobre la grava.

Julián Templado – ¿Dónde los entierran?

José Rivadavia – Allá abajo. ¿No conociste a este?

Julián Templado – Me quiere sonar su cara. No sé, de 
aquí y de allá.

José Rivadavia – Se llamaba Peñafiel. Valenciano. 
Herido en Madrid, se suponía que era un héroe. Fusilado por 
traidor. Esta noche me escribió una carta. Habla de una amiga 
tuya. Mira.

Detiénese el médico. El juez le pasa un papel.

Julián Templado – Mala letra. 
Lee.

“Lo ridículo es que muero por una mujer. 

Peñafiel, muerto – Señor juez: ahora que estoy muerto 
le quiero decir toda la verdad. Yo sabía que Lola Cifuentes era del 
SIM. Y sin embargo le dije todo lo que ella quería oír. No me arre-
piento. Habría hecho lo mismo si en lugar de ser de los nuestros 
hubiese sido del otro bando. Bastaba que fuese puta y que yo viese 
su juego. A mí me gustaban las putas. La dejé revolotear. No es 
tonta. Ni yo tonto. Ahora me río. Sabía perfectamente a quién iba 
con los cuentos, y las cuentas. ¿Quién me hubiese creído antes de 
muerto? La única, ella. La niña buscaba cazar un espía y yo le dije 
que lo era. Le hubiera dicho que era la mano derecha de Franco 
con tal de que me mirase. Tuve que soltar prendas; y las he tenido 
que pagar. Me ha denunciado y sin embargo la sigo queriendo. 
Como usted verá, no pierde nada la humanidad con el negocio de 
esta madrugada.” 

Julián Templado – Mala letra (Quiere devolverle el 
documento. Rivadavia lo rechaza).

José Rivadavia – Quédatela.

Julián Templado – ¿Qué era?

José Rivadavia – Ya te he dicho, miliciano. Estaba 
herido en el pecho y andaba en intendencia.

Julián Templado – Creí que me habías dicho que el 
de intendencia era el fascista.

José Rivadavia – No, ése era hijo de un fabricante de 
Sabadell. Camisa vieja. Los españoles somos grandes cuando 
somos cien; más, nos entrematamos. Nuestra medida es la con-
quista de América: la tripulación de una carabela representa el 
número de españoles necesario para realizar hazañas. Un ejér-
cito no la hubiera llevado a cabo, y la horda nos sobrepasa. Lo 
español: el puñado y tirar p’alante.

Julián Templado – No tenemos términos medios.

José Rivadavia – Y cuando pase el tiempo, y se 
acabe esta guerra, ¿para qué crees tú que habrán muerto es-
tos tres?

Julián Templado – Para que se sigan rajando las tri-
pas sus sucesores.

Salen.

ESCENA 14 

En el Teatro Barcelona, La Teresa Guerrero está reci-
tando a Calderón frente a un patio de butacas medio vacío. 

Hermosos cielos puros
atended a mis mágicos conjuros.
Blandos aires veloces, 
parad al sabio...
Suenan las alarmas y muy cerca las bombas. 

Una voz – Se suspende la función, compañeros. Hay 
que salir con orden.

La gente sale, con orden o a la carrera, según cada cual. 
La Guerrero marcha con paso tranquilo hacia su camerino, 
atendiendo tal vez a alguna admiradora. 

Mamá de la niña – Doña Teresa, ha estado usted 

magnífica.
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Niña – (Arrebolada) Es usted maravillosa.

Teresa Guerrero – Como te llamas, bonita.

Niña – Margarita.

Mamá de la niña – Como la Xirgu. Y quiere ser actriz.

Teresa Guerrero – Claro, como la Xirgu. Mira, pre-

párate un fragmento de “Escuela de princesas” y te haré una 

prueba. Veremos si pasas batería.

Mamá de la niña – Muchas gracias.

Mientras, una mujer parece ocuparse de las cosas del 
camerino y no ve con buenos ojos la actitud de Teresa para con 
la muchachita. Las despide con poca paciencia, mientras la 
Guerrero se presenta al público.

Teresa Guerrero – Me llamo Teresa Guerrero y soy 
primera actriz. Nacida en Barcelona y muy española. Cómica 
por los seis costados: Norte, Sur, Este, Oeste. Arriba y Abajo. 
Cómica desde los dos años. Hija y nieta de comediantes. Mujer 
de muy pocos amigos y muy pocas amigas. (Se tima con Cristi-
na, que ya se ha olvidado de la muchachita y se deja querer.)

Templado entra en el camerino de Teresa Guerrero. 
Cristina recoge el vestuario y los afeites.

Templado – Hola, Tere.

Teresa – Con la alarma se ha suspendido la función. 

Templado – Pensé que ni cayendo las bombas en esta 
misma calle ibais a suspender.

Teresa – No ha sido cosa mía.

Templado – ¿Qué hay, Cristi?

Cristina – Hola, Julián. 
Parece no pensar, y evidentemente no pensaba, suspen-

dida en el vacío por su belleza; suelen contestar los demás por 
ella. A la luz de una bujía, la actriz se despinta. 

Teresa – Y tú ya podías haber venido más temprano.

Templado – Chica, no creí que fuera urgente. ¿Qué 
quieres?

Teresa – Eres médico, ¿no?

Templado – Aunque parezca mentira.

Teresa – Te ha estado esperando un pobre hombre a 
quien se le está muriendo el niño. Es un feriante. ¿Te extraña? Me 
lo encontré el otro día por la calle. Es muy buena persona. Le co-
nozco desde hace la mar de años. Una vez, en un pueblo, cerca de 
Murcia, donde fuimos a hacer la feria, se incendió la fonda. Yo iba 
entonces con Doña Irene. Me salvó el equipaje. Me contó sus mi-
serias y me acordé de ti. Pero hijo, cuando se os necesita, ni con 
cuerda. Voy a ver si lo coloco aquí de avisador.

Templado – ¿Dónde vive? 

Teresa – Ahí tengo la dirección. Ahora te la daré. Creo que 
es por la Diagonal. Anda a verle esta noche. Se lo he prometido.

Templado – Ahora no voy a ir. Esperaré a ver si acaba 
la alarma y puedo coger un tranvía. 

Inesperado, asoma la jeta López Mardones. Como siem-
pre, se le revuelve la sangre a Templado.

López Mardones – Bravo, Tere. Has estado brillante. 
Lástima la alarma. Mira, te he conseguido esto.

Teresa – Ay, Gracias, Manolito, qué detalle.

López Mardones – Me llamo Manuel López Mardo-
nes. Soy… comunista. Chismoso y denunciador desde que esta-
ba en las entrañas de mi señora madre. Cien veces me han pro-
puesto formar parte del SIM. Y cien veces he dicho que no. Yo 
esto lo hago por gusto y lealtad a mi partido.

López Mardones – Hombre, Julián.

Templado – Hola. Mucho tiempo. ¿Qué haces ahora?
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López Mardones – ¡Psé! Aquí y allá, en el teatro, en 
el periódico; en el ministerio.... ¿Y tú?

Templado – Ya sé que ahora eres un personaje im-
portante.

López Mardones – ¿Yo? ¡Qué va!

Templado – Pues me habían dicho que estabas en el S.I.M.

López Mardones – ¿Yo? No. Y tú, ¿qué haces ahora?

Templado – Ya ves. ¿Sabes algo de Teruel?

López Mardones – No. Aquello va muy bien.
Con el retintín da a entender que aquello es optimismo 

oficial. Que se calla lo sabido. Hay un silencio. El rebombar de 
los antiaéreos llega muy apagado. Templado sonríe. Se le esca-
pa la risa.

López Mardones – De qué te ríes.

Templado – De la gente importante.

López Mardones – Tú no sabes cómo están las cosas.

Templado – No, yo tampoco lo sé. Pero no me las doy 
de nada.

(López Mardones sonríe sin poder contestar, tragando 
veneno. Hubiese dado cualquier cosa por devolver mandoble 
por puntada, mas la lengua se le traba por falta de agudeza. Se 
defiende sonriendo. Siente un odio redondo por el medicucho, lo 
hubiese aplastado, se desea machacándole, volviéndole tortilla 
los sesos, hundiéndole el tórax a taconazos, dando puntapiés a 
la piltrafa sanguinolenta. Sonríe apretando los dientes, incapaz 
de pronunciar una palabra.)

López Mardones – Claro. Tú eres de esos que todo lo 
fían al poder de los demás, buscando el amparo de las faldas, 
¿verdad?

Templado, que habla ahora mirando con gran cuidado 
las uñas de sus manos, levanta lentamente los ojos hacia el 

mandilón, que sigue apoyado en la jamba. El tal sonríe más y 
más descubriendo el oro de su dentadura.

Templado – Ya nos veremos otro día. 

López Mardones – Sí, ya nos veremos.

Templado – Luego pasaré a ver a ese enfermo tuyo, 
Tere. Adiós, Cristi.

Cristina – Adiós, Julián.
(Y se va. Teresa se vuelve hacia López Mardones.)

Teresa – Es una vergüenza. No trabajo más. Ni por más 
C. N. T., ni por más historias. ¿Me van a pagar ellos la pensión? 
¿Me van a pagar las medias?

López Mardones – Pero ya ganas más.

Teresa – ¡Ocho duros de mi alma! ¡Me lo dicen hace 
año y medio, y vamos! Para qué vamos a hablar. Son todos unos 
hijos de su señora madre… ¡Pero llegará la suya!

Cristina – Calla, Tere. Cállate.

Teresa – ¡Qué callar, ni qué narices! ¡Por una vez que 
puede una decir lo que piensa! Con Manolito no hay cuidado. El 
día menos pensado aquí se va a armar la gorda, y lo que yo me voy 
a reír. ¡Si por lo menos le dieran a una un papel! En el asco de la 
comedia que nos han leído esta tarde tengo cuatro frases. Sí, hijo, 
cuatro bocadillos. Ni uno más, ni uno menos. Lo va a hacer Rita. Y 
ese loro de la Villamarín presumiendo de primera actriz. ¡Cuando 
te digo…! Así no se va a ninguna parte. (Baja la voz.) Ya les dará 
Franco. Si por lo menos hicieran teatro de verdad. Pero hijo: su 
mayor quiebra que Muñoz Seca sea de los otros. No sabes cuánto 
lo sienten. Ya han propuesto hacer sus comedias sin poner su 
nombre en el cartel. El público es idiota. ¡Pero lo que es ellos!

López Mardones – Si no les enseñan, ¿cómo quieres 
que escojan?

Teresa – Eso son zarandajas tuyas.
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Cristina – Cállate, Tere.

López Mardones – ¿Nos tomamos una copa?

Teresa – ¿Dónde?

López Mardones – En el Hostalet.

Teresa – Bueno. Cristina, coge el paraguas de mamá, 
que está ahí, en la esquina del ropero. 

López Mardones – Me han pasado a leer la última de 
Benavente. Sí, no pongas esa cara, tienes que hacer esa fun-
ción. Te va a encantar, ya verás. Si lo llegas a ver el primer día de 
la guerra, por la plaza Cataluña, asustado como un conejito...

(Salen).

ESCENA 15

Madrid.
Loluchi lee con asombro un libro viejo, La filosofía del 

tocador, del Marqués de Sade.

Loluchi – “Este cetro de Venus que ves ante tus ojos, 
Eugenia, es el primer agente de los placeres en amor; se le llama 
miembro por excelencia; no hay ni una sola parte del cuerpo 
donde no se introduzca, cualquiera que sea el lugar que prefie-
ra, tras ser agitado unos instantes se le ve lanzar un licor blanco 
y viscoso cuyo derramamiento sume al hombre en un delirio lo 
bastante vivo para procurarle los placeres más dulces que pueda 
esperar de su vida.”

(Loluchi mira al público).

Loluchi – Me llamo Loluchi. Lola Beltrán. Dolores. 
Vivo con mi padre. Mi madre se murió cuando era niña. Mi pa-
dre está loco, y se volvió más loco cuando los de Franco llega-
ron a Getafe y nos tuvimos que venir al centro de Madrid. Mi 
padre se cree que habla con los muertos. Habla con Garibaldi y 
con el Cid. Con lo que bebe, no me extraña que hable hasta con 
su abuela. Es un alma de Dios. Pero yo no he podido tener ami-
gas, ni novios, porque siempre he pensado que se burlaban de 
mí. Todo el mundo. Nunca he estado con un hombre. Pero sé 

mucho de los hombres. En la tienda, lo que más nos llega son 
las novelas pornográficas. A mí me parece asqueroso. Pero si 
Vicente quiere le haré todo lo que dicen esas novelas, o lo que 
me pida. Vicente salvó la vida a mi padre, hace tres meses. Vi-
cente es mi vida. Estoy perdida por él. Todas las noches me 
digo “Mete los frenos, Loluchi”. Pero estoy perdida por él.

Un ruido. Vicente.

Lola – Hola.

Vicente – Hola.

Lola – Mi padre no está. Ha ido a una sesión en casa de 
un espiritista de la Arganzuela. Uno que está peor que él. Dice 
que hablan con Garibaldi y con el general Riego. Y que tú vas a 
tener un gran futuro, que vas a ser el nuevo Cid.

Lola, en el umbral.

Lola – Pasa.

Vicente – Pero…

Lola – Iba a acostarme.

Vicente – Tienes cara de cansada.

Lola – Cara y algo más.

Vicente – ¿Has oído el parte?

Lola – Sí.

Vicente – ¿Y?

Lola – No parece que las cosas vayan bien. Pero dicen 
que los franceses abren la mano. Que no va a faltar material. 

Vicente – ¿Has comido?

Lola – Sí.

Vicente – ¿Bastante?
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Lola – Sí.

Vicente – ¿No tienes novio?

Lola – No. Ni lo tuve nunca.
Vicente calla reconviniéndose. Se ha prometido castidad 

absoluta. Lola se le acerca

Lola – El único hombre que me da confianza, el único 
al que me confiaría: tú.

Se le junta. Se besan. La posee vestida, de cualquier manera. 

ESCENA 16

Esa misma noche, en Barcelona.

Paulino Cuartero – Me llamo Paulino Cuartero. Soy 
de Valladolid. Antes trabajaba en una compañía de seguros. Es-
cribía comedias, estrené algunas... Soy antimilitarista y católi-
co. De Izquierda Republicana. Cuando la sublevación de julio 
me ofrecí para servir en lo que le mandaran. Trabajo en la Junta 
de Protección y Conservación del Tesoro Artístico. 

En otro lugar, en la noche de Barcelona. Lola Cifuentes 
espera en la cama, agarrada a los barrotes, la embestida de su 
nuevo amigo. Al meter la llave en el ojo de la cerradura, Julián 
Templado vuelve a pensar en Teruel, en la ciudad, en el frío, en los 
compañeros, en la nieve, en los hospitales. Algo me desasosiega, 
punza, muerde. Estaría más tranquilo con el bisturí en la mano. 

Templado – ¿Conocías a Santiago Peñafiel?
Templado cuenta, para sus adentros, hasta tres. El ani-

malillo contesta con su voz natural:

Lola Cifuentes – ¿Era amigo tuyo?

Templado – No importa para el caso. Lo he visto morir 
esta mañana. Muy decentemente. Y era de los nuestros.

Lola Cifuentes – ¿Crees que denuncio canallas?
Templado le muestra la carta. Ella lee.

Templado – Mala letra. Me voy. ¿Pagas?

Lola Cifuentes – ¡Cómo no!
Le da los papiros. Julián Templado, al margen del sue-

ño, se siente algo de común con ese ser. ¿Qué? No sabe. Un cierto 
aire de libertad soterrado, asco de la coacción, gusto por lo des-
conocido. Placer de vivir. En medio del estallido de su traición, 
Lola sonríe con todo su cuerpo.

Lola Cifuentes – Tengo hambre. ¿Tienes algo de comer?

Templado – Ya lo ves. Aspirina.

Lola Cifuentes – ¿Por qué me has hecho subir?

Templado – Para verte de cerca.

Lola Cifuentes – Te va a costar muy caro.

Templado – Ya me lo has dicho. No tanto como a 
otros. (La carta de Peñafiel, el fusilamiento, le sube a la gargan-
ta. Ya no se oyen bombas. La gacela le fija los ojos.)

Lola Cifuentes – No sé cómo los que os podéis mar-
char… Si me pudieses conseguir ese pasaporte…

Templado la ve maniobrar. ¿Y hay quién se engaña?

Lola Cifuentes – No podemos ganar la guerra: ni ar-
mas, ni municiones, ni dinero.

La correveidile se impacienta por el silencio de Templado. 

Templado – Lo que me gusta son tus ojos. Miel, mos-
catel maduro: ojos color avispa: amarillo trinitario, el propio 
color de tus ojos. Tendrás el pasaporte.

La besa. Lola lo mira, no sabe si le ha gustado. Se besan 
como si quisieran meterse uno dentro del otro. Dejan de ser 
ellos. Son una escultura. Se diría del cincel de don Aniceto Mari-
nas. Ya no es la habitación de Templado, sino un almacén del 
Tesoro artístico. Entra Cuartero dando instrucciones a varios 
mozos para que retiren la cama y lo que hay por el suelo.

ESCENA 17

Paulino Cuartero – Vamos a aprovechar estos sacos 
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que tenemos aquí y los vamos a llevar a la sala de Murillo. Y esta 
escultura... (Consulta un cuaderno) Esta va a Perelada.

Un mozo les susurra su destino y Lola y Templado de-
jan la escena.

Hemos salvado miles de obras de arte. Más de cien mil 
cuadros. Más de quinientos mil libros. Tengo cuarenta años. 
Estoy casado con Pilar. Ella era nieta de una modista, con su 
porvenir de militara bien asegurado, como todas las que alcan-
zaban el límite de lo guapo en Valladolid. Yo acababa el bachi-
llerato. Aquella niña, morena de ojos albazanos, de boca oscu-
ra, con las teticas blandas como no había palabras en el mundo 
para definirlas de suaves, de dulces, de deseables. Pilar me abs-
trajo del mundo. Nos casaron a gusto de las familias y con tiem-
po justo, que al final Pilarín nació a los cuatro meses del enlace, 
en Madrid, para que no dijeran, mientras yo me licenciaba 
-¿cómo no?-en Derecho. Tenemos cinco hijos. Mi amigo el ca-
pitán Fajardo me ha pedido que vaya a una dirección, para cum-
plir un recado que él no quiere hacer.

Cuartero se encuentra frente a Rosario. 
Rosario acaba de escuchar, de boca de Cuartero, que su 

padre ha muerto cuando era evacuado de Teruel. La joven dio-
sa permanece quieta, absolutamente inmóvil. Parece salir esta 
de una oscuridad aterciopelada, echa los brazos al cuello de 
Cuartero, empezando a sollozar. Siente Paulino el firmísimo 
talle, prendida la mano en el esguince de la cintura. A través de 
la ropa siente la tibieza de piedra caliente del cuerpo de Rosario. 
El abrazo se alarga. Finalmente se separan.

Cuartero – (¿Quién te ha metido a ti en este lío? Pero 
en el fondo no te disgusta. Le vuelve como un relente el calor y la 
dureza del cuerpo de Rosario. Por las mientes el recuerdo de 
Pilar.) Un amigo mío, capitán, le ha acompañado durante sus 
últimos momentos. No ha sufrido. Murió a consecuencia de 
una herida recibida durante el cerco. Falleció en Viver, un pue-
blo de la provincia de Castellón, donde le habían evacuado. El 
mismo indicó que se le avisara a usted.

Rosario – Me quería mucho.
Vence la noche. Por los cerros del horizonte corre toda-

vía una luz de topacio. Cuartero se acerca a Rosario.

Cuartero – ¿Dónde trabaja?

Rosario – En la Subsecretaría de Armamento.

Cuartero – ¿Puedo pasar por usted un día de éstos? 

Procuraré traerle los más detalles posibles.

Rosario – Es usted muy amable.

Cuartero – ¿A qué hora sale usted?

Rosario – A las siete.

Cuartero – La acompaño en el sentimiento.

Rosario – Muchas gracias.

ESCENA 18

Días después, Paulino y Rosario no entienden la vida el 
uno sin el otro. Una primavera temprana pide besos y paseos en 
bicicleta. Rosario se entrega a discreción y sin ella, como la cosa 
más natural. Rosario vive sin tiempo que perder. 

Cuartero – Si te pudiera decir lo que eres para mí, Ro-

sario: flor, fruto, fruta, pájaro, voz, deseo. Pero el silencio es 

prenda de amor. Me faltan palabras cuando estoy contigo.

Rosario – Te sobran. (Lo besa).

Cuartero – Te miro y me das confianza en la vida. Tu 

existencia me asegura que ganaremos la guerra, como si fueras 

un paisaje. Tu frente, marfil; tus labios, clavel; tus dientes, al-

jófar; tus mejillas, melocotones; tu cintura, tronco; tu lengua, 

fuego; tus muslos, cintura; todas las metáforas gastadas, todas 

las frases hechas se corporeizan en ti, todo se dignifica, per-

diendo su costra de redicho, y destilan verdad imperecedera. 

El amor es tu única manera de sentir el presente. Eres mi pro-

pio ser que dormía. Has hecho crecer en mí árboles nuevos. 

Me voy conociendo, conociéndote. Te quiero, por lo que me 

das. Nada me despegará de ti.
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Rosario – ¿Qué hora es? Debe ser muy tarde...

Cuartero – Hasta mañana.

ESCENA 19

El llavín, Pilar zurce todavía. Ya la tenemos -piensa 
Paulino-. Pretexta la verdad.

Cuartero – Pilar. Esta noche he salvado las Meninas. 
Estoy deshecho.

Pilar – ¿De dónde vienes?

Cuartero – De llevar cosas fuera.

Pilar – ¡Ah! (Ahora ya no pregunta dónde, ya no pre-
gunta nada.).

Cuartero – ¿Por qué no te has acostado?

Pilar – ¿Vas a zurcir tú los calcetines?

Cuartero – Habréis bajado al refugio.

Pilar – ¿Para qué?

Cuartero – Estaba intranquilo.

Pilar – Cuando no estés en casa figúrate que siempre 
estamos bien, y listos. Es más cómodo y agradable para ti. Qué, 
¿y cuándo empiezo a trabajar?

Cuartero – Pilar, ya te he dicho que primero tienes 
que aprender a escribir bien a máquina.

Pilar – ¡Tantas hay que no sabrán! No, no me digas 
nada, siempre es lo mismo. No te importa que te humillen. Lue-
go dices que soy inteligente, pero encuentras natural verme 
reducida al último puesto de la casa.

Paulino se quita las botas con esfuerzo. Se empieza a 
desnudar.

Pilar – ¿Has pensado alguna vez en tus hijos? En la ba-
lanza de tu vida, ¿has puesto tu mujer y tus hijos en un platillo, 
y en el otro tus aficiones y tu ambición?

Cuartero – ¿Mi ambición? ¿Qué tiene que ver mi am-
bición con lo que hago ahora?

Pilar – ¿Qué somos para ti? Nada. Todo lo que me he 
sacrificado por vosotros lo tomaste como obligación natural. Ni 
lo has reconocido, ni lo agradeces. Ahora me seguiré sacrifican-
do por mis hijos, pero nada más por ellos. ¿Es que tú lo has he-
cho, siendo mayor tu deber? Me quedan doscientas pesetas 
para acabar el mes. Bien que veía yo llegar esto. Y tú no me 
creías. Es muy bonito eso de pensar en literaturas y no hacer 
más que su gusto, pero ¿de qué vamos a comer? ¿Has pensado 
alguna vez en la salud de tus hijos? Cuando se tienen esas ideas 
no se casa uno.

Cuartero – Ya se arreglará.

Pilar – Sí, ya se arreglará, pidiendo aquí y allá. Vivir de 
limosna. Antes ganabas tranquilamente tu vida. Vives de ilusio-
nes. ¡Pobre Paulino! Si crees que es para enorgullecerte te equi-
vocas. ¿Tú crees que los otros te hacen caso? Se ríen de ti. ¡Infeliz!

Cuartero – Todo eso es porque no me quieres.

Pilar – ¡No te quiero! La salida de siempre. Por ahí te 
escapas: no te quiero. ¡Tú qué sabes! Todo lo resuelves con 
palabras y no te das cuenta de cómo hieres. ¿Es que alguna vez 
me has dicho de verdad lo que piensas? Te importa lo tuyo, y los 
demás que se pudran. ¿O es que crees que no sé quién es ella?

Paulino se queda de piedra.

Cuartero – ¿Ella? ¿De qué estás hablando?
Se contrae y eriza presto a la defensa. Negará pase lo 

que pase.

Pilar – Más vale no hablar.
Paulino se pone el pijama, desconcertado. Mira cómo su 

mujer se quita trabajosamente las medias. La quiere, sí, la quie-
re. Métese Pilar en la cama, procurando no rozarle.
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Pilar – Cuando Franco llegue a Barcelona, ¿qué pien-
sas hacer? ¿Qué mandas que hagamos?

Cuartero – No llegará.

Pilar – Calla, pobrecito.

Cuartero – Lo que ordene el gobierno.

Pilar – Pues yo he decidido quedarme. Quedarme con 
los chicos. Ya está bien. Pase lo que pase. A mí no me llevas de 
perrito faldero por el mundo.

Cuartero – Nunca te he llevado a rastras.

Pilar – ¿Me has consultado alguna vez? Siempre has 
hecho lo que te ha dado la gana.

Súbesele a Paulino el sueño y la cólera al magín. No con-
testa. Quiere dormir. No pensar. Vuélvese de espaldas, atafaga-
do. Pero no le llega el sueño. 

Tal vez se sienta en la cama. Quien habla solo...

Cuartero – Peco y no me sabe mal pecar. Le fui fiel has-
ta ahora. Dicen que es uno fiel porque faltan ocasiones. Falsa y 
sucia mentira. Las ocasiones no hay más que cogerlas; y si se ace-
chan se cazan: cualquiera da con ellas, es cuestión de tiempo; 
pasan siempre, y con amagar un paso se las fuerza. Quién las 
aprovecha, quién no, según la voluntad y el temperamento. Le he 
sido fiel porque la quería, y por rectitud de honra, y porque no se 
me ocurría que la pudiese engañar. La culpa es mía. Me conoce 
demasiado y me falta paciencia. ¡Si le gustara! Puedo decirle que 
he salvado las Meninas, porque además soy vanidoso. Podía ha-
berlo hecho otro cualquiera. ¿Cuál es mi deber? ¿Romper con 
Rosario? Estoy solo, con Dios. No tengo fuerza para juzgarme.

Túmbase boca abajo. Corren las lágrimas sin ruido por 
las mejillas de Pilar. 

Pilar – (Se sienta en la cama. Monólogo) Me siento vacía, 
sin el menor empuje; deshecha, ceniza. Lo he dicho mil veces: si 
no fuera por los chicos me tiraría por la ventana. Morirse. ¿Qué 
demonios empujan los hombres? Todo por la bambolla y el qué 
dirán. Lustre de su nombre, como si eso importara. Si pudiera vol-

ver a Valladolid, si pudiera volver a aquellos días: el paseo, la plaza, 
la casa de la abuela; las amigas de clase, la casa de mis padres, el 
comedor, el pasillo, el gato, las criadas. El paseo, la plaza. Cogida 
del brazo entre Ramona Salcedo y Luisita Salvador. El Corpus. 
Alrededor de la mesa el tío Curro, sus hijos, Alfredo y Rafael, la tía, 
la abuela, la mamá, tío Salvador. La comida inalterable de los días 
de fiesta: La sopa de macarrones, los pollos, las empanadas, los 
pastelillos. La mamá hace partes. Joaquín, como siempre, llega 
tarde, casi a las dos y media, y la corrida empieza a las tres y cuarto. 
Los niños están sentados, ¿dónde? ¿Cómo siendo moza tengo yo 
tantos niños? ¿Por qué no sueño nunca con Paulino?

Por el Paseo de Gracia baja a todo correr una ambulancia. 

Siempre me has cohibido. No sabes cómo soy porque 
nunca he podido ser contigo como de veras soy. Siempre me 
has tenido en menos, porque crees que soy tonta y que no me 
doy cuenta de las cosas. No he sido nunca contigo como soy de 
veras. Siempre me has humillado, dejándome a un lado, no ha-
ciéndome caso. ¡Qué sabes tú de qué soy capaz! ¡Qué sabes tú 
de si soy cariñosa o no; me cortas con sólo mirarme! ¿O cómo 
crees que pude reaccionar cuando después de haber sido tuya y 
al preguntarte: -¿En qué piensas?, me contestaste: -En el dis-
curso de Azaña? Si hubieras contestado: “En nada”… ¿Qué 
falta te hacía meterte en todo esto? ¿Qué has ganado?

Pilar se acuesta. Duerme o llora. Los dos, en la cama. 
Empezó a llover. Primero se oyen los tecletazos del agua contra 
el encerado que reemplaza el cristal de las ventanas, luego, a 
medida que el tiempo pasa, el choquecillo menos violento mien-
tras arrecia el frío y la humedad. Paulino no se atreve a buscar 
el calor o el frío de Pilar. Transido, aprieta los antebrazos con-
tra el costillar buscando en sí mismo el calor que se le huye. Con 
los pies helados. Cuartero quiere ahora recordar a Rosario. La 
llama y no acude más que a rastras. A ráfagas, incompleta. Pi-
lar tiene los ojos abiertos. Hace las cuentas de mañana: el pan, 
el aceite, el deseo de que todo acabe y que pueda descansarse, 
dormir, olvidar a esa mujer que no sabe exactamente quién es y 
que sin embargo está ahí entre su marido y ella, y que no la deja 
moverse del miedo a rozarla.

De la oscuridad donde se hacen cuerpo los sueños, co-
mienzan a ser color y luz los personajes del cuadro de Veláz-
quez: el pintor, las dos meninas, la infantita, María Bárbola... 
Nicolasito pisa con gracia el lomo del mastín. 
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María Agustina Sarmiento de Sotomayor – La 
infanta doña Margarita tiene cinco años. Cuando tenga quin-
ce será la emperatriz de Austria. En el museo de Viena están 
los otros retratos que le hizo el maestro Velázquez. En Viena. 
Por eso tiembla la infanta. Nos sacaron de Madrid, para salvar-
nos de las bombas. De las mismas bombas que ahora caen so-
bre Barcelona. Hoy. Quince de marzo de 1938. El hombre que 
ha traído esas bombas se llama Hitler. Ese hombre está ahora 
mismo en Viena. Está ahora mismo en la Plaza de los héroes 
de Viena. Está ahora mismo en el balcón del palacio Imperial 
de Viena diciendo que Austria ya no existe. Les dijo a los aus-
triacos: “Puedo hacer que Austria sea otra España” y los aus-
triacos le entregaron el país donde vivió la infantita, donde se 
casó con quince años y fue emperatriz. Por eso tiembla doña 
Margarita, porque el aliento de ese hombre está cerca de su 
piel, en Viena y aquí, en lo que queda de España. En este ex-
traño viaje hemos oído a mujeres, a viejos, a soldados, decir 
siempre la misma palabra: resistir. No rendirse. Tesón, bravu-
ra, dejarse aplastar por ellos antes de dejarles franco el paso. 
Defender la independencia de la patria. Resistir. Resistir. Re-
sistir... Resistir.

ESCENA 20

15 de marzo de 1938. Templado y Lola Cifuentes en la 
frontera de Puigcerdá. Un soldado. Un perro.

Soldado – Señora, sin la documentación, vamos a 
tener…

Templado – (Llegando) Aquí está. (La entrega.)

Lola Cifuentes – Quiero pedirte perdón, paticojo.

Templado – Perdón, ¿de qué?

Lola Cifuentes – De que seas un infeliz.

Templado – No entiendo.

Lola Cifuentes – Sí, entiendes. Ya te dije que te cos-
taría caro.

Templado – El gusto ha sido mío.

Lola Cifuentes – Me hubiese gustado quererte, alelu-
ya. Porque eres un infeliz. Un pintiparado para marido.

Templado – ¿Se me ven los cuernos?

Lola Cifuentes – No. Pero el sitio para ellos y la popa 
amplia para los apaleamientos.

Templado – Favor que me haces.
Lola mira fijo a Templado.

Lola Cifuentes – Vente.

Templado – ¿A dónde?

Lola Cifuentes – Conmigo. A París.

Templado – Ni lo sueñes.

Lola Cifuentes – Te denuncié anoche.

Templado – ¿Lo estás diciendo en serio?

Lola Cifuentes – Dejé escrito que me sacabas. ¿Vienes?

Templado – No, preciosa. Pero gracias por el aviso. Dime, 
¿qué mosca te ha picado que de pronto te hace sentirte buena?

Lola Cifuentes – Hubo un momento, esta noche, en 
que creí que te quería.

Se le asoman las lágrimas. Templado es feliz. Intenta 
abrazarla.

Lola Cifuentes – ¡Quita, cochino! Sólo piensas en 
eso. Y, además, te pasas a Francia.

Templado – Tengo pasaporte.

Lola Cifuentes – El que te van a dar para el otro mun-
do si no te vienes conmigo. 
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A Templado le puede la voz niña de esa mujer oscura; 
saca del bolsillo su pasaporte y lo ofrece a los gendarmes. Con él 
sellado, va a recoger su maletín. Al levantar la vista, mira ese 
país que ha pensado dejar atrás. Ese cuerpo que se desangra 
delante de sus ojos.

Templado – Lo siento, pero me quedo.

Lola Cifuentes – ¿Por qué?

Templado – Se me viene a la garganta España. Ade-
más, en París hay muchos charcos.

Lola Cifuentes – ¿Me perdonas?

Templado – Claro que sí, preciosa. Y despidiéndonos 
como en las películas: vuélvete y no me veas marchar. Empieza 
a hacer frío y entro de guardia a las cuatro. Que seas buena.

ESCENA 21 

Interrogatorios.
15 de abril de 1938.
No llegan a aquel noveno piso de la Bonanova más 

ruidos que los de las máquinas de escribir y los de las puer-
tas del ascensor. Las diez de la mañana. La mesa de caoba 
cubierta con un cristal biselado recoge el cielo, el bisel da en 
crisopacio, el teléfono con su dentadura de rueda, retuerce 
su hilo negro; brilla la ebonita negra del aparato. La maña-
na refulge por todas partes. Teresa da su mate a aquella ha-
bitación enjalbegada en cuyos paramentos sólo luce un re-
trato sepia de Azaña con gran collar y banda. En una esqui-
na, al lado de una lucida escupidera de cobre, un escribano 
o secretario rebusca en los cajones de su escritorio. Rivada-
via ordena como si estuviese en cualquier despacho de cual-
quier administración.

Rivadavia – Que pase.
Entra Teresa, con un miliciano.

Rivadavia – Siéntese, por favor.
Ella lo hace, con absoluta tranquilidad.

Rivadavia – ¿Estaba Cristina al tanto de sus actividades?

Teresa – No. 

Rivadavia – No tendríamos nada contra usted, si me 

indicara con quién estaba en relación. Así podría reanudar su 

vida normal.

Teresa – Ya les dije que no sé palabra de cuanto me cuen-

tan. Ven ustedes fantasmas. Ya supongo de donde vino la denun-

cia. Amigos que tiene una. Manolito… ¿Cree de veras que una 

actriz española puede ser espía? ¿A qué horas? ¿Haciendo dos 

comedias al día y con ensayo a las dos? ¡Vamos, hombre!

La va acorralando Rivadavia, con el sencillo gesto de 
poner sobre la mesa documentos, fotografías, declaraciones me-
canografiadas.

Rivadavia – No ha sido Manolito. Julio Jiménez. El 

feriante. Su amigo.

Teresa – ¿Me van a fusilar?

Rivadavia – Esto no es de mi competencia. No sole-

mos fusilar mujeres. Eso se queda para sus amigos.

Teresa – ¿Me van a soltar?

Rivadavia – No creo.

Teresa – En este caso quiero hacer constar que Cristi-

na estaba al tanto de todo.

Rivadavia – ¿Por qué dijo antes que no?

Teresa – Eso no le importa. ¿Quería saberlo? Ya lo 

sabe. No he de hablar ni por las buenas, ni por las malas. Ya 

pueden hacer lo que quieran.

Rivadavia – Julián Templado me ha hablado de usted. 

¿Es amigo suyo?

Teresa – Sí, bastante. ¿Qué le ha dicho?
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Rivadavia – Que le creía capaz de muchas cosas por 
odio y por celos. Y que le seguía conservando su amistad. Que 
si quería usted algo…

Teresa – A listo no me va usted a ganar. Ni mareándo-
me con una de cal y otra de arena. Julián, como siempre, por las 
nubes. ¿Celos yo? ¿De quién? No le envidio el talento a nadie: 
mi manera no me la quitan. Y lo que es de las otras… ¿Cristina? 
Esa tampoco me la quita nadie. Y menos ahora. Si acaban con-
migo que acaben con ella. ¡Celos! ¿De ésa porque tiene más 
espetera que yo? ¡Vaya con la Lola de los lunares! ¡Vamos, 
hombre! Y siempre es más ser espía que contraespía y jugarse 
el pellejo que venderlo por ochocientas pesetas al mes. Puta. 
Hacen de la cama campo de confesión. Les sacan a los hombres 
noticias a fuerza de… lengua. ¡Asco!

Rivadavia espera unos segundos antes de meter baza.

Rivadavia – ¿Qué le llevó a trabajar por cuenta de los 
otros? No se sabe que tuviera usted opiniones políticas muy de-
finidas. ¿La pagan bien? ¿Cuánto?

Teresa – ¿A mí? ¿Usted cree que yo me hubiera metido 
en eso por dinero?

Rivadavia – Razón de más.
Todo su orgullo de actriz le luce en la cara, en el brillo de 

la pupila; está plantada en el centro de la habitación dominan-
do los términos, las posiciones de los muebles, la luz.

Teresa – Vivir una vez de verdad. ¿Comprende usted? 
Y todo ese asco de gente sucia, soez, mal educada, que mandan 
o que les mandan. ¿Creen que se puede ganar una guerra con 
gente que huele mal? Envidiosos: son un atajo de envidiosos, 
les sale la bilis rezumando por la boca. Y están perdidos, perdi-
dos, perdidos. Lo pagarán caro. Si no me sueltan en seguida, lo 
pagará, lo pagará…

Se calla. Vuelve a oírse el ascensor, las máquinas de es-
cribir, la mosca.

Rivadavia – Me da lástima.

Teresa – ¿Lástima? ¿Yo? ¿Y de qué? ¡Téngase lástima 

usted, de verse en la obligación de hacer este papel! ¡Que el 
mío es más limpio! ¿A dónde van a parar? ¿Qué quieren? ¿Aca-
bar con toda la gente decente? ¿Les parece posible? Son uste-
des unos desgraciados. Unos desgraciados.

Rivadavia – ¿Cómo conoció usted al capitán Pradal?

Teresa – ¿Cómo conoce usted a la gente? Me lo pre-
sentaron. ¿O es que ha inventado alguna otra manera?

Ruido cerca de ellos, en algún pasillo cabe el despacho 
de Rivadavia. Un detenido forcejea, se atreve a cantar algu-
no de los himnos rebeldes, mientras es sacado de un interro-
gatorio. Esos segundos le dan a Rivadavia la oportunidad de 
cambiar de tercio.

Rivadavia – Yo te prometo que si me indicas de qué 
manera transmitías las noticias, te dejaremos en libertad.

Teresa – ¿Quién te ha dado permiso para tutearme?

Rivadavia – Una mujer tenía que ser. Es usted la prime-
ra, entre todos estos señoritos de Falange, que muestra hombría. 
Cantan todos a lo tiple. Sin temple, todos lloran. Nada más.

Teresa – José: vamos a ganar. Ya tienen Lérida y ayer 
tomaron Vinaroz. Lo que queda de la zona republicana está par-
tido en dos. No tienen más que cruzar el Ebro para plantarse en 
Barcelona pasado mañana. Me pedirás piedad, dentro de poco.

Teresa se va. 

Rivadavia – Tardaron ocho meses en cruzar el Ebro. 

En esos ocho meses murieron miles de españoles en sus orillas. 

Solo de los de Lister, quedaron allí 5.000, para prisioneros. El 

26 de enero de 1939, Franco tomó Barcelona. 

ESCENA 22

Loluchi se sube a una mesa y tira la soga por encima de 
la viga maestra. 

Loluchi – Madrid. Marzo de 1939. Madrid ya solo es-

pera que entren. Cuando ellos quieran. En todas las casas de 
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Madrid, en todas las mesas de las casas de Madrid, hay, por lo 

menos, el lugar de un muerto o un desaparecido; en todas las 

casas la muerte tiene la cara de uno de la familia, en todas las 

calles de Madrid hay -dejando aparte el barrio de Salamanca-, 

por lo menos, una casa bombardeada, deshecha, con las tripas 

al aire. Madrid, ciudad de piedra, viva y muerta a la vez como si 

fuera posible que siguiese corriendo la sangre por las venas y las 

arterias de un cadáver. Lo es. Se oye el silencio de la guerra. 

Loluchi ha perdido todo. Ha salvado a Vicente y lo ha per-
dido. Los únicos lugares que le quedan son la locura o la muerte.

Loluchi – ¿Qué vamos a comer mañana? Lentejas, alu-
bias, garbanzos, ¡si hubiese alubias! habichuelas, habas, habas 
verdes, judías verdes, bachoquetes como dices tú. Lentejas, otra 
vez lentejas, más lentejas. Escogerlas. Los disquillos pardos entre-
mezclados con mil piedras. Guisantes, arvejas, judías -fésols, dices 
tú-. Cacahuetes, altramuces: tan frescos, amarillos fuertes y claros, 
salados; no me gustaban, ahora se me hace la boca agua al recordar-
los. Comeremos algarrobas, como si fuésemos cerdos. ¿Comen 
algarrobas los cerdos? ¿Qué vamos a poder comer mañana? La cola 
del pan, la cola de la leche, poder beber leche a pico de pichel. La 
nata en los labios. Recogerla con la lengua. Un hijo. Tener un hijo 
tuyo. No me quieres. Te quiero. Lo sabes. No me importa. No me 
quieres, no viniste hoy. ¿Qué va a pasar? ¿Qué vamos a comer ma-
ñana? A lo mejor te presentas con un chusco, como ayer: ayer, no: 
anteayer. ¿Qué va a pasar? ¿Qué te va a pasar? Después de la gue-
rra, ¿qué? Te irás a Valencia. No, te esconderás aquí. Podríamos 
tenerte en Getafe el tiempo que hiciera falta: levantar una pared al 
fondo del comedor. Nadie se daría cuenta. Me reuniría contigo to-
das las noches. Te llevaría de comer. Cuando se acabe la guerra ya 
no habrá problemas de comida. ¡Qué hambre! Asunción. La odio. 
¿La odio? No. Me entendería con ella. La mataría. Podría morirse, 
de enfermedad, pero morirse. Entonces no habría problema. ¿Qué 
vamos a comer mañana? Qué están dando, ¿las once o las doce? 
Dar… Nadie da nada. Yo, a ti, todo. ¿Por qué no has venido hoy?

ESCENA 23

Soldado – Puerto de Alicante. Finales de marzo de 
1939. Franco ha sido reconocido por Europa. La Guerra de Es-
paña ha llegado a su fin. En el embarcadero, miles de personas 
se agolpan frente a la aduana. Estamos esperando barcos. 

MJ – La carretera está embotellada por una intermina-
ble hilera de coches, por las ventanillas de muchos asoman ar-
mas largas de todos los calibres y géneros, por si acaso. 

Alf – No van dirigidos ya contra los enemigos; todos 
quieren llegar cuanto antes a puerto. 

Jav – Tardan horas en divisar Gandía, ya amanecido el 
día gris. 

Mac – El puerto, abandonado, desierto, Valldecabres 
indaga con un único centinela, adormilado a horcajadas en un 
bolardo del puerto, la cabeza en los puños apretando el cañón 
del fusil. 

Mar – En las aguas asoman superestructuras de barcos 
hundidos. 

Alf – El ruido manso del suave subir, bajar y batir del 
agua en las piedras del muelle parece – en este momento- un 
redoble fúnebre.

Jor – Oliva, Benisa, Calpe. 

PaC – En el mar, algo más claro, se levanta enorme el 
pétreo peñón de Ifach.

Mik – Altea, Benidorm.

PaO – Cientos de automóviles obstruyen la carretera. 

Pe – La aviación acababa de bombardear el pueblo. 

Io – Cuatro mujeres muertas, otros tantos niños toda-
vía tendidos allí. 

Bor – Los automóviles están detenidos, algunos 
abandonados. 

Br – En Alicante hay barcos.

Pal – En Alicante habrá barcos.



119

El Correo de Euclides, 2016, n.º 11, pp. 91-120, ISSN: 1887-0023

Alf – Los italianos están en Gandía.
Bajo un tinglado del muelle de Levante, sentada en unos 

sacos de lentejas, Asunción mira el Stambrook, cuya chimenea 
humea levemente.

Un hombre – Ahí está el Stambrook. Dicen que levará 
anclas a las tres de la tarde.

Otro – No antes de las cinco.

Un carabinero – A las seis.

Uno – ¿Cuántos cabrán ahí?

Una mujer rubia – ¿Cuántas toneladas te parece a ti 
que tenga?

Otra mujer morena – Pues… unas mil quinientas.
El embarcadero está lleno de gente. Frente a la Aduana se 

agolpan dos o tres mil personas. Los mirones, en el muelle de Po-
niente, en el de la Costa, de la Lonja del Pescado a la plaza de Joa-
quín Dicenta pasando por el Club de Regatas, no pasan de curiosos.

Uno – ¿Y ese otro?

Mujer morena – Se llama Maritima, también inglés.

Mujer rubia – En ese no.

Mujer morena – Dicen que no.

Mujer rubia – El capitán ha dicho: “Éste es un barco 
de carga que no admite ni criminales ni asesinos”.

Mujer morena – No dejan pasar a nadie. ¿No veis a 
esos dos, con el rifle en la mano, en lo alto de la escalera? Si te 
acercas te dicen get aut. Tienen orden de tirar a matar.

Un viejo, al lado de Asunción – No sé por qué se 
empeñan. Barcos no han de faltar, lo dice la radio. 

El cielo encapotado, el agua mansa, gris, verde, parda, 
sucia, con cien clases de detritos flotando. Todo huele a mar, 
hasta la ropa.

– El Maritima leva anclas. 
– Solo queda el Stambrook
– ¿Cómo vamos a caber todos?
Se forma un tumulto, todos quieren subir.

– Dónde está la puñetera junta de evacuación. No nos 
dicen nada.

– Cabrones todos.
– Saldremos.
– Van a venir más barcos.
– Van a venir cónsules. Con oficiales italianos.
– ¿Italianos?
– A ver si nos organizamos un poco.
– Ahí están tus italianos.
– ¡No serán capaces de bombardear el puerto!
Lo hacen. Durante unos segundos interminables. Lo hacen.
Tras el silencio:

Cuartero – Encerrados todos bajo las capas de sus pro-
pias vidas, emparedados; ennichados de soledad, de sueño inútil-
mente deseado, viejos de un día más. Prodigiosa soledad, con mis 
monstruos a cuestas. Soledad de frío, soledad de lluvia. Esa in-
mensa celda del cielo… Mi sangre es para mí y para nadie más. 
Soledad del mar, soledad mía caída sobre los hombros como una 
capa negra. Personajes míos atados a mí por mil cordones umbili-
cales. Si os suelto os desconozco y me desconocéis, como desco-
nozco a mis hijos y me asombro de ellos: vida llena, olvidada de mí. 
Soledad de mí mismo y ansia de no querer morir. Soledad que no 
sabe adónde va. Momentos en los que la fraternidad no sirve para 
nada. Soledad oscura, en la fría noche de invierno en que todos los 
cantos de los poetas suenan a retórica, a pies quebrados, a artifi-
cio. La esperanza en los perdidos, en los que van a perder. 

Soldado – El Stambrook ha zarpado.
– Pero van a venir más barcos.
– Ya no hay barcos.
– ¿No hay barcos?
– Tienen que venir más barcos.
Como niños perdidos.

– Es un barco.
– Te digo que es una nube.
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caen, otros se tiran al agua, como si las balas no la atravesasen. 
Queda la muerte flotando entre el aceite y las maletas vacías. Que-
da la derrota oscura y una lluvia sucia y fría. Ha llegado la Paz.

Alfonso – Dónde estás, España. Siempre, siempre España.

Templado (Chema) – Toda vida, toda novela, debie-
ra acabar en medio de una frase -porque sí- aunque todos los 
personajes hubieran otorgado testamento. La guerra, ya lo dijo 
Franco: “Ha terminado”. Los barcos no llegaron. Ahora, es 
otra cosa. Los vencidos ya no son enemigos sino prisioneros. 
También el autor se siente prisionero de sus historias, no sabe 
cómo salir del laberinto. 

Asunción (Macarena) – Este es el lugar de la trage-
dia: frente al mar, bajo el cielo, en la tierra. Éste es el puerto 
de Alicante, el 30 de marzo de 1939. Las tragedias siempre 
suceden en un lugar determinado, en una fecha precisa, a una 
hora que no admite retraso. El cielo está cubierto porque tie-
ne vergüenza de lo que ha sucedido. Lo mismo da, para el 
hombre, que Dios exista o no: la pena es idéntica. ¿Qué mal le 
ha hecho al cielo haciéndose? ¿Por qué las tristezas son aquí 
más punzantes? ¿Por qué las tierras más secas o más fértiles 
que en otros lugares? No es cierto. Pero es una tragedia y vivi-
ré para escribirla. Éste es el lugar de la tragedia, frente al mar 
del que lo esperamos todo.

Fin

– Y ahí hay otro.
– Y otro.
– ¡Ya está ahí!
El clamor es general. El día gris, pero claro, la lluvia -to-

davía hay charcos- fue. Con la primera luz del día, todos se pre-
cipitan. Alborozo, gritos. Esclarecer de la luz, regocijo. El barco 
se acerca. Izáse, lento, el oriflama rojo y gualda. Nadie puede 
apartar la vista de la bandera. Nadie se tapa los oídos. Todos 
miran, algunos llorando. La bandera monárquica y la Marcha 
Real. Ahí. Para todos. 

– Han izado la bandera de Burgos.

Un viejo – La puntilla. 
Uno se mete el revolver en la boca y se dispara. Lo mi-

ran casi con indiferencia. Se han matado dieciséis. Para tan-
tos, pocos.

Un viejo – Bueno, hijos, esto se acabó. Por lo menos 
por el mar. Aquí no van a entrar más barcos que los franquistas.

Uno con mando – Los que puedan y se atrevan salgan 
del puerto y se metan en la ciudad. 

– Fuera insignias, fuera galones.
– ¡En la cubierta están desenfundando las ametralladoras!
Con un repiqueteo hambriento, las ametralladoras barren 

el puerto de Alicante, para rubricar el final de esta historia. Unos 
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Entrevista a Ernesto Caballero

Manuel Aznar Soler
GEXEL-CEFID-Universitat Autònoma de Barcelona

1.- Una de tus primeras decisiones como director del 
Centro Dramático Nacional (CDN) fue la creación del Labora-
torio Rivas Cherif. La puesta en escena de El laberinto mágico es 
el resultado de un proceso de investigación del Laboratorio que 
parte del encargo que le haces en enero de 2014 a José Ramón 
Fernández para que realice una dramaturgia de esta serie narra-
tiva de Max Aub que consta de seis novelas. ¿Por qué Max Aub y 
por qué este encargo de narraturgia de El laberinto mágico?

A medida que pasa el tiempo, la figura de Max Aub 
emerge como una de las cimas de nuestra literatura dramática 
del siglo XX. Su obra más ambiciosa, sin duda, es este corpus 
de seis novelas titulado El laberinto mágico, un vasto proyecto 
narrativo que contiene una extraordinaria potencialidad teatral. 
Este trasvase de la novela al teatro ha sido el objeto del trabajo 
escénico que hemos desarrollado en el Laboratorio Rivas Che-
rif, y que, finalmente, ha generado un espectáculo épico y coral 
a partir de la obra del escritor. 

2.- En la entrevista que se publica en el Cuaderno Peda-
gógico sobre la obra que ha editado el CDN afirmas que estás 
convencido de que “hay un gran teatro que palpita en la novela 
española” y mencionas como ejemplos a La Celestina y a Don 
Quijote de la Mancha, que a tu modo de ver “tiene capítulos 
que son puro teatro”. Por otra parte, has programado un ciclo 
del Centro Dramático Nacional que se titula “De la novela al 
teatro” y, en este sentido, has dirigido la puesta en escena de 
Doña Perfecta de Galdós. ¿Constituye El laberinto mágico una 
prueba más de esta convicción tuya de que deben investigarse 
cada vez más las relaciones entre novela española y escena?

Así es. Y en ese recorrido habría que incluir a Valle-In-
clán y sus novelas dialogadas. Las rígidas convenciones teatra-
les de cada época parece que hubieran recluido los más audaces 
planteamientos teatrales en las páginas de la novela. (Esto ya 
pude comprobarlo en mi puesta en escena de Doña Perfecta, 
mucho más vigente e interesante para el teatro la novela que la 
versión teatral que Galdós realizara sobre la misma). Sin embar-
go, las situaciones, los conflictos, la acción, el diálogo de los 
personajes cohabitan al modo ibseniano con los desarrollos 
descriptivos. Efectivamente, El laberinto mágico es una prueba 
evidente de este fenómeno de hibridación.

3.- José Ramón Fernández te entrega una dramaturgia 
de El laberinto mágico susceptible de convertirse en un espec-
táculo de diez horas. ¿Cuál es el proceso de trabajo por el que 
acaba convirtiéndose en una puesta en escena de hora y media? 
¿Por qué has eliminado finalmente la escena de Campo francés? 
¿Cuál ha sido la relación entre dramaturgo y director durante 
todo este largo proceso de trabajo?

Estuve tentado de presentar un espectáculo de más de 
nueve horas dividido en tres partes al modo de Costa de la Uto-
pía, de Stoppard. Sin embargo, al margen de las dificultades de 
gestión que ello suponía (calendarios, turnos de técnicos, hora-
rios de sala, etc…), en un momento dado opté por la condensa-
ción, en sintonía con esa voluntad de síntesis tan característica 
en la escritura aubiana. De pronto cristalizó un relato que ter-
minaba de forma coherente con la escena de la espera de los 
barcos en el puerto de Alicante. Tuvimos que renunciar, sí, a 
toda la temática del destierro que tan vibrantemente está ex-
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puesta en Campo francés, pues dejaba abiertas nuevas líneas de 
acción y presentaba nuevos personajes que al final desequili-
braban un texto ajustado a la duración convencional. Preferi-
mos dejar abierta la posibilidad de abordar Campo francés de 
forma autónoma para mejor ocasión.

4.- El 5 de marzo de 2015 inicias el proceso de creación 
del espectáculo, un trabajo de investigación dramatúrgica del 
Laboratorio Rivas Cherif. ¿Cómo seleccionas inicialmente al 
grupo de actores y actrices que componen el reparto de El labe-
rinto mágico? Afirmas en la entrevista antes mencionada que el 
proceso de investigación del Laboratorio ha sido “fundamen-
talmente un trabajo con los actores”. ¿Cómo ha sido tu expe-
riencia con este grupo de actores? ¿En qué medida han contri-
buido a que el resultado final sea el que es? 

Se trata de un equipo de actores versátiles que decidie-
ron arrostrar un trabajo de constante quita y pon, al servicio de 
un relato teatral que se iba construyendo sobre la marcha. Se 
requiere para ello mucha confianza, complicidad y claridad en 
la propuesta. Un actor que privilegie el relato por encima de 
todo, un actor dramaturgo al modo brechtiano, capaz de ser na-
rrador e intérprete al mismo tiempo y, algo fundamental, que 
tenga sentido del humor. La principal y más trabajosa labor del 
director estriba en la conformación de los equipos.

5.- En la misma entrevista afirmas que “en mi trabajo 
como director de escena cada vez dialogo más con la arquitec-
tura”. ¿Cuáles fueron tus ideas iniciales sobre el espacio escé-
nico y sobre el vestuario? ¿Cuál ha sido tu relación con Mónica 
Boromello, responsable de la escenografía y el vestuario? ¿Fue 
tuya la decisión de convertir el patio de butacas del Teatro Va-
lle-Inclán en escenario de la acción dramática y de construir 
una grada para un público compuesto por no más de ciento cin-
cuenta espectadores por representación? 

Desde un primer momento tuve claro que para poten-
ciar el elemento épico del relato debía disponer de una amplia 
superficie de representación sin apenas elementos escenográfi-
cos. Le dije a Mónica, vamos a ver qué se te ocurre con sacos 
terreros y cuatro muebles. Y con esas premisas la escenógrafa 
ha llevado a cabo un trabajo escenográfico extraordinario.

6.- Al parecer todo el material escenográfico y el vestua-
rio son producto del reciclaje de los materiales que se conser-
van en los almacenes del propio Centro Dramático Nacional. 
Mónica Boromello afirma en una entrevista que “hay pocos 
uniformes y los que hay no son exactos”, que “cuando intenta-
mos ser realistas, no funciona” y que “en el momento en que 
adoptamos un tono muy realista, la lectura es demasiado unívo-
ca y pierde fuerza” dramática. Y por ello concluye que acordas-
teis “un montaje que es un juego de pequeños detalles y símbo-
los”. ¿De cuáles de esos “pequeños destalles y símbolos” estás 
más satisfecho?

Esos detalles trascienden la anécdota y adquieren una 
poderosa fuerza simbólica, así por ejemplo, además de los sacos 
terreros, la bicicleta de Paulino Templado, la cama, la lóbrega 
bombilla que al final aparece como ese buque franquista que iza 
la bandera de Burgos en el puerto de Alicante, los norays del 
puerto, el vestidor de la actriz Teresa Guerrero, etc… 

7.- ¿Cuál ha sido tu relación con Ion Aníbal, responsa-
ble de la iluminación? ¿Cuál fue tu concepción inicial del dise-
ño lumínico de esta puesta en escena?

Ion confiere a todo lo que ilumina de un enorme lirismo, 
es capaz de recrear atmósferas sin recurrir a la descripción ve-
rista. Por otro lado, los claroscuros y cierto tenebrismo atempe-
rado por cierta afabilidad que hemos querido imprimirle a la 
puesta procuran cierta irrealidad, una luz de la memoria; a fin 
de cuentas, se trata de un cuento amable contado por los muer-
tos que saben que van a volver a morir.

8.- En junio del pasado año 2015 presentasteis en el 
Laboratorio ante un público reducido el resultado provisional 
de este “experimento” teatral. ¿Cuál fue la recepción de El 
laberinto mágico por parte de aquel público de 2015? Creo 
que preparasteis una pequeña encuesta. ¿Qué conclusiones 
pudiste sacar de las respuestas por parte de aquel primer pú-
blico? ¿Hasta qué punto ha influido su opinión en el resultado 
final de 2016?

Sí, el objetivo de este encuentro era saber si la hipóte-
sis de que este material narrativo al traspasarse a escena con-
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tenía fuerza teatral. El resultado fue contundente. Por eso 
decidimos presentar el trabajo en programación regular para 
la siguiente temporada.

9.- ¿Qué impresión tienes tú de la recepción por par-
te de la crítica y del público de tu puesta en escena de El la-
berinto mágico? ¿Tiene vigencia y sentido para el público 
español del año 2016 un espectáculo como El laberinto má-
gico, aquí y ahora? 

Sinceramente, no me esperaba una respuesta tan unáni-
memente favorable. Todavía reflexiono sobre ello. Temía el 
consabido reproche del “otra vez la Guerra civil”, “ya están otra 
vez con la dichosa memoria”, y sin embargo, incluso entre la 
derecha más renuente, el reconocimiento ha sido total. Mucho 
de ello se debe, naturalmente, a la mirada de Max Aub, a su de-
terminación de ser sólo “ojo”, sin ceder al alegato resentido o a 
la contrapropaganda. El espectáculo ha demostrado que nece-
sitamos como agua de mayo una memoria que nos cohesione 
como sociedad. Memoria dichosa aunque dolorosa. La indul-
gencia y la reconciliación se llevan a cabo cuando nos reconoce-
mos en peripecias humanas donde lo ideológico o partidista 
pasa a segundo término. Tal vez en ello esté la clave del éxito.

10.- ¿Cabe la posibilidad de que El laberinto mágico 
realice una gira y pueda ser vista por públicos distintos al 
madrileño?

Como dijo aquel pintoresco estadista con acento tejano: 
“estamos trabajando en ello”. 

11.- Esta puesta en escena está pensada para un espacio 
como el del Teatro Valle-Inclán de Madrid. ¿Cómo se adaptaría 
esta puesta en escena de El laberinto mágico a otros teatros 
como, por ejemplo, el Principal de Valencia?

Dejando desnuda la caja escénica e introduciendo algu-
nas pequeñas modificaciones en la disposición de los elemen-
tos. Lo único imprescindible es la dimensión del espacio de 
representación, el Principal de Valencia dispone de un gran 
escenario, por tanto, puede llevarse a cabo el montaje.

12.- ¿Qué pregunta te hubiera gustado responder sobre 
tu puesta en escena de El laberinto mágico que este entrevista-
dor no te haya hecho?

Ha sido una entrevista muy completa. Se me ocurre, por 
ejemplo, la siguiente: ¿cuál ha sido la respuesta de los más jóve-
nes, de esa generación para la que la Guerra Civil es algo tan 
remoto y casi tan exótico como para nosotros la Guerra de 
Cuba? Respuesta en boca de alguno de ellos: “qué fuerte, ahora 
entiendo lo que me contaban mis abuelos, qué fuerte, ¿y eso 
pasaba aquí? ¿Los españoles también hemos sido refugiados? 
Qué fuerte… ¿Y cómo dices que se llama el escritor?... Ah, 
pues no me suena haberlo estudiado en el insti…” 

Ernesto Caballero
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Entrevista a José Ramón Fernández

Manuel Aznar Soler
 GEXEL-CEFID-Universitat Autònoma de Barcelona

1.- Ernesto Caballero te encarga en enero de 2014 una 
dramaturgia de El laberinto mágico de Max Aub. Ese encargo 
implica un largo, difícil y arriesgado proceso de trabajo. ¿Por 
qué aceptas el reto? ¿Por ser Max Aub? ¿Por tratarse precisa-
mente de El laberinto mágico?

Acepto el reto por los dos nombres que has menciona-
do: Max Aub es uno de los escritores que más me han influido, 
un referente indispensable en mi manera de ver el oficio de la 
escritura. Ernesto es un creador al que admiro, del que he 
aprendido muchísimo, con quien empecé a escribir teatro – mi 
primer taller de dramaturgia fue con él en 1989 – y con quien 
me había entendido de maravilla cuando dirigió La colmena 
científica en 2010 para el CDN. La propuesta de El laberinto 
mágico era además un desafío de esos en los que uno se pone a 
prueba. Aub había conseguido meter la Guerra de España en 
unas cuatro mil páginas. Ahora se trataba de condensarlas en 
menos de cien y conservar la esencia.

2.- En la entrevista que se publica en el Cuaderno Peda-
gógico del Centro Dramático Nacional calificas a Max Aub 
como “uno de los grandes escritores españoles del siglo XX”. 
¿Cuáles fueron tus primeras lecturas del escritor? ¿Qué obras 
de Max Aub te interesan más, te parecen mejores?

Lo primero que cayó en mis manos, siendo estudiante, 
fue Morir por cerrar los ojos, en la biblioteca del Ateneo. Lue-
go, los campos, los cuentos… todo llegaba casi de casualidad. 
Por ejemplo, los Crímenes ejemplares, que más tarde edité con 
mis amigos de Calambur, lo conocí a través de una edición ita-

liana, la preciosa colección de Sellerio. En cuanto a preferen-
cias, dejando claro que la serie de las seis novelas del Laberinto 
me parece uno de los monumentos literarios de nuestro siglo 
XX, tengo preferencia por los relatos. Creo que es de Akal el 
volumen Enero sin nombre. Ahí hay páginas maravillosas. Po-
dría decir que mi preferido es El limpiabotas del Padre Eterno.

3.- El laberinto mágico es el resultado de “un trabajo de 
experimentación dramática del Laboratorio Rivas Cherif” que 
ha supuesto “un proceso de trabajo distinto al habitual”, por-
que “el texto se fue elaborando con los ensayos”. En la entrevis-
ta citada afirmas que la dramaturgia de El laberinto mágico ha 
sido “un trabajo enorme, muchísimas horas durante muchísi-
mos días. Creo que he estado un año y medio prácticamente 
sólo con esto”. ¿Ha valido la pena este largo esfuerzo? ¿Estás 
satisfecho del resultado? 

Personalmente sí. Es decir, independientemente de que 
ha resultado, en mi opinión, un excelente espectáculo; inde-
pendientemente de su éxito y del gran eco que ha tenido, de los 
premios que han llegado y de los que llegarán… para mí, íntima-
mente, ha sido un camino en el que he crecido, en el que, con 
sufrimiento, porque me he convertido muchas noches en uno 
más de aquellos españoles sin patria, he crecido como persona 
comprendiendo muchas cosas a través de algo muy parecido a la 
vivencia. He tenido que estar dentro de los ojos de Max y del 
corazón de Max para tratar sus palabras y su actitud de “ser ojo” 
con el respeto que merecían y con el respeto que merecía esta 
tragedia. He atravesado ese infierno de su mano y creo que he 
madurado en este viaje.
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Además, el resultado: un trabajo que he podido compar-
tir con un equipo marcado por el talento y el compromiso. Ese 
proceso de creación ha sido el segundo regalo. Y el tercero, 
claro, la respuesta del público y de críticos que han valorado 
todo este proceso. Claro que ha valido la pena.

4.- En la misma entrevista afirmas también que “el mate-
rial que yo tenía para empezar a trabajar era una adaptación al 
teatro de unas 10 horas, con una gran cantidad de escenas. 
Dentro de eso le propuse a Ernesto una determinada selección 
y sobre ella, él hizo una nueva criba”. ¿Cuál ha sido la relación 
entre dramaturgo, director y actores? ¿Qué escenas eliminadas 
en la puesta en escena te hubiera gustado ver representadas? 
¿Cuál es tu valoración de ese largo proceso de ensayos?

Se podría decir que ha sido el ideal, basado en el respeto 
y la confianza, en saber que cada prueba, cada decisión, era to-
mada desde la generosidad y con el objetivo claro de valorar el 
texto de Max Aub. En Ernesto he encontrado, como ocurrió en 
nuestra experiencia anterior, la mezcla de un director de escena 
brillante –creo que hay hallazgos geniales en esta puesta– y un 
maestro de dramaturgia capaz de probar y decidir. Muy impor-
tante: probar. La actitud entregada del equipo de actores y del 
resto del equipo artístico de esta producción ha hecho posible 
que se hayan probado y ensayado y montado escenas para luego 
desecharlas, que se hayan ensayado escenas de seis o siete ma-
neras distintas… hasta llegar a la idea que las engastaba como 
joyas. Hay escenas que se han caído porque no acababan de fun-
cionar, otras porque ralentizaban el final o porque abrían nue-
vas tramas que no íbamos a poder desarrollar. Miguel Hernán-
dez en el frente, cerca de Vinaroz, la guerra puerta a puerta en 
Teruel, las escenas que habíamos seleccionado de Campo fran-
cés, que ha quedado fuera por completo, muchas microescenas 
en el puerto de Alicante, sobrecogedoras… Y otras que deseché 
antes de llegar a esta parte del trabajo, como la conversación 
entre dos amigos, en Valencia, un socialista y un comunista, 
acerca de por qué el primero había ayudado a escapar a un viejo 
amigo de la infancia… Los consejos de Templado a un mucha-
cho en Valencia al acabar la guerra… Me pongo y no paro. Hay 
docenas de historias que sostendrían por sí solas una función y 
han quedado en el camino. Creo que el proceso de ensayos ha 
destilado el trabajo que ofrecí hasta convertirlo en un perfume, 

en la esencia de esta serie de novelas. Yo firmo la adaptación, 
pero la participación de Ernesto y los actores ha sido funda-
mental, imprescindible. El primer encuentro, en la primavera 
de 2015, planteado como taller, nos dio una libertad para pro-
bar cosas que no es habitual en un proceso de ensayos al uso. 
De esa manera de afrontar el trabajo surgió un texto en el que 
todos se habían sentido partícipes, un gran trabajo colectivo.

5.- Me parece un acierto dramatúrgico la presentación 
brechtiana de los personajes en la escena 2, quienes “no sólo 
dicen quiénes son, sino que anuncian cuándo van a morir”, así 
como la función narrativa que atribuyes a algunos personajes en 
diversas escenas (por ejemplo, en la 8). Y afirmas en dicha en-
trevista que “Ernesto y yo tenemos una herencia común en este 
sentido y Ernesto lo ha mostrado este año con Vida de Galileo”. 
¿Cómo valoras esa herencia brechtiana que dices asumir y en 
qué medida se refleja en tu dramaturgia de El laberinto mágico? 

Es paradójico, porque adaptamos un relato y al mismo 
tiempo es necesario contar la historia, necesario en sentido fi-
losófico, tiene que ser, es así: nuestra misión es contar esa his-
toria, luchar contra la desmemoria. En los ensayos surgió la 
idea de presentar a los personajes, sinceramente, no recuerdo 
si fue mía. Eso nos permitía un pacto con el espectador: “aun-
que soy el actor que hacía otro personaje, ahora, con apenas un 
cambio de sombrero, te digo que soy otro y jugamos a eso.” 
Siempre me ha fascinado la posibilidad de pacto, de juego, que 
tiene el hecho dramático. Lo hemos visto en Brook, lo hemos 
leído respecto de los trabajos de Brecht. Además, recupera-
mos la narración, o, mejor dicho, la retransmisión de lo que 
sucede desde el presente; al tiempo, contamos la historia des-
de la memoria de los muertos y eso nos lleva a otro referente 
que Ernesto y yo amamos, Kantor. Ésta es una historia de 
muertos. Más: ésta es una historia de muertos que no han po-
dido vivir la vida que soñaron. 

6.- Tu dramaturgia sigue una estructura cronológica, 
pero viene precedida por la escena del toro de fuego e incluso 
en el texto transcribes un largo fragmento de “Viver de las 
Aguas”, el capítulo primero de la primera parte de Campo ce-
rrado. ¿Por qué empezar el espectáculo por el toro de fuego y 
por qué esa larga cita textual de Max Aub?
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Le dimos vueltas. Hubo algún momento en que se plan-
teó comenzar en el puerto de Alicante y volver atrás. Que Max, 
acompañado por el cuervo, recorriera sus recuerdos doloridos. 
Pero la imagen del toro, la violencia del toro, se imponía. El co-
mienzo de la serie de novelas alumbra todo el horror telúrico 
que vamos a vivir. En la primera fase de ensayos, sencillamente, 
escribimos “Comienza con el toro de fuego”. Para la etapa fi-
nal, recuperé esas páginas prodigiosas de Max Aub en la acota-
ción como un regalo a los actores, que habían conseguido hacer 
vivas esas palabras.

7.- Las escenas alternan frente y retaguardia y la acción 
dramática se inicia en Barcelona el 19 de julio de 1936. Pero hay 
un evidente desequilibrio entre frente y retaguardia a favor de 
esta última. Afirmas en la citada entrevista que “en la retaguar-
dia de las guerras pasan muchas cosas; pasa la traición, el mie-
do, y la vida que sigue. Las historias de amor y muerte que se 
narran en las novelas…”. ¿Este predominio de las escenas de 
retaguardia se debe a que has querido potenciar la vida cotidia-
na de las personas antes que el heroísmo de los milicianos y 
milicianas que combatían en los frentes? 

En la novela es más radical el desequilibrio. Apenas se ven 
los tiros en el 19 de julio en Barcelona; en noviembre en Madrid; 
y en un par de capítulos en Teruel en 1938. Quise “matar” en es-
cena al protagonista de Campo cerrado, al tiempo que presenta-
ba a Templado. Luego se centraba la historia en los chicos de El 
Retablo, se veían dos escenas del frente de Madrid y entraba en 
algo que creo que ocupó especialmente el pensamiento de Aub: 
la vida en medio de la guerra; y en algo que le obsesionó: las trai-
ciones. Es curioso, con el tiempo se borra esta sensación, pero 
casi todo lo que sucede en el laberinto sucede en la retaguardia. 
Con todo, tuve especial interés en personificar en Jacinto y Ro-
mualda esa resistencia de los madrileños tan parecida a la del 2 de 
mayo. Para mí, el discurso del barbero es uno de los momentos 
más emocionantes de toda la serie.

8.- Observo también un desequilibrio entre Campo ce-
rrado (escena 1) y Campo abierto (escenas 2, Valencia, agosto 
de 1936, hasta escena 7). ¿Por qué este desequilibrio? ¿Se debe 
acaso al protagonismo que Aub le concede a la historia amorosa 
entre Vicente Dalmases y Asunción Meliá, actores de El Reta-

blo? ¿Por qué te interesan estos dos personajes para regalarles 
un protagonismo superior a los demás? ¿Por qué te interesa 
recuperar la relación de Vicente con Loluchi en la escena 17? 

Aub escribe con absoluta libertad, desde luego sin pen-
sar que unos insensatos van a querer unificar este relato en una 
función de dos horas. Así que, de la primera novela, apenas 
vuelve a aparecer en las demás el falangista Salomar y una men-
ción al protagonista por su madre en Campo de sangre. Busqué 
personajes que atravesasen el relato, por eso se podría plantear 
como protagonistas a Vicente y Asunción junto con Templado, 
que sería un tipo de personaje protagonista que suelo usar en 
mi escritura: el personaje que mira la historia, a través de cuyos 
ojos la vemos. Hay personajes fascinantes que apenas aparecen 
en una de las novelas y cuya historia no se enlaza con las demás. 
También tuve que eliminar subtramas que había construido, 
como la del Comandante pianista que se enamora de una mujer 
de derechas refugiada en Madrid, que daría para otra obra.

Max Aub llega a declarar, al final de la novela, que se ha 
enamorado de Asunción, que es su protagonista. Pero los chi-
cos también desaparecen durante cientos de páginas. Loluchi 
tiene ese fulgor de la bombilla del Guernica. El toro, la bombi-
lla. El cuadro que encargó Max Aub ha estado en mi cabeza du-
rante todo el proceso. Marco en la injusta suerte de Loluchi la 
tragedia atroz de mi ciudad. Debo decir que el Madrid de Cam-
po del Moro, como el puerto de Alicante, tenían un desarrollo 
mayor en los borradores. Pero era necesario ajustar el ritmo del 
final y optamos por una solución casi diría que expresionista. 
Además, para mí era muy interesante la humanización de Vi-
cente para marcar ese icono final del pequeño monólogo desde 
la pureza que queda en la boca de Asunción/Macarena.

Otra razón que me llevaba a este signo poderoso que es 
el Retablo era la misma idea que ordenaba la escritura de mi úl-
tima obra, J’attendrai, que estaba terminando en paralelo a este 
trabajo: la guerra mata a la juventud. En ese oxímoron, morir en 
el momento de la plenitud del amor, creí encontrar un punto 
fuerte para edificar la tragedia.

9.- Tu escena 6 se fundamenta en el fragmento narrati-
vo de Campo abierto en el que el escritor relata la traición de la 
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guardia civil y el fusilamiento del grupo de anarquistas que 
acude a luchar al frente de Teruel. Este hecho que relata el es-
critor no se ajusta exactamente a la realidad, pero Max Aub es 
un novelista, no un historiador, y tiene derecho a escribir lo 
que imagina. Max Aub inventa pero no miente, porque sabe-
mos que se documentaba ampliamente antes de escribir según 
qué obras, por ejemplo El laberinto mágico. ¿No crees que a 
veces la ficción es más eficaz literaria y dramatúrgicamente que 
el mero testimonio? 

Le di muchas vueltas a esto, porque conocía que Aub 
contaba la historia como se la contaron, con esa capacidad de 
ajustar el relato que tiene la leyenda. Así como este pequeño 
capítulo está documentado, es posible que muchos otros sean 
producto de un oído atento que tuvo años para recoger la histo-
ria de cada uno. Todos tenemos una escena en nuestra familia 
sobre esta guerra; uniéndolas crearíamos un relato hecho de 
verdades recordadas, de recuerdos personales que han borrado 
lo innecesario y han dejado las frases y los gestos precisos. Este 
hecho que no sucedió seguramente sucedió muchas veces en 
esos años. La grandeza de la escritura de Aub es que es fiel a los 
recuerdos y no a los datos, que construye el relato buscando la 
eficacia que pueda mostrar limpia la verdad. He sido ojo.

10.- En la citada entrevista afirmas que, “en cuanto al 
texto propiamente, no he variado nada. Se han introducido pe-
queños cambios técnicos y sólo hay un fragmento escrito por 
mí”. ¿Cuál y por qué?

Un día, al salir de un ensayo, Ernesto me planteaba la 
necesidad de una escena coral que rompiese la intimidad de la 
historia de Cuartero y su mujer. Empezamos a pensar qué esce-
nas podrían servirnos. Íbamos por la calle y nos paramos a la 
vez. Las meninas. Las meninas es un signo recurrente en las 
novelas, desde la aparición de Cuartero en Campo abierto. Se 
me ocurrió de repente que la infantita me servía para ubicar 
aquella Barcelona que era bombardeada cada dos horas en el 
momento de Europa, en la Europa que había dejado que Aus-
tria dejase de existir. Así surgió la bella presencia fantasmal del 
cuadro que organizó Ernesto y el pequeño monólogo de María 
Sarmiento. También había escrito una escena en una habita-
ción, con Asunción y Vicente como pareja, en febrero del 38, 

para dar más solidez a ese hilo conductor de la pareja protago-
nista y ver la evolución de la niña Asunción a la mujer decidida 
de 1939, pero acabamos eliminándola.

11.- Si el Manuscrito cuervo no es propiamente un “cam-
po”, es decir, una novela, sino un “campito”, esto es, un relato, 
¿por qué has decidido incluir un fragmento del Manuscrito 
cuervo en la escena 9?

Necesitábamos distancia para no ahogarnos en la trage-
dia. Yo me he despertado algunas noches llorando en este pro-
ceso. Había que conseguir que el público llegase hasta el final, 
que la tragedia fuese el final. Y había que conseguir sujetar las 
emociones para no dejar de pensar. Hay pequeños destellos de 
humor, hasta donde se puede, es decir, en la primera parte de la 
función. El cuervo Jacobo nos daba la oportunidad de mirar 
aquello con distancia y ahí, si se piensa, también aparece la in-
fluencia del señor B [ertolt] B [recht]. 

12.- La escena 10 se sitúa en el Teatro de la Zarzuela de 
Madrid la noche del 6 de noviembre de 1936, es decir, no en una 
ciudad abierta de retaguardia como Valencia sino en una ciu-
dad que es frente de guerra. En la representación me pareció 
una escena espléndida, un homenaje a la resistencia antifascista 
del pueblo madrileño a través de la pareja Jacinto Bonifaz-Ro-
mualda y de ese batallón de peluqueros en la Casa de Campo, 
que parecen personajes de un sainete del mejor Arniches. Por 
cierto, ese diálogo final entre Jacinto y Romualda me parece 
cosecha propia del dramaturgo. ¿Hasta qué punto has sido fiel 
a Max Aub y has inventado por tu cuenta en esta escena y en 
general en toda tu dramaturgia? 

Creo que he sido muy fiel, reescribiendo para resolver 
cuestiones técnicas, tratando de pegarme tanto al texto que solo 
los muy maxaubianos puedan descubrir qué no es de las novelas, 
qué está cambiado de sitio, qué descripción del autor he conver-
tido en palabras de un personaje... Estoy de acuerdo, esas esce-
nas de Jacinto y Romualda, en las que parece que Aub jugase con 
Arniches, son de lo más emocionante de la función. Son dos 
personajes preciosos. Además, son habitantes de ese pequeño 
Madrid donde se estaba representando la obra. Las calles que 
menciona Romualda son las que rodean el teatro, de modo que la 
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emoción de estar en el lugar donde caían las bombas, donde 
mueren esas mujeres, era algo electrizante entre los espectado-
res. En el lazo final, ese par de frases necesarias para resolver el 
mutis de los dos personajes (“-Enhebra, prenda. -En hebra se 
presenta el azafrán”) jugué con ese mismo madrileño castizo 
con el que se divirtió Aub en este capítulo. Como todo lo demás, 
argamasa, soluciones técnicas para que la escena fluya...

13.- Barcelona es el escenario de Campo de sangre y a 
esta novela pertenecen las escenas 12 y siguientes, que com-
prenden desde el 31 de diciembre de 1937 (escena 12) hasta el 15 
de abril de 1938 (escena 23). Es cierto que la obra es muy coral, 
pero me llama la atención el protagonismo que le concedes a Ju-
lián Templado, al que le regalas un monólogo en la escena 12; al 
que relacionas con Lola Cifuentes en las escena 13, 18 y 22; que 
conversa con el juez Rivadavia en la escena 14 (por cierto, falta la 
escena 15) y con la actriz Teresa Guerrero en la escena 16. ¿Por 
qué este protagonismo tan acusado del personaje de Julián Tem-
plado en tu dramaturgia? ¿Qué te interesa de este personaje?

Es un personaje fascinante. Me hubiera gustado incluir 
también el momento, en noviembre de 1936, en que le deja la 
maleta a la portera y baja a pegar tiros a la Casa de Campo, con 
los que en ese momento cree que van a ser derrotados. Me hu-
biera gustado incluir la escena en la que aconseja a un mucha-
cho, ya cerca de Valencia y con la guerra perdida, que diga que 
no ha participado, que reniegue de su ideología y vuelva a su 
pueblo, que salve la vida. Y la conversación en el puerto de Ali-
cante, “¿tú y yo de qué somos?” con su amigo Cuartero, porque 
no quiere separarse de su amigo si los clasifican por la militan-
cia en partidos distintos. Es un personaje lleno de matices, rico, 
difícil. Es, además, ya lo he dicho, ese personaje que mira lo que 
pasa, que atiende a un bebé sabiendo que morirá, que puede 
escapar de todo eso y da media vuelta para abrazar el destino de 
los suyos, de los vencidos. Además, ¡qué bien lo ha encarnado 
Chema Adeva! Al final, Templado se funde con Max Aub en el 
monólogo que deja para el cierre toda la tragedia.

14.- Otro personaje al que concedes un relativo protago-
nismo es a Paulino Cuartero en las escenas 19, 20 y 21. ¿Qué te 
interesa de este personaje, que vive entre su amor apasionado 
por Rosario y su relación conyugal con Pilar, su mujer?

Cuartero es la otra cara de su amigo Templado. Las 
circunstancias de la adaptación me han llevado a no incluir 
ningún momento de ellos juntos, cuando son cientos las pá-
ginas que comparten con esas conversaciones intermina-
bles... La pequeña pieza que constituyen las escenas de 
Cuartero nos habla de la vida que crece en medio de la trage-
dia, como crecen las higueras en medio de los muros. Recor-
dar que en aquella guerra había pacifistas, que había católi-
cos fieles a la República, que la vida continuaba y que surgía 
el amor, que hubo hazañas maravillosas como salvar los cua-
dros del Prado... Hay que estar dentro para descubrir que la 
vida sigue con toda su pasión y sus amarguras, en una ciudad 
que es bombardeada cada dos horas. Mientras trabajaba estas 
escenas, no podía dejar de pensar en Alepo.

15.- Me llaman la atención dos personajes femeninos: por 
una parte, la actriz fascista Teresa Guerrero, que aparece en la 
escena 16 y va a ser interrogada por el juez Rivadavia en la escena 
23; y por otra, el personaje de Lola Cifuentes. ¿Por qué te han 
interesado ambas mujeres? ¿Funcionan como contrapunto? 

Son dos personajes maravillosamente escritos por Max 
Aub. Fieramente humanas. Además, sus acciones hacen trama, 
hacen que la historia se articule. Como Templado, son persona-
jes complejos, fascinantes, que nos recuerdan el gran cine de 
los años treinta y cuarenta, que empapa nuestra memoria y se-
guramente la del autor. 

16.- En la entrevista citada afirmas que “la representa-
ción ha terminado de escribirla el público”. ¿Qué quieres decir 
con ello? Y más adelante confiesas que en un principio quisiste 
prescindir de Campo francés, pero como “algunas de las apor-
taciones del público, con aquellas tarjetas que se pasaron a 
modo de encuesta, echaban en falta la novela Campo francés”, 
decidiste sumarla y constituye la escena 24, que sin embargo 
creo que se eliminó en la representación. ¿Por qué?

En aquellas funciones de prueba del laboratorio que se 
ofrecieron en la primavera de 2015, los espectadores escribie-
ron sus opiniones, lo que echaban de menos. También, claro, 
amigos que vinieron a verlas. De ahí surgió la idea de recuperar 
algunos personajes del Retablo, que asumen historias que no 
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son suyas, para alargar la presencia del grupo como referente 
de la historia. Jover no es el muchacho que acompaña a Vicente 
en la trinchera ni Peñafiel es el fusilado de Barcelona. Eso sur-
gió de aquel deseo del público de acompañar la peripecia de los 
muchachos. Respecto de Campo francés, tomé la decisión de 
no incluirlo por la dificultad que planteaba un relato paralelo 
con nuevos personajes que no tenían relación con los apareci-
dos hasta el momento; además, esa historia se desarrolla en su 
mayor parte cuando la guerra en España está acabando o ha ter-
minado y una de las cosas que tuvimos claras es que queríamos 
que terminase en el puerto de Alicante, lo que suponía también 
dejar fuera todas las peripecias de los personajes en el campo de 
los almendros, en las cárceles, en la huida... Mi idea era que tal 
vez este Laberinto picase a alguna compañía para montar una 
no tocada Morir por cerrar los ojos... Sin embargo, tras esas 
funciones de prueba hubo espectadores que dijeron echarlo en 
falta y podía resultar extraño presentar el Laberinto mágico con 
la total ausencia de una de las novelas. Volví a trabajar sobre el 
texto, ofrecí unas páginas, se probaron, se llegaron a montar y 
finalmente se dejaron fuera. Esas decisiones tan difíciles, las 
toma el escenario, que es como una zaranda que solo se queda 
con lo que va a latir.

17.- “Otra de las cosas que nos planteaba el público es 
que les gustaría saber qué pasa con los personajes que desapa-
recen a lo largo de la obra. Hemos hecho algunos cambios y 
refundido algunos personajes para conocer su historia comple-
ta”. ¿A qué personajes en concreto afectan esos cambios?

Bueno, los he mencionado antes: Jover, en la trinchera; 
Peñafiel en Barcelona; Sanchís en la Casa de Campo, con su tío. 
De ese modo, alcanzaban para dar el relevo al núcleo de Tem-
plado, que tira de la historia hasta el final. Quise incluir la esce-
na en que Templado y Vicente se conocen, detenidos por ser 
comunistas, en los días horrendos del golpe de Casado en Ma-
drid. Han quedado fuera tantas escenas interesantes...

18.- “En principio tuve bastante claro que la obra de tea-
tro debía acabar en el puerto de Alicante, el 1 de abril de 1939, 
con esas personas que están esperando un barco que les saque 
de España” porque se trató de “una situación de tragedia”. En 
este sentido, me hubiera gustado que al final de esta escena 28 

se escuchara un hermoso texto de Campo de los almendros en 
el que Max Aub escribe lo siguiente: 

Estos que ves ahora deshechos, maltrechos, furiosos, aplana-

dos, sin afeitar, sin lavar, cochinos, sucios, cansados, mordién-

dose, durmiendo muertos, hechos un asco, destrozados, son, 

sin embargo, no lo olvides, hijo, no lo olvides nunca por lo que 

pase, son lo mejor de España, los únicos que, de verdad, se han 

alzado, sin nada, con sus manos, contra el fascismo, contra los 

militares, contra los poderosos, por la sola justicia; cada uno a 

su modo, a su manera, como han podido, sin que les importara 

su comodidad, su familia, su dinero. Estos que ves, españoles 

rotos, derrotados, hacinados, heridos, soñolientos, medio 

muertos, esperanzados todavía en escapar, son, no lo olvides, 

lo mejor del mundo. No es hermoso. Pero es lo mejor del mun-

do. No lo olvides nunca, hijo, no lo olvides.

¿No crees que este texto hubiera sido el mejor homenaje 
a la memoria de aquellos republicanos vencidos de 1939 para 
concluir El laberinto mágico? ¿Por qué no? 

Ves, esta ha sido mi tortura: elegir, sabiendo que en lo 
que quedaba fuera había páginas de oro. Valoré, claro, este 
texto estremecedor. Valoré el relato de una mujer que cuenta 
al autor las torturas de su hija, es decir, el final verdadero de la 
serie, aquello de “perdone que venga a molestarle”. Al fin y al 
cabo estamos proponiendo finales que no son el que eligió 
Max Aub. También valoré esa pequeña escena en que dos se-
ñorones sentados al fresco se preguntan si en septiembre vol-
verá a haber toro embolado, para cerrar con esa hondura del 
animal que había abierto la función. Quise salir de allí, con 
Asunción, llegar a la tienda que cuida la tía Concha, para que 
la muchacha llena de convicción le diga que lo que ahora le 
toca hacer es esperar... Creo que el doble (casi triple, si se 
cuenta el verso de Diario de Djelfa que dice Alfonso Torre-
grosa) final, con el monólogo de Chema y después esa decla-
ración telúrica de Macarena (Este es el lugar de la tragedia...) 
tampoco es una mala solución. ¿Por qué opté por este final? 
Porque queríamos poner el final en boca de la joven sacrifica-
da por la guerra. Esa fue nuestra opción, pero había otras 
igualmente hermosas y emocionantes, como la que mencio-
nas, digna de la piedra de un monumento.
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19.- En la citada entrevista afirmas, a mi modo de ver 
con razón: “Creo que puede ser muy interesante para el públi-
co descubrir una historia que sucedió hace 80 años, pero que 
está sucediendo en algunas partes del mundo ahora mismo y 
que está sucediendo tal cual lo cuenta Max Aub en sus libros”. 
Porque es cierto que “ahora Europa está dejando de ser Euro-
pa, negando una de sus señas de identidad, el derecho de asilo. 
En este año, desde aquellos ensayos en que Ernesto supo dibu-
jar con tanta verdad la tragedia de los que no pudieron salir, no 
puedo dejar de pensar en el paralelismo entre aquellos días y lo 
que ocurre a causa de la guerra de Siria”. ¿Crees que para el 
público español de este año 2016 tiene vigencia, sentido y ca-
pacidad de actualización tu dramaturgia de El laberinto mágico 
de Max Aub? 

Creo que sí. Algo que me enseñó Jorge Lavelli es que los 
clásicos no son actuales, sino eternos. Esta obra habla de una 
guerra de tres años que sucedió en España, un país del suroeste 

de Europa, en la primera mitad del siglo XX. Monta esta fun-
ción mañana en Belgrado, o en Kiev, pasado mañana en Damas-
co. Para los espectadores españoles es su memoria personal o 
una historia que no conocen. La generación que entra este año 
en la universidad no ha conocido familiares que combatiesen en 
esa guerra. Eran sus bisabuelos. Espero que la función los lleve 
a las novelas y las novelas a los libros de Historia.

20.- ¿Qué pregunta te hubiera gustado responder sobre 
tu dramaturgia de El laberinto mágico que este entrevistador no 
te haya hecho?

Pues por un lado tengo la sensación de haber hablado de 
todo y por otra la certeza de que podríamos seguir hablando 
días sobre esta prodigiosa serie de novelas. Es el poder de las 
palabras de Max. Sí me gustaría animar a la gente del teatro a 
volver sobre estas páginas porque hay muchísimas historias más 
que piden escenarios. Y cine, claro.
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Crítica teatral 
El laberinto mágico: un laberinto trágico

Fátima Coca
Universidad de Cádiz

Un laberinto de personas, un laberinto de vidas, una 
guerra, la Guerra Civil española, la vida y la muerte, la 

soledad sonora. Ernesto Caballero como director y José Ra-
món Fernández como autor han engendrado un nuevo labe-
rinto dramático. 

Ambos, juntos, se embarcaron en la difícil tarea, ya en 
2014, de llevar, de traducir al lenguaje escénico, no una novela, 
sino el conjunto de novelas escritas por Max Aub recogidas 
como El laberinto mágico.

De la novela al teatro, dos géneros diferentes, que pro-
ponen y plantean historias con modos y lenguajes muy diferen-
tes. La novela de Max Aub es una novela de la memoria históri-
ca. Exiliado por necesidad, como tantos otros –los que 
pudieron escapar, porque otros murieron en la batalla, o fueron 
asesinados, o cayeron enfermos de la guerra- Max Aub cuenta 
nuestra historia, la intrahistoria, desde la visión del transterra-

do que, vencido, ha tenido que abandonar su tierra, su vida, sus 
deseos y sus esperanzas. 

Son vidas entrelazadas, historias de deseos, de frustra-
ciones, de vidas rotas. Vidas contadas a través de los mismos 
personajes. Contar vidas, eso es la novela. Convertir la pala-
bra en carne, en cuerpo y alma, eso es el teatro. Y eso ha in-
tentado hacer José Ramón Fernández y Ernesto Caballero, 
encarnar, poner en la piel de quince actores esos trozos de 
vidas contadas o cortadas. 

La tarea no es fácil, y el resultado, en conjunto, podría 
decirse que muy satisfactorio, eso es, a nuestro juicio, indu-
dable. Un trabajo bien hecho: la estructura de fondo de la 
novela se mantiene, pues está dominada por el transcurrir, 
por el devenir del tiempo: 19 de julio de 1936 es el arranque 
de la obra dramática –día en que concluye Campo cerrrado, 
la primera novela que inicia el ciclo, escrita en París a las po-

Función viernes 10 de junio, 20:30h. Teatro Valle-Inclán, Madrid
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cas semanas de instalarse allí Max Aub huyendo del horror de 
aquella España. Agosto de 1936 Valencia, 3 de noviembre de 
1936, Barcelona 1938, 15 de marzo de 1938, Madrid marzo de 
1939 y por último, finales de marzo de 1939: son las fechas 
que se van sucediendo a la vista y oídos del espectador. Los 
personajes se convierten en voces narradoras, en numerosas 
ocasiones se encargan de precisar esas fechas que suenan, 
produciendo un compás, un ritmo con el que late toda la his-
toria que avanza inexorablemente hacia un final donde el 
tiempo se para, pues la muerte –absurda- se lo llevará todo, a 
todos, cuyas vidas desaparecerán, como por arte de magia, 
como si el mar los hubiera engullido y jamás se supiera ya que 
aquellas vidas fueron, existieron. 

Barbarie, odio, destrucción son los sentimientos que 
afloran en la novela, al ser narrados tras el acontecimiento vi-
vido entre 1936 y 1939. Campo cerrado, así como las novelas 
que le sucedieron, son el testimonio del brutal impacto expe-
rimentado por su autor. Desde la voz de un narrador omnis-
ciente, Max Aub nos da una visión individual de lo sucedido, 
que puede servir para ayudar a otros individuos que hayan vi-
vido acontecimientos semejantes a asimilarlos. Asimismo, 
podríamos pensar en el valor terapéutico, liberador, que para 
un escritor puede tener el relatar o reflexionar sobre una ex-
periencia marcada por un nivel de odio y de violencia tan ele-
vado como incomprensible. 

La propuesta de Ernesto Caballero, articular una me-
moria colectiva que nos autoafirme y nos pueda dar identidad 
colectiva, es posible que pueda lograrse a través de este medio, 
la dramaturgia, el teatro. 

En las primeras escenas vemos un laberinto de perso-
najes, de vidas, todos llenos de ilusiones, aunque saben, tie-
nen la certeza y nos lo hacen saber, de que morirán. Un grupo 
de teatro deambula por la escena. Los momentos elegidos de 
la novela tienen mucho que ver también con la vida de quien 
escribe esta versión para teatro; como tuvo que ver igualmen-
te con quien escribiera la novela. Se puede observar asimismo 
un proceso de identificación y de complicidad entre el autor 
de la versión dramática: José Ramón Fernández y el autor de la 
novela: Max Aub. 

Uno de los personajes más interesantes en la obra de 
José Ramón Fernández y Ernesto Caballero es Julián, el médi-
co. Aunque también cabría mencionar a José Rivadavia. Pero 
es a través de Julián de quien oímos una serie de reflexiones 
imprescindibles para entender el sentido último de todo lo 
que el espectador está viendo: sobre la guerra, sobre la muer-
te: “Te toca morir o no morir, es una lotería”. La muerte, para 
qué –se cuestiona el personaje- esta guerra para qué, para 
nada. Hay momentos de tensión dramática, el enfrentamiento 
entre Julián y Manuel López Mardones, el denunciador. Ju-
lián critica a todos esos que “se la dan de algo”, tipo que re-
presenta ese personaje al que llama “Manolito”. Las palabras 
que murmura al salir de escena son significativas: “Hijo de 
puta”. Pero la mayor parte de los espectadores no las oyen, 
tan solo los que estamos abajo, en las primeras filas, muy cer-
ca del escenario y en la parte izquierda de la sala por donde el 
actor abandona la escena. 

Julián tiene la oportunidad de huir, de escapar, pero no 
lo hace: “Me quedo –nos dice-. Se me sube España a la gargan-
ta”. Llegamos al final de la Guerra. La última escena se vuelve 
esencialmente poética. La plasticidad de los cuerpos que en su 
muerte, en su soledad, se van a fundir con las olas del mar Me-
diterráneo. Precisamente, como anuncio: “Se oye el silencio de 
la guerra”, en la voz de Luchi, uno de esos personajes que vi-
ven, que vivieron aquella guerra. Una soledad de frío, una sole-
dad de lluvia, una soledad de mar inunda la escena. 

¿Una frase final con la que debiera terminar una buena 
novela? Una frase final para Ernesto Caballero y José Ramón 
Fernández. Sí, un deseo cumplido José Ramón, este trabajo 
servirá para que muchos lectores se acerquen a uno de los gran-
des de nuestra literatura del siglo XX, Max Aub. Una labor, la 
del teatro importante, Ernesto: recuperar nuestra memoria y 
buscar esa identidad colectiva a través del teatro. 

Pocos elementos han bastado para la puesta en escena, 
unos sacos terreros, unas sillas, una cama, una bicicleta, esen-
cializados con el fin de destacar los cuerpos, las vidas, potencia-
das con el factor ambiental de la música, las sirenas, las bombas, 
o el sonido umbroso del mar: porque ese fue el lugar de la trage-
dia, frente al mar. 
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Es tragedia, una tragedia multitudinaria vestida adecua-
damente de teatro épico, en la que se desgarra todo un pueblo, en 
escenas donde las figuras en fondo oscuro y gris, aparecen como 

sombras que nos recuerdan aquellos cuadros de Goya “Los fusi-
lamientos” del 3 de mayo en Madrid. Ese es el relato que vemos, 
un laberinto ¿mágico?, sin duda, un laberinto trágico.

Ernesto Caballero y José Ramón Fernández,  
El laberinto mágico, Teatro Valle-Inclán, junio 2016

Goya. Los fusilamientos, 1814
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El laberinto mágico, obra teatral, recepción crítica.
Teatro Valle-Inclán, del 7 de junio al 10 de julio de 2016

Raúl Fernández de la Rosa 
GEXEL-CEFID-Universitat Autònoma de Barcelona

Sigue el tiempo corriendo tras el nacimiento de Max Aub, 
pasó ya la Guerra Civil y la muerte del autor. Pero no por 

ello dejan las heridas del “tajo” de existir, ni el imperativo de la 
memoria del autor, el cual dedicó casi toda su obra a testimo-
niar nuestra Guerra Civil, de animar el alma de El Correo de 
Euclides. Sin duda alguna, El laberinto mágico es la gran em-
presa del valenciano que no palideció ante la muerte; el gran 
monumento narrativo de la literatura española del siglo XX, 
que lleva consigo el signo de lo moral: “un intelectual es al-
guien que ve que los problemas políticos son ante todo mora-
les” (Aub, Hablo como hombre, 2002: 84). Consecuentemen-
te, Max Aub se dedicó a escribir lo que había visto o le habían 
contado, es decir, a testimoniar una época que muchos parecen 
querer dejar enterrada, equiparando el paradero desconocido 
de los muertos que permanecen en cunetas y fosas de aquella 
época terrible, con el desconocimiento de los hechos que suce-
dieron en esa pobre España, y en esa Europa de hombres que se 
preguntaron, o no, se questo è un oumo.

Es extraño, a veces, cómo el devenir nos quita o nos da, 
cómo las circunstancias ocurren; queda en la memoria, por 
ejemplo, el estreno mundial de San Juan en una Valencia go-
bernada por el Partido Popular, fundado por el otrora ministro 
franquista Manuel Fraga. Ahora es la gran empresa narrativa de 
Max Aub la que ha llegado al público convertida en obra teatral; 
ese Laberinto Mágico al que se vio abocado el valenciano al 
constatar la derrota de su teatro y de su tiempo. Una obra que, 
obviamente, comparte el testimoniar de su escritura y devuelve 
a Aub al lugar que le pertenece, las tablas de primer orden, en 

concreto, las del Centro Dramático Nacional, Teatro Valle-In-
clán, Madrid. El estreno de la obra es una buena noticia, porque 
tal vez desencadene el acercamiento de nuevos lectores al gran 
ciclo narrativo de Aub y a la memoria de esa otra España ente-
rrada por la Historia oficial. No menos extrañará, si miramos 
con el prisma del pasado, ver que periódicos de toda índole po-
lítica o editorial celebren, a su modo, el estreno de la obra de 
raíz aubiana. 

En cuanto a la pieza en sí misma, por un lado, cabe re-
marcar que la versión teatral es obra de José Ramón Fernández, 
Premio Nacional de Literatura Dramática 2011. El dramaturgo 
madrileño ha sido el artífice de crear la obra teatral basada en el 
ciclo narrativo aubiano; es decir, ha debido resumir, seleccio-
nar y armonizar las seis novelas del ciclo (Los campos), y una de 
las narraciones cortas pertenecientes a éste, Manuscrito cuer-
vo, para que cupiesen en dos horas y tuvieran la unidad y la for-
ma teatral requerida. Podríamos decir que ha trasladado el alma 
de El laberinto mágico a la homónima obra que se estrenó en las 
tablas madrileñas, o lo que es lo mismo, ha traducido el lengua-
je narrativo al teatral y reducido el inmenso corpus.

Por otro lado, la dirección teatral ha sido llevada a cabo 
por otro madrileño, Ernesto Caballero. Que es, además, el 
impulsor de esta aventura que nació en el marco del Laborato-
rio Rivas Cherif. Caballero puso en marcha la iniciativa, que 
en un principio trataba de investigar el potencial teatral de la 
obra narrativa aubiana. De este modo, junto al mentado José 
Ramón Fernández y un grupo de actores y técnicos fueron 
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poniendo en marcha representaciones fragmentarías del La-
berinto en el marco experimental del susodicho Laboratorio 
Rivas Cherif. La acogida por parte del público de estas repre-
sentaciones fue tan positiva que llevó a los autores de este 
experimento teatral a plantearse realizar la obra que ahora es 
ya una realidad de las tablas.

La pieza teatral es una obra coral que da vida a más de 
una veintena de personajes. Un reparto de quince actores que 
enumeramos en orden alfabético (en base a su primer apellido, 
y presentando entre paréntesis a los personajes): Chema Adeva 
(Julián Templado y otros), Javier Carramiñana (Vicente Dalma-
ses y otros), Paco Celdrán (Santiago Peñafiel y otros) , Bruno 
Ciordia (Julián Jover, López Mardones y otros), Paco Déniz 
(Durruti, Luis Sanchís y otros), Ione Irazabal (Lisa, Teresa 
Guerrero y otros), Borja Luna (Rafael Serrador, José Jover y 
otros), Paco Ochoa (Manuel Rivelles, Paulino Cuartero y 
otros), Paloma de Pablo (Rosario y otros), Marisol Rolandi (Tía 
Concha, Romualda y otros), Macarena Sanz (Asunción Meliá y 
otros), Alfonso Torregrosa (Jacinto, José Ridavía y otros), Mi-
kele Urroz (Luluchi y otros), María José del Valle (Lola Cifuen-
tes y otros) y Pepa Zaragoza (Josefina Camargo, Pilar y otros). 

Por supuesto, el montaje también cuenta con la labor 
musical y el espacio sonoro, tarea realizada por los músicos 
(nombrados con los criterios anteriormente descritos) Paco 
Casas y Javier Coble. Por último, en cuanto a la ficha técnica, la 
escenografía y vestuario ha sido realizada por Mónica Borome-
llo, y la iluminación por Ion Aníbal. 

Con el motivo del estreno y de la programación teatral 
en cuestión, El laberinto mágico, llevado a cabo por el Centro 
Dramático Nacional en la sala Teatro Valle-Inclán, del 7 de ju-
nio al 10 de julio de 2016, El Correo de Euclides, Anuario Cien-
tífico de la Fundación Max Aub, decidió realizar un dosier que 
recogiese la recepción crítica por parte de los medios periodís-

ticos españoles a dicha representación teatral. El director del 
susodicho anuario, Manuel Aznar Soler, me encargó el traba-
jo; en éste he seleccionado las críticas teatrales que, bajo mi 
punto de vista, analizaban con más profundidad la representa-
ción, o bien, aportaban diferentes visones, de cómo ha valo-
rado la crítica periodística la pieza teatral y, por extensión, la 
misma figura de Max Aub, objeto principal de esta publicación 
científica-literaria. 

No me queda más que expresar el orgullo que siento 
ante la labor que me ha sido encargada, dado que uno no puede 
más que estar agradecido por formar parte, por pequeña que 
ésta sea, de la tarea de conocimiento y difusión del escritor más 
representativo y profuso, en el mejor de los sentidos, del exilio 
literario español. Max Aub, fue un hombre coherentemente 
comprometido con la realidad de su tiempo, dedicado a com-
prender nuestro pasado más terrorífico. Si algo salta a la vista, 
al intelecto, al leer esta recepción crítica, es la absoluta actuali-
dad de la obra aubiana, de la problemática social y testimonial 
sobre la que versan sus textos.

Este dosier, en adelante, reproduce once críticas, selec-
cionadas de entre la recepción crítico-teatral, que diferentes 
medios periodísticos han dedicado a la obra teatral El laberinto 
mágico; los artículos están citados cronológicamente1 y enume-
rados convenientemente.

1. “El laberinto mágico”. Notodo.com (6 de junio 
de 2016). http://www.notodo.com (2016). Miguel 
Gabaldón.

“Barcelona, 29 de julio de 1936” y “Puerto de Alicante, 
finales de marzo de 1839” (Sic.). Dos fechas que marcan inicio y 
final de El laberinto mágico, la adaptación del ciclo narrativo de 
Max Aub sobre la Guerra Civil española, y que Ernesto Caballe-
ro ha puesto en pie sobre las tablas cubiertas de tierra del Va-

1 Se reproducen en orden cronológico ascendente, las publicaciones anteriores preceden a las más recientes; en caso de coincidencia de las fechas de publicación se 
atiende al criterio alfabético, a partir del primer apellido de los autores. Po un lado, sólo en los casos en los que las críticas reproducidas no hayan podido ser encontradas 
en formato digital se ha optado por citar las páginas, en los demás, aunque muchos de los artículos también existen en papel y son susceptibles de ser citados por páginas, 
se ha optado por citarlos sin ellas, dado que su consulta a través de la web no requiere ni contempla la paginación; además, por otro lado, las críticas digitalizadas son de 
fácil acceso. Por último, debo recordar que las citas digitales no se rigen por ninguna norma de acentuación, puesto que los dominios y páginas webs no reconocen sistema 
alguno de acentuación.
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lle-Inclán. Un cierre a lo grande de la temporada en el Centro 
Dramático Nacional.

José Ramón Fernández (Nina) se ha encargado de adap-
tación. Una labor titánica que se ha visto recompensada con al-
gunas de las mejores críticas de la temporada. Y es que El labe-
rinto mágico, a pesar de que a algunos se les pueda hacer bola el 
tema de la Guerra Civil, es un espectáculo complejo y conmove-
dor. Un fresco impresionista, con retazos de las vidas y muertes 
de decenas de personajes durante el conflicto. Unas vidas (cru-
zadas o no) marcadas (o cercenadas) durante esos años. Ya sólo 
el comienzo, con ese grupo de teatro jugando a la cuerda en 
Valencia y presentándose, cada uno con el futuro que le espera, 
fecha incluida, avisa al espectador del tono y le atrapa en su es-
pejo de una época y de un dolor.

O de muchos dolores. Los de todos los que pasean por 
delante de nuestros ojos. 15 intérpretes dan vida a más de 50 
personajes. Entre los cuales especialmente conmovedor resulta 
el del viejo médico cojo que Chema Adeva interpreta con una 
hondura y ternura que se te quedan dentro. O la mujer engaña-
da de Pepa Zaragoza. O dos fascinantes composiciones: la ca-
baretera Lola de María José del Valle y la primera actriz de Ione 
Irazábal. El reparto se entrega al completo sin fisuras (algo dig-
no de elogio dada su extensión) sobre un escenario casi vacío. 
Una superficie cubierta de tierra con trincheras a los lados, que 
poco a poco se van desmontando.

Caballero ha decidido ubicar esta inmensa explanada 
sustituyendo el patio de butacas del Valle-Inclán y dejando las 
gradas para los espectadores. Dos músicos acompañan en di-
recto la acción (la única pega es que a veces se te van los ojos 
dado lo intenso del volumen en primer plano), pero la verdad es 
que resulta enriquecedor y ambienta la acción perfectamente, 
al igual que la iluminación y el vestuario.

Un mosaico de pesares y aflicciones, y de destellos de 
vida que se apagan a causa de la guerra. Una tragedia. Porque, 
como dice Max Aub en boca de una chiquilla en un emocio-
nante parlamento: “Las tragedias siempre suceden en un lu-
gar determinado, en una fecha precisa, a una hora que no 
admite retrasos.”

2.“El gran mural de los perdedores de la Guerra Ci-
vil”. El País (9 de junio de 2016). http://www.elpais.
com (2016). Rocío García.

El laberinto mágico lleva al escenario del CDN las nove-
las de Max Aub sobre la contienda española.

“Mis novelas sobre la Guerra Civil pueden dar una idea 
de lo que fue la lucha y la derrota de lo mejor que tenía España 
en 1936, son la visión de los vencidos”. Así explicó sus escritos 
en torno a la contienda española el dramaturgo Max Aub (París, 
1903- México, 1972). El laberinto mágico, título de la serie de 
las seis novelas sobre la tragedia de la Guerra Civil, sube al es-
cenario del Centro Dramático Nacional en un montaje épico, 
preciso y emotivo, dirigido por en versión de José Ramón Fer-
nández. En un gran espacio abierto y limpio, cuatro veces ma-
yor que la caja escénica convencional, con tan solo unos sacos 
terreros, algunas sillas y una cama, quince intérpretes dan vida 
a través de diferentes escenas a unos 60 personajes que compo-
nen un relato humano coral con sus luces y sus sombras.

El montaje, que se representará en el Valle-Inclán de 
Madrid hasta el próximo 10 de julio, nace de un laboratorio de 
investigación que se inició la temporada pasada, cuyo objetivo 
fue responder a la siguiente pregunta: ¿Es posible teatralizar 
la narrativa literaria que subyace en las seis novelas de Max 
Aub? La respuesta queda clara ante una obra que recorre no 
solo momentos en el frente de batalla, sino que narra la vida 
en la retaguardia de la guerra. Las traiciones, el miedo, los 
espías, las historias de amor y de muerte se ven reflejadas a 
través de un texto cuyo protagonista principal es la población 
de los vencidos.

El laberinto mágico, que se centra en escenarios de la 
contienda en Madrid, Barcelona y Valencia, comienza con un 
festivo encuentro de un grupo teatral que juega inocente en la 
playa de la Malvarrosa y termina con el sobrecogedor final de 
los derrotados esperando, en el puerto de Alicante, a unos 
barcos que les puedan alejar de la miseria y el desastre. “Como 
director del Centro Dramático Nacional, mi objetivo está cen-
trado no solo en representar obras de repertorio, sino realizar 
una profunda reflexión sobre nuestra memoria a partir de la 
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palabra de nuestros dramaturgos. Hay que volver una y otra 
vez a la Guerra Civil. Si hay tres años que nos han marcado a 
los españoles son los de la contienda civil. Estos textos de Max 
Aub, apenas conocidos, nos ponen delante de una gran trage-
dia colectiva, nos hablan de un pueblo que nunca renunció a 
su palabra. Las guerras no solo dejan víctimas y destrozos, 
acaban con las ilusiones y sueños de la gente. Todo esto, Max 
Aub lo plasma con una precisión y emoción insuperables”, 
defiende Caballero.

Considerado un dramaturgo de la Generación del 27, 
Max Aub se instaló con su familia en España huyendo de la 
Primera Guerra Mundial. Terminada la Guerra Civil, el autor 
se exilió a París. Dos años más tarde, se instaló en México. 
“Existe un teatro español encriptado en la narrativa que viene 
de La Celestina, se encuentra también en buena parte de El 
Quijote y, por supuesto, en Valle-Inclán. Son textos que son 
híbridos entre la novela, la narrativa y el teatro. Max Aub es 
otro ejemplo claro. Hay un gran teatro que palpita en la nove-
la española”, añade el director, que se muestra orgulloso de 
haber acometido este retrato épico con una compañía entu-
siasta, un colectivo cómplice que ha apostado por un camino 
nada fácil, un proceso de creación no al uso, que se ha metido 
de lleno en la investigación de unos textos narrativos para dar-
le forma dramática.

3. “Recuperar a Max Aub”. El Mundo (9 de junio de 
2016). http://www.elmundo.es (2016). Antonio Lucas.

A Max Aub le debo un hallazgo de los que impulsan 
cuando el ánimo decae: “Escribir es ir descubriendo lo que 
se quiere decir”. Entonces uno entiende que buscar a tien-
tas no es un fracaso, sino la condición exacta de lo que bus-
car significa. Y sigues caminando. Este hombre es una ano-
malía de la literatura española. Lo dijo Juan Goytisolo y yo le 
creo. La anomalía es el lugar exacto de algunos de esos tíos 
que unos cuantos admiramos por lo que tienen de luz y de 
arañazo. De riesgo. De entusiasmo. De soledad. De silencio 
impuesto. Ahí está Aub: judío de origen alemán, nacido en 
París, trasplantado a Valencia, republicano de exilio en Mé-
xico. Con este ajuar no pudo ser más que escritor. Y muy 
pocos lo recuerdan.

Escribir es ir descubriendo lo que se quiere decir. La 
idea es fastuosa. Escribir fija sospechas y (aún mejor) expone 
dudas, preguntas, sobresaltos. Desde el 20 de diciembre so-
portamos millones de metros cúbicos de aire llenos de pala-
bras que nada significan. Promesas a gritos. Gritos sin masa. 
Mentiras baratas. La costumbre de los de siempre por tomar el 
idioma como un cortacésped, dejando atrás más desperdicio 
del que alivian. Esta gente ocupa espacios, miles de horas de 
radio y televisión. Periódicos de papel. Infinitas pantallas. No 
saben qué quieren decir, pero ocultan su dudosa verdad. Y así 
van ganando tiempo.

La actualidad española es una ocurrencia en la que 
cualquier autómata con belfo de micrófonos diseña un país en 
el que no cree y habla de una realidad que a nada se parece. 
Max Aub pasó muchos años convencido de que escribía para 
nadie, pero aun así no dejó de ser un escritor incesante. Estos 
otros, sin público no son nadie. No existirían. No podrían 
subsistir. Suele ser el drama de esos hombres y mujeres que 
hacen de su falsa pasión el disfraz de su indiferencia. Max Aub 
es más necesario que todos ellos. Leer a Max Aub, quiero de-
cir. Ahora lo recupera con acierto Ernesto Caballero en el 
Teatro Valle-Inclán de Madrid con El laberinto mágico. Max 
Aub es un cartucho interior. Pólvora buena que enseña a son-
reír a las hogueras. Que nunca se abstiene de la duda. Porque 
escribir es... Pues eso.

4. “Colosal pintura de un horror”. El Mundo (14 de 
junio de 2016). http://www.elmundo.es (2016).  
Javier Villán.

¿Dónde estás, España? En esa pregunta que se hace 
uno de los personajes, debiera acabar la función, porque en 
esa interrogación se resume la idea que de este desdichado 
país tenía Max Aub: una amada y cruenta identidad borrosa. 
España, una indagación sobre la afición que tienen los espa-
ñoles a matarse cada 50 años más o menos. Al llegar a la pre-
gunta clave de este colosal espectáculo de Caballero y José 
Ramón Fernández sobre las seis novelas de El laberinto má-
gico, todo ha concluido; todas las atrocidades posibles se han 
cometido por uno y otro bando; la mayor atrocidad, el triunfo 
del fascismo.
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El soliloquio final de Asunción (Macarena Sanz), su so-
ledad entre el cielo, la tierra y el mar, tras el bombardeo del 
puerto de Alicante -único escape posible ante el ejército triun-
fante que avanza- nada añade a la tragedia consumada de la de-
rrota de la República: cultural, política y humana. Sobre Espa-
ña, Unamuno representa la retórica de la duda y el lamento: 
“Me duele España”; la externalización de España. Max Aub re-
presenta la indagación perpetua hacia dentro, hacia las raíces: 
“¿Dónde estás España?”.

Entre las infinitas dificultades de El laberinto mágico, 
hay dos que las resumen todas; una escénica y otra política. La 
primera es cosa de Ernesto Caballero, José Ramón Fernández y 
todo el equipo artístico, técnico y actoral: magno, épico monta-
je. Dentro de una notable interpretación coral, es justo desta-
car a Ione Irazabal y Chema Adeva.

Cada individuo tiene su conflicto y la dialéctica de esos 
conflictos visualiza un friso de inusual tensión escénica. Los 
muertos cuentan su historia, los vivos ensayan obras teatrales 
y van al frente. Un ejercicio de teatro dentro del teatro. Y 
acierto máximo la conversión en teatro de un texto narrativo. 
La dificultad política es responsabilidad de Aub, un español 
errante, español por voluntad propia. Reconocer que los re-
publicanos también perpetraron atrocidades y traiciones no 
es legitimar a Franco.

5. “La epopeya laberíntica de Max Aub”. CDN- AR-

TEZBLAI.COM (16 junio de 2016). http://www.ar-
tezblai.com (2016). Irène Sadowska.

Max Aub, un errante con cuatro nacionalidades y con 
raíces enclavadas en su obra literaria. Un hombre íntegro, libre 
e independiente de todo partidismo, un hombre y un escritor 
irrecuperable y además incómodo. Casi olvidada durante déca-
das su obra ha salido hace unos años del purgatorio. Entre los 
pocos que han roto el largo silencio está Juan Carlos Pérez de la 
Fuente con su inolvidable estreno de San Juan en 1998. La obra 
de Max Aub ya recuperada ha caído en buenas manos.

Así El laberinto mágico, la travesía sintética del sexteto 
de novelas, memoria de la guerra civil y de la postguerra, com-

puesta de Campo cerrado (1943), Campo de sangre (1945), 
Campo abierto (1951), Campo del Moro (1963), Campo francés 
(1965), Campo de los almendros (1968), en las manos del tán-
dem: José Ramón Fernández con su versión y Ernesto Caballe-
ro con su puesta en escena alcanzan con este trabajo la cumbre 
del arte teatral.

A partir de la primera versión muy amplia de El labe-
rinto mágico que podría dar una epopeya teatral de seis ho-
ras, José Ramón Fernández y Ernesto Caballero han elegido 
unos episodios que han comprobado con los actores en los 
ensayos de laboratorio de trabajo escénico y cuyos resultados 
presentaron hace un año en el CDN. Así la versión definitiva 
fue construida junto con la dramaturgia escénica, como una 
partitura sincronizada con el lenguaje de los cuerpos y movi-
mientos de los actores.

El texto de José Ramón Fernández es un gran fresco de 
la guerra civil “con solo dos momentos en el frente de la batalla, 
en Barcelona el primer día de la guerra y la resistencia el 6 de 
noviembre de 1936 en la Casa de Campo de Madrid.”

Se evoca en algunas escenas otros momentos relevantes 
de la guerra: el paso del Ebro, la batalla de Teruel, personajes his-
tóricos y también algunos momentos decisivos de la Europa de 
entonces como el Anschluss de Austria por el ejército de Hitler.

Son hechos y fechas apuntados en la gran Historia que 
no tiene en cuenta la parte sumergida del iceberg, lo cotidiano, 
las pequeñas historias de la gente que tiene miedo, que pasa 
hambre, que ama, que sufre, que se desalma, que intenta huir 
del terror, la cárcel y la muerte.

En El laberinto mágico la historia, la memoria colectiva 
y personal, la de Max Aub, se fusionan formando un paisaje hu-
mano invadido por la miseria, el horror, pero también atravesa-
do por chispas de belleza y de esperanza.

En su versión muy coral José Ramón Fernández destaca 
tres personajes que sirven de hilos conductores: Julián Templa-
do un médico, y dentro de los jóvenes de la compañía de teatro 
la pareja de Asunción Meliá y Vicente Dalmases.
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La obra de teatro termina el primero de abril 1939 en el 
puerto de Alicante bombardeado por los fascistas, con los per-
sonajes esperando con maletas los barcos en que saldrán de 
España. Barcos que nunca llegaron.

Así la tragedia de los vencidos es también la de los exilia-
dos y de los que no pudieron salir.

En la última secuencia en el muelle del puerto bombar-
deado, entre los muertos en el suelo se levantan solo el médico 
Templado y un personaje con un libro en el cual sobrevive la 
memoria de esta tragedia descrita por Max Aub.

En algunas de sus puestas en escena ejemplares como 
por ejemplo La colmena científica de José Ramón Fernández, 
Rinoceronte de Ionesco o Galileo Galilei de Brecht, Ernesto 
Caballero ha creado una visión de estas obras depurada, en-
focada en lo esencial, lo contundente, lo metafórico. En El 
laberinto mágico de Max Aub, con la complicidad de su esce-
nógrafa Mónica Boremello, Caballero alcanza la pureza má-
gica brookiana con su potencia de invención y su arte en 
crear con pocos elementos y efectos escénicos, con casi 
nada, las imágenes poéticas y de vez en cuando más fuertes 
que la propia palabra.

Pocos directores de escena han comprendido con tal 
claridad como Caballero el sentido y el uso teatral del famoso 
distanciamiento brechtiano que constituye el principio de su 
puesta en escena de El laberinto mágico.

La música (el piano, la batería) y las canciones interpre-
tadas en directo forman parte de la dramaturgia escénica.

En el escenario desnudo un montón de sacos llenos de 
tierra dispuestos de maneras diferentes evocan trincheras, ba-
rricadas, algunas sillas, y en dos secuencias aparecen una cama, 
dos mesas, una bicicleta.

Con una larga cuerda Ernesto Caballero crea las mag-
níficas imágenes metafóricas como por ejemplo la lucha de 
dos bandos tirando de la cuerda sugiriendo la lucha fratricida 
en la guerra civil. 

Quince actores interpretan a múltiples personajes que 
se presentan diciendo quienes son y también la fecha de su 
muerte. Esta forma de distanciamiento se dobla por la del teatro 
que aporta una dimensión suplementaria y constituye un hilo 
conductor en el espectáculo que empieza al inicio de la guerra 
en Barcelona con un grupo de jóvenes actores de teatro que de-
ciden marcharse a Madrid para implicarse en la lucha.

Ernesto Caballero imprime a las acciones un ritmo rápi-
do, palpitante, reflejando así el ambiente de urgencia, la rapi-
dez con la cual suceden las cosas.

Las secuencias siguen con una gran fluidez. El trabajo vir-
tuoso de iluminación de Ion Aníbal crea los ambientes emociona-
les, enfoca los momentos dramáticos, dibuja diferentes lugares.

Es muy difícil destacar algunos actores dentro de este 
conjunto excepcional que como los instrumentos en la orques-
ta, interpretan con una precisión absoluta y con alma esta mag-
nífica partitura teatral.

6. “El laberinto mágico: España en el laberinto.” ABC 
(18 de junio de 2016). http://www.abc.es (2016). Juan 
Ignacio García Garzón.

La obra de Max Aub (1903-1972) se engrandece con el 
tiempo, reclamando un lugar en la cultura española menos cica-
tero que el que se le suele adjudicar como voz del exilio con 
poca fortuna en el lugar que escogió como patria, con la excep-
ción de los preciosos esfuerzos pioneros del imprescindible 
José Monleón. Nacido en París, de padre alemán y madre fran-
cesa, pocos escritores hay tan certeros, claros y brillantes en su 
concepción de España y los españoles que desarrolló en narra-
tiva, teatro, poesía y ensayo. La presencia de Aub en nuestros 
escenarios en los últimos años está asociada a la tozuda admira-
ción de Juan Carlos Pérez de la Fuente, en sus etapas en el 
CDN y el Teatro Español, y a iniciativas como esta, vinculada al 
trabajo de investigación del Laboratorio Rivas Cherif, creado 
por Ernesto Caballero, actual director del CDN.

El laberinto mágico es un formidable montaje amasado 
con emoción y verdad, un peliagudo trabajo de concentración 
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de un ciclo novelesco compuesto por seis títulos –Campo ce-
rrado (1943), Campo de sangre (1945), Campo abierto (1951), 
Campo del Moro (1963), Campo francés (1965) y Campo de los 
almendros (1968)– que José Ramón Fernández ha realizado 
con tanto brío dramático como instinto poético en estrecha co-
laboración con Caballero, responsable de una puesta en escena 
aparentemente sencilla, evocadora, directa, soberbia en la crea-
ción de atmósferas y ambientes, de la soledad playa de la Malva-
rrosa en la acongojante y luminosa escena inicial empapada de 
vibración brechtiana –en agosto de 1936, algunos de los perso-
najes se presentan y anuncian su futuro, resumido, en la mayo-
ría de ellos, en la fecha de su muerte próxima– a la desoladora 
conclusión en el puerto de Alicante, a finales de marzo de 1939, 
con los cuerpos tendidos de quienes intentaban escapar en 
unos barcos que nunca llegaron.

Aub narra, con maestría, humor, ternura y desencanta-
do civismo, lo que ocurre en la retaguardia de tres enclaves (Va-
lencia, Barcelona y Madrid) del bando republicano, que fue el 
suyo, con solo tres momentos en el frente de batalla. Se respira 
la vida que intenta seguir adelante, la incertidumbre, el amor, el 
miedo, el oportunismo, la traición… Y aunque lo cuente desde 
ese lado, sin caer jamás en la torpeza de la propaganda o la 
ejemplaridad, es España toda la que se debate en este laberinto 
surcado por los hilos de las vidas de un enjambre de seres hu-
manos cuyas peripecias personales dibujan el paisaje general 
de la catástrofe. En grupos de cien, los españoles somos capa-
ces de gestas como el descubrimiento de América, cuando so-
mos más, nos entrematamos, dice más o menos un personaje. 
Espectáculo de terrible belleza, necesario y oportunísimo, 
cuando la inconsciencia y el desprecio por los otros parece ha-
berse instalado en nuestra actualidad política.

Magníficos el vestuario y el espacio abierto creado por 
Mónica Boromello, en el que surgen los sacos terreros de las 
trincheras, un cabaret o una frontera; la luz gastada y envejeci-
da firmada por Ion Aníbal, y la música en directo interpretada 
por Paco Casas y Javier Coble, que evoca suavemente los him-
nos de antaño cuando procede. Y antológicas las interpreta-
ciones; todos los actores abordan diversos personajes a cual 
mejor servido y muchos memorables: el castizo peluquero que 
manda la brigada de los fígaros madrileños (Alfonso Torregro-

sa), el médico cojitranco y borrachuzo poseedor de un irre-
nunciable sentido moral (Chema Adeva), la diva teatral dere-
chista (Ione Irazabal), la cabaretera delatora Lola Cifuentes 
(María José del Valle), la madre abnegada y harta (Pepa Zara-
goza)... Imposible citar a todos, así que para todos un aplauso 
como el que les dedicó puesto en pie el público que el pasado 
martes asistió al estreno.

 
7. “La brillantez de El laberinto mágico”. La Huella 

Digital (28 de junio de 2016). http://www.lahuelladi-
gital.com (2016). Elena de Pablos Trigo.

El Teatro Valle-Inclán acoge hasta el 10 de julio El labe-
rinto mágico, una espléndida reflexión sobre la Guerra Civil 
Española y la posguerra, producida por el Centro Dramático 
Nacional. Esta representación, que está dirigida por Ernesto 
Caballero y versionada por José Ramón Fernández, cuenta con 
un brillante reparto de quince actores y actrices que interpretan 
distintos personajes: Chema Adeva, Javier Carramiñana, Paco 
Celdrán, Bruno Ciordia, Paco Déniz, Ione Irazabal, Borja 
Luna, Paco Ochoa, Paloma de Pablo, Marisol Rolandi, Macare-
na Sanz, Alfonso Torregrosa, Mikele Urroz, María José del Va-
lle y Pepa Zaragoza. La música, a cargo de Paco Casas y Javier 
Coble, dinamiza algunas de las escenas más duras que presen-
ciamos en el escenario.

Con el título de El laberinto mágico, Max Aub englobó 
en seis obras lo sucedido en España entre 1936 y 1940: Campo 
cerrado, Campo de sangre, Campo abierto, Campo del Moro, 
Campo francés y Campo de los almendros. Estos volúmenes 
narran los primeros momentos de la contienda, el desarrollo de 
la guerra y la caída de Madrid, la vida de los refugiados en Fran-
cia y la situación de los republicanos en Alicante al final de la 
guerra. Además, contiene una serie de cuentos que se recogen 
en Enero sin nombre: Los relatos completos del Laberinto Mági-
co y ahondan en la guerra, en los campos de concentración y el 
exilio. La vena combatiente y disconforme del autor se refleja 
en esta sextalogía y en volúmenes de relatos como La verdade-
ra historia de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos.

La obra teatral de El laberinto mágico se inicia con una 
compañía de actores de izquierdas que, asustados ante el avan-
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ce del bando nacional, deciden acudir a Madrid para ayudar en 
la batalla. En diversas ciudades (Madrid, Barcelona o Alicante) 
se refleja el avance de los nacionales, mientras diversos rostros 
con similares ilusiones contemplan cómo naufragan sus espe-
ranzas. Nadie se libra del horror que suponen las consecuen-
cias de la lucha, pero un grupo de peluqueros, haciendo de 
soldados por amor a unos ideales, demuestran la desigualdad 
de las fuerzas. Mónica Boromello e Ion Aníbal, responsables de 
la escenografía y de la iluminación respectivamente, logran, 
con pocos elementos en el escenario y un deslumbrante juego 
de luces, diferenciar las escenas y el lugar donde se ubican, y 
resaltar las sobresalientes interpretaciones.

En momentos como éste, en el que hemos imaginado un 
cambio de rumbo en la política española que finalmente no se 
ha producido, es inspirador y reconfortante recordar que otros 
muchos, de los que no sabemos el nombre ni conocemos el ros-
tro, tiempo atrás lucharon por unos ideales hasta las últimas 
consecuencias. El laberinto mágico nos obliga a rememorar y a 
reflexionar sobre nuestro pasado, a indignarnos sobre las injus-
ticias que se cometieron y a emocionarnos con el cruel destino 
que les deparó a esos republicanos que intentaban huir de una 
España que ya no sentían como suya. No perdáis la oportunidad 
de asistir a una de las mejores obras de la temporada teatral ma-
drileña; hacednos caso.

8. “España se nos sube a la garganta”. El País (30 de 
junio de 2016). http://www.elpais.com (2016).  
Javier Vallejo.

Al hilo de la obra río de Max Aub, el CDN propone una 
revisión coral emocionante de la Guerra Civil española, con un 
reparto todoterreno.

Magno mural de la Guerra Civil española, el ciclo narra-
tivo de El laberinto mágico ha encontrado una traducción escé-
nica ágil y poderosa en este espectáculo homónimo, que con-
densa con sumo acierto el paisaje humano y moral de la serie de 
seis novelas con las que Max Aub intentó explicarse la contien-
da. José Ramón Fernández, autor de la versión, nos conduce 
desde la fiesta del toro embolado castellonense, en vísperas de 
la sublevación militar de 1936, hasta el puerto de Alicante, que 

el 29 de marzo de 1939 se convirtió en trágico callejón sin salida 
para miles de militares y de milicianos republicanos, confiados 
en embarcar con mujeres y niños en navíos que nunca llegaron.

Entremedias, a lo largo de numerosas escenas escuetas, 
rápidas, impresionistas, resueltas con agilidad extraordinaria 
por Ernesto Caballero, director del montaje, y por una quince-
na de actores versátiles, El laberinto mágico transcurre por un 
dédalo de escenarios flamígeros: las calles de Barcelona, donde 
las milicias anarquistas y las fuerzas de seguridad combaten con 
éxito a los sublevados; la playa de la Malvarrosa, concurrida por 
los integrantes de un grupo teatral republicano; Madrid, donde 
un improvisado pero decisivo batallón de peluqueros le planta 
cara a las tropas de Franco, desde la Puerta del Ángel.

Algunos personajes interrumpen lo que están haciendo 
para contarnos el desenlace de sus breves vidas, como si les hu-
biera sido concedido regresar del futuro; otros, nos muestran 
lo que les espera, con distanciamiento brechtiano: “Morirse 
está chupaó”, dice castizamente uno de ellos, presto a ser pasa-
portado; la mayoría, tienen un solo instante protagónico, antes 
de desaparecer, arrastrados por el viento de la historia. Parece 
que comparecieran para contarnos de dónde venimos, de qué 
pie cojeamos y cuál es la piedra donde tropezamos siempre. Las 
palabras que clama un republicano, impotente: “¿Por qué nadie 
nos ayuda? El resto del mundo está viendo lo que sucede, pero 
no mueve un dedo”, en alusión a las democracias occidentales, 
son las mismas que llevan años gritando sin eco los sirios que se 
enfrentan a la oposición alzada en armas o los kurdos cuyas ciu-
dades están siendo diezmadas por el régimen de Erdogan.

El Centro Dramático Nacional ha guardado su mejor 
vino para el fin de temporada. La versión de Fernández conser-
va la holgura léxica y conceptual y el nervio dramático del origi-
nal de Aub, cuyo genoma coral es el mismo de los Episodios 
Nacionales y Las guerras carlistas. La puesta en escena de Ca-
ballero y su equipo tiene vuelo poético, empaque plástico y 
hondura: resulta fascinante ver saltar a los actores resueltamen-
te de un personaje a otro, pasar en un chasquido de ser humano 
a ser can, cuervo o enjambre de moscas. El espectáculo resulta 
emocionante, pero también estimula la curiosidad y la re-
flexión. Ojalá regrese.
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9. “Aub y la memoria de los vencidos”. Estrella Di-

gital (1 de julio de 2016). http://www.estrelladigital.
es (2016). Fernando M. Vara de Rey.

Cuán reconfortante resulta la lectura en este calor de 
mil pares de sombrillas. Leer en los recesos, leer en los in-
somnios, leer en el umbral de la siesta y bajo la sed del último 
sol. Leer, por ejemplo, Vidas de Santos de Antonio Lucas. 
Una antología con garras de bestiario que reúne la biografía a 
pedazos de un puñado de heterodoxos. Hombre y mujeres en 
el filo de la creatividad y de la demolición, artistas adictos a la 
obsesión y la ruina. Como Rimbaud, como Pizarnik, como 
Lautréamont, como Panero (Juan Luis, por ejemplo). Otros 
malditos no aparecen en la corrosiva hagiografía de Lucas, tal 
vez porque en ellos la mala estrella no reside en el yo sino en 
la circunstancia.

Es el caso de Max Aub, seis letras golpeadas por todo 
el furor del siglo XX. Nacido en París en 1903, hijo de alemán 
y de judía francesa. Su familia se instaló en España en el tem-
blor de la I Guerra Mundial, donde el joven Max fue modelan-
do su sístole literaria y su diástole ideológica. Una y otra le 
procuraron al inicio de la Guerra Civil el rango de agregado 
cultural en la Embajada de España en Francia, donde entre 
otros trató a Picasso y a Malraux. Terminada la contienda, 
Max Aub fue acusado de comunista por las autoridades fran-
cesas que le confinaron una y otra vez en prisiones y campos 
de internamiento. Desterrado en Marsella, deportado a Ar-
gelia, furtivo en Casablanca. Y libre al fin en la ciudad de Mé-
xico, donde además de ejercer como profesor escribió obras 
de teatro, guiones de cine, novelas, poesía. Edificante mane-
ra de digerir el exilio.

Casi 20 años después de montar la náutica y desolado-
ra San Juan, el Centro Dramático Nacional vuelve a detener-
se en la obra de Max Aub. En esta ocasión, dos dramaturgos 
formidables -José Ramón Fernández y Ernesto Caballero- se 
han empeñado en refinar el texto original en el alambique de 
su ingenio. Su mérito, pulverizar en un único conjunto las 
seis novelas acerca de la Guerra Civil que Aub dedica a la 
Guerra Civil bajo el título El laberinto mágico. Su virtud, do-
tar dicho texto de una luminosa llamarada escénica en la que 

el Aub novelista renace en el Aub dramaturgo. El mismo que 
apostara por el teatro experimental y hasta llegara a dirigir la 
compañía teatral “El Búho”.

El laberinto mágico suponía  
“la memoria de los vencidos”.

El resultado es una obra de dos horas de duración cons-
truida a través de cuadros sucesivos. Un piano y una batería 
acompañan cada uno de ellos, percutiendo los diálogos y enco-
giendo los silencios. El laberinto mágico se aprecia como una 
coreografía, una sincronía de movimientos bajo una tenue ilu-
minación y un minúsculo atrezo principalmente compuesto por 
sacos terreros.

Un aluvión de personajes, todos alfiles y todos peones, 
conquista el singularmente extenso escenario del Valle-Inclán. 
Los quince actores y actrices que integran el reparto se visten 
frenéticamente de caudillos, de milicianos, de espías, de dela-
tores, de hambrientos, de desesperados. De muertos, que es 
ése el oficio de la guerra.

Este nuevo Laberinto mágico alterna breves episodios de 
muerte, de amor, de coraje. No existe un argumento aunque se 
detecta un primer impulso romántico y bravo que va desovando en 
una angustia sin más paliativo que algunas notas de humor: como 
la pareja de castizos que aún en su condición espectral continúa 
madrileando o como el auditorio de cuervos pertrechados de chis-
tera y levita. Sea como sea los combativos anarquistas y los entu-
siastas comediantes de los primeros cuadros van dando paso a 
personajes definitivamente heridos como el médico cojo, el juez 
despiadado, o la rubia que cruza y descruza las piernas.

Es el camino de rumbo sombrío por el que vira el laberinto 
de Aub. En ocasiones emerge alguna referencia histórica –el paso 
del Ebro, la Batalla de Teruel, la espera final ante los amarres des-
nudos del puerto de Alicante- o se evoca algún nombre real –Du-
rruti, Miaja, Líster- pero principalmente abundan los lugares y los 
individuos que pudieran ser cualquiera.

Lo cierto es que Max Aub dejó escrito que El laberinto 
mágico suponía “la memoria de los vencidos”. Deliberadamen-
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te el autor no nos muestra más que el hemisferio izquierdo de la 
Guerra Civil, en un evasivo monopolio del horror y de la ino-
cencia. Pero, tal vez también deliberadamente, aletea entre las 
grietas de su militancia el desconsuelo absoluto: “La guerra 
siempre se pierde”, “Éste es el lugar de la tragedia”, “¿Dónde 
estás, España? Siempre, siempre España”.

“¿Por qué se matan? Para que se sigan rajando sus suce-
sores”. Abrasadora manera de digerir el exilio.

10. “Atrapados en el laberinto”. Babelia (2 de julio 
de 2016). http://www. http://cultura.elpais.com/cul-
tura/babelia.html (2016). Marcos Ordoñez.

Ernesto Caballero sintetiza en dos horas El laberinto 
mágico, de Max Aub, en una gran versión de José Ramón Fer-
nández con sensacionales intérpretes y dirección.

El laberinto mágico, broche de oro de la temporada del 
Valle-Inclán, es un trabajo de amor ganado por partida triple: la 
adaptación de José Ramón Fernández, la puesta de Ernesto Ca-
ballero y el poderío actoral de los 15 intérpretes del elenco. Fer-
nández borda una espléndida dramaturgia a partir, ahí es nada, 
de las seis novelas de Max Aub, escritas entre 1943 y 1968. En 
una primera versión, encargada por Caballero para el Laborato-
rio Rivas Cherif, les salía un espectáculo de diez horas, que que-
daron en dos, buscando esencializar el ciclo.

El espacio vacío ocupa buena parte del patio de butacas, 
con una única grada, que reduce el aforo a 150 espectadores. 
Mónica Borromello firma la escenografía (una caja negra, con 
sacos terreros a los lados) y el impecable vestuario. En el lateral 
izquierdo, dos músicos: al piano, Javier Coble, que despliega 
una partitura sutil y evocadora, respaldado, a la batería y percu-
sión, por Paco Casas. A menudo, lo ideal de una escenografía, 
una iluminación (Ion Aníbal) y una banda sonora es que nada se 
note y todo sume, como vectores de una atmósfera, y así suce-
de. Ernesto Caballero se encarga de tensar las cuerdas de los 
múltiples relatos, de crear ambientes y perfiles, con un ritmo 
que nunca decae. En un instante se pasa de una historia a otra 
con cuatro elementos de utilería, con esa luz cambiante y, des-
de luego, con ese fantástico reparto: Chema Adeva, Ione Iraza-

bal, Javier Carramiñana, Macarena Sanz, Paco Déniz, Marisol 
Rolandi, Alfonso Torregrosa, María José del Valle, Pepa Zara-
goza, Bruno Ciordia, Paco Celdrán, Borja Luna, Paco Ochoa, 
Paloma de Pablo y Mikele Urroz. Qué bien conjuntados y qué 
bien cuando pasan a primer término y se individualizan, de la 
épica a la intimidad, y luego se transforman en otros, en un sus-
piro, sin tropiezos, con la verdad natural por bandera.

¿Dónde hay que firmar para que hagan, en tres sesiones, 
la versión de diez horas? ¡Me he quedado con ganas de más!

El laberinto mágico comienza coral, cinematográfico. Ju-
lio 1936. Primer día de la guerra en Barcelona. Durruti (Paco Dé-
niz) despliega a los suyos por las Ramblas, con precisión de estra-
tega. Un médico atraviesa el fuego cruzado para atender a un caí-
do y anota su nombre, para comunicárselo a la familia. Un milicia-
no le dice: “Te vas a hartar de apuntar nombres, compañero”. El 
médico, cojo, borracho, fatalista y romántico, que recuerda y anti-
cipa al Díaz Grey de Onetti, se llama Julián Templado (Chema 
Adeva) y será el hilo conductor de las escenas barcelonesas.

Saltamos a Valencia, al leve espejismo de calma de la Mal-
varrosa. Los miembros de un joven grupo teatral (el Retablo, ins-
pirado en El Búho, al que perteneció Aub) se presentan y cuentan 
cómo morirán en una escena conmovedora, escalofriante. De la 
banda se desgaja la pareja de Asunción (Macarena Sanz) y Vicen-
te Dalmases (Javier Carramiñana), jóvenes y enamorados, pronto 
separados por un terrible episodio de trastrueque de pasaportes: 
Lisa, judía alemana, comisaria política (Ione Irazabal), dicta las 
órdenes. El grupo decide ir a hacer teatro en el frente del Madrid 
sitiado. En la trinchera dirá Vicente: “Voy a morir sin haber leído 
entero El Quijote”. Interludio tragicómico, surreal, tomado del 
Manuscrito cuervo: Jacobo (Borja Luna) revela a sus alados y en-
chisterados compañeros que “la mayor preocupación de los hu-
manos parece ser entrematarse”.

Asistimos luego a la lucha del 6 de noviembre de 1936 en 
la Casa de Campo, con el valor alegre y desesperado de los traba-
jadores. Jacinto Bonifaz (Alfonso Torregrosa), miliciano, de la 
brigada de peluqueros, muy castizo. La arenga de su mujer, la 
señá Romualda (Paloma de Pablo). El hermoso paseo zarzuelero 
y arnichesco de sus fantasmas. “¡Qué fácil es morirse, Jacinto!”. 
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“¡Chupao!”. Y mientras se alejan del bracete: “Hueles mejor 
que el azafrán, Romualda”. “¡Ni muerto pierdes el pico!”.

Barcelona, fin de año de 1937. Estamos en El Oro del 
Rhin, café reconvertido en cabaret. Flota un aire entre berlinés 
y valleinclanesco. Presenta el show López Mardones (Bruno 
Ciordia), “chismoso y denunciador, por gusto y lealtad a mi 
partido”. La estrella es un sol negro: Lola Cifuentes (María José 
del Valle), mujer fatal, “puta por venganza” y espía del SIM. En 
torno a su peligrosísimo halo revolotean Santiago Peñafiel (Ja-
vier Carramiñana), al que conocimos en Valencia y Madrid, 
enamorado hasta las trancas (“Le cuento que soy espía de los 
fascistas porque sí, por divertirme, y para que se interese por 
mí”), y también el doctor Templado, de quien solo quiere un 
pasaporte. Templado recuerda las épocas en que se podía be-
ber gratis en los hoteles incautados: “La época del champán, la 
del tintorro luego, y ahora la del vermú a todas horas, desayu-
nar, comer, cenar, y de madrugada”. Relumbra la escena de la 
despedida en la estación de Puigcerdá; como en Casablanca, 
pero al revés.

Enero de 1938. Templado charla con José Rivadavia (Al-
fonso Torregrosa), magistrado republicano, escéptico y melan-
cólico, harto de ordenar fusilamientos. “¿Para qué crees que ha 
servido la muerte de éstos, Julián?”. “Para que se sigan rajando 
sus sucesores, señor juez”. Rivadavia interroga a Teresa Gue-
rrero, actriz franquista (Ione Irazábal, que aquí parece una jo-
ven Ana María Noé). Otro gran momento. “¿Cree de veras que 
una cómica española puede ser espía? ¿A qué horas? ¿Hacien-
do dos comedias al día y con ensayo de madrugada?”. La derro-
ta está cerca. “Aquí lo último que se pierde es la esperanza: la 
vida se va antes”, dice el doctor. Y de nuevo en Madrid, y más 
historias, y el estupendo monólogo de Pilar (Pepa Zaragoza) 
recordando su adolescencia en Valladolid, y el final, colectivo, 
en el puerto de Alicante, el 1 de abril de 1939, esperando los 
barcos que nunca llegaron. ¿Dónde hay que firmar para que 
hagan, en tres sesiones, la versión de diez horas? ¡Me he queda-
do con ganas de más!

11. “Max Aub: El laberinto mágico: España2”. Primer 

Acto, Madrid, 351, (2016), pp. 250-254. Sato Díaz y 
Carmen Losa.

El laberinto mágico

Rectificar es de sabios, pregona el refranero. Y quizás no 
sea por sabiduría, quizás sólo sea por justicia, pero cierto es que 
Max Aub, en los últimos tiempos, está recobrando un puesto pri-
mordial en el teatro de nuestro país. Un puesto del que nunca 
debió salir, dentro del repertorio teatral español, aquel en el que 
a los exiliados que la dictadura franquista se les vetó la entrada 
durante tanto tiempo. Max Aub es, sin duda, uno de los drama-
turgos de mayor agudeza, imaginación y precisión en la escritura 
de la historia del teatro español y de la literatura en general. Me-
recido, llega tarde, pero llega, este reconocimiento al talento de 
este autor español nacido en París de padre alemán y madre fran-
cesa, quienes huyendo de la guerra decidieron refugiarse en 
nuestro país, cruzaron la frontera y siguieron hasta llegar a Va-
lencia. Eso fue en 1914, cuando el pequeño Max contaba solo 
once años. En España desarrolló su obra hasta que tuvo que vol-
ver a exiliarse tras la Guerra Civil, y después de más de dos años 
de detenciones, retenciones y deportaciones, se exilia definitiva-
mente en México desde donde siguió repensando aquella España 
que había dejado atrás, una España que dejó envuelta en llamas y 
bombardeos, y a la que le esperaban décadas de dictadura, de re-
presión y de ausencia de libertades. Allí, entre 1943 y 1968, publi-
ca la serie de novelas que componen El laberinto mágico, que 
comenzó a desarrollar en París en 1939 con la escritura casi al 
completo de la primera de ellas: Campo cerrado. 

Durante años, Max Aub quedó relegado en el cajón de 
los autores olvidados, desconocidos. A pesar de ser uno de los 
autores que desde el exilio mejor plasmara el pasado histórico 
más inmediato, la guerra y el propio exilio, en España se ha tar-
dado mucho en recuperar su figura, sus textos, y en dotarle del 
protagonismo que se merece en el campo de los grandes auto-
res. De igual manera, su visión global del momento, de la catás-

2 El trabajo consta de una segunda parte, que ha quedado fuera de este dosier por razones obvias, “Campo cerrado”, Primer Acto, Madrid, 351, (2016), pp. 254-256. Esta 
segunda parte reflexiona sobre la exposición “Campo cerrado. Arte y poder en la posguerra española. 1939-1953”, que tuvo lugar en el Museo Reina Sofía del 27 de abril 
al 26 de septiembre de 2016. 
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trofe mundial de mediados del siglo pasado, hacen que sea un 
autor moderno, cosmopolita, que vivió en el viaje, que com-
prendía que el ser humano es cruel, y que esa crueldad estaba 
moviendo la historia, su historia, la historia española, la historia 
de la humanidad. Por eso es un autor moderno, contemporá-
neo, porque la crueldad sigue moviendo el mundo. Por eso no 
se comprende la barrera de silencio a la que, durante tanto 
tiempo, ha sido sometido.

Y han sido sus compañeros de profesión, teatreros de 
distintos ámbitos, los que con empeño le sacan del olvido y le 
devuelven a los manuales de grandes autores contemporáneos, 
pero también a los escenarios. Sus obras de teatro se vuelven a 
representar, los estudiantes lo reconocen en sus temarios… Al-
gunas apuestas teatrales para revitalizar el teatro de Aub vienen 
de lejos, y Primer Acto siempre ha estado en la trinchera por su 
reconocimiento3. Otros ejemplos de esto serían las obras La 
gallina ciega4, de José Monleón a partir de textos de Max Aub 
–representada como un primerísimo homenaje al autor exiliado 
en el María Guerrero (1983), bajo dirección de Lluis Pasqual-; 
San Juan, de Aub, estrenada en 1998 y co-producida por el 
CDN y Teatres de Generalitat Valenciana, e Historias del trans-
tierro, también de José Monleón a partir de textos de Max Aub, 
dirigida por María Ruiz y producida por Teatres en 2003. Pero 
también hay algunas apuestas más recientes, amontonadas en 
los últimos meses, que nos hacen pensar que tendremos, de una 
vez por todas, Max Aub para rato. 

La programación en el CDN de El laberinto mágico, 
obra de la cual hablaremos más adelante, la denominación 
como Max Aub de una de las Naves del Matadero dependiente 
del Teatro Español de Madrid, el estreno el año pasado, en esta 
misma sala, de Tengo tantas personalidades que cuando digo 
“te quiero” no sé si es verdad, un espectáculo con dirección y 
dramaturgia de Jesús Cracio sobre textos del valenciano… 
También en el Teatro Español pudimos ver De algún tiempo a 
esta parte, interpretado por Carmen Conesa y dirigido por Ig-
nacio García. Un monólogo largo, que recorre los horrores de 

la II Guerra Mundial, una ficción literaria y teatral tan creíble 
que podría pasar por un testimonio, en primera persona, de la 
muerte, la guerra, la violencia y la sinrazón que gobernó Euro-
pa en aquellos fatídicos años de mediados del siglo XX.

Toca hablar de El laberinto mágico en este número de 
Primer Acto por justicia. No sólo porque esta producción impli-
ca la recuperación de lo mejor de este autor, la condensación de 
las seis novelas y algunos textos sueltos que Max Aub escribiera 
sobre la Guerra Civil, sino también porque el CDN ha echado el 
resto y ha creado una preciosísima obra de teatro desde la in-
vestigación, desde el reconocimiento a la labor de los distintos 
creadores, a la profesión, para conseguir que tan compleja ta-
rea, que tantas páginas y personajes, que tantas emociones y 
reflexiones, se muestren a escasos metros del espectador y sean 
capaces de crear distintos mundos que convivían en una España 
en guerra. Distintos mundos que tuvieron lugar, en muchos 
lugares, simultáneamente, en las desventuras del bando repu-
blicano, en un bando donde los mejores valores del ser humano 
compartían cartel con los peores. Donde el ser humano no deja 
de ser eso, un ser humano, con sus imperfecciones y conflictos 
amplificados por la coyuntura del momento. Familias divididas 
por la guerra, paisanos que nunca más se atreverían a mirarse a 
la cara. La guerra, la peor de las guerras, la que termina sin fina-
lizar, la que deja la huella del odio anclada durante generacio-
nes. Hasta hoy.

La producción de El laberinto mágico, dirigida por Er-
nesto Caballero y con dramaturgia de José Ramón Fernán-
dez5, ha sido un verdadero laberinto de investigación teatral 
que duró más de un año. José Ramón Fernández empezó con 
la dramaturgia a partir de las novelas y otros textos de Max 
Aub en 2014, dando comienzo a un proceso de creación que 
llegaría al intermedio en abril de 2015, cuando dentro de las 
actividades del Laboratorio Rivas Cherif y bajo el epígrafe 
“Taller de Investigación Teatral sobre El laberinto mágico” se 
mostró en el teatro Valle-Inclán del CDN. El público tuvo en-
tonces la oportunidad de valorar el espectáculo, y a raíz de 

3 Consultar DVD Primer Acto Nº 1/300, coeditado por el Centro de Documentación Teatral (NAEM) y la revista Primer Acto. 

4 Ver Primer Acto, nº 202 (1983).

5 Ver La creación teatral, un laberinto mágico. Entrevista a José Ramón Fernández de Sato Díaz. Primer Acto, 349 (2015).
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estas opiniones, el equipo artístico volvió a encerrarse en el 
laberinto de la creación para cerrar la función, para poner el 
punto y final al proceso y estrenar, finalmente, la obra termi-
nada en junio de 2016. También en el Valle-Inclán, a escasos 
metros de donde el autor describe muchas de las secuencias 
de la trama: la resistencia de Madrid, el frente de batalla de la 
capital y su asedio, la escasez, el amor que aparece donde me-
nos te lo esperas, las infidelidades… 

La puesta en escena de Ernesto Caballero consigue 
crear un espectáculo compacto y coherente a partir de un tex-
to complejo, con infinidad de localizaciones diferentes, con 
multitud de personajes muy dispares entre sí que se cruzan 
por el camino sólo en algunas ocasiones, con idas y venidas en 
el tiempo. Cuenta la historia desde la conclusión, en la prime-
ra escena los personajes, componentes jóvenes de una com-
pañía de teatro en Valencia, se presentan al público diciendo 
la fecha de su cercana muerte y las condiciones de la misma, 
pocos sobrevivirán a la contienda. Y lo hacen mientras juegan 
en la playa tirando de una cuerda. Corta la respiración este 
inicio tan potente, tan teatral, tan inquietante... sin desvelar la 
trama. Y es que lo verdaderamente importante, en esta obra y 
en la realidad, es la intrahistoria, porque las vidas siguen a pe-
sar del enfrentamiento, porque nacen nuevas amistades, nue-
vos amores, nuevas personas, al mismo tiempo que otras mue-
ren de mil en mil. La vida continuó esos años en España, y en 
los posteriores, aunque el contexto generalizado fuera de 
muerte y olor a cementerio. 

Y de esto da buena cuenta este espectáculo. La prime-
ra actriz que desde Barcelona espera a que llegue el final de la 
guerra para poder lucir sus galas en los escenarios. La prosti-
tuta/espía que se enamora y desenamora, que traiciona y es 
traicionada, entre lechos y venéreas. El médico que certifica 
las defunciones en los fusilamientos y que escucha las últimas 
voluntades, y contempla las últimas miradas de tantas perso-
nas. Los hachazos dentro del bando republicano, entre comu-
nistas, anarquistas, socialistas, azañistas… Los cuervos que 
debaten sobre la vida y la muerte. Los peluqueros y barberos 
de Madrid que faenan para evitar la entrada de los tanques su-
blevados en la capital… Demasiadas historias para que enca-
jen en un solo artículo. 

Todo esto toma especial relevancia cuando al salir del 
teatro, del Valle-Inclán, llegas a la plaza de Lavapiés. Y parece 
complicado no imaginar cómo por aquellas calles, décadas 
atrás, deambulaban los personajes que habían muerto minutos 
antes en el teatro. Como si volvieran a aparecer, como si la his-
toria de esos céntricos barrios, de Madrid, de España, volviera a 
tener, por algunos minutos, algo de sentido. De aquellos pol-
vos, estos lodos.

Si la ejecución del espectáculo es de un altísimo nivel 
dramatúrgico, interpretativo y de dirección de escena; el mun-
do sonoro también está a la altura, y la escenografía y la ilumina-
ción. Son los intérpretes los que desde el escenario, y con esca-
sos elementos, crean mundos dispares que se suceden uno tras 
otro, de una manera veraz, trasladándonos desde la frontera 
hispano-francesa en los Pirineos hasta un puerto de Alicante 
abarrotado de personas que esperaban subirse a un barco que 
les llevase a cualquier otra parte mientras se sucedían los bom-
bardeos fascistas.

Además del valor que supone rescatar a un autor a través 
de la adaptación de varias de sus novelas, no solo se trata en este 
caso de un reconocimiento literario, sino de realizar un ejerci-
cio necesario de restitución. El propio Aub manifiesta “Lo que 
hago en esta novela y en las otras que tratan de la Guerra Civil 
puede clasificarse históricamente como la visión de los venci-
dos”. Efectivamente, la obra de Aub, y también la adaptación 
que ahora nos llega, retrata una época oscura desde la perspec-
tiva de los que no han tenido la oportunidad de recobrar la ver-
dad, de recibir justicia ni reparación. Recupera desde la ficción 
la historia del pueblo, del día a día, de la vida que brota entre los 
duros adoquines de la guerra. La brillante adaptación del texto 
y el montaje de El laberinto mágico nos revelan esa parte de la 
historia con un lenguaje cercano y a la vez impregnado de la 
poética de José Ramón Fernández, que mezcla con destreza la 
acritud de las situaciones con necesarios momentos de descom-
presión que provocan de vez en cuando una sonrisa, para poder 
respirar en medio del desvarío de la guerra. 

El teatro consigue con esta obra uno de sus objetivos, 
transformar al espectador. Y lo hace además con una clase ma-
gistral sobre la memoria. Recupera del olvido una obra impres-
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cindible para comprender el pasado y el presente, y enseñarnos 
algunas claves para afrontar el futuro. Vuelve a sacar a Max Aub 
de ese cajón de la desmemoria, demostrando que el disfrute de 
los buenos textos, de las buenas ideas e imágenes, nos pertene-
ce a todos, aunque se empeñen en arrebatárnoslo. 

Es este un trabajo en el que forma y contenido se en-
garzan hasta diluirse en un todo que cobra aún más dimen-
sión que la suma de sus componentes. Se integran en un me-
canismo bien acompasado los diversos lenguajes, el espacio 
polivalente, los tiempos que se solapan y los diferentes nive-
les de interlocución. Para quienes están acostumbrados a la 
estructura clásica esto le supondrá un trabajo extra, si buscan 
la continuidad consecutiva de espacios y personajes. Pero el 
público en general ya está familiarizado con esta mezcla de 
información y no necesita que se la organicen por orden alfa-
bético. Si todavía hay quienes se pregunten por qué se hace 

así, les recomendamos que se dejen llevar por lo que perci-
ben de este lenguaje dramático y escénico y se sorprenderán 
de lo mucho que trabaja su imaginación a medida que se hace 
más profunda su inmersión en la función.

Para conseguir la coherencia y la dimensión a través de 
este lenguaje dramatúrgico e interpretativo es esencial que to-
dos los integrantes del equipo crean en ello y se orienten en la 
misma dirección. Es el caso de este espectáculo, en el que se 
nota el perfecto ensamblaje entre autor, director, y actores. 
Nos tiene habituados Ernesto Caballero a este tipo de procesos 
de creación, dentro de los talleres de escritura de textos o de 
investigación o de manera general en todos sus montajes, en los 
que se percibe un profundo entendimiento entre todas las par-
tes. El laberinto mágico vuelve a mostrarnos que esto es posi-
ble. De nuevo aplaudimos calurosamente un trabajo de calidad 
en el Centro Dramático Nacional. 

Representación de El laberinto mágico
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Max y su laberinto en el escenario desnudo del Valle-Inclán.
El laberinto mágico, de Max Aub, en el Centro Dramático Nacional

Esther Lázaro 
GEXEL-CEFID-Universitat Autònoma de Barcelona

Llevar a escena el monumental fresco aubiano sobre la gue-
rra civil podría parecer una temeridad. Sin embargo, ¡qué 

suerte que aún queden temerarios en nuestro teatro! Porque el 

resultado de semejante atrevimiento no podría ser más satisfac-

torio. Ernesto Caballero, director del Centro Dramático Na-

cional (CDN) y del montaje, y José Ramón Fernández, drama-

turgo encargado de la adaptación, trabajaron en esta puesta en 

escena desde el Laboratorio Rivas Cherif del CDN. El primer 

resultado, cosa nada extraña dada la extensión de los seis volú-

menes que conforman El laberinto mágico, fue un texto que, 

escenificado, podría haber superado las ocho horas de repre-

sentación, algo que pareció inviable (aunque, si lo hizo Peter 

Brook hace ya décadas, ¿por qué no intentarlo?) y que obligó a 

reducirlo hasta las dos horas de duración del montaje estrenado 

el 7 de junio de 2016 en el Teatro Valle-Inclán. La temporada 

anterior, no obstante, en la que ya estaban trabajando sobre 

esta dramaturgia en el Laboratorio, hicieron alguna presenta-

ción abierta al público para comprobar si funcionaba, antes de 

cerrar el espectáculo y añadirlo a la programación, en la que 

estuvo, finalmente, hasta el 10 de julio.

En el escenario completamente vacío y abierto del tea-

tro, diseño –como el vestuario− de Mónica Boromello, había 

sólo algunas sacas, sillas y una cama rodante, para que el espa-

cio, a través del trabajo de iluminación de Ion Aníbal y de la 

música y los efectos sonoros de Javier Coble, pudiera conver-

tirse en los distintos escenarios de la guerra civil, desde Ma-

drid hasta Barcelona, pasando por Valencia o Alicante. A tra-

vés de distintas escenas, se nos presentan los personajes de 

más peso dentro de la serie de Aub. Para paliar la imposibili-

dad de mostrar el recorrido de cada uno de ellos, muchos nos 

informan en su primera intervención de quiénes son y cuál va 

a ser su destino en esa guerra, de si morirán, acabarán presos, 

o en el exilio. Y es que, en su mayoría, Aub ofrece un fresco de 

personajes que, incluso sin pensarlo en algunos casos, termi-

naron perdiendo la guerra. Los apartes al público, rompiendo 

la cuarta pared, resultan un gran acierto del dramaturgo. Las 

escenas elegidas dan cuenta no sólo del frente, sino, sobre 

todo, de la retaguardia, de la contribución del pueblo a esa 

guerra incivil, a esa defensa de un gobierno legítimo. Pero 

muestran, también, cómo ni la guerra puede parar el curso de 

la vida, de la cotidianidad, de los amores juveniles, de las infi-

delidades,… Y cómo, en cambio, acentúa lo vil del ser huma-

no, las falsas delaciones por interés, las traiciones, la barba-

rie,… Todo ello aparece en El laberinto mágico de Aub y todo 

ello ha sabido Fernández trasladarlo en su adaptación y Caba-

llero llevarlo al escenario. 

Las decenas de personajes que aparecen son interpre-

tados por un elenco versátil de quince actores y actrices 

(Chema Adeva, Javier Carramiñana, Paco Celdrán, Bruno 

Ciordia, Paco Déniz, Ione Irazabal, Borja Luna, Paco Ochoa, 

Paloma de Pablo, Marisol Rolandi, Macarena Sanz, Alfonso 

Torregrosa, Mikele Urroz, María José del Valle y Pepa Zara-

goza), perfectamente dirigidos en los diversos roles, tanto da 

sean humanos o no, ya que, como hiciera Ernesto Caballero 
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en otros montajes como las Comedias Bárbaras de Valle-In-
clán, los numerosos animales en escena –toros, perros, cuer-
vos− también los ejecutan los actores con sus cuerpos. Así, 
dan vida, entre muchos otros, a los actores valencianos del 
Retablo, a los parroquianos del barcelonés Oro del Rhin y su 
particular vedette, al gremio de peluqueros y sus mujeres que 
defienden con ollas el Madrid asediado que resistía, o incluso 
a los personajes de Las Meninas de Velázquez que alertan 
sobre Hitler en la Heldenplatz vienesa, en su proclamación 
oficial del Anschluss. 

La distribución en el espacio de las escenas y los intér-
pretes, sin olvidar los dos músicos en director, Paco Casas y 
Javier Coble, ofrece un montaje visualmente estético con es-
cenas de gran belleza y de gran emoción, muy bien resueltas, 
como el juego con la cuerda para presentar a los muchachos 
del Retablo o la escena final en el puerto de Alicante en la que, 
por cierto, se echa en falta el que sea, probablemente, el frag-
mento más célebre y más citado de todo El laberinto mágico, 
que Max Aub escribe en su última entrega, Campo de los al-
mendros: “Estos que ves ahora deshechos, maltrechos, furio-
sos, aplanados, sin afeitar, sin lacar, cochinos, sucios, cansa-
dos, mordiéndose, hechos un asco, destrozados, son, sin 
embargo, no lo olvides nunca pase lo que pase, son lo mejor 
de España, los únicos que, de verdad, se han alzado, sin nada, 
con sus manos, contra el fascismo, contra los militares, contra 
los poderosos, por la sola justicia; cada uno a su modo, a su 
manera, como han podido, sin que les importara su comodi-
dad, su familia, su dinero. Estos que ves, españoles rotos, de-
rrotados, hacinados, heridos, soñolientos, medio muertos, 
esperanzados todavía en escapar, son, no lo olvides, lo mejor 
del mundo. No es hermoso. Pero es lo mejor del mundo. No lo 
olvides nunca, hijo, no lo olvides”. Extraña, en cambio, la in-
cursión, a pesar del toque humorístico que aporta, del frag-
mento de Jacobo, de Manuscrito cuervo, colocado casi a mitad 
de la obra a modo de intermedio, pero que rompe la atmósfera 

creada hasta entonces y que luego se vuelve a recuperar, de-
jando esa observación del ojo crítico del ave como un islote en 
medio del laberinto.

A pesar de que es un muy buen espectáculo en su globa-
lidad, y de que ofrece una versión muy satisfactoria de la obra 
narrativa de Aub, desconozco cómo se recibe en el espectador 
virgen, aquel que no conoce previamente el trabajo del autor 
exiliado y ve el de Caballero y Fernández por primera vez, sien-
do este su primer acercamiento a El laberinto mágico. Imagino 
que, como acertadamente siguen un orden cronológico para los 
acontecimientos, unas mínimas nociones de historia de España 
del siglo XX pueden guiar al espectador sobre los contextos de 
las escenas, que, además, van, en su mayoría, explícitamente 
fechadas en el texto enunciado por los actores. Para los introdu-
cidos en el imaginario maxaubiano, el espectáculo resulta una 
hazaña francamente admirable. 

Si Aub siempre sostuvo que, a pesar de querer ser hom-
bre de teatro, la guerra le hizo novelista, parece que ahora una 
justicia cósmica le mande un guiño desde la capital de aquella 
España suya que empieza a reconocerle y a rescatarle. Su obra 
narrativa mayor, su mural sobre la guerra civil al modo de los 
Episodios Nacionales galdosianos, ahora, se sube al escenario 
para dar a conocer, desde sus palabras −que resuenan vivamen-
te en la acertada dramaturgia de Fernández−, lo que supuso 
aquella guerra. 

Ojalá el espectáculo pueda verse en más ciudades y tam-
bién en temporadas sucesivas del Centro Dramático Nacional, 
porque funciona como montaje de recuperación no sólo de un 
patrimonio arrebatado, como es todo el del exilio literario y cul-
tural republicano, sino también como mecanismo de recupera-
ción, desde las tablas, de una memoria histórica colectiva del 
pasado más reciente de este país que, ahora más que nunca, es 
muy necesario que no caiga en el olvido.
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Apuntes y notas para El teatro español sacado a luz de las tinieblas 
de nuestro tiempo de Max Aub y su puesta en escena

Francisco Alberola Miralles
E.S.A.D. de Murcia, Director de escena

Yo no soy más que un hombre sin ciudad, sin decálogo y sin tribu. Y mi 
éxodo es ya viejo. En mis ropas duerme el polvo de todos los caminos y el sudor de 
muchas agonías; hay saín en la cinta de mi sombrero, mi bastón se ha doblado y 
en la suela de mis zapatos llevo sangre, llanto y tierra de muchos cementerios.

León Felipe, poeta exilado.

Una de las primeras preguntas que me surgieron cuando 
leí El teatro español sacado a luz… fue ¿por qué Max 

Aub escribió este texto? ¿a qué obedece que una persona ne-
cesite fabular de esta manera? No se corresponde inicialmen-
te un tipo de texto así con alguien que está a miles de kilóme-
tros de su tierra y su gente, expulsado y condenado a no poder 
volver… La reacción prevista de alguien bajo esas circunstan-
cias –exilado- sería la de rabia, impotencia, violencia inclu-
so… Sin embargo, de manera sutil, Max Aub responde a esa 
situación con un texto admirable y traslada y regala su pesa-
dumbre, su desesperanza, su congoja al público lector trans-
formado en luz. Eso creo.

Personalmente no acabo de entender por qué lo escri-
bió. Intuyo que como autor exilado, siempre exilado, debió de 
padecer confeccionándolo; y también afirmo que, como crea-
dor disfrutó de su creación y gozó estimulado por su capacidad 
para, al menos durante unas páginas, cambiar el rumbo, negro 
y horroroso de la historia trágica que le tocó vivir.

Con este trabajo he realizado dos tareas de investiga-
ción: la primera, relacionada con la situación “ucrónica” que 
brinda el texto apócrifo de Max Aub, ha sido destacar las carac-

terísticas que le acercan hacia lo escénico; mientras que la se-
gunda, ha consistido en argumentar y reflejar el traslado del 
mismo hacia la representación sobre las tablas, mediante el em-
pleo de herramientas escénicas como son las máscaras, el ves-
tuario, la inclusión de banda sonora, el tratamiento de la pala-
bra, el espacio escénico y el tiempo, la escenografía, etc., te-
niendo en cuenta que, aún no siendo un texto teatral, por su 
propia esencia y contenido posibilita que fluya hacia el género 
dramático, como texto de ficción que es.

I

El teatro español sacado a luz de las tinieblas de nuestro 
tiempo es un texto desconcertante.

Pertenece a la línea de textos escritos por Aub que tras-
tocan o modifican la historia para contar otra realidad factible, 
viable o virtual, alterando los hechos en función del tiempo, 
algo que conocemos con el término de ucronía.

En la creación literaria de Max Aub abundan estos tex-
tos, que podríamos nombrar como híbridos, textos equidistan-
tes y a medio camino entre la narrativa y la dramática, que po-
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drían llegar a ser valorados desde ambas naturalezas, algunos 
cuajados de pasajes dialogados en piezas de carácter no escéni-
co, u otros que por su diseño estructural o características esta-
rían próximos a los registros propios del teatro; valga como 
ejemplo en el primer caso La verdadera historia de la muerte de 
Francisco Franco, en la segunda El teatro español sacado a 
luz…, y ninguno de los dos es texto dramático.

Pero si El teatro español sacado a luz de las tinieblas de 
nuestro tiempo lo fuera, de su puesta en escena se podrían co-
mentar algunas cuestiones, como por ejemplo, la dificultad, a 
primera vista de su disposición formal al ser un texto confeccio-
nado en dos soliloquios sin interacción alguna entre ellos; la 
ausencia de terceros personajes, y otras que más adelante anali-
zaremos. Debemos destacar la lucidez exquisita de Aub para 
diseñar la propuesta espacial en donde sucede la acción, no fá-
cil para ser representada.

Aparentemente el texto de Aub, dividido en tres partes 
(la primera y la segunda, discursos de él mismo y de Juan Cha-
bás, respectivamente, siendo la tercera parte una relación de 
los individuos que ocupan silla en la Academia Española de la 
Lengua) no es más –ni menos- que un monólogo –soliloquio- 
asignado a dos personajes, que desarrollan una acción que en sí 
misma no está desequilibrada, que no se desequilibra y que no 
crea situaciones inestables: los dos personajes que emiten dis-
curso lo dicen para terceros personajes (imaginamos que están 
presentes); entre ellos no hay interacción ni en acciones ni en 
diálogos; cada uno de ellos actúa en tiempo distinto y diferen-
ciado, sucediendo el discurso de Chabás al de Aub. Según el 
texto literario lo que realizan es: Max Aub hace su discurso de 
ingreso en la Academia, alabando a su predecesor y opinando 
sobre cuestiones culturales y el estado del teatro en los últimos 
veinte años; en segundo lugar es Juan Chabás el que le da la ré-
plica y la bienvenida al recién ingresado. Cada uno de ellos se 
dirige al otro, pero además se pueden dirigir a tres grupos de 
individuos que no existen en el texto, pero que perfectamente 
podemos imaginar y tener presentes, que son: la mesa presi-

dencial, el colectivo de académicos presentes en el acto y un 
tercer grupo formado por el público asistente integrado por 
familiares, amigos, interesados, intelectuales, prensa y medios 
de comunicación, etc. De todo esto está limpio el texto, en él no 
encontramos ni acotación ni reseña alguna, salvo el acostum-
brado y periódico “Señores académicos”.

Evidentemente este recurso direccional y de trayecto-
rias visuales, corporales, gestuales y sonoras se ha tenido en 
cuenta y desarrollado.

El tiempo de la ficción argumental imaginada por Aub 
está localizado en el año 1956; mientras que el periodo tempo-
ral que analizará en el discurso será el comprendido entre 1936 
y ese año.

El teatro español sacado a luz… es un opúsculo en el 
que nuestro autor hace historia ficción y en el que él presupone 
que la guerra civil española no ha existido, que la II República 
Española de 1931 sigue vigente y que el mismo Max Aub es Di-
rector del Teatro Nacional desde 1936.

Así mismo la fabulación establece que Max Aub ha sido 
nombrado miembro de la Academia Española, que sustituye a 
Valle-Inclán en la silla ”i”, que al acto de entrada a la Academia 
asiste el Presidente de la II República en esos años, don Fer-
nando de los Ríos, que el académico que le da la bienvenida es 
Juan Chabás, y que él mismo, Max Aub, presente como perso-
naje en el opúsculo y la ficción creada, lee su discurso de entra-
da en la Academia, en el acto de recepción, junto a los demás 
académicos de la centenaria institución. Peripecia de autor que 
se dobla a sí mismo, recurso muy interesante para crear la fic-
ción y para consolidarla.

Sabemos que Aub encargó la impresión del opúsculo 
en 1971 (poco antes de su muerte), y que la fecha de su crea-
ción no se conoce (Pérez Bazo “ignoramos la fecha exacta de 
su composición”)1.

1 Aub, Max, El teatro español sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo, Edición de Javier Pérez Bazo, Segorbe: 1993, p. 25.
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II

Un texto está escrito en código escénico cuando contie-
ne ciertos elementos como son los personajes, los diálogos, la 
acción en el tiempo presente de la fábula, personajes protago-
nistas y antagonistas, la realización de determinadas acciones 
que clarifican la acción y la complementan, la aparición de las 
peripecias u obstáculos que los personajes deben salvar para 
conseguir el objetivo propuesto, la división en actos o escenas, 
las acotaciones, el particular lenguaje de los personajes, sea co-
loquial y cotidiano o enfatizado, poético, etc. Puede el texto 
dramático amanecer en un equilibrio y gran estabilidad y sobre-
venir una acción que desequilibre el apacible ambiente, lo que 
provocará el caos y la búsqueda de soluciones en busca del nue-
vo equilibrio. Todo ello dará cuerpo a lo que denominamos el 
conflicto, aquello que caracteriza, esencialmente, la obra de 
teatro, y también el texto dramático literario.

Sobre El teatro español… debemos destacar algo que 
nos llama la atención. Aparentemente el texto, afirmamos, no 
es un texto teatral porque, supuestamente, no contiene un con-
flicto escénico que resolver, elemento esencial sin el cual sería 
difícil decir que pertenece al género dramático.

Cuando lo leemos vemos que es un discurso formado 
por varias partes: salutación, agradecimiento y exaltación del 
académico antecesor –Valle-Inclán-, más lo que sería una vi-
sión del panorama teatral español en esa época, en donde se 
mencionan, como sabemos, textos y autores “reales”, vivos, 
dinámicos, presentes y activos dentro de la ficción que plan-
tea Max Aub.

Pero el texto, a primera vista aséptico, contiene en sí 
mismo un veneno o ponzoña ágil que moviliza el imaginario, 
individual y colectivo, y lo activa haciéndolo fermentar como 
una esforzada levadura: la toxina es el hecho de que se niegue, 
no por olvido, sino por elección, el pavoroso suceso de la gue-
rra civil española, que para este texto aubiano, nunca, jamás, 
existió. La negación de este acontecimiento histórico, determi-
nante, traslada y desplaza, como veremos más adelante, el con-
flicto escénico desde el espacio físico de la representación (el 
escenario) al lugar donde se asienta el público espectador. Y, 

evidentemente, injerta en el texto una púa madre que le permite 
germinar como espectáculo teatral.

¿Qué quería decir Aub titulándolo así?, ¿que el teatro 
había sido rescatado de una zona oscura y traído a la bonanza de 
los tiempos admirables de los años cincuenta bajo la protección 
y amparo de la II República? Ciertamente a lo largo de su dis-
curso, el personaje Max Aub derrama sobre su alocución un 
elogio cultural continuado, que justifica se ha logrado en gran 
parte por su esforzada gestión como director del Teatro Nacio-
nal durante casi veinte años, desde finales de los años treinta del 
siglo pasado, y también gracias a la República y por supuesto a 
la labor encomiable de muchos intelectuales que, comprometi-
dos, arroparon e impulsaron la dinámica cultural de aquel tiem-
po y sistema democrático.

Aub nos presenta el discurso textual dividido en dos 
partes, y el formato elegido, de gran originalidad, realza el valor 
de la disertación de los personajes que lo realizan en lo que se-
ría el acto protocolario de entrada de un nuevo académico a la 
Academia Española en tiempos de la II República.

Max Aub, autor, se propone, también, a sí mismo, como 
personaje protagonista y se re-ubica en un momento histórico 
que no existió, el año de 1956, imaginado igualmente por él, 
creador del opúsculo. Es decir: se re-crea en un tiempo y en un 
lugar, desarrollando funciones como nuevo académico de la 
Academia Española (y también como director del Teatro Nacio-
nal) desplegando una ficción en la que él mismo se expone o 
adorna como personaje principal.

La planificación del texto no contiene ningún elemento 
abrupto que genere vaivén o altere la placidez de las frases di-
chas. Antes bien, todo él discurre sin grandes altibajos con un 
espíritu de compañerismo y elogio. Nada ni nadie se opone al 
tránsito suave de los discursos, que igual que comienzan po-
drían acabar: agradeciendo. Es sobre el papel un texto mono-
corde. Sobre las tablas, como veremos, es otra cosa.

Nada en El teatro español sacado a luz… es motivo de 
confrontación; desde las primeras a las últimas palabras nos 
presenta Aub su particular modo de construcción. El “Señores 
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académicos” que ambos personajes pronuncian con asiduidad, 
nos conduce plácidamente por el cauce fluvial de un río dinámi-
co, tranquilo, preñado de abundantes meandros lingüísticos, 
río privado de remolinos agitados.

Repetimos: ¿dónde está entonces el conflicto que da 
credibilidad escénica a la composición literaria? En el texto 
no lo encontramos y en la representación teatral, tampoco. El 
conflicto está contenido –inmerso- en la puesta en escena; 
está en el lugar intermedio –transterrado- que va del texto es-
crito al texto representado, y en ese lugar, difícil de definir, en 
que el espectador conoce y sabe que lo que Max plantea es una 
ficción histórica, algo que no existió, y que provoca o pro-
mueve una alteración histórica, vibración sísmica alarmante, 
doblemente compartida: primero, por cada espectador con el 
mensaje que escucha y consigo mismo; y en segundo lugar, 
ese mismo espectador con cada uno de los demás espectado-
res que asisten a la representación. Funciona mucho mejor El 
teatro español sacado a luz… si el espectador conoce que la 
Guerra Civil sí existió y que lo que nos cuenta Max Aub no ha 
sido posible de ningún modo. (Por ejemplo, un joven que des-
conozca el hecho histórico de la guerra civil no tendría refe-
rentes ni capacidad para valorar en toda su dimensión lo que 
Max Aub nos está proponiendo). El conflicto de la pieza está 
alojado ahí, remachado sutilmente entre el autor-mensa-
je-texto y el espectador. Insisto: para alguien que desconozca 
nuestra historia real, el texto es lo que es y no poseería la di-
mensión intro-histórica que contiene incrustada como un ta-
tuaje infausto, amargo.

Max Aub, en su imaginario, recrea un momento de la 
historia, que, por decisión propia, es historia limpia de la trage-
dia acontecida, y se aventura a presentarnos una España repu-
blicana en la que florecen sus hombres y mujeres al amparo de 
un sistema de gobierno que en esas fechas cumpliría 25 años de 
funcionamiento democrático, nada menos. Brinda por tanto la 
posibilidad de, como sumo creador, reescribir la historia y de-
jarla discurrir como él cree que debía o podía llegar a ser; y así 
oímos anécdotas, juicios, apreciaciones, noticias o textos de 
autores libres del desdén o la censura o la persecución sufridas, 
autores que no fueron asediados o arrinconados durante la gue-
rra civil o después, y leemos posibles títulos de sus últimas re-

cientes creaciones, “como si” siguieran entre nosotros (la fic-
ción dentro de la ficción, o el teatro dentro del teatro).

Debemos destacar que al ser discursos, el movimiento de 
personajes es/puede ser extraordinariamente reducido. No olvi-
demos que Max Aub y Juan Chabás se encuentran supuestamente 
atrincherados detrás del atril desde el que se supone que están le-
yendo el mensaje, tanto el de recepción del que entra, como el de 
acogimiento al que llega como nuevo integrante de la Academia.

III

¿Cómo se pone en escena algo así? La respuesta necesa-
riamente debe recurrir a la paleta de herramientas escénicas, a 
los elementos teatrales de siempre, válidos para la puesta en 
escena.

El texto El teatro español sacado a luz… no contiene 
diálogos, son todo monólogos, o soliloquios: el del personaje 
Max Aub, el de bienvenida; el segundo, el del personaje Juan 
Chabás; ambos van seguidos, no intercalados, lo que hace que 
el texto sea especialmente más característico.

Sin embargo el texto contiene poros y ranuras por don-
de respira y por donde permite escapar de la dictadura de la lí-
nea tras la línea, de la palabra una tras otra. Estas ventanas son 
por un lado el espacio físico en el que está encuadrada la acción 
de la ficción (la Academia con sus académicos) y por otro los 
textos y autores mencionados y citados, estén vivos y actuales o 
sean fiambre o imaginación, como vulgarmente se dice. Ade-
más en la puesta en escena no se puede ignorar la ficción prime-
ra que Max nos ha propuesto, y así tiene que aparecer por algún 
lugar el hecho mediático terrible que condicionó para que todo 
no pudiera ser, ni por aproximación, como Max Aub plantea: el 
hecho de la Guerra Civil española de 1936-39.

Si el texto original ofrece motivos suficientes para ser 
leído con interés, la acción del tránsito del mismo a/sobre las 
tablas no es menos seductora. Debemos decir que la puesta en 
escena obliga a conservar y potenciar el espíritu que le da iden-
tidad; y así aquella debe ser prolongación del texto, y ser un río 
en continuación hasta desembocar en el delta del escenario. Si 
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aquél es texto ficción, ésta, la desembocadura, sin lugar a dudas 
debe estar en esa línea; por tanto la ficción estará contenida y 
aún potenciada, alargada, extendida.

Bajo el paraguas de la ficción decidimos secuenciar cier-
tos elementos y experimentar su evolución; aparecieron las más-
caras, en el escenario y en la sala, una banda sonora –el Himno 
de Riego, previsible-, unas cuartillas “oficiales” a modo de invi-
taciones, reservando ciertas butacas para ciertas personalidades 
del mundo de la cultura, del arte, de la política; una iluminación, 
un vestuario, una expresividad gestual mínima de los persona-
jes, unas líneas direccionales de comunicación visual e intencio-
nal con los textos… Como consecuencia lógica de la construc-
ción en el escenario aparecen las pausas, las variaciones de in-
tensidad en volumen, en tono… y las intenciones, los ritmos en 
el decir, el volumen de las palabras al agradecer, mostrar, ofre-
cer, regalar, explayar, remitir, alabar, repasar, elogiar, argumen-
tar, discernir, codificar, negar, afirmar, etc., y otros verbos acti-
vos con los que los personajes evolucionan en escena trayendo a 
colación una infinidad de personajes tanto españoles como ex-
tranjeros, sus obras, episodios, anécdotas…, tanto reales, ocu-
rridas en tiempo, como inventadas, posibles en la realidad-fic-
ción de la que parte Max Aub para construir el texto.

Ya que no ha habido ni exilio, ni persecución, ni apresa-
miento, ni represión, ni muerte…, entre los presentes en la sala 
se encuentran, por tanto, poetas y autores como Lorca, Miguel 
Hernández, Alberti, Rivas Cherif, y otros que continúan y si-
guen escribiendo, que tienen obra nueva que el personaje Max 
Aub va a citar en su discurso novel académico.

El teatro español… es por tanto un texto de ficción y esa 
es la idea base esencial que mantiene Max Aub en su confec-
ción, y el matiz con el que lo colorea; que el ambiente de ficción 
histórica es el que impregna cada uno de sus párrafos, y que esa 
idea –la ficción sobre la historia o ucronía-, es la que da sentido 
a todo lo que dicen y hacen los personajes. En ella nos apoya-
mos firmemente para realizar la puesta en escena, recordando, 
como se ha dicho antes, que El teatro español sacado a luz… no 
es un texto teatral. Con nuestra propuesta escénica lo hemos 
acercado a algo parecido a lo que conocemos como “teatro de 
ideas”, ideas que respiran por debajo del texto desde las prime-

ras palabras del mismo. En ese sentido la puesta en escena se 
presenta equilibrada hacia dos lados de direcciones contrarias y 
a la vez complementarias: mientras que hacia un lado la pro-
puesta escénica se muestra como una ficción histórica en la que 
la guerra civil no ha ocurrido, en la otra dirección todo suma 
para que se muestre crudo el fratricidio trágico que duró tres 
años y la postguerra. Ésta se exhibe en el espacio anterior a la 
sala de la representación, formada por elementos que nos co-
nectan directamente con aquella situación: los fusilamientos 
masivos, las exhumaciones; mientras que dentro de la sala se 
representa un texto ficción-histórica en todo su esplendor, 
conciliador y feliz con el objetivo perseguido.

Entre ambas direcciones se construye El teatro español 
sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo, que acomoda y 
reorganiza el espacio y el tiempo de la historia de España, indu-
ciendo a una temible pregunta, de difícil respuesta, preñada de 
una reflexión inquietante: ¿Qué pudo haber sido de la España 
Republicana si no hubiera ocurrido la conspiración del alza-
miento y la consiguiente Guerra Civil?

Es posible que la respuesta pueda ser este bello y difícil 
texto de Aub, ahora llevado a las tablas, con gran respeto y emo-
ción. Intuimos, con toda certeza, que tras las palabras que se dicen 
en él están presentes muchos ausentes, exilados o “insilados”.

La Quijada Teatro quiere rendir homenaje a Max Aub y 
a todos aquellos españoles que nunca pudieron volver de su te-
rrible destierro; españoles transterrados a los que ilumina con 
un destello tintineante El teatro español sacado a luz de las ti-
nieblas de nuestro tiempo, texto excelente en el que los dos per-
sonajes que le dan vida, Aub y Chabás, finalizarán la representa-
ción regalando, juntos al auditorio, las últimas frases de este 
preciado texto… en un tiempo sin tiempo, en un lugar vacío al 
borde del vacío… Texto con un punto de sabor amargo, com-
partido por autor, actores, equipo de dirección y público asis-
tente. Tan solo los personajes se complacerán en esta ficción 
tan realmente cierta para ellos, tan realmente falsa para el resto.

El teatro español sacado a luz de las tinieblas de nuestro 
tiempo, es sencillamente un texto, como algunos textos clási-
cos, admirable.
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Teatro, sueño y realidad de Max Aub

Manuel Pérez García
Periodista

El pasado mes de marzo tuve la posibilidad de asistir a la 
interpretación de un texto de Max Aub El teatro español 

sacado a  luz de las tinieblas de nuestro tiempo. Tanto la obra 
representada como el entorno de la sala tuvieron la energía su-
ficiente como para retrotraerme varias décadas atrás, situarme 
en algún viejo local de teatro independiente en Montevideo y, 
además de introducirme en una obra de Aub que me era des-
conocida, poder acceder a su mundo e intentar descifrar una 
realidad ficticia, pero factible, con la exposición figurada de 
una época, desdichadamente aún hoy umbrosa en la no lejana 
historia de España.

Esa parte de la historia, en la que la vida de Max Aub 
transcurrió en plenitud a través de una conciencia lúcida y cer-
tera, como también mediante el andar y el compromiso forjado 
por la sucesión de dos conflictos bélicos de alto contenido ideo-
lógico: la ya citada Guerra Civil española y la Segunda Guerra 
Mundial. Años de pensamiento claro y esperanza, de desola-
ción a golpe de metralla; años en los que el ser humano volvió 
a exteriorizar sin complejos su cara más perversa, pero a su vez 
también el rostro más épico y resplandeciente. Aub fue indis-
cutible protagonista y damnificado en ambos conflictos: des-
pojado, perseguido, detenido en un campo de concentración, 
prófugo y finalmente desterrado, pero siempre conservando la 
grandeza de sustentar, pese a todo, una lealtad inquebrantable 
con el ser humano. 

Max Aub comprendió pronto que la auténtica vida sólo era 
posible lejos de la torre de marfil en la que se aislaban muchos ar-
tistas y, al proclamarse ya la República, estaba convencido de que 

su obra debería ser, como lo es, la expresión cabal de su propia 
existencia y del devenir de su pueblo. Así, frente a la destrucción 
y a la injusticia, el crimen y la tiranía; ante lo irracional y la brutali-
dad, palpitó siempre en Aub esa humanidad sencilla, hostigada y 
herida en la que siempre confió como portadora de futuro.

Al entrar en la sala encontré varios asientos reservados 
para diferentes protagonistas del teatro de la época, muchos de 
los cuales también dejaron su huella en otros países, léase por 
ejemplo Margarita Xirgu o Pepe Estruch participantes activos 
en la fundación de la Comedia Nacional del Uruguay. Y ante el 
estrado sito en una escena repleta de libros, paquetes con fo-
lios, máscaras y una pizarra interpretando un merecido home-
naje a los educadores de la República, se desarrolló la propues-
ta que Paco Alberola, director de la obra, y la compañía Quijada 
Qaín Teatro, desplegaron ante quienes nos encontrábamos en 
la Cueva de Melpómede. 

La puesta en escena fue un verdadero equilibrio de sim-
bolismos y palabras que, no sólo colmaron la sala con terque-
dad, sino que alcanzaron a los espectadores con fuerza y gran 
abundancia de vocablos que, durante lapsos de la obra, desbor-
daron muchas veces la atención y obligaron a urdir un ejercicio 
de identificación y compromiso con el esfuerzo de los dos acto-
res sitos en un escenario por el que no cesaban de andar poetas 
y autores celebrando las letras y que, abrazados a los vientos del 
pueblo, se columpiaban en apretados abrazos de libertad.

El Himno de Riego abre la obra, invitándonos a tran-
sitar la otra España, la que marcha cargada de futuro. Y para 
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el final nos queda la popular canción Bella Ciao escenificando 
un adiós a la hermosa utopía, a la imponente rebelión de la 
cultura enriquecedora de la República con el acceso a ella de 
todos los españoles. 

Resumiendo, El teatro español sacado a  luz de las tinie-
blas de nuestro tiempo es la recreación ficticia del desarrollo per-
manente de la literatura española con el crítico Aub convertido en 
el personaje del relato combinando sin pausas ficción e historia. 
Aquí, él es director del Teatro Nacional y nombrado miembro de 
la Academia Española en sustitución de Ramón del Valle-Inclán. 
En su discurso de ingreso, el narrador convertido en protagonis-
ta, es el historiador y testigo capaz de transgredir lo pretérito y 
actuar en un presente fabulado, conviniendo en que su hipótesis 
utópica no carece de realidad material y argumentos de credibili-
dad. Los españoles en esa fábula se desarrollan al amparo de una 
democracia que los transforma en seres desconocedores de re-
presión o exilio conviviendo felices junto a autores que, libres de 
censura, presentan sus obras. En fin, un mundo fantástico que, 
para serlo como tal, debe dar un gran salto en el tiempo y desva-
necer de la historia la parte aciaga de la confrontación.

En todo momento el espectador que se deja llevar e in-
clusive muchas veces ajeno a los hechos históricos, es también 
capaz de modificarlos y recalar en el pasado; ese tiempo de 
vida compañero de Max Aub en su exilio mexicano, conscien-

te, eso sí, de que su configuración sólo era posible mediante 
pensamientos y evocaciones, incluso a la hora de perseguir un 
presente cargado de desarraigo y asumiendo la acuciante nece-
sidad de tener que adaptarse a la nueva realidad.

El teatro español sacado a  luz de las tinieblas de nuestro 
tiempo y su puesta en escena son en definitiva una experiencia 
vital y necesaria para degustar el teatro en su plenitud.

Esa cálida noche de marzo, como lo son la mayoría de las 
noches a orillas del Mediterráneo, invitaba a caminar. Vagué el 
paseo torrevejense con la inquietud de poder acelerar yo tam-
bién el tiempo y llegar hasta ese texto de Max Aub que Quijada 
Qaín Teatro iba a representar en la Cueva de Melpómene. La 
musa de la escena me iba a confirmar si era real o no que desde 
la II República se continuaban impartiendo lecciones de inter-
pretación y humanidad. Si las tinieblas habían sido derrotadas 
y el alba de los soñadores se abrazaría por fin a un mundo de 
utopías realizadas.

* El teatro español sacado a  luz de las tinieblas de nuestro tiempo

Texto de Max Aub

Escenografía y máscaras: Quijada Qaín Teatro

Comediantes: Paco Torres y Federico Alonso

Dirección: Paco Alberola

La Cueva de Melpómene, Torrevieja

Representación de El teatro español sacado a luz de las tinieblas
de nuestro tiempo



Encuesta sobre el teatro de Max Aub

(Coordinada por Manuel Aznar Soler)
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Preguntas formuladas

Este año 2016 se han representado dos obras de Max 
Aub en dos de los sin duda mejores teatros de Madrid: en el 
Teatro Español el monólogo De algún tiempo a esta parte, diri-
gido por Ignacio García e interpretado por Carmen Conesa; y 
El laberinto mágico, dramaturgia de José Ramón Fernández y 
dirección de Ernesto Caballero, en el Teatro Valle-Inclán del 
Centro Dramático Nacional. Además, en enero tuvo lugar en la 
Sala Municipal de teatro L’Escorxador de Elche el estreno de El 
teatro español sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo, 
dirigido por Francisco Alberola.

Con este motivo queremos publicar en el número 11 
(2016) de El Correo de Euclides una encuesta sobre el teatro del 
autor y por ello el Consejo de Redacción de este “anuario cien-
tífico de la Fundación Max Aub” le ruega encarecidamente que 
responda a las preguntas siguientes:

1.-	 ¿Qué obra u obras de Max Aub ha visto representar? ¿Cuál 
ha sido su impresión como espectador? ¿Por qué cree que 
el teatro de Max Aub se ha representado hasta el momento 
tan poco entre nosotros? ¿En qué medida cree que el exilio 
del autor en México ha perjudicado el conocimiento de su 
teatro en España?

2.-	 ¿Qué obra de Max Aub le gustaría ver representada y por 
qué? ¿Qué razones pueden explicar que se estrenen drama-
turgias de textos narrativos de Aub, como es el caso de El 
laberinto mágico del Centro Dramático Nacional en 2016, 
u otros montajes sobre textos no teatrales del autor como, 
por ejemplo, Crímenes ejemplares o Tengo tantas persona-
lidades que cuando digo “te quiero”, no sé si es verdad, dra-
maturgia y dirección de Jesús Cracio, que se estrenó en la 
Sala Max Aub de Las Naves del Español del Matadero de 
Madrid el pasado año 2015?

3.-	 ¿Cuál fue la primera obra de teatro de Max Aub que leyó 
usted? ¿Cuándo la leyó? ¿Qué impresión le produjo enton-
ces su lectura?

4.-	 ¿Qué obra u obras de Max Aub cree que tienen mayor cali-
dad dramatúrgica y cuáles mayor vigencia y sentido en la 
actualidad? 

 
5.-	 ¿Qué pregunta le hubiera gustado responder sobre el teatro 

de Max Aub que no se le haya planteado en esta encuesta?
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Dieudonné Afatsawo
Hampden-Sydney College, Virginia (USA)

1.-	 Hasta ahora, ninguna. El exilio del autor ha tenido mucho 
que ver con la poca representación de sus obras teatrales 
porque llegan algo tarde.

2.-	 Sesión secreta, por la actualidad de su temática que atesti-
gua de lo visionario que es Max Aub. La idea de representar 
textos narrativos me parece  buena, ya que vivimos en un 
mundo que “ve” más que “lee”. 

3.-	 El retrato de un general visto de medio cuerpo y vuelto ha-
cia la izquierda. La leí en 1992. Me pareció muy bien docu-
mentado y escrito.

4.-	 Imposible Sinaí y las obras que comprenden el ciclo “Siete 
monólogos para comprender el mundo” por la vigencia de 
su temática.

5.-	 ¿Qué importancia pueden tener las traducciones de las 
obras de teatro para su difusión fuera de España?

Francisco Alberola
E.S.A.D. de Murcia, Director de escena

1.-	 He asistido al estreno de El laberinto mágico, por el Centro 
Dramático Nacional; me pareció un trabajo coral muy intere-
sante en todos los aspectos, desde la dramaturgia construida, 
desde la interpretación y desde la puesta en escena. Estética-

Respuestas

mente ha sido un bello espectáculo y se agradecen éstas y 

otras propuestas escénicas subidas a las tablas. Si el estreno 

de El laberinto mágico fue a principios del verano, pocos me-

ses antes, en enero, se subieron dos textos de Max Aub: uno 

en el Teatro Español, en Madrid, dirigido por Nacho García 

(De algún tiempo a esta parte) y el otro en la sala municipal El 

Escorxador de Elche, dirigido por un servidor (El teatro es-
pañol sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo). Dado 

el porcentaje de estrenos de nuestro autor podemos afirmar 

que 2016 no ha sido un mal año para él.

	 Es cierto que su teatro en general no se suele ver demasiado 

en escena. Uno piensa que quizás se deba al exilio tan feroz 

que sufrió y a la desconexión social que eso supuso; quizás 

también a la falta de difusión de su obra y a la censura. Max 

Aub tiene obra suficiente y suficientemente variada como 

para ser representado mucho más de lo que ha sido hasta 

ahora, pues su teatro es especialmente identificable y posee 

en su conjunto un nivel elevado de composición. Leer su 

teatro es como leer el teatro del Siglo de Oro español; no 

porque se parezca o porque se asemeje, sino porque en mu-

chas ocasiones es fácil de identificar tanto en la forma con la 

que construye la frase, como en el fondo, lo que quiere co-

municar. El teatro de Max Aub está escrito en variadas cla-

ves dramatúrgicas, farsa, comedia, tragedia, monólogos, 

diálogos, piezas largas y cortas, de diversas temáticas, etc. 

Max Aub, no se adscribe ni se le adscribe a ninguna escuela 

o tendencia, todo lo más que se hace con su teatro y su obra 

en general es decir que pertenece al grupo de los exilados 

españoles que no regresaron. Max Aub ha sido un autor de 

difícil clasificación y quizás eso también ha colaborado para 

que no se le incluya en un determinado grupo. 
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escenográfico que el autor demanda para la puesta en esce-
na: un barco casi a la deriva, cargado de gentes siempre a 
punto de ser tragadas por el mar, sin auxilio posible, sin 
esperanza, en un mar rodeado de puertos posibles de atra-
que, humillado a permanecer alejado y hundirse sin espe-
ranza de salvación. Igualmente, la situación límite que vi-
ven los personajes.

4.-	 Bueno, habría que hacer un análisis pormenorizado de su 
obra y creo que no es el caso. Baste decir que algunas de las 
nombradas como San Juan, No, Espejo de avaricia… se de-
berían poner en escena más regularmente. En cuanto a vi-
gencia, verdaderamente, tanto San Juan como No son, sin 
lugar a dudas, actuales; cada temporada en la Muestra de 
Teatro de Autores Contemporáneos de Alicante nos en-
contramos con propuestas escénicas que transitan alrede-
dor de los huidos, los sin papeles, refugiados, etc.

5.-	 Puestos a imaginar, imagino esta pregunta que nace de una 
reflexión: la labor de los creadores en teatro (directores, 
actores, productores, gestores) con frecuencia no es solo 
luchar por poner en pie una obra de teatro y/o difundirla, 
sino que, además, es también pelear con el medio que la 
tiene que difundir, y convencer que el producto es actuali-
dad, necesario culturalmente, justo en su reivindicación 
histórica, etc. En el caso de Max Aub, a veces, y además, 
hay que explicar al que tienes enfrente quién es, quién ha 
sido, qué significa el texto que te has aventurado a montar, 
qué contiene, etc. 

	 La pregunta que me formulo no es fácil, pero sí sencilla, y va 
dirigida al medio teatral, y quizás está hecha para intentar sa-
car del probable letargo en que se encuentra nuestro autor. 
Yo diría: ¿usted vería bien, y estaría dispuesto a participar en 
un congreso internacional Max Aub y se comprometería a 
presentar algún material (escénico, didáctico, de investiga-
ción…) ya sea como conferencia, puesta en escena, taller de 
interpretación aubiano, reflexión, artículo, etc. y hacerlo 
junto a otros? ¿En qué lugar? ¿En qué tiempo y cuándo?

	 La respuesta, como sabemos, nos mostraría, por un lado, la 
necesidad, o no, de sacar a Max Aub a flote, y por otro nos 
indicaría el compromiso preciso y efectivo de la selección 
de los compañeros encuestados.
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2.-	 Ver de nuevo San Juan en escena sería de agradecer; al 
igual que No; ambas conectan con la esencia de lo que ac-
tualmente sigue ocurriendo en el mundo más allá de las 
fronteras, los países y los sistemas políticos, y son acertada-
mente clásicas por la temática que tratan y a la vez adecua-
damente contemporáneas. 

	 Creo que hay un impromptu personal que hace que el texto 
sea elegido y que sea puesto en escena. En mi caso no hay 
más que motivos personales y estéticos, si bien es verdad 
que lo ideológico también está presente a la hora de la deci-
sión. Porque cuando uno se pone frente al texto, solo, en 
cualquier momento del día o de la noche, uno ve claramente 
que contiene unos valores importantes que quiere destacar, 
esparcir, aventar, sean dramatúrgicos, sociales, ambienta-
les, políticos o interpretativos. Elegir tal pieza u otra es una 
llamada y es un reto consigo mismo. En mi caso El teatro 
español sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo me 
sedujo desde el primer momento que supe de su existencia 
y me pareció que tenía que ser representado, y que yo lo 
podía/debía hacer. Después supe que esta obra está ínti-
mamente relacionada y enlaza con parcelas que tienen co-
rrespondencia con la historia, la literatura, la filosofía, la 
historia de las ideas y por supuesto con el teatro: un desafío 
asumir su puesta en escena. Estos textos son, sin serlo, tea-
trales, además de ser lo que son, y deben ser acomodados 
para que ilustren desde el escenario; cuando lo descubrí lo 
vi inmediatamente en ese lugar y por eso todo mi empeño 
ha sido ponerlo en escena.

3.-	 La primera [obra que leí] fue San Juan editada en Primer 
Acto, y Una botella editada en la revista Art Teatral, hará 
de esto varios años; posteriormente y a continuación Las 
vueltas, Espejo de avaricia, Narciso, Comedia que no aca-
ba, No, etc.

	 [La leí] Alrededor del año 2000, coincidiendo con el mon-
taje de la pieza La cola, Teatro de guerra, de Miguel Her-
nández, que puse en escena, y como contraposición estilís-
tica a dos puestas en escena anteriores como fueron El Li-
cenciado Vidriera de Cervantes (1995) y La tierra de Alvar-
gonzález de Antonio Machado en 1997.

	 Recuerdo que me impresionó, en primer lugar, el poderío 
del espacio escénico en el que localiza la acción y el aparato 
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Cecilio Alonso
UNED, Valencia

1.-	 Por este orden las primeras fueron:
	 – No, en el Teatro de la Princesa de Valencia por el Centro 

Regional de Teatro de Valencia, en junio de 1976.
	 –De algún tiempo a esta parte, por el Teatro estable del 

P[aís] V[alenciano] (mayo de 1980 en el Valencia-Cinema).
	 –San Juan en el Principal de Valencia, 1998 por el Centro 

Dramático Nacional.
	 Mi impresión como espectador siempre ha sido de pena 

ucrónica, por lo que pudo haber sido y no fue.
	 Ambas preguntas contienen la respuesta: el destierro, pri-

mero y el alejamiento de los centros de decisión y de intere-
ses peninsulares. El propio Max Aub lo expuso con trans-
parente ironía en su apócrifo discurso de ingreso en la 
Academia. Dada la extrema debilidad de la empresa teatral 
privada, tan difícilmente sostenible durante el régimen de-
mocrático, la aparición de su obra en los grandes escena-
rios –muy brillante en el caso de San Juan– ha debido aco-
gerse a iniciativas institucionales que sólo han surgido 
ocasionalmente al producirse circunstancias políticas favo-
rables en Valencia o en Madrid.

2.-	 Me gustaría que, en general, el teatro de Max Aub se repre-
sentara con continuidad como expresión de que su tiempo 
no ha pasado y de que las comprometidas cuestiones que 
plantea siguen vivas e incluso agravadas hoy con nuevas 
agresiones, nuevos exilios, nuevos muros, nuevos rechazos 
y nuevos barcos sin rumbo…

	 Las dramaturgias libres sobre textos no teatrales –proce-
dimientos que tratan de conciliar estética teatral y herme-
néutica– son fruto de la intelectualización del espectáculo 
y de la experimentación. Las adaptaciones tradicionales 
podaban y actualizaban. Las mencionadas dramaturgias 
parecen ir más allá. En cierto modo, son pretextos de en-
sayismo teatral que sintetizan y refunden en moldes nue-
vos la obra que tratan de rescatar o de divulgar, con el 
consiguiente riesgo de empobrecerla y descontextuali-
zarla. Sin descartar, por otra parte, el interés propio del 
dramaturgo que registra a su nombre los derechos de au-
tor de la dramaturgia resultante... Es evidente que el tea-

tro de autor entró en competencia con las dramaturgias 
de director-adaptador. 

	 Además de las citadas, que no he tenido oportunidad de 
ver, no sé si la dramaturgia de Juan Luis Mira Candel, Mar 
de almendros (2002) se ajusta a los términos de la pregun-
ta, pero merece mención por su afinidad con la concepción 
teatral maxaubiana al refundir críticamente dos de sus mo-
tivos centrales: la derrota y el exilio republicanos.

3.-	 San Juan, en su primera publicación en la revista Primer 
Acto. 52 (mayo 1964). Fue el descubrimiento deslumbrante 
de un dramaturgo cuya ausencia de los escenarios españo-
les hacía más patente la insuficiencia de las referencias en 
que había transcurrido la formación literaria y humana de 
quienes nacimos tras el fin de la guerra civil.

4.-	 [Esta pregunta] Ya está contestada en la 2.

5.-	 No hay más preguntas que formular.

Luis Araújo
Autor teatral

1.-	 Sólo vi representar el San Juan del CDN, un montaje exa-
geradamente escenografiado, que, sin embargo, no daba al 
texto el valor que realmente tiene, quedando la escenogra-
fía de Castanheira como protagonista absoluta. Una pena. 

2.-	 Tránsito. Me encanta ese texto. Hice un proyecto para mon-
tarlo hace muchos años, pero nunca conseguí financiarlo. 
Las dramaturgias sobre textos narrativos se realizan fre-
cuentemente y sobre muchos autores. Pienso ahora en el 
caso de Javier Tomeo, uno de los autores más representa-
dos. Los motivos de los gestores/productores para rechazar 
los textos dramáticos y recurrir a los narrativos me resultan 
enigmáticas y, a veces, sospechosas. Eso no impide que de 
vez en cuando asistamos a una magnífica dramaturgia.

3.-	 Precisamente Tránsito, hace unos 35 años, quedé total-
mente fascinado por la obra y aún hoy me gustaría poner mi 
proyecto en escena. No creo que lo pueda hacer. Pero sí 
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recuerdo que, en aquel entonces, pareció gustar bastante a 
Francisco Nieva y a Pepe Estruch.

4.-	 Me resulta muy difícil responder a esta pregunta. De entra-
da porque no soy un buen conocedor de su teatro, he leído 
quizá media docena de textos, lo cual me parece totalmente 
insuficiente. Esta encuesta es un buen recuerdo de que hay 
que ponerse a ello. Gracias.

5.-	 En qué medida es precisamente la vigencia de su contenido 
y no la calidad dramática lo que determina el rechazo de 
productores y gestores institucionales a la obra de determi-
nados autores. Aub es un buen ejemplo, pero, ¿cuántos hay 
hoy mismo? 

Manuel Aznar Soler
GEXEL-CEFID-Universitat Autònoma de Barcelona

1.-	 He asistido como espectador durante este año 2016 a las 
representaciones de De algún tiempo a esta parte y El labe-
rinto mágico, pero no a la de El teatro español sacado a luz 
de las tinieblas de nuestro tiempo. Y también en años ante-
riores al estreno de la tragedia San Juan, dirigida por Juan 
Carlos Pérez de la Fuente en 1998, así como a la represen-
tación por parte de Esther Lázaro del monólogo De algún 
tiempo a esta parte en Segorbe, en la Universitat Autònoma 
de Barcelona (UAB) y en el Instituto Cervantes de París, sin 
olvidar Tengo tantas personalidades que cuando digo “te 
quiero”, no sé si es verdad de Jesús Cracio en 2015. Creo 
que todas ellas han sido puestas en escena excelentes por 
diversos motivos y que sus directores respectivos merecen 
ser aplaudidos. Así, recuerdo una escenografía espléndida 
de José Manuel Castinheira en el caso de San Juan que, en 
este caso, justificaba el derroche económico por su funcio-
nalidad escénica en manos del director, Juan Carlos Pérez 
de la Fuente; una soberbia dirección y diseño musical de 
Ignacio García que acompañaban a Carmen Conesa en su 
meritoria interpretación del monólogo maxaubiano; una 
excelente dramaturgia de José Ramón Fernández, una 
magnífica dirección de Ernesto Caballero y una valiosa in-
terpretación coral de todo el reparto de El laberinto mági-

co; la excelente dramaturgia y dirección de Jesús Cracio en 
2015; y, por último y pese a su juventud, una conmovedora 
interpretación por parte de Esther Lázaro de la Emma del 
monólogo De algún tiempo a esta parte en el Teatre de la 
Plaça Cívica de esta UAB.

	 Una parte del teatro de Max Aub, por ejemplo sus obras 
“mayores” (San Juan, Morir por cerrar los ojos, No) re-
quieren de un reparto muy extenso que el teatro comercial 
no puede cubrir. Por ello no es casualidad que, excepto El 
teatro español sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiem-
po, las representaciones mencionadas de San Juan, De al-
gún tiempo a esta parte y El laberinto mágico se hayan re-
presentado en teatros públicos como producciones pro-
pias. Pero creo que además existe una convicción generali-
zada, a mi modo de ver errónea, que valora el teatro de Max 
Aub como un teatro “histórico”, pasado de moda, a des-
tiempo del momento actual. Y el éxito de público de San 
Juan, de De algún tiempo a esta parte y de El laberinto má-
gico prueba que una parte de su teatro tiene calidad, vigen-
cia y pleno sentido en nuestras circunstancias actuales.

	 Obviamente, el hecho de que Max Aub fuera un autor de 
nuestro exilio republicano de 1939 en México ha influido de-
cisivamente en su desconocimiento entre nosotros durante 
demasiados años. Actualmente el escritor ya está integrado 
en el canon del teatro español del siglo XX, pero sus repre-
sentaciones han sido mayoritariamente minoritarias, muy 
vinculadas al teatro universitario y a los circuitos alternativos.

2.-	 Estoy convencido de que la vocación artística más profunda 
de Max Aub fue la del teatro, la de la escena, es decir, no 
únicamente la escritura de literatura dramática sino la direc-
ción de escena, como prueba su experiencia de El Búho en 
Valencia. Pero esa vocación escénica se frustró con su exi-
lio, aunque el autor siguió escribiendo literatura dramática 
hasta el final de sus días. Sin embargo, pocos estrenos pudo 
ver en vida, entre ellos el de Los muertos en Québec (Cana-
dá), al que asistió como espectador junto a Ignacio Soldevila 
Durante, o el de Deseada en Buenos Aires, que no vio.

	 Hay en toda su obra narrativa una polifonía de voces, un 
dialogismo, que facilita su dramaturgia para la escena. Los 
testimonios de Francisco Alberola, Jesús Cracio y José Ra-
món Fernández así lo confirman.
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	 Las obras de Max Aub que me gustaría ver representadas 
son No y Morir por cerrar los ojos. La primera porque nos 
plantea durante los años de la guerra fría un conflicto de 
fronteras y burocracias que impiden en ambos lados del 
mundo la plena realización humana de sus personajes en 
condiciones de dignidad. Y la segunda porque el director 
que algún día se atreva con ella protagonizará su estreno 
mundial, ya que creo que nunca ha sido puesta en escena. 
Morir por cerrar los ojos, al igual que No y San Juan, ade-
más de su calidad dramatúrgica, representan conflictos 
humanos en un momento histórico muy concreto pero 
que, por desgracia, siguen teniendo plena vigencia y senti-
do en nuestros días. 

	 También me gustaría asistir como espectador a la represen-
tación de un programa de obras en un acto de Max Aub que 
podría estar compuesto por Tránsito, Comedia que no aca-
ba, Monólogo del Papa o Los guerrilleros. 

3.-	 Durante el curso académico 1970-1971, al tiempo que es-
tudiaba dirección escénica en la Escola Adrià Gual, dirigi-
da por Ricard Salvat y situada entonces en la cúpula del 
Coliseum, me matriculé en la Universitat de Barcelona en 
una asignatura de segundo ciclo titulada “Teatro español 
contemporáneo” cuyo profesor era José-Carlos Mainer. 
Y al final del curso presenté un trabajo de cien páginas 
que aún conservo, titulado algo pretenciosamente Ensa-
yo de aproximación al teatro del exilio, en el que analiza-
ba obras de, entre otros, Rafael Alberti, Max Aub y Caste-
lao. En las veinte páginas dedicadas al teatro de Max Aub, 
analicé San Juan, leída en la edición publicada por la re-
vista Primer Acto en su número 52, correspondiente a 
mayo de 1964; Morir por cerrar los ojos (Barcelona, Aymá, 
1967), en la edición con un excelente estudio introducto-
rio del maestro Ricardo Doménech; No (Madrid, Edicusa, 
1969); Los excelentes varones, publicada en la revista 
Cuadernos para el Diálogo en un número extraordinario 
fechado en junio de 1966; y, por último, La vuelta: 1947, 
leída en la edición publicada en México por la editorial 
Joaquín Mortiz en 1965. 

	 Doy todos estos datos porque no recuerdo con exactitud 
cuál fue la primera obra que leí, pero lo indudable es que en 
junio de 1971 había leído con absoluta seguridad las cinco 

piezas antes mencionadas, cuyas ediciones conservo. Y, 
pese a mi desinformación y desorientación de entonces, 
tuve la convicción de haber encontrado a un autor, valen-
ciano como yo, que me interesaba profundamente y al que, 
a pesar de la dificultad de encontrar sus libros porque desde 
1942 era un exiliado republicano en México, quería leer 
más y mejor. Al año siguiente, en 1972, pude comprar clan-
destinamente en la Librería Dávila de Valencia un ejemplar 
de La gallina ciega cuya lectura me impactó. Un diario es-
pañol que, por cierto, fue objeto de otra encuesta publica-
da en el número 4 (2009) de El Correo de Euclides a la que 
remito al lector interesado.

4.-	 Morir por cerrar los ojos, No y San Juan por los motivos 
que he explicado anteriormente. En cuanto a su teatro 
“menor”, Comedia que no acaba, De algún tiempo a esta 
parte, Los guerrilleros, Monólogo del Papa y Tránsito.

5.-	 ¿Interesa el teatro de Max Aub a los jóvenes de hoy? Mi ex-
periencia como profesor es que en parte sí, porque tanto 
San Juan como De algún tiempo a esta parte y la antología 
de Escritos sobre el exilio, que contiene obras como Tránsi-
to y La vuelta: 1964, son lecturas obligatorias en mis asigna-
turas de literatura española contemporánea y de teatro es-
pañol contemporáneo. Al final del curso suelo pasarles a los 
estudiantes una encuesta para que puntúen de 0 a 10 la ca-
lidad literaria de estas lecturas obligatorias y Max Aub no 
suele salir mal parado. 

	 Además, todos los años estos alumnos pueden convertirse 
de lectores de literatura dramática en espectadores teatra-
les gracias a la generosa colaboración de Esther Lázaro, 
quien viene representando durante los últimos años el mo-
nólogo De algún tiempo a esta parte, que los estudiantes 
han leído previamente. Posteriormente, estos alumnos de-
ben escribir una crítica de la puesta en escena, con lo cual 
tienen la oportunidad, en rigor un privilegio y un lujo, de 
vivir sucesivamente una experiencia memorable: como lec-
tores de literatura dramática, espectadores de una repre-
sentación escénica y críticos teatrales de la misma. Y el re-
sultado global es que la mayoría de ellos, que no han ido 
nunca al teatro o lo han hecho muy pocas veces, valoran 
muy positivamente la experiencia. 
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[Max Aub y el diálogo democrático]

Albrecht Buschmann
Universidad de Rostock

1.-	 Ya que no vivo en España la mayor parte del año, solo he 
podido ver hasta hoy dos representaciones de sus obras: 
De algún tiempo a esta parte, representada por Esther 
Lázaro en el marco del congreso “Geografías literarias 
de Max Aub” (París, 2014), y El rapto de Europa, puesta 
en escena por el grupo teatral del Instituto de Estudios 
Hispánicos de la Universidad de Potsdam (Alemania), 
cuando celebramos el centenario de Max Aub en la loca-
lidad homónima de Aub (Baviera, Alemania). Excelentes 
aficionados, pero sin recursos profesionales, se encarga-
ron de dichas representaciones y, sin embargo, ambas 
puestas en escena reforzaron mi convicción de que Max 
Aub tenía un talento asombroso para el diálogo, pero, 
como él mismo dijo una vez, no era lo suficientemente 
agresivo para lo dramático propiamente dicho: en sus 
piezas, al fin y al cabo, siempre se aproxima a hurtadillas 
a una perspectiva optimista, una palabra final de esperan-
za que sale de los labios de las figuras. Pero el Teatro ma-
yor  de Aub no es cómico sino, en el fondo, trágico. Debe 
considerarse que, como Friedrich Dürrenmatt dice, una 
obra concluye cuando la acción toma el peor giro posi-
ble: cuando el héroe muere y ya no queda esperanza. En 
Aub, por el contrario, suele aparecer un intersticio en la 
última página. 

	 La Guerra Civil y el exilio pueden haber influido en esta 
forma de construcción: ¿cómo se puede sobrevivir en el 
exilio, después de tanta muerte y traición, si no se cultiva la 
esperanza?

	 Con respecto a la poca representación de sus obras en Es-
paña, todo esto es poco relevante. Tendrán más relevancia 
su incondicionalidad, su rigurosidad moral y su compromi-
so, los cuales causan una impresión insólita en el público 
actual. Hace poco volví a ver una de las películas favoritas 
de mi época de estudiante, la adaptación cinematográfica 
de Philipp Kaufmann (1987) de la novela de Milan Kundera, 
La insoportable levedad del ser (1984). Incluso a mí me ex-
trañó la actitud de los personajes hacia la vida, el amor y la 
política, ese perfume lejano de un mundo en el que el ene-

migo (del amor, de la política) era fácilmente reconocible. 
Y me pregunto, ¿cómo entenderá esta película la actual 
generación de estudiantes? Si una película que cuenta ya 
con 30 años transmite esta impresión, ¿cuáles serán las que 
provoquen unas obras de teatro de hace 60 años, escritas 
para el espectador de su tiempo? Sin embargo, puede que 
tanto a estas películas como al teatro de Aub les llegue una 
nueva oportunidad tan pronto como haya una mayor de-
manda por parte del público de rigor y posicionamiento en 
las representaciones escénicas.

2.-	 Me gustaría ver representada No, ya que esta obra del año 
1952 sobre la absurdidad de las fronteras, la exclusión y la 
muerte facilitadas por la lógica administrativa, se adecúa 
a nuestro tiempo y al trato que se da a los refugiados fue-
ra de y en la “Fortaleza de Europa”. Y De algún tiempo a 
esta parte, que tendría que llegar a los teatros de Alema-
nia y Austria en 2018. Se trata simplemente de “la” obra 
histórica y real sobre la anexión de Austria y sobre los 
mecanismos de exclusión, proscripción e isolación, con-
dición para la extinción de “el otro” y que décadas des-
pués Hannah Arendt y Giorgio Agamben tratarían desde 
la filosofía.

	 La adaptación de textos narrativos para el teatro, especial-
mente cuando se trata de textos conocidos (es decir: tratán-
dose de modelos atractivos en principio para el público de 
teatro que se quiere atraer), no es ninguna novedad en los 
últimos años; en los escenarios alemanes también se ofrece 
este tipo de adaptaciones. No deben sorprendernos, ya que 
el proceso de adaptación les brinda a dramaturgos y direc-
tores la oportunidad de configurar ellos mismos temas de 
gran intensidad. En el caso de Aub se debe tener en cuenta 
que sus textos narrativos han sido construidos a lo largo de 
amplios pasajes como diálogos de teatro, con lo que se 
prestan fácilmente a la puesta en escena. Además, los diálo-
gos de Aub no solo desprenden un encanto teatral sino que 
son, además, expresión de una profunda convicción demo-
crática: la de que el diálogo es condición para la democracia 
y la libertad. Quien dialoga, aún cree en soluciones no vio-
lentas. Sí, cuando se habla no se mata. Es ese espíritu en sus 
diálogos democráticos lo que podría explicar por qué se 
presta a las adaptaciones. 
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3.-	 Si no me equivoco fue San Juan. A comienzos de mis estu-
dios universitarios Eugen Helmlé me la recomendó, quien 
ya en la década de los 1960 había traducido relatos y un 
tomo de Campos al alemán. Helmlé era una persona siem-
pre prestada a las discusiones y las bromas incisivas y era, 
en consecuencia, un gran admirador de la obra de Aub. 
Mientras que a mis compañeros otros docentes les reco-
mendaban Mafalda o La tesis de Nancy de Sender como 
primera lectura, yo me esforzaba leyendo los diálogos de 
Aub. No entendía mucho de lo que leía, definitivamente no 
lo suficiente como para poder apreciar la obra.

4.-	 Ver la respuesta a la segunda pregunta.

5.-	 No voy a intentar hacerme el listo: la redacción de esta re-
vista ha formulado muy bien las preguntas de esta entrevista 
y podemos deducir lo inteligentes que son especialmente 
con esta misma pregunta. 

Ernesto Caballero
Director de teatro

1.-	 San Juan, dirigido por Juan Carlos Pérez de la Fuente, y 
Tengo tantas personalidades que cuando digo “te quiero” 
no sé si es verdad, dramaturgia (sobre textos de Max Aub) y 
dirección de Jesús Cracio. Mi impresión como espectador 
ha sido la de reencontrarme con un teatro inteligente y per-
sonal, con una vigencia absoluta, donde el tema del destie-
rro y el individuo desubicado cobran una relevancia com-
pletamente actual. Aub trata el desencuentro del ser huma-
no con el mundo a través de la elocuencia de haberse senti-
do él mismo fuera del tiempo que le tocó vivir, exiliado de 
su momento histórico, de manera que conecta a la perfec-
ción con este tiempo nuestro de tanta indefinición, donde 
todo resulta peligrosamente relativo. Es un teatro profun-
damente humanista y, como todo lo que trata sobre el ser 
humano, lleno de melancolía y sentido del humor: la ironía 
trágica del ser humano, que tan bien comprendía el autor. 
El teatro de Max Aub no se representa lo suficiente porque 
existe una tendencia en la actualidad que nos lleva a olvidar. 
No tiene el reconocimiento debido como les ocurre a otros 

muchos autores fundamentales de nuestra literatura tea-
tral. Es el sello de la marca España. Y sí, probablemente el 
exilio sea uno de los factores que llevan a ese injusto olvido.

2.-	 Hay muchas obras que me gustaría ver representadas de 
Max Aub; muchas que lo merecen y que tienen una gran 
relevancia en el teatro ya no sólo español sino universal. 
Cualquiera de las que tratan la Segunda Guerra Mundial, 
por ejemplo. En especial, No. Se desarrolla en la estación 
de Altberg, en Alemania, que funciona como línea divisoria 
entre soviéticos y norteamericanos, y trata sobre la destruc-
ción del individuo en dos sistemas tan diferentes. Dando a 
entender, al final, que la única salvación del ser humano 
está en prescindir del sistema. También me gustaría ver 
montada Morir por cerrar los ojos, que trata de los campos 
de concentración en Francia durante la Segunda Guerra 
Mundial. Me interesan especialmente por la actualidad de 
los temas: la libre circulación, el individuo enfrentado al 
sistema, la soledad, las relaciones rotas... Estos temas tam-
bién persisten en su narrativa, y es la causa de que se haya 
convertido en propuestas dramáticas. Sus textos son pura 
acción, al igual que sus diálogos. Los personajes tienen una 
asombrosa potencialidad dramática. Existe una profunda 
teatralidad en la obra no teatral de Max Aub. Por eso es nor-
mal que su narrativa haya servido de base para tantos espec-
táculos teatrales. En su obra, en cierta manera, lo teatral se 
entrecruza con la narrativa.

3.-	 Deseada. La leí siendo muy joven, además. Para mí fue 
todo un descubrimiento, principalmente por la audacia for-
mal –está escrita de atrás hacia delante. Significó, asimis-
mo, el descubrimiento del autor. En esa obra encontré una 
elocuencia rabiosa y humilde, un autor con una voz propia, 
diferente, arriesgada, con personajes muy complejos, lle-
nos de contradicciones y de grandeza, profundamente hu-
manos, muy reconocibles.

4.-	 El laberinto mágico por la mirada objetiva, que es una cosa 
muy complicada de encontrar. Max Aub en la serie de nove-
las que lo integran se propuso ser ojo, a pesar de estar in-
merso en el conflicto. Y aun siendo vencido consiguió man-
tenerse neutral. Es un ejercicio de inteligencia y de auto-
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control, al no dejar que sus propias convicciones le delata-
sen. Buscó la verdad por encima de todo, la obra testimo-
nial más allá de los bandos. Algo parecido sucede en San 
Juan, a pesar de que la carga trágica es mucho más pronun-
ciada. Existe una verdad dramática demoledora en los per-
sonajes, una obra sin concesiones, que cuenta la historia tal 
cual fue, sin adornos... una obra que camina entre grises 
para mostrar la verdad. El autor con sus opiniones se man-
tiene al margen del drama. Lo narra, no lo explica. No inter-
viene, no manipula, a pesar de estar presente en cada línea 
de diálogo. Es una presencia constante e invisible. Tam-
bién ocurre lo mismo en No o en Morir por cerrar los ojos.

5.-	 La pregunta sería: ¿Existe una influencia de la obra de Max 
Aub en el teatro actual? Y de existir, ¿cuál sería? La res-
puesta, en esta ocasión, queda en manos de la cátedra, de 
los estudiosos...

Alfons Cervera
Escritor

1.-	 Dos. La primera hace muchos años: San Juan. Estreno en 
el Teatro Principal de Valencia. Fue un espectáculo doble. 
En el escenario la grandiosidad del montaje que corría a 
cargo de Juan Carlos Pérez de la Fuente. De otro -como me 
han recordado la hemeroteca y los detalles de mi propia me-
moria-, la presencia de la plana mayor del Partido Popular 
en el gobierno de la Generalitat, con Eduardo Zaplana al 
frente. Sería a finales de los años noventa del pasado siglo. 
Lo veo en esa memoria como algo grandioso, vista esa gran-
diosidad con los ojos también de la sorpresa por lo inhabi-
tual de ver en los escenarios un texto de Max Aub. La otra 
obra a cuya representación he asistido es De un tiempo a 
esta parte, un monólogo espléndidamente dicho por Esther 
Lázaro en Alcalá de Henares. Recuerdo la grandeza de una 
dramaturgia sencilla, de una sequedad que poco a poco se-
caba también las respiraciones en el patio de butacas. Max 
Aub ha sido -entonces y ahora, a pesar de que se esté ha-
ciendo todo el esfuerzo posible e imposible por tanta gente 
estudiosa de su vida y su obra- un proscrito. La escritura es 
conflicto y hoy día no está el panorama literario -ni ningún 

otro- para marear a los jerarcas del poder. De todos los po-
deres. Claro que el exilio ayuda a la invisibilidad de todo lo 
que permanece lejos. Y si además esa lejanía permite orillar 
una obra como la de Aub, mejor que mejor para los intere-
ses culturales (¿) del franquismo. De la transición, ni hablo.

2.-	 De la obra de Max Aub, lo que menos he leído es su teatro. 
En eso le doy la razón al autor cuando repite hasta la sacie-
dad que lo mejor entre todo lo suyo es el teatro y que no hay 
manera de que el interés público por ese teatro no sea más 
grande de lo que es. Acostumbro a leer pocos textos dramá-
ticos. No soy especialista en nada y tampoco en Max Aub: si 
acaso, un lector atento a todo y sobre todo a aquello que me 
fue negado cuando era en realidad el tiempo justo para leer-
lo. El acercamiento a la obra de Aub me llega de Ignacio 
Soldevila y Manuel Aznar. Y a pesar de su influencia amiga, 
la obra dramática de Max Aub no consiguió traspasar mis 
intereses lectores. Ya lo dije más arriba: la lectura de textos 
teatrales no ha sido nunca para mí motivo de profundas lec-
turas. Sí que resulta extraño (una más en las extrañezas que 
suponen Max Aub y su obra) que, como se interroga en esta 
encuesta, se hayan representado más textos suyos específi-
camente narrativos antes que su propio teatro.

3.-	 Sin duda ninguna. Y categóricamente Los muertos. La leí, 
en primer lugar, por el título. Después porque me intere-
san los espacios reducidos que son -como el aleph borgia-
no- el lugar donde discurre todo el universo desde el terre-
nal al galáctico. Y finalmente por el difícil sostenimiento de 
un espacio único (o eso creo recordar) que a mí, particular-
mente, me recordaba la presencia en los escenarios, como 
personaje único en un espacio único y pequeñísimo, a mi 
padre, que era un buen actor de teatro aficionado y se pasa-
ba horas recitando en solitario, en cualquier tablado, la 
poesía más variada y dispersa que podamos imaginar. La 
impresión fue la correspondencia agradecida que le debía a 
un texto tan magnífico (insisto: desde mi nada acomplejada 
inutilidad como lector de teatro): de absoluta consterna-
ción. Vivo en Gestalgar, mi pueblo. Apenas doscientos ha-
bitantes en los inviernos. El centro del mundo. Y un millón 
de subrayados que he descubierto al volver a abrir el libro 
después de un siglo:
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	 MATILDE
	 ¿Y qué es la vida?
	 TRAMOYISTA
	 No tener miedo al mañana 
	 Y éste, que es como una adivinación (los grandes textos son 

eso: adivinatorios):
	 (Hago un extracto del subrayado entero):
	 CAPITÁN
	 … Si tomas la vida como algo que tiene sentido no acabarás 

nunca de desesperarte… Hay que ver las cosas como son: un 
espectáculo.

	 Pues eso.

4.-	 Repito aquí lo dicho más arriba. No soy experto en la obra de 
Aub. Pero me gustaría ver en los escenarios un paisaje que 
ya trató en sus campos. Me refiero a Morir por cerrar los 
ojos. Lo de la “actualidad” de su contenido es claro: qué in-
visibles siguen resultando los paisajes de la memoria. El ho-
rror de un pasado cercano y a la vez interesadamente lejaní-
simo no existe en el día de hoy. Parece que el único horror es 
la elección de Trump como presidente de los EEUU. Menu-
da engañifa: qué fácil lo tiene este capitalismo cerril (como 
todos los capitalismos habidos y los que habrá) para dirigir al 
sitio que le interesa nuestras preocupaciones cotidianas. 

5.-	 Una dirigida exclusivamente a mí y no en términos de pre-
gunta sino de “imperativo categórico”: ¿por qué demonios 
no has leído más teatro de Max Aub? 

José Manuel Corredoira Viñuela
Autor teatral

Compré hace años el tomo de su teatro completo (en 
Aguilar) y leí un buen número de obras suyas, pues alguien 
me dijo que su monólogo De algún tiempo a esta parte era un 
ejemplo insuperable de distanciamiento brechtiano (yo esta-
ba en una etapa de exploración del “Universo Brecht”). Pero 
me decepcionó. Leí, en cambio, con gran interés su guión de 
cine Campo francés (Ruedo Ibérico).  Creo que el texto que 
más me gustó fue Morir por cerrar los ojos. En cambio, San 
Juan, no me entusiasmó (fue precisamente con motivo de la 

presentación de este libro en la Librería Verdi de Barcelona, 
donde te conocí [a Manuel Aznar Soler], aunque no llegué a 
hablar contigo: año de Gracia de 1995; recuerdo que estabas 
tú, Sanchis y creo que también Joan de Sagarra). El caso es 
que estética y temáticamente Aub y yo estamos muy alejados, 
y por eso nunca lo he frecuentado con asiduidad. Lo cual no 
quiere decir que no lo considere un escritor importante y ne-
cesario. Tampoco he visto representado nada suyo. 

Jesús Cracio
Director teatral

1.-	 Que tenga en el recuerdo solo tres: San Juan, en el Centro 
Dramático Nacional, dirigida por Juan Carlos Pérez de la 
Fuente, en el año 98; Tengo tantas personalidades…, estre-
nada en el Matadero, dramatizada y dirigida por el que sus-
cribe; y De algún tiempo a esta parte, interpretada por Es-
ther Lázaro.

	 Mi impresión como espectador es subjetiva dado mi oficio. 
Hablaría más bien de la impresión que causa en el especta-
dor. Y esta ha sido siempre la misma: La sorpresa, la per-
plejidad que causa ver representada una obra de un autor 
tan poco conocido y tan poco representado. La mayoría de 
los espectadores, a la salida de la función o bien en los colo-
quios, recalcaban la necesidad de ver más obras representa-
das de Max Aub o el interés de sumergirse en la lectura del 
autor, que en su mayoría, acababan de descubrir. 

	 Con todo el cariño, admiración, respeto y la importante in-
fluencia que ha generado en mi vida la obra literaria de Max 
Aub, pienso que la literatura dramática de Max Aub no al-
canza la excelencia de sus novelas y de sus múltiples géne-
ros, juegos y descubrimientos literarios. Y hablo desde el 
profundo conocimiento –que no estudio- de su obra. 
Cuando en el año 2015 estrené el montaje Tengo tantas 
personalidades que cuando digo ’te quiero’, no sé si es ver-
dad –montaje que inauguró la “Sala Max Aub” en los espa-
cios del Matadero del Teatro Español y de cuyo hecho me 
siento muy halagado-, estuve inmerso durante dos meses 
en la lectura de su mastodóntica producción –no en balde, 
algunos de sus amigos mexicanos le denominaban “Max 
Aún”-, ya que el montaje intentaba condensar en un “colla-
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ge dramático” el mundo maxaubiano. Y siempre encontra-
ba textos no teatrales más oportunos e interesantes para 
ofrecer al espectador contemporáneo y dar, en su justa me-
dida, un conocimiento y reflejo del autor. 

	 Opino que Max Aub escribía más por el placer de escribir, 
que por la necesidad de ser representado. La escritura tea-
tral exige una casi completa dedicación. Las reglas y el co-
nocimiento de su escritura son muy complejas. Nada tienen 
que ver con la novela, el ensayo u otros géneros literarios. 
El teatro –la representación teatral- es un arte combinativo 
donde la influencia e implicación de los profesionales de las 
distintas disciplinas ejercen tanta importancia -¡casi, casi!- 
como la autoría, como el texto dramático.

	 La singladura del ejercicio de dramaturgo requiere unas 
labores ajenas a la propia escritura. Los textos dramáticos 
nacen en la soledad del escritorio donde el autor, junto a su 
máquina de escribir y el papel -… y la papelera-, crea y sue-
ña una trama y unos personajes que algún día tendrán que 
tomar cuerpo y hablar sobre un escenario. Pero para dar ese 
salto es necesario perseguir a un productor, a un director, 
hacer pasillos y oficinas, cenas, meriendas y demás zaran-
dajas de arribismo social. Y no veo yo a Max Aub, hombre 
libre, corriendo detrás de esos personajes y, en algunos 
casos, personajillos. 

	 Pues al igual que a Grau, Dieste, María Teresa León y tan-
tos otros, la guerra civil española cercenó de cuajo su vida. 
Tuvieron que replantearse una nueva forma de escritura al 
estar tan alejados de la realidad de una España a la que tanto 
amaban y odiaban. Durante la dictadura franquista, lógica-
mente, no se representaron sus textos. Con la vuelta a la 
democracia, tampoco los mandamases culturales se intere-
saron por estos autores y una vez pasado el tiempo, sus tex-
tos fueron perdiendo vigencia e interés. España, es y será, 
el país del olvido. La gloria, en verdad, no es otra cosa que 
un olvido aplazado. 

2.-	 Deseada. Opino que es la mejor obra de Max Aub. Me atrae 
esa espinosa relación entre madre e hija (Electra) y sus de
sencuentros. La verdadera realidad que ambas buscan y que 
el autor nos irá desvelando con el recurso de ir hacia atrás. 
Entre los proyectos que llevo adelantados para un cercano 
estreno, Deseada está en primer lugar.

	 Las razones vienen explicadas en una anterior respuesta. 
Quizás me adelanté.

3.-	 Espejo de Avaricia. Principios de los años 70.
	 El descubrimiento de un autor que en nada se parecía a los 

que habitualmente podíamos leer. Max Aub fue uno de los 
autores obligatorios para los “progres” de cabello largo, 
barba y pantalón de pana que ejercíamos de revolucionarios 
cotidianamente en el Café Comercial de Madrid. Teníamos 
que pasarnos los libros por debajo de la mesa. 

4.-	 Además de Deseada, me interesa mucho No. Pero dadas las 
circunstancias teatrales que concurren en este momento, la 
producción de este montaje es irrealizable.

5.-	 Ninguna. Solo agradecer que hayan contado conmigo para 
esta encuesta y que mi nombre quede unido a tan significa-
tiva revista.

Nel Diago
Universitat de València

1.-	 No fue la primera obra que vi representada (1976, Teatro de 
la Princesa, Teatro Regional Valenciano), le seguiría, De 
algún tiempo a esta parte (varias puestas), San Juan, Una 
botella, Comedia que no acaba, Los guerrilleros, La cárcel, 
varias adaptaciones de La gallina ciega y de sus narraciones 
(El laberinto mágico, Crímenes ejemplares). Y no olvido las 
versiones cinematográficas de La vida conyugal (Julio Bra-
cho, 1943, con el título de Distinto amanecer) o Deseada.

	 Mi impresión como espectador ha sido tan diversa como lo 
han sido las obras y sus puestas en escena.

	 El teatro de Max Aub siempre se ha representado poco “en-
tre nosotros”. Así ha sido antes de la Guerra Civil, durante 
el franquismo y ya en la Democracia. Hay un estudio de 
Manuel Aznar que recoge todos los estrenos habidos en Es-
paña: escasos y a menudo sin mucha entidad en lo que a 
producción se refiere.

	 Lógicamente el exilio ha perjudicado el conocimiento y di-
fusión de su obra, como ha ocurrido con muchos otros exi-
liados, desde José Ricardo Morales a María Teresa León, 
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pasando por Paulino Masip, José Bergamín o Pedro Sali-
nas. Sin el exilio, pero, sobre todo, sin la Guerra Civil, la 
historia de nuestro teatro hubiera sido muy otra, como su-
girió Max Aub en su discurso apócrifo de ingreso en la Real 
Academia Española.

2.-	 Me gustaría ver representadas todas aquellas obras que no 
he visto representadas, claro está. Si forzosamente hubiera 
de elegir una, quizá optaría por Retrato de un general… 
¿Razones? Porque nunca se montó, porque me interesa 
dramatúrgicamente, porque su temática me resulta próxi-
ma (Aub relacionaba la guerra de Vietnam con la española, 
y los movimientos de rebelión juvenil de los 60 con el anar-
quismo de su juventud, y yo relaciono todo ello con los In-
dignados, la  Spanish Revolution y Occupy Wall Street).

	 Que los directores de escena prefieran adaptar textos no 
teatrales antes que escenificar los dramas propiamente di-
chos es algo bastante común, sobre todo si se trata de direc-
tores creadores y no de meros ilustradores. El texto teatral 
es una partitura que constriñe; la adaptación, en cambio, 
permite una mayor libertad creativa.

3.-	 La primera obra de Aub que leí fue, sin duda, San Juan, en 
la edición (con muchos errores) de la revista Primer Acto. A 
fines de 1970. Le seguirían, también en esa revista, La vida 
conyugal, y todos aquellos textos incluidos en el volumen 
de la colección El Mirlo Blanco, de la Editorial Taurus. Es 
decir, que mi descubrimiento del teatro de Max Aub se 
debe al magisterio y a la labor del gran crítico José Mon-
león. De todos modos, conviene advertir que la lectura de 
textos teatrales corrió paralela con la de su narrativa.

4.-	 La actualidad de las obras de Aub, como las de cualquier 
otro dramaturgo, siempre será azarosa y contingente. De-
penderá del lugar y la circunstancia. Recordemos el asom-
bro, y en cierta medida, el malestar de Aub, cuando le estre-
naron a mediados de los años 50 del siglo XX en la Univer-
sidad de Puerto Rico su primer teatro: tanto tiempo escri-
biendo, esforzándose, actualizándose y ahora resulta que lo 
que interesa es lo que uno escribió hace veinte años, en su 
juventud, ¿no cuenta lo vivido, lo aprendido? Sea como sea, 
y con independencia de la “actualidad”, entiendo que el 

texto dramatúrgicamente mejor logrado de Max Aub es el 
monólogo De algún tiempo a esta parte, que no por casua-
lidad ha sido el más representado.

5.-	 Se conservan, al parecer, algunos textos teatrales inéditos 
de Max Aub, que el escritor nunca se mostró interesado en 
dar a conocer por no parecerle más que intentos de un tea-
tro para la escena comercial mexicana de su tiempo. Como 
títulos póstumos se han publicado en sus Obras Completas 
dramas como El hombre del balcón o De cabo a cabo. ¿Se 
deberían publicar también esos otros o, por el contrario, 
habría que respetar la voluntad del escritor y dejar que si-
gan en la oscuridad?

Fernando Doménech Rico
RESAD, Madrid

1.-	 He visto representar San Juan, De algún tiempo a esta par-
te, El laberinto mágico, y Crímenes ejemplares. Mi impre-
sión como espectador siempre ha sido la de estar ante uno 
de los dramaturgos más importantes del siglo XX. El teatro 
de Max Aub ha sufrido, por supuesto, el olvido por parte 
del sistema teatral español de todos los componentes del 
exilio republicano. En estos momentos sufre el olvido ge-
neralizado de todos los autores del siglo XX en la escena 
actual. Si esta temporada se han podido ver dos montajes de 
Aub, ¿cuántos se han podido ver de Benavente? ¿De Arni-
ches? ¿De Mihura? No hablo ya de Linares Rivas o el matri-
monio Martínez Sierra. Aub ha sido víctima de la crueldad 
inherente a la escena, que va olvidando incluso autores y 
obras que en otros tiempos triunfaron. La esperanza es que 
Max Aub entre en el canon de autores del siglo XX y se le 
reponga de vez en cuando. 

2.-	 Siempre me gustaron La vida conyugal y Los muertos. 
Y me parecen obras muy dignas para verse en un teatro. 
Ahora bien, la obra que más me gustaría ver en escena, 
por su fuerza y actualidad, es Morir por cerrar los ojos. 
Si se han puesto en escena dramaturgias de sus obras 
narrativas es por la gran calidad dramática de estas 
obras. No es un caso particular. De autores como Gal-
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dós se han representado novelas incluso en vida de don 
Benito. Con respecto a El laberinto mágico, es una obra 
que espero ver en escena, en este o en otros montajes, 
muchas veces. La intensidad de las novelas y cuentos 
que componen el ciclo narrativo están pidiendo una 
dramatización. Con todo su talento para el teatro, no 
escribió Max una obra teatral sobre la Guerra Civil que 
supere al Laberinto. 

3.-	 Leí San Juan en 1990, cuando estudiaba en la RESAD. Mi 
profesor Ricardo Doménech la tenía como una de las lectu-
ras obligatorias de su curso. La impresión fue profunda, y 
los comentarios de Ricardo contribuyeron a ello. 

4.-	 Aub es un maestro del teatro breve. Varias de las obras de 
este género son auténticas obras maestras. Pienso, por 
ejemplo, en A la deriva o en Un anarquista. Y, por su-
puesto, son magníficas San Juan, No y La vida conyugal. 
En cuanto a la actualidad, como comentaba más arriba, 
creo que la más pertinente hoy en día es Morir por cerrar 
los ojos. 

5.-	 Todas las preguntas son muy pertinentes. No echo en falta 
ninguna. 

José Ramón Fernández
Dramaturgo

1.-	 Sobre el escenario, muy poco: el San Juan de Pérez de la 
Fuente, las propuestas de Cracio y, claro, El laberinto. 
Creo que no se representa por la misma razón que no se 
hace el de otros escritores exilados o no: se lee poco y vivi-
mos en el presentismo. Casi nadie se molesta en leer obras 
españolas de décadas atrás, de modo que, salvo nueva escri-
tura, es raro que se busque más allá de los escritores que 
tienen que ver con el canon escolar; en cuanto a las extran-
jeras, si alguna antigua se recupera es porque forma parte 
de un pequeño grupo de obras que se consideran clásicos o 
porque llega la noticia de que se ha repuesto con éxito en 
París o Londres. Un escritor como Aub, muerto hace más 
de cuarenta años, que no se da en las escuelas... por eso es 

tan de agradecer el empeño de quienes se la juegan y lo su-
ben a un escenario.

2.-	 Me gustaría ver Morir por cerrar los ojos, por ser lo primero 
que leí y por lo que nos dice hoy. Por esa última razón, qué 
bien estaría una nueva puesta de San Juan, en un año con 
cinco mil ahogados en el Mediterráneo.

	 Sobre por qué se dramatizan sus novelas y relatos hay va-
rias razones. Primera: porque son magníficos. Segunda: 
porque rezuman acción dramática en cada línea. Tercera, 
en el caso de El laberinto: a la hora de poner en valor a un 
autor que el público no conoce, es una buena opción pre-
sentar su mejor obra. Cuando se hace Cervantes fuera de 
España, antes adaptan El Quijote que poner en escena nin-
guna de sus piezas.

3.-	 Ya lo he dicho, Morir... en el Ateneo, debía de tener veinte 
años. Yo hice Filología Hispánica. La Historia de la Litera-
tura española se daba en un trimestre de tercer curso, y al 
teatro del siglo XX no se llegó; y en quinto, el último año, 
donde el profesor decidió que solo íbamos a hablar de poe-
sía. Así que Aub y todo el maravilloso teatro español del si-
glo XX fueron llegando a mí a base de husmear en las bi-
bliotecas. Morir... me interesó mucho y me llevó a otras 
lecturas y a tratar de conocer cosas sobre mi país que no 
sabía. Y, claro, a estar atento al nombre de Max Aub en las 
cubiertas de los libros.

4.-	 Tal vez he contestado a esto en la pregunta número 2...

5.-	 ¿Cómo cree que podría conseguirse que Max Aub perma-
neciera, más allá de esfuerzos desde los teatros públicos 
como los de Pérez o Caballero o de grandes proyectos 
como el de su obra completa? Incluyendo alguno de sus 
textos en ese canon que sobrevive, junto con obras como 
Tres sombreros de copa, El sí de las niñas, Luces de bohe-
mia... e incluyendo alguno de sus relatos en esas lecturas, 
junto con Nada, San Manuel bueno, mártir, Tiempo de si-
lencio, La familia de Pascual Duarte, El árbol de la cien-
cia... es decir, dándole el valor de clásico que merecen sus 
páginas. Un país necesita saber quién edificó su cultura. 
Por eso me ha parecido importante que Caballero lo haya 
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puesto en la “ alineación titular ” de grandes escritores del 
siglo XX nacidos antes de 1930: Galdós, Valle, Lorca, Arni-
ches, Jardiel, Sastre, Nieva, Aub, creo que pronto Buero...

Julie Fintzel
Universidad François-Rabelais de Tours

1.-	 No he visto ninguna representación del teatro de Max Aub. 
	 Cuando la gente ha oído algo acerca de Max Aub, suele citar 

el Campalans o los Crímenes ejemplares, a veces, la serie de 
los Campos, en España por lo menos. En Francia, la gente lo 
conoce (cuando lo conoce) gracias a los Crímenes ejemplares 
sobre todo, y ahora un poco gracias a los Campos, que han 
sido traducidos. Y el “gran público” no suele saber que escri-
bió mucho teatro, es un poco como si Aub tuviera la etiqueta 
“narrativa” y que no pudiera salir de esta categoría. 

	 El exilio y la imposibilidad de representar sus obras en Es-
paña han contribuido sin duda alguna a este desconoci-
miento de su obra dramática, y probablemente también el 
carácter intransigente del autor y de sus obras (quiero decir 
intransigencia en el sentido de fidelidad a sus conviccio-
nes), la ausencia de lo “políticamente correcto” (en los te-
mas tratados, en los diálogos etc.). No sé si el exilio es el 
único responsable, a lo mejor algunos directores conside-
ran también que las obras dramáticas de Aub son difíciles 
de representar/poner en escena, o que el acceso a algunas 
obras puede ser difícil para el público.

2.-	 Me gustaría ver Morir por cerrar los ojos, por motivos 
“afectivos”, porque de las obras dramáticas de Aub que he 
leído, es mi preferida, la que me conmovió más y es una 
obra que tiene mucha resonancia todavía hoy. 

	 Me imagino que el estreno de dramaturgias de textos narrati-
vos se debe a los mismos motivos que he mencionado en la 
pregunta anterior, y también por motivos de marketing qui-
zás, para atraer al público con una de las obras de Aub más 
famosas y más populares (Crímenes ejemplares por ejemplo). 

3.-	 No me acuerdo si fue Una botella o Morir por cerrar los 
ojos. Leí las dos hace unos años, al principio de la tesis, qui-
zás en 2008 o 2009.

	 Me acuerdo de que Una botella me había hecho sonreír y 
que me había parecido original y muy diferente de lo que 
conocía de Aub, porque en aquel entonces solo había leído 
sus obras narrativas, y las de El laberinto mágico en particu-
lar, o sea textos mucho más anclados en una realidad histó-
rica bien precisa. Me quedé un poco confundida. 

	 Me acuerdo que recibí Morir por cerrar los ojos como una 
especie de bofetada, me leí el libro de un tirón y al terminar-
lo me quedé un poco “sonada”, lo interpreté como una ad-
vertencia, un llamamiento al rechazo de la pasividad y del 
egoísmo. 

4.-	 Es un poco difícil para mí contestar esta pregunta, conozco 
mejor su obra narrativa; pero diría, otra vez, Morir por ce-
rrar los ojos, por la tensión permanente que se encuentra 
en la obra, y por la universalidad de los temas tratados, que 
tienen mucha resonancia actualmente. 

5.-	 ¿Hay obras dramáticas de Aub que no le han gustado? 
¿Por qué?

Ignacio García
Director de escena

1.-	 De la obra dramática de Aub solamente he tenido ocasión 
de asistir a representaciones de San Juan en la producción 
que Juan Carlos Pérez de la Fuente hizo en su día en el Cen-
tro Dramático Nacional, así como el Monólogo del Papa en 
una producción mexicana. También pude ver una graba-
ción del monólogo De algún tiempo a esta parte en un estu-
pendo trabajo de Esther Lázaro como actriz y directora. 
Creo que Aub es un autor dramático heterodoxo y desigual 
en su producción dramática, y eso unido a la enorme di-
mensión de alguno de sus títulos ha alejado o asustado a sus 
posibles escenificadores. Algunas obras del Teatro prime-
ro, del Teatro de circunstancias, del Teatrillo y del Teatro 
policíaco han sufrido con desigual fortuna el paso del tiem-
po. No así el Teatro mayor, al menos dos de los Tres Monó-
logos y uno solo verdadero (en mi opinión el Discurso de la 
Plaza de la Concordia es el más coyuntural) y algunas pie-
zas de Los trasterrados y el Teatro de la España de Franco. 
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Creo que La cárcel, dentro de este último ciclo, es un texto 
formidable y poderoso.

	 El exilio mexicano, no sólo en el caso de Aub sino también 
en el de León Felipe, Manuel Altolaguirre, José Bergamín u 
otros, ha supuesto un difícil lugar para ellos, pues España 
los olvidó para siempre, y en México a pesar de acogerlos 
con un enorme entusiasmo y una cálida acogida, ellos siem-
pre se sintieron trasterrados. Creo que es necesario reivin-
dicar las dos patrias de esta generación y darles un lugar en 
nuestros escenarios para acabar con la idea, tantas veces 
repetida, de que es un teatro no representable. Lo es y debe 
ir encontrando su hueco poco a poco.   

2.-	 Me encantaría ver Morir por cerrar los ojos, y No, y El rapto 
de Europa. También La cárcel, por supuesto, y el Monólo-
go del Papa, que me encantaría montar también en un con-
texto como el actual, con un papa que tiene dudas y asiste 
con incredulidad a un mundo en extinción y en el que el ser 
humano y la naturaleza están siendo aniquilados.

	 Creo que la razón de la presencia en nuestros escenarios de 
las adaptaciones de los textos narrativos de Aub deriva de 
su titánica figura como novelista y cuentista y de su magní-
fica virtud de recreación de personajes y situaciones, que lo 
hacen absolutamente transportable a la escena. Creo que 
además los trabajos de José Ramón Fernández con Ernesto 
Caballero, y de Jesús Cracio han sido ejemplares desde ese 
punto de vista y han contribuido enormemente a la divulga-
ción de la obra y la figura de Aub. 

3.-	 Lo primero que leí fue San Juan con ocasión del montaje 
del Centro Dramático Nacional, hace ya casi veinte años, y 
me produjo un enorme impacto, similar al de las grandes 
epopeyas dramáticas europeas de mitad del siglo XX, si-
guiendo la línea de Brecht, Dürrenmatt o Frisch.

4.-	 Como dije antes, hay muchas. Me sorprendió el año pasa-
do, que tuve la oportunidad de poner en escena en el Teatro 
Español el monólogo De algún tiempo a esta parte, con 
Carmen Conesa en una magnífica interpretación, cómo el 
público entendía la vigencia del texto en el contexto actual. 
Creo que lo mismo sucedería con el Monólogo del Papa o 
con No, que son textos muy poderosos y llegarían al públi-

co de la misma manera que llegó el San Juan en su día o las 
adaptaciones a las que me refería anteriormente. Creo que 
también La cárcel o Los guerrilleros podrían tener una lec-
tura actual y un público. 

	 De los textos no dramáticos creo que podría verse en esce-
na una buena adaptación contemporánea de La verdadera 
historia de la muerte de Francisco Franco, con su mordaci-
dad y su ironía, o incluso violentar al público con el sarcas-
mo infinito de De los beneficios de las guerras civiles.

5.-	 Creo que sería interesante hacer una reflexión sobre la hue-
lla que un teatro tan poco representado como el de Aub ha 
dejado sin embargo en las dramaturgias contemporáneas, 
tanto en España como en México. Su visión lúcida y amarga 
del ser humano, su sarcasmo amargo y su poderosa forma 
de contar las historias han ido dejando un importante poso 
en diferentes generaciones de dramaturgos, que probable-
mente no habían visto su teatro pero sí lo habían leído. En 
México sí se pudo ver casi toda su dramaturgia, aunque en 
muchos casos en entornos no profesionales, pero tanto en 
un país como el otro su huella es indeleble y su teatro siem-
pre vigente.

Esther Lázaro
GEXEL-CEFID-Universitat Autònoma de Barcelona

1.-	 [He visto representadas] Tengo tantas personalidades..., 
De algún tiempo a esta parte y El laberinto mágico.

	 [Mi impresión como espectadora ha sido] Muy buena: las 
tres obras, cada una en su estilo porque son muy distintas, 
me gustaron mucho.

	 [El teatro de Max Aub se ha representado hasta el momento 
tan poco]  Yo creo que, sobre todo, por desconocimiento. 
Y, en cierta medida, por ser un teatro que, en general, no 
entra en los cánones de lo que se entiende por teatro co-
mercial, del que se programa en salas privadas. A la vista 
está que los montajes más relevantes de estas últimas dos 
temporadas han sido producidos desde teatros públicos, el 
Centro Dramático Nacional y el Español.

	 Es innegable que el olvido al que se sometió tanto a Aub 
como al resto de exiliados republicanos durante las lar-
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gas décadas de dictadura franquista ha pasado factura a 
su teatro, que no se pudo montar en vida del autor, ni 
apenas leer, aquí en España, y han tenido que pasar de-
masiados años para que se le empiece a redescubrir de 
nuevo (a pesar de las voces, muy minoritarias, que le rei-
vindicaron siempre).

2.-	 Me gustaría ver el montaje de  San Juan  que Juan Carlos 
Pérez de la Fuente estrenó en 1998. En aquel momento me 
lo perdí (todavía veía teatro infantil, por entonces), pero 
todo el mundo habla tan bien de esa puesta en escena que 
me encantaría disfrutarla.

	 Aub fue un gran autor que no dejó ningún género sin pro-
bar, yo creo. Su genialidad está esparcida por distintas 
obras que, adaptadas debidamente, pueden subirse sin 
problema a las tablas. Porque no sólo escribió buen tea-
tro, sino también novela, como queda más que demostra-
do en las interesantes obras de El laberinto mágico, o 
cuentos, como prueban los Crímenes ejemplares, que gus-
tan siempre y a todo el mundo, casi sin excepción. Que no 
fueran concebidos como textos teatrales no impide que 
puedan darse a conocer también desde el teatro. Además, 
en los casos de las dramaturgias de textos narrativos, la 
implicación del dramaturgo o adaptador y del director es 
mayor, porque pueden crear un espectáculo más a medi-
da, según la selección, la distribución, la estructura, la 
lectura, etc. que hagan de ese texto narrativo en su trasva-
se a la escena. 

3.-	 [La primera obra de teatro de Max Aub que leí fue] San 
Juan. [La leí] Cuando tenía catorce años y acababa de des-
cubrir el nombre del autor, que me sonó exótico, en la es-
quinita de un libro de texto de secundaria. Era lo primero 
que leía de aquel tal Aub.

	 [Me produjo] Una impresión tan buena como para que, a 
partir de entonces, fuera devorando todo lo que conseguía 
encontrar de él y que no haya dejado de leerle nunca (ni de 
estudiarle, ni de montarle, ni de... dedicarle muchas horas 
de mi vida). Y de eso hace más de diez años. 

4.-	 La calidad dramatúrgica de Aub creo que puede encontrar-
se en la gran mayoría de sus piezas, aunque no en todas del 

mismo modo. Es decir, en algunas resalta la calidad técnica, 
en otras la calidad literaria y dramática del contenido, en 
otras la poética que aplica,... Son pocas las que tienen una 
calidad dramatúrgica (que no literaria) menor, relacionada, 
sobre todo, con la falta de teatralidad o de practicidad para 
la escena, por un contenido demasiado denso, por ejemplo.

	 Muchas de las obras de Aub son totalmente vigentes hoy en 
día, desde las incluidas en Tres monólogos y uno solo ver-
dadero hasta todas las del ciclo de los transterrados, o No, 
o San Juan, por ejemplo. Estas hablan directamente con la 
realidad del momento, de nuestra actualidad. Pero es que 
hay muchas otras cuya vigencia reside en su atemporalidad, 
en que plantean conflictos que no pasan de moda, que 
siempre están presentes, porque afectan a cualquier ser hu-
mano en algún momento de su vida.

Jerónimo López Mozo
Autor teatral

1.-	 La primera obra que vi representada de Max Aub fue El color 
de la sangre. Sucedió el 12 de marzo de 1983 en el Colegio 
Mayor Santa María, de Madrid. La puso en escena el grupo 
La Barja, con dirección de Faustino Perales. No se debe a mi 
buena memoria tanta precisión, sino a que, junto a ella, se 
representaba mi obra La renuncia. Puedo añadir que se hi-
cieron bastantes funciones, dentro y fuera de Madrid. En mis 
notas tengo registrada una el 4 de junio en Tomelloso (Ciu-
dad Real). Al año siguiente vi en el Palacio de Velázquez, si-
tuado en el madrileño Parque del Retiro, la versión que hizo 
José Monleón de La gallina ciega. Hasta 1998, en el que el 
Centro Dramático Nacional estrenó San Juan, con dirección 
de Juan Carlos Pérez de la Fuente, me tuve que conformar 
con leer sus obras. De aquel espectáculo guardo un recuerdo 
imborrable, no solo por lo que significó, sino también por-
que, siendo entonces miembro del comité de lectura del 
Centro Dramático Nacional, tuve la oportunidad de vivir de 
cerca el proceso de puesta en escena y de ver la obra varias 
veces. Tras otro larguísimo paréntesis, mi siguiente Max Aub 
fue Crímenes ejemplares o Tengo tantas personalidades que 
cuando digo ‘te quiero’, no sé si es verdad, trabajo de Jesús 
Cracio, y, más recientemente, El laberinto mágico, de nuevo 
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en el Centro Dramático Nacional, en versión de José Ramón 
Fernández y dirigida por Ernesto Caballero.

	 De estos espectáculos guardo un grato recuerdo, incluso 
de los dos primeros, a pesar de tratarse de producciones, 
muy modesta la primera, y con limitado apoyo económico la 
segunda. En todos los casos, hubo fidelidad al espíritu de 
Aub. En cuanto a la inclinación a mostrar versiones escéni-
cas de su narrativa, en detrimento de su obra dramática, que 
era y sigue siendo ignorada por productores y directores, 
algo tiene que ver, en mi opinión, con cierta desconfianza 
sobre la calidad y el valor de su teatro y con la idea de que lo 
más importante de su discurso está en la obra narrativa. En 
lo formal, hay quien considera que no todo su teatro cum-
ple las reglas que vienen impuestas por las necesidades de 
la puesta en escena, lo que invita más a su lectura que a su 
representación. A ello me referí en un artículo publicado 
en 2008. En él también aludía a la cuestión del exilio, que 
le mantuvo no solo alejado de España, sino de los lectores y 
del público español, primero por el veto de la censura y, 
cuando esta desapareció, porque las nuevas generaciones 
poco sabían de él. Tampoco el trato recibido por quienes 
tenían la responsabilidad de facilitar su recuperación fue el 
que cabía esperar. Otros ilustres exiliados fueron, aunque 
sin excesos, mejor recibidos. Quizás él seguía siendo un 
personaje incómodo, pues fue de los pocos que, desde el 
exilio, escribieron sobre lo que estaba pasando en la Espa-
ña franquista. En ella trascurre la acción de piezas como 
Los guerrilleros, La cárcel, Un olvido, La vuelta: 1947, La 
vuelta: 1960 y La vuelta: 1964.

	 Han pasado ocho años desde que escribí aquel artículo y 
nada ha cambiado. Creo que siguen vigentes las palabras 
pronunciadas en 1964 por José María de Quinto. Decía que 
el teatro de Max Aub era ignorado en España, no sólo por el 
público en general, sino por la casi totalidad de nuestros 
más calificados profesionales. Esa ausencia de los escena-
rios, le parecía que era una vergüenza, sobre todo teniendo 
en cuenta que sus obras habían sido escritas para España y 
pensando en ella. Aunque –concluía con sorna-, tal vez fue-
ran esas las razones de su marginación.

2.-	 ¡Tantas! Si tuviera que concretar, me gustaría que se orga-
nizara un ciclo con varias obras pertenecientes al teatro de 

la derrota y del exilio, en especial aquellas cuya acción se 
sitúa en la posguerra española. Esas piezas escritas a partir 
de 1942, año en el que nací, tienen para mí un valor similar 
a las que Brecht reunió bajo el título de Miedo y miseria del 
Tercer Reich. Ofrecen un retrato de un país en el que yo em-
pezaba a dar mis primeros pasos. Dentro de nuestras fron-
teras, pocos autores se hubieran atrevido a escribirlas y 
ninguno a mostrarlas. Aub pudo hacerlo porque estaba 
fuera del alcance de las autoridades franquistas y ya no po-
día recibir más daño del que le habían causado.

	 En cuanto a la preferencia que parece existir por las adapta-
ciones para la escena de su obra narrativa, es posible que 
algo tenga que ver lo dicho más arriba. Pero debo añadir 
que también responde a una tendencia no nueva, pero sí 
cada vez más extendida: el afán de muchos directores por 
escenificar grandes obras literarias. Así, en los últimos 
años, hemos asistido a mil y una representaciones del Qui-
jote o a las de Tirano Banderas, La sonrisa etrusca, La fa-
milia de Pascual Duarte o Los hermanos Karamazov. Yo 
mismo, en alguna ocasión, he cedido a esa tentación. Mi 
opinión es que, en esos trasvases, es más lo que se pierde 
que lo que se gana, incluso cuando el resultado es satisfac-
torio, como es el caso de El laberinto mágico. José Ramón 
Fernández ha hecho un titánico trabajo de síntesis de tan 
monumental obra narrativa y la puesta en escena de Ernes-
to Caballero es brillante, pero nunca la visión del espectá-
culo puede suplir la lectura de esa serie de novelas. Con-
suela (o tal vez debiera causar tristeza) que, de no ser por 
esta dramaturgia, mucha gente nunca hubiera sabido de la 
existencia de El laberinto mágico ni de su autor. 

3.-	 San Juan, en 1964. Fue en la revista Primer Acto. Tenía 22 
años, justo cuando empezaba mi andadura como autor de 
teatro. No consigo recordar qué impresión me causó. Tres 
o cuatro años más tarde leí Morir por cerrar los ojos, que la 
editorial Aymá, de Barcelona, había publicado en la colec-
ción Voz Imagen. Pasó algún tiempo hasta que, de nuevo, la 
revista Primer Acto se ocupó del dramaturgo y dio a cono-
cer, en 1971, Crimen y Comedia que no acaba y apenas un 
año después La vida conyugal. Para entonces ya sabía 
quién era Max Aub y ya ansiaba ver sus obras representa-
das. Todavía faltaba mucho tiempo. 
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4.-	 Diría que San Juan, pero hay otras muchas. A las que he di-
cho que me gustaría ver representadas, añadiría El rapto de 
Europa, Morir por cerrar los ojos y El último piso. Desgracia-
damente, su vigencia alcanza a nuestros días, en los que el 
drama de los refugiados y el creciente auge de los nacionalis-
mos xenófobos están configurando una Europa que se va 
pareciendo cada vez más a la que le tocó vivir a Aub.

5.-	 Puesto que mi oficio es escribir teatro, la pregunta a la que 
me gustaría responder no se refiere al teatro de Max Aub, 
sino a la influencia que ha ejercido en mí. La menos percep-
tible es la huella que ha dejado en mí su discurso político y 
su compromiso ético. Su ejemplo me ha ayudado a superar 
algún que otro momento de debilidad. Pero hay otra in-
fluencia que puede rastrearse en algunas de mis obras. En 
El olvido está lleno de memoria, su protagonista se llama 
Edmundo Barbero, nombre que se corresponde con el de 
un actor que existió. Durante la Guerra Civil trabajó en el 
Teatro de Arte y Propaganda y en Las Guerrillas del Teatro. 
Se exilió a América Latina y allí fue primer actor de la com-
pañía de Margarita Xirgu, regresando a España, ya anciano, 
en 1980. Mi Edmundo Barbero no es el real, pero se le pa-
rece. Pero también se parece a otros españoles del exilio, 
entre ellos a Max Aub, cuyos escritos autobiográficos me 
proporcionaron no pocas ideas. En otra obra, La infanta de 
Velázquez, incluí una escena en la que quise rendirle home-
naje. La llamé, evocando el título de una de sus piezas bre-
ves, Discurso de la Plaza de la Concordia. En ella, un viaje-
ro llegado de París relata lo que ha visto y oído en ese famo-
so lugar, que no es sino su particular versión del monólogo 
que Aub puso en boca del imaginario viajante de comercio 
Rodolfo Hass. 

Pol Madí Besalú
Estudiante, Universitat Autònoma de Barcelona

1.-	 Hasta la fecha, únicamente he podido asistir a diversas re-
presentaciones del monólogo De algún tiempo a esta parte 
(1939), en la modesta sala de teatro de la Universidad Autó-
noma de Barcelona (UAB). Ello es debido a la falta de opor-
tunidades para ver obras del autor encima de los escena-

rios. Probablemente, en esta situación intervienen factores 
políticos que tienen mucho que ver con el exilio de Aub. 
Desde las instituciones gubernamentales, poco se ha hecho 
para difundir su obra, lo cual se ha materializado en un des-
conocimiento generalizado dentro de la sociedad española. 
A falta de una contribución estatal y guiados por la premisa 
de la rentabilización económica, tampoco las empresas de 
teatro privadas han decidido apostar por las obras de 
Aub. El resultado final se resume en una estigmatización de 
la literatura escrita por autores exiliados, motivada por la 
manipulación histórica e ideológica que el país sigue arras-
trando desde la victoria de los golpistas franquistas en 1939. 

2.-	 En unos años marcados por la falta de integridad ética, la 
inoperancia de los órganos políticos, el auge del fascismo 
ultraconservador y la discriminación de género y raza, con-
sidero que sería el momento ideal para representar algunos 
de los dramas más importantes del Teatro Mayor de Max 
Aub. Así por ejemplo, obras como San Juan (1942) o Morir 
por cerrar los ojos (1944) gozan de una actualidad apabu-
llante y funcionarían como revulsivos críticos contra mu-
chas de las injusticias que estamos viviendo hoy en día. 

	 Quizás, la razón por la cual recientemente se ha visto incre-
mentado el número de representaciones de algunas obras 
del autor responde al enorme trabajo que desde determina-
dos círculos culturales se está llevando a cabo. También 
tendría mucho que ver el auge de los debates alrededor de 
la idea de “memoria histórica” que se han venido desarro-
llando últimamente. La adaptación de las novelas que con-
forman El laberinto mágico al teatro constituye el perfecto 
ejemplo de ello. No obstante, esta realidad continúa cir-
cunscrita a un ámbito geográfico bastante limitado, de ma-
nera que aún queda mucho por hacer. 

3.-	 Mis primeras lecturas del teatro de Aub se remontan a mi 
recientemente finalizada formación universitaria. Al res-
pecto, los dos primeros textos que leí fueron Tránsito 
(1944) y San Juan (1942). Desde el primer momento, me 
llamó la atención la capacidad del autor para plasmar su 
compromiso ético, político y social a partir de una investi-
gación y una experimentación dramatúrgica tan profunda 
como heterogénea. 
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4.-	 En este caso, y remitiéndome a la respuesta de la pregunta 
anterior, creo que los dramas relativos al Teatro Mayor del 
escritor son los que concilian con mayor eficacia la calidad 
dramatúrgica y la actualidad.

5.-	 En líneas generales, creo haber podido decir todo lo 
que quería a partir de las preguntas planteadas. Única-
mente, me gustaría incidir en la necesidad de seguir 
trabajando para que el teatro de Aub llegue a todo el 
territorio nacional. 

José-Carlos Mainer
Universidad de Zaragoza

1.-	 Yo me leí muy pronto todo lo que me fue posible hallar y, 
sin embargo, no he visto representar ninguna obra de Max 
Aub. Lo cierto es que Aub no ha existido en nuestra escena 
ni cuando estaba en plena actividad (por razones obvias), ni 
–casi- de forma póstuma (para lo que no había razón algu-
na). La recepción más que tardía, sin orden ni regularidad, 
incumplía lo que había soñado el autor en su ficticio discur-
so de ingreso en la Academia y cumplía, en cambio, sus va-
ticinios más sombríos sobre el destino de su obra literaria. 
Ya no tiene remedio…

2.-	 Creo erróneo (aunque bienintencionado, sin duda) que se 
hagan escenificaciones de textos aubianos no dramáticos 
mientras no se hagan de sus obras específicamente teatra-
les y, más aún, se logre que estén en el repertorio (y en la 
memoria de los espectadores) algunas como San Juan, Mo-
rir por cerrar los ojos, Deseada y No…

3.-	 Mi primera lectura fueron las Obras en un acto, en los dos 
tomos mexicanos de 1960; debí de comprarlas y leerlas en 
1963. Me gustaron, pero la más profunda impresión me la 
dio San Juan en las páginas de Primer Acto al año siguiente. 
Más tarde, Max Aub me envió un ejemplar de la primera 
edición, dedicado.

4.-	 No es fácil escoger en un conjunto tan coherente y sostenido, 
donde las obras dialogan con un tiempo histórico y se com-

plementan unas a otras. En mi respuesta a la pregunta 2 me 
he referido a mi especial interés por la tragedia extensa.

5.-	 Ninguna.

Juan Mayorga
Autor teatral

Durante la temporada pasada tuve la suerte de, con mi hijo 
de dieciséis años, asistir al espectáculo El laberinto mágico, que a 
partir de la obra de Max Aub, con dramaturgia de José Ramón Fer-
nández, dirigió Ernesto Caballero en producción del Centro Dra-
mático Nacional y como resultado de un proceso de investigación 
de meses. Me pareció un trabajo excelente, y la atención y el inte-
rés con que lo compartió Miguel –que pertenece a una generación 
para la que la Guerra Civil suele resultar muy lejana- me hizo pen-
sar que estaba no sólo ante un hecho teatral importante, sino tam-
bién ante una experiencia moral y política necesaria. Y volví a 
pensar, como otras veces había pensado, que Aub es un escritor 
mayor, al que su país ha atendido y honrado insuficientemente y 
cuya obra merece una presencia mucho más frecuente en nuestra 
conversación y en nuestros escenarios.

En absoluto soy un buen conocedor de la obra de Aub. 
En mi juventud, y precisamente influido por mi amigo José Ra-
món Fernández, leí El laberinto mágico y Crímenes ejemplares. 
Sólo más tarde me acerqué a sus piezas teatrales breves guiado 
por mí también amigo, además de compañero y maestro, Ricar-
do Doménech, y asistí a la representación, dirigida por Juan 
Carlos Pérez de la Fuente, de San Juan –obra, por cierto, tan 
actual hoy como cuando fue escrita-. Este espectáculo y aque-
llas lecturas me hicieron pensar que el exilio de Aub, además de 
separar su obra de la sociedad para la que nació, impidiendo 
que el diálogo con esa sociedad la nutriese, privó a nuestro tea-
tro de una poética compleja y fecundante. 

Junto a esas piezas de ficción, quiero nombrar un texto 
del que el propio Aub es protagonista, La gallina ciega, a cuyas 
páginas siempre vuelvo con emoción y cuya lectura no deja de 
hacerme soñar ficciones teatrales, cinematográficas y novelísti-
cas. Ficciones sobre un hombre tan interesante como su obra y 
sobre un país que no supo, que no ha sabido todavía, dar hospi-
talidad a su talento, a su singular mirada.
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Manuel Molins
Autor teatral

1.-	 La verdad es que no he visto representadas muchas obras 
de Max Aub. Sobre todo, el monólogo De algún tiempo a 
esta parte (un par de veces) y San Juan. De hecho, el 1995, 
con motivo del I Centenario Escalante, que el Director Ge-
neral de entonces, Josep Maria Morera, me propuso como 
Director Artístico del mismo, decidí incluir la producción 
De algún tiempo a esta parte, interpretado por la actriz Car-
men Belloch y con dirección escénica de Vicent Genovés. 
La razón de esta inclusión, la justifiqué por el hecho de que 
aquel I Centenario Escalante nos permitía presentar una 
mirada diacrítica sobre la situación del teatro valenciano en 
catalán y en castellano a lo largo de los cien años transcurri-
dos desde la muerte del gran sainetista valenciano. En este 
sentido, aunque Max Aub era un valenciano de adopción, 
me pareció importante reivindicar su figura y su obra. Con-
cretamente, su obra teatral. Pero como el presupuesto era 
escaso escogí este monólogo, que fue todo un éxito por la 
magnífica interpretación de la actriz Carmen Belloch. Las 
representaciones tuvieron lugar en la Sala Moratín del en-
tonces Centro Dramático de la Generalidad Valenciana.

	 Unos años más tarde, el 1998, participé en un ciclo de 
conferencias que se hizo en la misma Sala Moratín con 
motivo del estreno en el Teatro Principal de Valencia, en 
marzo de aquel año, de su tragedia San Juan, una copro-
ducción de Teatres de la Generalitat Valenciana, Centro 
Dramático Nacional y el MEC-INAEM dirigida por Juan 
Carlos Pérez de la Fuente y la impresionante escenogra-
fía de José Manuel Castanheira. A pesar de todo, esta 
producción no me interesó porque consideré que redu-
cía el alcance crítico y simbólico del texto de Aub a un 
montaje lacrimógeno y con una visión reducida y parcial 
de la denuncia general al drama de los judíos. Por eso, se 
realizó una versión que eliminaba algunos personajes (un 
negro entre otros) de manera que el San Juan perdía mu-
cho de su significación como grito en favor de los margi-
nados del mundo (obreros, judíos, negros…) para cen-
trarse en una propuesta más melodramática que dolorosa 
y reivindicativa del humanismo abierto y socialista del 
autor. Eso sí, la escenografía era realmente impresionan-

te: una espectacularidad muy del gusto de la época y de 
los “grandes montajes” con dinero público. Pero no sé si 
realmente eran/son eficaces y al servicio de todas las po-
sibilidades y potencialidades del texto y de la dramatur-
gia de Max Aub. 

	 En el prólogo a la edición de Cuadernos para el diálogo 
(1969) de su texto No, se dice que “Teatro de circunstan-
cias puede ser denominada gran parte, la más notable, de la 
producción escénica de Max Aub” (pág. 5). ¿Y qué teatro 
no es de “circunstancias”? Los griegos hablaban de sus cir-
cunstancias tanto en sus tragedias (Los Persas, Hécuba, 
etc.) como en sus comedias (Lisístrata, Las aves, etc.) y 
asimismo lo hacen Shakespeare, Molière, Tirso de Molina, 
Calderón, Brecht o Espriu. La grandeza está en superar 
esas “circunstancias” y creo que algunos de los textos de 
Max Aub lo consiguen plenamente. Pero tal vez necesitan 
unos montajes menos “espectaculares” aunque más pro-
fundos. No lo sé.

	 Es evidente que el exilio no ha hecho ningún favor a su obra, 
especialmente la teatral. Pero también creo que ha habido un 
problema político. O de política cultural y teatral a la hora de 
recuperar y poner ante el espectador el pensamiento y la poe-
sía dramatúrgica de Aub y de tantos otros. Resulta también 
evidente, y no soy el primero en denunciarlo, que la Transi-
ción y el ascenso de algunas fuerzas de “izquierdas” quisie-
ron hacer borrón y cuenta nueva no solo de Max y otros exi-
liados, sino de buena parte del teatro crítico que se había 
producido durante la dictadura. Fue una falsa “reconcilia-
ción” a base de la ocultación o la manipulación, así como de 
una supuesta modernidad promocionada desde determina-
dos medios al servicio del consumismo, la espectacularidad y 
el vaciado de ciertos contenidos críticos, polémicos o imper-
tinentes con determinadas consignas del momento que, por 
desgracia, aún se mantienen demasiado vivas.

	 Por otra parte, para montar dramaturgias como las de Max 
Aub se necesita una sensibilidad especial y no buscar solo, 
o de forma predominante, llenar el teatro: un teatro público 
concebido sobre todo como un servicio público al servicio 
de la sociedad del bienestar cultural podría mostrar la vali-
dez y actualidad de algunos de los textos de Max Aub. Pero, 
claro, ya vemos que eso de la sociedad del bienestar tampo-
co interesa gran cosa.
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2.-	 Me gustaría ver un montaje adecuado de No, pues conside-
ro que es una obra muy actual en términos generales y con 
su situación de base, donde un grupo de personas esperan 
a un lado de la estación de Altberg “en la línea divisoria de 
las zonas de ocupación soviética y norteamericana”. Es una 
situación que me recuerda lo que hoy sufren muchos refu-
giados ante las alambradas con concertinas, mientras a un 
lado y otro los países europeos y quienes causan las guerras 
o el hambre juegan hipócritamente con el reparto de cupos 
como si las personas fuesen solo, o sobre todo, cuestión de 
número y no seres humanos concretos, niños, ancianos, 
mujeres, hombres, jóvenes… Tal vez habría que hacer una 
cierta “adaptación”, pero no tendría que desdibujar ni ca-
muflar el dolor y la miseria política. En su nota a Salomón 
de la Selva, Aub escribía: “En ti hallo, último destello de un 
mundo en trance de otro más justo que un día, y a través de 
la multitud, volverá a descubrir la generosidad”. El mundo 
sigue “en trance” y la “generosidad” se ve cada vez más 
erosionada, pervertida u olvidada por el neoliberalismo que 
nos domina. Sus “circunstancias”, las de esta obra de Aub, 
más allá de ropajes y otros cosméticos, no parecen tan lejos 
de las nuestras.

	 En cuanto a la teatralización de sus textos no teatrales, se 
trata de una moda como otra cualquiera. No solo se hace 
con Max Aub sino con muchos otros (Bolaño, etc.). Algu-
nos directores consideran que así son más creativos e im-
portantes. Puede ser. Y seguro que de todo esto se sacan 
algunas cosas positivas, aunque, como diría Jean-Jacques 
Roubine (Théâtre et mise en scène. 1880-1980), tal vez se 
trate de otro “ataque” al predominio del “autor” (yo siem-
pre he preferido la denominación de dramaturgo o 
playwrigh) o de otra manifestación de la postmodernidad 
teatral. Sea como fuere, me gustaría poder ver o hacer una 
versión dramatúrgica de su novela Jusep Torres Campa-
lans. Tal vez alguien se anime y podamos disfrutar de un 
Max Aub diferente.

3.-	 Me parece que la primera obra que leí fue San Juan en la edi-
ción que hizo Primer Acto, en el número 52 de mayo de 1964. 
Aún guardo este ejemplar. Después siguieron algunas obras 
más hasta poder comprar su Teatro Completo, Aguilar, 1968 
y nuevas ediciones posteriores de diferentes textos.

	 Me gustó mucho. Y más que gustarme, San Juan me impac-
tó porque era una escritura y una propuesta muy diferente a 
la de los realistas españoles que entonces estaban más o 
menos de moda.

4.-	 vComo ya he dicho antes, No, la misma San Juan, con otra 
lectura a la conocida; De algún tiempo a esta parte… No 
estoy en condiciones de poder establecer un corpus ni mu-
cho menos. Tendría que volver a leer su teatro. Hay espe-
cialistas que pueden hablar más y mejor que yo. Tal vez, 
también se podría reconsiderar Narciso. De hecho, Víctor 
Mansanet hizo una edición y versión en catalán (Narcís. 
Denes, 2003) tratando de mostrar su vigencia. 

5.-	 Me parece que se han planteado preguntas sustanciosas. 
Tal vez, hubiese insistido o profundizado más en las razo-
nes de por qué Aub se monta poco en los teatros públicos y 
de si el público joven puede entender o disfrutar de sus pro-
puestas. También me parece que se podría preguntar sobre 
la posibilidad de llevar algunos de sus títulos al cine. Pero, 
en fin, las preguntas están bien planteadas. No sé si mis res-
puestas aportan nada. Gracias.

Silvia Monti
Università di Verona

1.-	 Desdichadamente nunca he podido asistir directamente a 
la representación de una obra de teatro de Aub, ni siquiera 
a los últimos estrenos que se mencionan en la siguiente 
pregunta. Los montajes que conozco los he visto en graba-
ciones. El montaje de San Juan realizado por Juan Carlos 
Pérez de la Fuente, que nos facilitó la grabación cuando las 
Jornadas aubianas de Verona en 2003, me impresionó bas-
tante. También he apreciado la versión de de De algún 
tiempo a esta parte a cargo de Esther Lázaro, estrenada en 
el Teatro Serrano de Segorbe el 27 de julio de 2012. 

	 ¿Por qué se ha representado poco el teatro de Max Aub? No 
hay una razón sino muchas, él mismo en su momento ha 
intentado dar unas respuestas. Esas razones son las mismas 
que se pueden alegar hoy en día. El suyo es un teatro crítico 
y nada fácil; a menudo es un teatro de debate que concede 
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muy poco a la teatralidad más inmediata; el primero era de-
masiado de vanguardia, luego las obras mayores preveían 
gran número de personajes. Claro que el exilio en México 
ha perjudicado enormemente el conocimiento de su teatro 
en España, pero hay que tener en cuenta que, aunque hu-
biera vivido en España, su teatro no se representaría por 
estar alejado de lo que podía verse en el país. 

2.-	 Quizás unas obras de vanguardia como El celoso y su enamo-
rada o Narciso por presentar innovaciones escénicas impor-
tantes y un buen ritmo teatral; lo mismo diría de algunas obras 
breves del exilio como Dramoncillo o Entremés del Director. 
En cuanto a las obras serias creo que buenos resultados po-
drían dar No, Discurso de la Plaza de la Concordia, Comedia 
que no acaba, El cerco y El rapto de Europa, esta última por 
tratar un tema de gran actualidad como el de los refugiados. 
Todo depende de cómo se realizan. Personalmente no tengo 
nada en contra de la posibilidad de intervenir en los textos 
para adaptarlos a la escena contemporánea, ya que son textos 
escritos al calor de las circunstancias, siempre que se respete 
el mensaje original. Sobre la costumbre de estrenar dramatur-
gias inspiradas en textos narrativos del autor, no sé qué decir: 
es una costumbre bastante antigua como recuerdo en mi tra-
bajo incluido en el último número de El Correo de Euclides.

3.-	 Las primeras obras de Max Aub que leí fueron sus obras tea-
trales de vanguardia por el año 1977. No conocía en absoluto 
su obra narrativa, a la que me acerqué después. Me parecie-
ron unas obras curiosas, originales, moderadamente van-
guardistas; una de las cosas que más me impresionó fue la 
ausencia de las trabas moralistas evidentes o subterráneas de 
toda la literatura que escribían sus contemporáneos. 

4.-	 Remito a los títulos que he mencionado antes. Insisto en 
que para que una obra tenga vigencia hay que saber adap-
tarla a la escena contemporánea sin traicionarla y esto no 
siempre es fácil de realizar.

5.-	 Bueno, la verdad es que he escrito mucho sobre el teatro de 
Aub, aunque casi siempre refiriéndome a los textos litera-
rios y solo en escasas ocasiones a las representaciones de 
esos textos, de forma que no sabría qué añadir.

Francisca Montiel Rayo
GEXEL-CEFID-Universitat Autònoma de Barcelona

1.-	 A finales de 1993, durante la celebración del Congreso In-
ternacional “Max Aub y el laberinto español”, asistí a varias 
representaciones de obras de Max Aub, pero solo recuerdo 
–y muy vagamente– el montaje de Una botella que, dirigido 
por Alejandro Jornet, se presentó en versión libre de Taller 
93 en la Universitat de València. Aunque no era ese el Max 
Aub que más me interesaba ver, observé la puesta en escena 
con la lógica curiosidad de quien deseaba conocer los ini-
cios de su producción teatral –de la que no tenía demasiada 
idea– y con el sentimiento de simpatía que despiertan siem-
pre los ejercicios iniciales de cualquier autor consagrado y 
admirado. 

	 Mayor impacto me produjo, lógicamente, la representación 
de su tragedia San Juan que pude ver en el Teatro Principal 
de Valencia, adonde me desplacé expresamente a tal efecto, 
en 1998. Me pareció que Juan Carlos Pérez de la Fuente, 
director del montaje, había resuelto con acierto las dificul-
tades que entraña a priori la puesta en escena de una obra 
tan compleja, creación que solo es posible apreciar en su 
completa y profunda dimensión cuando se lleva a las tablas. 
Viendo y oyendo a sus personajes descubrí que Max Aub no 
era solo el autor de literatura dramática que ya conocía, 
sino el dramaturgo que realmente fue. 

	 La elevada financiación que requieren y las limitaciones que 
impone la necesidad de contar con determinados espacios 
escénicos pueden justificar, en parte, que no se representen 
de forma más o menos frecuente obras como San Juan. Pero 
la escasa presencia de la variada producción dramática de 
Max Aub en las programaciones teatrales españolas solo se 
explica por la falta de integración de su figura y de su obra en 
nuestra cultura contemporánea, una injusta exclusión que se 
debe, como el autor intuyó y lamentó durante décadas, a su 
condición de exiliado republicano. A día de hoy, y por lo que 
a su teatro se refiere, debemos reconocer que Max Aub fraca-
só en su lucha contra el olvido. Si el franquismo lo borró del 
mapa –lo repitió hasta la saciedad al aludir a los escritores 
que se vieron obligados a abandonar el país al término de la 
Guerra Civil–, la España democrática no ha sido capaz de 
restituirlo al lugar que le corresponde. 
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2.-	 La imposibilidad de ver representadas obras de Max Aub 
a causa de su escasa presencia en los escenarios españo-
les y la inexistencia de giras –cuando se han programado 
algunos montajes en los últimos años– a ciudades en las 
que serían bien acogidos por el público –como es el caso 
de Barcelona, donde resido– me obligan a responder que 
me gustaría ver sobre el escenario cualquiera de sus 
creaciones, sobre todo las que compuso en el exilio. 
Pero, puestos a elegir, apreciaría muy especialmente la 
oportunidad de asistir a una buena puesta en escena de 
su teatro mayor –sobre todo El rapto de Europa y Morir 
por cerrar los ojos–, que es el que menor atención ha sus-
citado hasta ahora entre quienes se han propuesto repre-
sentar alguna de sus piezas, a menudo grupos no profe-
sionales, centros de experimentación teatral y teatros 
universitarios. 

	 No puedo valorar las dramaturgias a las que alude la pre-
gunta porque no las he visto –¡y bien que lo siento!–, 
pero creo que en la inclinación a llevar textos no dramá-
ticos a escena hay mucho de reto artístico y profesional, 
el reto que entraña para quien lo acomete habérselas 
con un texto de base de gran calidad, como lo son los de 
Aub, y ser capaz de conferirle estructura y fuerza dramá-
ticas. Me parece una apuesta respetabilísima, y necesa-
ria para la trayectoria de quienes la llevan a cabo, siem-
pre que no se acuda a ella como alternativa a la puesta en 
escena de las piezas que fueron concebidas a tal efecto, 
sobre todo si con dichas dramaturgias se acaba ofrecien-
do una visión parcial del mundo aubiano, tanto desde el 
punto de vista estético como ideológico; esto es, siem-
pre que no se recurra únicamente a los textos de Aub 
que puedan resultar más livianos o más proclives a la 
aceptación del público. 

3.-	 Conocía ya alguno de los volúmenes de El laberinto má-
gico cuando leí Deseada y Espejo de avaricia, obras pu-
blicadas en un volumen de la colección Austral. Debo 
confesar que no llamaron especialmente mi atención. Sí 
lo hizo San Juan cuando, años después, a principios de 
los noventa, apareció la edición de la Editorial Anthro-
pos. Más inclinada a la lectura de textos narrativos que 
teatrales, me pareció que Aub ofrecía en su tragedia una 

certera visión de los conflictos colectivos del siglo XX y 
un análisis estremecedor de la condición humana, y que 
lo hacía con la fuerza expresiva que tiene el teatro cuan-
do, como es el caso, alcanza un alto grado de calidad, 
fuerza expresiva que, por razones inherentes al género, 
no acostumbra a poseer la narrativa. 

4.-	 Me parece que deben destacarse San Juan, Morir por ce-
rrar los ojos, El rapto de Europa y No, tanto por su calidad 
dramatúrgica como por su vigencia, una actualidad debida, 
en primer lugar y por obra de Aub, a su capacidad para re-
tratar el que fue su presente con visión universalizadora –lo 
que convierte sus obras en clásicos–; por otro, a la tozuda 
realidad, que, para nuestra desgracia, continúa atenazando 
al ser humano. De entre sus obras en un acto sería una bue-
na noticia saber que se ha programado la puesta en escena 
de Las vueltas –juntas o por separado–. 

	 Considero que, además de que tiene que ser representado 
per se, el teatro de Max Aub debe contribuir también a ali-
mentar nuestra memoria histórica –española, europea–, 
nuestro conocimiento del pasado y nuestra capacidad crí-
tica, propósitos que guían a dramaturgos actuales –Juan 
Mayorga es uno de ellos–, a los que, poco a poco, se les va 
otorgando, dentro y fuera de nuestras fronteras, el justo 
reconocimiento que merecen. Bien está que así sea, pero 
resulta paradójico que ignoremos la obra de protagonis-
tas de ese pasado como Max Aub, cuya intención al com-
poner sus obras era precisamente la misma que ahora se 
alaba. Nos estamos saltando una generación. La razón de 
este anómalo proceder ya ha sido referida en la respuesta 
a la pregunta 1. 

5.-	 Creo que, dada la situación en la que se halla, una de las 
preguntas que hay que formular es la siguiente: “¿Qué ini-
ciativas se deben promover e iniciar para conseguir que el 
teatro de Max Aub tenga una presencia normalizada en los 
escenarios españoles?

	 Entre las posibles respuestas que pudiera suscitar esta 
cuestión me permito insistir en la necesidad de conseguir 
que la lectura de la obra de Max Aub adquiera en la educa-
ción secundaria de toda España –Max Aub no es un escri-
tor que deba quedar circunscrito a una valoración local, 
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regional o autonómica, aunque hay que reconocer a esas 
instancias los esfuerzos en favor de su conocimiento que 
han realizado hasta la fecha– los niveles de normalización 
que tienen no solo los grandes nombres de nuestra litera-
tura del siglo XX –Valle-Inclán, García Lorca o Buero 
Vallejo–, sino también la que ya han logrado coetáneos de 
Max Aub como Alejandro Casona, a pesar de que el con-
junto de su producción no alcanza el nivel de calidad y de 
representatividad de la cultura de su tiempo que tiene la 
de Max Aub. 

Iliana Olmedo
Profesora universitaria, México

1.-	 Ninguna. La obra dramática de Aub ha sido poco represen-
tada porque la circulación de su obra ha sido relativamente 
reciente.

	 [El exilio] Es una de las condiciones que ha determinado el 
desconocimiento de su obra. Sin el exilio resulta imposible 
entender la escasa difusión de su obra. 

2.-	 Morir por cerrar los ojos. Trata un tema que me parece vi-
gente. Plantea una pregunta que es un dilema actual, acerca 
de actuar o permanecer ciego ante la opresión. 

	 La amplitud de la obra de Aub permite que distintos regis-
tros creativos sean utilizados de maneras versátiles. Ade-
más de que sus textos siempre dialogan entre sí, más allá del 
género en que hayan sido escritos, tratan las mismas preo-
cupaciones. 

3.-	 Las vueltas.  En 2001. Me impresionó la capacidad de 
observación de Aub de la realidad mexicana y el talento 
para imaginar la española (tomando en cuenta que lleva-
ba años de exilio y era un contexto que ya no le era tan 
cercano).

4.-	 Morir por cerrar los ojos; San Juan. 

5.-	 ¿Por qué considera que las obras de teatro de Max Aub no 
han sido representadas en México? 

José Antonio Pérez Bowie
Universidad de Salamanca

1.-	 La única obra teatral de Max Aub que he visto representar 
en una puesta en escena profesional ha sido San Juan, en el 
montaje dirigido por Juan Carlos Pérez de la Fuente, que se 
estrenó en el teatro María Guerrero de Madrid (después de 
la premiére en Valencia) en la primavera de 1998. Como la 
mayor parte de los espectadores de la sesión a la que asistí, 
salí auténticamente conmocionado por la veracidad y la po-
tencia que Pérez de la Fuente imprimió a la tragedia del 
grupo de judíos condenados a morir en un barco al que nin-
gún país permitió atracar en sus puertos. Las otras que he 
visto sobre la escena, han sido obras menores, monólogos o 
piezas breves, interpretadas por grupos de aficionados.

	 Una de las razones puede ser que se trata de un teatro que 
no hace concesiones al espectador por no atenerse a los pa-
trones habituales de desarrollo de la acción dramática, regi-
da por una causalidad transparente y por la dosificación de 
los golpes de efecto. El de Aub es un teatro de reflexión, 
con un diálogo en el que cada frase es necesaria, pues se 
elimina toda trivialidad exigiendo una recepción atenta; el 
espectador se ve inmerso de inmediato y de modo pleno en 
una situación dramática en la que el texto ahondará hasta 
sus últimas consecuencias.

	 Obviamente el exilio del autor es otra de las razones que ex-
plican su desconocimiento por parte del público español; al 
igual que la de todos los escritores que sufrieron ese destino 
tras el fin de la contienda civil, la obra de Aub llegó tardía-
mente y de manera muy irregular a las librerías españolas. Y 
en el caso concreto del teatro, al tratarse de un género que 
exige para su plena realización una recepción pública desde 
un escenario, las posibilidades de Aub para llegar a los es-
pectadores españoles fueron absolutamente nulas.

2.-	 El rapto de Europa, No o Morir por cerrar los ojos. Cual-
quiera de las tres, pues me gustaría comprobar el efecto que 
provocan en los espectadores la hondura de la reflexión 
ética y política que plantean y la valiente denuncia de unas 
situaciones que desgraciadamente continúan repitiéndose 
en nuestros días. Por otro lado, me apetecería ver cómo 
funcionan hoy sobre la escena textos como Deseada o La 
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vida conyugal, en los que se pone de manifiesto el profun-
do conocimiento que Aub tenía de las relaciones de pareja 
y el análisis no exento de ironía con que las aborda.

	 Respecto a la tendencia, cada vez más en boga, de sustituir 
la puesta en escena de textos dramáticos de grandes autores 
por montajes a partir de diversos escritos suyos llevados a 
cabo por directores de escena contemporáneos, opino que 
se trata de un homenaje de estos a su propio ego; fieles a su 
narcisismo, prefieren figurar como responsables plenos del 
espectáculo, aunque sea a base de forzar unos textos escri-
tos con una finalidad muy distinta e ignorar aquellos otros 
que permitirían mostrar el potencial como dramaturgos de 
sus autores. Existen, claro está, excepciones, aunque no 
muy abundantes.

3.-	 Me parece recordar que fueron Las vueltas, allá por el año 
1970 durante la preparación de mi tesina de licenciatura, 
que tuvo como tema “El retorno del exiliado en la literatura 
española de posguerra”. Su director, el profesor Ricardo 
Senabre, puso en mis manos algunas de las escasas obras de 
escritores exiliados que circulaban, de modo más o menos 
clandestino por la España de entonces. Los de Aub fueron 
los únicos textos teatrales que manejé en ese trabajo pione-
ro y su planteamiento directo de la situación del exiliado 
que retorna me pareció más veraz y conmovedor que el de 
algunos de los textos narrativos que leí paralelamente (por 
ejemplo, el inverosímil retorno que imagina Arturo Barea 
en La raíz rota).

4.-	 De acuerdo con lo comentado en la respuesta a la segunda 
pregunta, cualquiera de las cuatro grandes obras (las tres 
señaladas más San Juan), tanto por la fuerza de la situación 
dramática que plantean como por la actualidad que los te-
mas abordados continúan teniendo desgraciadamente en 
nuestro presente. Pienso que su representación constitui-
ría un revulsivo capaz de concienciar a cualquier especta-
dor sensible, por muy anestesiado que estuviese ante la 
abrumadora dosis de horrores que sirven cada día los noti-
ciarios televisivos.

5.-	 Pues algunas como ¿En qué medida la lectura de los textos 
dramáticos de Aub puede contribuir a fomentar la afición 

por el teatro de los jóvenes de hoy? ¿Cuáles de esos textos 
son más adecuados, por su temática y su estructura, para 
ser llevados a escena por grupos de estudiantes aficionados 
que sientan la pasión del teatro? ¿Qué papel pudo desem-
peñar ese teatro en el acercamiento de los lectores de hoy a 
una realidad, la de la guerra civil y la del exilio, cada vez más 
lejana y olvidada?

Juan Carlos Pérez de la Fuente
Director y productor 

1.-	 Me imagino que se refiere a las obras que he visto a lo largo 
de mi vida: La gallina ciega, San Juan, Crímenes ejempla-
res, Tengo tantas personalidades que cuando digo ‘te quie-
ro’, no sé si es verdad, De algún tiempo a esta parte, El labe-
rinto mágico.

	 Siempre que he presenciado como espectador un montaje 
de Max Aub,  he asistido con un extraño nerviosismo y 
cuando lo he degustado, la sensación ha sido de enorme 
emoción y amargura. 

	 Me explico: Emoción al comprobar que el deseo del autor 
se hacía  realidad.  “Que estos seres vivan todavía,  es todo 
lo que puedo pedir”, decía Max en cierta ocasión. Sus per-
sonajes y los conflictos que viven, por desgracia para noso-
tros, son perfectamente reconocibles y su humanidad car-
gada de dolor y de responsabilidad, me conmueve. Amar-
gura, con cierta dosis de indignación, por no haberlos lle-
vado antes a la escena. Cuando he sido yo el director, he 
sentido todo el peso de la responsabilidad. A veces, dema-
siada responsabilidad. Tenía la sensación de que había que 
sorprender a la crítica y al público y que fuera  un éxito ro-
tundo.  Sólo así conseguiríamos el salvoconducto para vol-
ver a escenificar a Max Aub.   Esto suele suceder precisa-
mente, cuando un país se ha olvidado de un dramaturgo, 
bueno, de muchos dramaturgos. Estamos en un lugar lla-
mado España y el olvido suele ser moneda de cambio.

	 La responsabilidad de llevar a la escena o no a un deter-
minado autor teatral en democracia es exclusivamente de 
los directores o directoras de los teatros públicos. O de-
bería serlo. Teatros públicos estatales, autonómicos, 
municipales..., en definitiva todos aquellos  que se nu-
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tren del dinero de los contribuyentes. Han pasado 41 
años desde la muerte del Dictador y aquí estamos. El si-
glo XXI campa a sus anchas y deberíamos sentir por lo 
menos un poquito de vergüenza por no haber sido capa-
ces de tener al día el repertorio de nuestro teatro español 
contemporáneo. Pero la responsabilidad aquí brilla por 
su ausencia.

	 A Max Aub le ha sucedido lo mismo que a Cervantes y 
que a Galdós. Lo mismo que a Unamuno. Lo mismo que 
en su día le sucedió  a Valle-Inclán y a tantos  autores y 
autoras de nuestro teatro. Se han quedado durante mu-
chos años durmiendo el sueño de los justos, en el limbo 
y ahí pueden seguir durante toda una eternidad. Y es que 
ni siquiera se ha hecho un esfuerzo por entenderlos. Y se 
les tiene miedo, mucho miedo, porque los responsables 
de subirlos a un escenario han estado más preocupados 
por el éxito personal que por asumir las responsabilida-
des inherentes a su cargo. Es mucho menos arriesgado 
montar autores de reconocido prestigio, clásicos o con-
temporáneos. Se corre demasiado riesgo. A lo mejor hay 
que volver a repensar o redefinir el concepto de teatro 
público y lo que supone ser director artístico de un tea-
tro público. A lo mejor. Y asegurarse de que, cuando 
nombren a los responsables de estos importantes coli-
seos, por lo menos tengan la seguridad de que les gusta 
el teatro español. Creo que no es pedir demasiado. Y si 
alguien tiene duda de lo que estoy diciendo que eche una 
ojeada a la cartelera de este año y compruebe las esceni-
ficaciones que se han realizado de Cervantes en el 400 
aniversario de su muerte o de Buero Vallejo en el 100 
aniversario de su nacimiento. Max Aub es otro olvidado 
más. Y hay que decirlo alto y claro. Porque si segui-
mos  hablando en sottovoce corremos el peligro de que 
no nos oiga nadie. Y me imagino que queremos que se 
nos oiga. Y no he hablado de la responsabilidad de los 
políticos. Quizá debería decir de la irresponsabilidad de 
nuestros políticos. ¡Ay la política cultural española! Esa 
que brilla por su ausencia. 

	 Precisamente por ser Max Aub el dramaturgo más  impor-
tante de nuestro exilio, con la llegada de la democracia, de-
bería haber ocupado un lugar privilegiado  en los teatros 
públicos españoles. Pero los directores de entonces esta-

ban muy preocupados, creo que obsesionados con ser mo-
dernos. Bueno, lo que ellos entendían por ser  modernos y 
que casi siempre consistía en escenificar autores extranje-
ros. Creo que apostar por la autoría española te convierte 
en sospechoso. Les aseguro que sé de lo que hablo. Por lo 
tanto, contestando a su pregunta, creo que el exilio ayudó a 
no ser estrenado. 

2.-	 Me imagino que usted sabe que en mi proyecto como Di-
rector Artístico del Teatro Español de Madrid estaba la 
escenificación de varias obras de Max Aub. Concretamen-
te una obra por temporada. Precisamente los monta-
jes Tengo tantas personalidades que cuando digo ‘te quie-
ro’, no sé si es verdad, dirigido por Jesús Cracio y De al-
gún tiempo a esta parte, dirigido por Ignacio García, per-
tenecen al citado proyecto. Y que en la temporada actual 
2016/1017  se iba a representar El monólogo del Papa 
también dirigido por Ignacio García. Pero el Ayuntamien-
to de Manuela Carmena me puso en la calle a pesar de te-
ner un contrato por cuatro años y haber sacado la plaza 
por Concurso Público. Mucho me temo que no se va a 
respetar la programación y por desgracia este ambicioso 
proyecto no verá la luz. La política y los políticos siempre 
ayudando al teatro español. Pero habrá  que seguir inten-
tándolo. Estamos en la tierra de Don Quijote y aunque a 
veces seamos motivo de mofa debemos intentarlo. Pero 
volvamos a la pregunta inicial: Me gustaría ver representa-
do El monólogo del Papa. La Iglesia Católica desde la 
llegada del Papa Francisco al Vaticano está en un proceso 
de cambio.  Es un pontificado mucho más cercano a la 
gente de la calle, a los problemas  de mujeres y hombres 
corrientes, de las minorías, de los refugiados, de los des-
terrados, en definitiva de los parias de la Tierra. Un Papa 
mucho más humano que incluso puede llegar a tener du-
das. Dudas sobre la existencia de Dios. Es el momento de 
subir a las tablas El monólogo del Papa. Sinceramente 
creo que sorprendería mucho esta obra de Max. Tam-
bién  es absolutamente necesario revisar los dramas euro-
peos de Max: Morir por cerrar los ojos, El rapto de Euro-
pa, o Cara y Cruz. Incluso he llegado a pensar en reponer 
San Juan, sin duda su gran tragedia. En España y en Eu-
ropa estamos viviendo la gran crisis de los refugiados y 
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tenemos la obligación de hacer algo más que poner carte-
les en las fachadas de los edificios oficiales dando la bien-
venida a los refugiados. Algo más hay que hacer. También 
creo que hay que revisar otros textos. Tiene tantos... Por 
ejemplo, Los muertos. Sólo así conoceremos un poco más 
a este gran dramaturgo, a este hombre fundamental de la 
cultura española contemporánea.

	 En principio puede parecer paradójico que habiendo tan-
tas obras teatrales de Max Aub aún sin estrenar en España 
se realicen estos montajes. Particularmente creo que es 
bueno que el público de hoy conozca el universo  de Max, 
también el narrativo, que por cierto es importantísimo. 
Que descubra su humor. Un humor muy particular, muy 
negro, muy mordaz. En definitiva, se trata de que nuestro 
autor esté en los escenarios. Y con buenos montajes, eso 
es fundamental.  No es mal síntoma que esto suceda. Este 
curioso fenómeno también ha pasado con Cervantes, con 
Galdós, incluso con García Lorca. Lo terrible es el silen-
cio. El silencio es atroz.

3.-	 San Juan. Creo que fue en 1985 en la Real Escuela Superior 
de Arte Dramático de Madrid.  Y en la clase de Literatura 
Dramática que impartía Ricardo Doménech. Qué gran la-
bor realizó este magnífico profesor entre muchísimas gene-
raciones de alumnos y alumnas para que conociéramos 
nuestro teatro. Gracias a él me convertí en forofo de Max 
Aub. De todo Max Aub. Espero que me disculpen por la 
utilización de un término futbolístico tan de moda. Y es que 
todo se contagia. 

	 Emoción, asombro, perplejidad y no entender el motivo 
por el cual no se había estrenado aún. Y fue entonces cuan-
do me hice el firme propósito de que, si alguna vez dirigía 
un teatro público, estrenaría a Max Aub. Y lo hice. Tal 
como lo había soñado. Y lo volveré a hacer si tengo la opor-
tunidad. Con el mismo amor y el mismo dolor.

4.-	 De gran calidad dramatúrgica hay varias. De la primera 
época: El desconfiado prodigioso, Narciso, Espejo de 
avaricia, Jácara del avaro. De su tercera época, hasta su 
muerte en México, lo que se ha llamado “Teatro mayor”: 
San Juan, El rapto de Europa, Morir por cerrar los ojos, 
Cara y Cruz. Particularmente creo que hay un montaje 

pendiente con “Los trasterrados” y otro con Las vueltas. 
También incluiría, como ya he dicho antes, Los muertos y 
dos monólogos: el magnífico De algún tiempo a esta parte 
y El monólogo del Papa. En cuanto a su vigencia o su co-
nexión con la actualidad creo sinceramente que, aunque 
muchos de sus textos son testimonio de una época cru-
cial, al igual que Numancia de Cervantes, son tal como 
dijo Arturo del Hoyo: “la más noble, compacta y alta apor-
tación literaria española al teatro de la libertad”. Añadiría, 
si se me permite, al teatro de la dignidad. Y de este teatro 
no andamos sobrados. Si a esto sumamos, tal como ya he 
comentado, aunque no está demás repetirlo, que la vieja 
Europa y la vieja España miramos para otro lado y cerra-
mos las fronteras al éxodo de los refugiados, nos da como 
resultado que un gran número de las tragedias y los dra-
mas europeos de Max Aub están de rabiosa actualidad. 
Quizá  va siendo hora de reclamar un teatro europeo don-
de cada país aporte lo mejor de su dramaturgia. España 
haría una gran aportación con muchas de las grandes 
obras de Max Aub. Ojalá que algún día se haga realidad 
este proyecto. Aunque si echamos una ojeada a los pro-
gramas culturales de todos y cada uno de los partidos po-
líticos, de la derecha a la izquierda pasando por el centro, 
la política teatral brilla por su ausencia. Los viejos y los 
nuevos partidos son igual de insensibles e igual de torpes. 
La revolución cultural en España está aún pendiente.

5.-	 Voy a ser políticamente poco correcto; me hubiera gusta-
do que se me preguntara precisamente por el proyecto de 
llevar a Max Aub a la escena durante mi etapa como Di-
rector Artístico del Teatro Español. Y que como todo el 
mundo sabe ha sido abortado con mi salida. Siempre 
pensé ingenuamente que alguna voz   surgiría. Pero no 
surgió. Qué le vamos a hacer. Y no estoy hablando de mí, 
les aseguro que no. Estoy hablando del teatro de Max 
Aub. No quiero terminar sin hacer una petición: Espero 
que no suceda, pero si algún día se le ocurriera  a alguien 
quitar el nombre de Max Aub  a la sala que lleva su nom-
bre en las Naves de Matadero, ya sea político o artis-
ta, mujer u hombre; espero que entonces sí se alce alguna 
voz. Aunque hace mucho frío y las gargantas están muy 
frágiles. Pero llegará la primavera.
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Eduardo Pérez-Rasilla
Universidad Carlos III, Madrid 

1.-	 Además de las dos citadas, tuve ocasión de ver el San Juan. 
He visto también los espectáculos de Jesús Cracio en los 
que se utilizan textos de Crímenes ejemplares. No recuerdo 
ahora otros espectáculos basados en la obra de Aub, aun-
que puede ser que haya visto alguno más. En cualquier 
caso, no son muchos. Relaciono su ausencia de los escena-
rios con la desmemoria que caracteriza a la sociedad espa-
ñola y que afecta también a otros dramaturgos, muchos de 
ellos relacionados con el exilio, ciertamente, aunque esa 
ignorancia u olvido no se circunscribe a ellos. Tengo la im-
presión de que vivimos en un país que evita un teatro que 
pueda remitir -directa o indirectamente- a algún tipo de 
conflicto político o social profundo o que trate de buscar 
nuevos cauces expresivos o formales. 

	 El caso de Max Aub es revelador, pero podríamos recordar 
una larga lista de nombres.

	 El espectáculo del El laberinto mágico, a pesar de la necesa-
ria y drástica reducción del material narrativo originario, 
me causa una honda impresión. La mirada sagaz y lúcida, 
nada complaciente, que arroja sobre la complejidad de la 
guerra civil; la atención a historias individuales con su ex-
traordinaria capacidad de reflejar lo colectivo o la expresión 
tan dolorosa –y serena a un tiempo- de la derrota justifican 
más que sobradamente el espectáculo.

2.-	 Siento especial interés por su teatro breve, que me parece 
siempre ingenioso, incisivo, comprometido y escrito con 
enorme libertad. Me gustaría mucho ver un programa com-
puesto por algunos de sus textos breves, que incluyera los 
textos directamente políticos (singularmente los textos es-
critos durante la guerra civil con su indudable intención pe-
dagógico y propagandística), como los que son formalmente 
más experimentales y adquieren un aire expresionista.

	 Su narrativa tan vigorosa, tan plástica en muchos momen-
tos, se erige como una invitación a llevarla a la escena. No 
me extraña que los directores hayan recurrido a ella. Sin 
embargo, como es sabido y a pesar de que pueden mostrar-
se cientos de ejemplos cuyos resultados hayan sido brillan-
tes, la narrativa sobre el escenario siempre resulta proble-

mática. El espectáculo siempre presenta una resistencia e, 
inevitablemente, deja un poso de decepción. 

3.-	 No puedo recordarlo con exactitud, porque han pasado ya 
muchos años. Es posible que fuera Espejo de avaricia o tal 
vez algunas de las obras de su Teatro de circunstancias. La 
memoria de las impresiones que produjeron las lecturas 
siempre es frágil y no muy fiable, pero el teatro de circuns-
tancias suscitó en mí el pensamiento de que era posible es-
cribir desde una coerción temática y formal tan estricta y 
que el resultado fuera sorprendente. 

4.-	 No sabría dar una respuesta concluyente. Como he dicho 
más arriba, me interesa sobre todo su teatro breve. Textos 
como Una botella o Jácara del avaro me resultan muy 
atractivos. 

5.-	 Tal vez una pregunta sobre la dimensión cívica de la obra de 
Aub, en un momento en que tantos intelectuales parecen 
hacer dejación de sus responsabilidades colectivas o, peor 
aún, parecen embarcados en la cínica apología de un siste-
ma político, económico y social que opera sobre la exclu-
sión y la represión –de facto- de cualquier forma de discre-
pancia ideológica. 

José Romera Castillo
UNED, Madrid

1.-	 He podido asistir a varias puestas en escena: 
	 - San Juan, en el Centro Dramático Nacional, montada por 

Juan Carlos Pérez de la Fuente en 1998.
	 - Tengo tantas personalidades que cuando digo “te quiero”, 

no sé si es verdad (un collage de diversos textos de Max Aub), 
con dramaturgia y dirección de Jesús Cracio, vista en Las Na-
ves del Teatro Español del Matadero de Madrid en 2015.

	 - De algún tiempo a esta parte, vista en el Teatro Español, 
en 2016, monólogo dirigido por Ignacio García.

	 - El laberinto mágico: una muy buena síntesis de seis de sus 
novelas, que ponen de manifiesto una pintura, a través de un 
gran número de personajes, del panorama terrible de la 
cruenta guerra civil, con una buena dramaturgia de José Ra-
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món Fernández, bajo la dirección de Ernesto Caballero. Es-
pectáculo visto en el Teatro Valle-Inclán, de Madrid, en 2016.

	 Mi impresión como espectador ha tenido una doble faz: de 
un lado, admiro la capacidad dialéctica y dramatúrgica de 
Max Aub al saber dar realce ideológico y artístico a situacio-
nes muy cercanas a sus vivencias; y de otro, en las puestas 
en escena, el reducir, en ciertos aspectos, la fecunda y rica 
visión del mundo del dramaturgo.

	 Creo que el teatro de Max Aub hubo una época en la que 
por circunstancias del franquismo, fue prohibido por la in-
sensata censura, pero en la actualidad sus puestas en esce-
na, así como la edición de algunas de sus obras, han contri-
buido a su exhumación. 

2.-	 De nuevo, San Juan por la simbología que manifiesta al in-
teresarse por el hombre y las acciones conjuntas que es pre-
ciso realizar como elementos dialécticos para la transfor-
mación de la realidad, sean cuales sean los momentos histó-
ricos en los que se viva.

	 Los textos narrativos, sin perder su raigambre histórica, son 
un buen semillero para reunir, sintetizar y conjuntar diversas 
y polifónicas visiones del mundo que en las piezas teatrales, 
debido a su estructura y formato, son menos y están más con-
centradas. En el caso de Max Aub, estas adaptaciones, si se 
hacen con buen pulso y tino, pueden resultar de gran interés 
dramatúrgico, por una parte, e ideológico, por otra. 

3.-	 A punto de terminar mi licenciatura en Filología Románica, 
en la Universidad de Granada, los alumnos comentamos la 
llegada de Max Aub a España en 1969. Ello me hizo buscar 
alguna de sus obras, que creo que fue alguna de El laberinto 
mágico, aunque no recuerdo exactamente cuál fue. Estando 
ya en la Universidad de Valencia de profesor, sobre 1974 o 
1975, la primera pieza teatral que leí fue María, a través de su 
inclusión en Vida y obra de Luis Álvarez Petreña, como 
creación del artista. La verdad es que el monólogo no me en-
tusiasmó mucho. Pero su teatro lo conocí después, gracias a 
una tesis y publicación posterior de mi amiga Pilar Moraleda, 
sobre su teatro, aunque fuese el menor; ella fue la que me 
recomendó la lectura de San Juan, que se había publicado 
anteriormente en España por la revista Primer Acto. Y con 
ella, me aficioné plenamente a parte de su teatro. 

4.-	 De entre todas destacaría San Juan, por haberla leído 
más de una vez y haberla visto en escena posteriormente, 
en 1998, de la mano de Juan Carlos Pérez de la Fuente 
(hecho un tanto peculiar por la adscripción ideológica 
del mencionado director), una metáfora sobre la intole-
rancia y las minorías perseguidas a través del trágico viaje 
de unos judíos en el buque San Juan, en 1938, siendo re-
chazados en todos los puertos. Dos temas (la intolerancia 
y la marginación de las minorías) de tanta actualidad, 
buenos caladeros de pensamiento y conducta para todos. 
En general, me interesa su teatro por su realismo dialéc-
tico y testimonial.

5.-	 Antes de responder a la pregunta constataré una expe-
riencia docente. Como profesor de teatro y director de 
un grupo de investigación sobre el mismo (http://www.
uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T), ofrezco a los 
alumnos la posibilidad de hacer análisis de obras/espec-
táculos de autores y dramaturgas del exilio. Los alumnos 
prefieren los relatos de Max Aub antes que la lectura de 
sus piezas teatrales. ¿A qué se debe que los jóvenes, en 
general, me dicen, huyan de este tipo de teatro más por 
los temas (desconocimiento y cansancio de la guerra ci-
vil) que por la fractura dramatúrgica? Compruebo que 
mientras a las personas de una cierta edad el teatro de 
Max Aub les place a los jóvenes no tanto, pese a la insis-
tencia de que tienen que conocer la historia para que no 
vuelva a repetirse. Por ello, una de las preguntas, entre 
otras muchas que se podrían añadir, podría ser: ¿Qué 
lugar ocupa el teatro dentro de la producción literaria de 
Max Aub?

Javier Sánchez Zapatero
Universidad de Salamanca

1.-	 No he visto demasiadas representaciones de obras de Max 
Aub, y casi todas las que he visto han sido llevadas a cabo 
por grupos no profesionales. La primera, de hecho, creo 
recordar que fue Una botella, en una especie de festival de 
teatro escolar, y la última fue De algún tiempo a esta parte, 
adaptada e interpretada por Esther Lázaro.
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	 Creo que al escaso conocimiento y la poca representa-
ción del teatro de Aub en España no solo ha afectado su 
condición de exiliado, sino también el hecho de que, 
en líneas generales, la crítica y los estudios literarios 
han acostumbrado a centrarse más en la narrativa del 
autor –y, en concreto, en el ciclo de “El laberinto má-
gico”-, obviando otras facetas de su inmensa y polié-
drica obra. 

2.-	 En cuanto a la primera pregunta, por una mera afinidad 
personal, me gustaría ver representado Morir por cerrar los 
ojos. También me gustaría ver las posibilidades de repre-
sentación de Campo francés.

	 Y en cuanto a la segunda, quizá la respuesta a esta pre-
gunta esté relacionada con lo dicho anteriormente, con 
el hecho de que ciertas obras narrativas de Aub son más 
conocidas y pueden servir más de reclamo para el públi-
co. Además, creo que hay que tener en cuenta la relación 
de “El laberinto mágico” y de Crímenes ejemplares con 
ciertas tendencias en auge en la actual literatura españo-
la: en el primer caso, con la literatura de la memoria y la 
revisión de la Guerra Civil; en el segundo, con el micro-
rrelato, así como con el género negro y algunos de sus 
tópicos. Puede que, en lugar de arriesgar con una obra 
desconocida y difícil de contextualizar para el especta-
dor, se prefiera ofrecer textos con elementos temáticos y 
formales fácilmente reconocibles.

3.-	 Las primeras obras que leí fueron las vinculadas al “teatro 
de circunstancias” de la guerra. De todas ellas, la que más 
me gustó en su momento fue Pedro López García. Me gus-
tó mucho cómo se refleja el proceso de “toma de concien-
cia” del personaje, que en cierto modo recuerda al del pro-
tagonista de “El cojo”. Es cierto que, como todo el teatro 
de guerra, caen en el maniqueísmo y en su excesiva depen-
dencia del particular contexto en el que fueron escritos, 
pero me gustaron. 

4.-	 San Juan y Morir por cerrar los ojos podrían haber sido es-
critas ayer. Más allá de la concreción de las circunstancias 
históricas a las que se refieren, late en ellas un compromiso 
humanista que las hace absolutamente universales e intem-

porales. Además, personalmente, me parecen dos de sus 
mejores obras.

5.-	 No soy ningún experto en el teatro de Aub, con lo que dejo 
esta pregunta para quien tenga un conocimiento mayor del 
tema y pueda haber reparado en alguna ausencia que yo, 
desde luego, no he percibido.

Teresa Santa María Fernández
GEXEL-CEFID-Universitat Autònoma de Barcelona,  
UNIR, La Rioja

1.-	 De algún tiempo a esta parte, a cargo de Esther Lázaro
	 [Mi impresión ha sido] Sobrecogedora, atenta a las palabras 

y actuaciones y contenta por lo bien que funciona sobre el 
escenario la obra.

	 Creo que sí que perjudicó el exilio a Max Aub y otros auto-
res de su generación y que es una de las razones de que se 
haya representado tan poco.

2.-	 San Juan, por la originalidad del tema, por la importancia 
del personaje colectivo y porque es un texto literaria y dra-
máticamente hablando excelente. 

	 Seguramente porque es más conocido Aub como narra-
dor que como dramaturgo y por el afán de adaptar y dejar 
su impronta en los textos de los directores y las compa-
ñías actuales.

3.-	 No me acuerdo bien, pero podría ser Narciso. En la época 
de la Universidad. 

	 De agrado por la manera de tratar el mito clásico de una 
forma innovadora y por el gran potencial para ser represen-
tada que tiene. Entraban ganas de leer más teatro.

4.-	 San Juan, De algún tiempo a esta parte; y de actualidad, 
Morir por cerrar los ojos y El rapto de Europa

5.-	 ¿Cómo se podría conseguir que el teatro de Max Aub se lea 
y se represente en los institutos de toda España y no solo de 
Segorbe?
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Pedro Tejada Tello
Universitat Jaume I

1.-	 De algún tiempo a esta parte, Narciso, Crímenes ejempla-
res, San Juan. 

	 Impresiones muy diversas, porque las compañías lo eran: 
estudiantes, aficionados, semiprofesionales, profesionales. 
Porque en general su obra aún no es lo suficientemente co-
nocida. Le ha perjudicado bastante, lo mismo que al resto 
de su producción.

2.-	 Deseada: tuvo gran repercusión en su momento y siento 
curiosidad por ver cómo quedaría sobre el escenario en es-
tos tiempos. Seguramente porque se quiere aprovechar la 
parte de la obra del autor que es más conocida y Crímenes 
ejemplares es la más popular.

3.-	 Pedro López García. A principios de los noventa. Sorpren-
dente, porque mezclaba teatro de denuncia social con otro 
nuevo de tintes épicos.

4.-	 De algún tiempo a esta parte, la de mayor calidad. San 
Juan, la de mayor vigencia.

 
5.-	 El que se le haya puesto el nombre de nuestro autor a una 

sala de teatro importante en Madrid, ¿puede ser indicio de 
que por fin va a ser más conocido entre el público?

Fernando Valls
Universitat Autònoma de Barcelona

1.-	 Si no recuerdo mal, he visto San Juan, el montaje de Juan 
Carlos Pérez de la Fuente, y De algún tiempo a esta parte, 
interpretada por Carmen Conesa, y luego algunos de sus 
crímenes, cuando se han representado juntos a piezas bre-
ves de otros autores. Ambos montajes me parecieron bue-
nos y bien dirigidos e interpretados y en ambos el público 
respondió con emoción.

	 Al teatro de Max Aub le pasa como a casi todo el español, 
que se representa mucho menos de lo que debiera, puesto 
que carecemos de un repertorio establecido que se monte 

con regularidad. San Juan es una obra que debería formar 
parte de ese repertorio. Pero tampoco se reponen muchas 
de las grandes piezas de Valle-Inclán, Lorca, Mihura, Tres 
sombreros de copa, o Buero Vallejo, como hacen otros paí-
ses más respetuosos y amantes de su cultura con los clási-
cos contemporáneos. 

	 El exilio le perjudicó durante el franquismo, pero cuando 
llegó la democracia, cuando poco a poco fue normalizándo-
se la vida cultural española, digamos que a comienzos de los 
ochenta, cuando ya empezaron a circular sus textos, me pa-
rece que estaba en las mismas malas condiciones que los 
demás dramaturgos. Pero también resulta grave que hoy se 
pongan en escena obras solo unos pocos días y que no sal-
gan de Madrid, o de Barcelona. 

2.-	 Me gustaría ver el montaje reciente de El laberinto mági-
co, por ver cómo han trasladado una obra narrativa tan 
extensa y compleja al teatro; y por poder observar cómo 
aparecen encarnados personajes que había imaginado le-
yendo las novelas.

	 Parece ser una tendencia del teatro contemporáneo, dra-
matizar narraciones, y no solo en España; aunque se hizo 
también mucho en las últimas décadas del XIX, en el teatro 
de Antoine, por ejemplo. 

	 También me hubiera gustado que José Luis Garci hubiera 
podido llevar a cabo su proyecto de convertir en cine San 
Juan (vid. El País, 15 de febrero del 2016). 

3.-	 Debieron de ser, si la memoria no me falla, las que aparecen 
en la edición de “El mirlo blanco”, la colección de Taurus 
dirigida por José Monleón (su ensayo en los Cuadernos 
Taurus, de 1971, fue lo primero que leí sobre el teatro de 
Aub), y las que se recogen en el llamado Teatro incompleto, 
editado por la CIAP en 1931. Por cierto, el ejemplar que 
tengo de este último libro –comprado en una librería de 
viejo- está dedicado por Max Aub a Irene López Heredia y 
Mariano Asquerino en la citada fecha. Creo que todas ellas 
son lecturas de finales de los setenta. Y, luego, más recien-
temente, la edición de San Juan en Anthropos, con una 
presentación de Roberto Mesa que me supo a poco, que 
debí leer a comienzos de los noventa, cuando apareció. El 
interés por su teatro ha ido de menos a más, y conforme fui 
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conociendo el conjunto de su obra fui entendiendo mejor y 
valorando más su teatro, como es lógico y natural. 

4.-	 Las dos que he visto representadas me parecen excelentes; 
el resto tendría que volver a leerlas para dar una opinión 
fundamentada.

5.-	 Quizás alguna sobre lo que echo de menos, pues creo que 
faltan ediciones bien prologadas y anotadas de varios de sus 
textos teatrales y versiones disponibles en DVD de esos 
montajes que hemos ponderado y de otros semejantes. 

Miryam Vilchez Ruiz
Estudiante, Universitat Autònoma de Barcelona

1.-	 La única obra de Max Aub que he podido ver representada 
es De algún tiempo a esta parte en el pequeño teatro de la 
Universidad Autónoma de Barcelona. El 17 de marzo de 
2016 Esther Lázaro reencarnó el desolador monólogo de 
Emma consiguiendo acercar al presente un dolor que difí-
cilmente puede olvidarse. Un dolor que nos recuerda las 
constantes paradojas que la existencia esconde pero, so-
bre todo, un dolor que pone en tela de juicio la calidad del 
alma humana. 

		  La representación de la obra consiguió completar esa 
otra mitad imprescindible en cualquier dramaturgia. De 
hecho, creo que obras con semejante trasfondo no pue-
den llegar a su verdadero cenit hasta que no se han visto 
representadas. Y ese es, precisamente, el motivo por el 
que no alcanzo a comprender la imperdonable ausencia 
de Max Aub en los teatros españoles. Por desgracia, pa-
rece ser que en la actualidad algunos autores han sido 
condenados a las sombras del olvido. Las causas que mo-
tivan ese abandono pueden ser múltiples, aunque sospe-
cho que la principal causa pueda ser la forma en que en 
España se aborda el pasado. La guerra civil, la dictadura 
de Franco y todas las circunstancias asociadas a estas eta-
pas se han tratado, en muchas ocasiones, como un pasaje 
por el que las nuevas generaciones debemos pasar sobre 
puntillas. Lamentablemente, a veces considero que en 
este país prima más el mirar hacia otro lado que el enfren-

tarse a algo que todavía sigue latente y que podría hacer 
emerger antiguas heridas aun no cicatrizadas. Síntoma 
indiscutible de que todavía perviven algunas ideas que se 
han quedado enquistadas en nuestra sociedad. 

		  Si bien es cierto que el exilio en México del autor puede 
haber contribuido, en cierta medida, al olvido de Max Aub 
en los escenarios, también creo necesario recordar que ese 
no debiera ser nunca el motivo, pues la labor del autor fuera 
de España es, sin duda, un valioso testimonio de esa otra 
mitad española que quiso ser acallada. 

2.-	 Una de las obras de Max Aub que me encantaría ver repre-
sentada es San Juan, no solo porque considere que es una 
de las piezas imprescindibles del autor, sino porque pienso 
que toda la fuerza subyacente en sus páginas puede hacer 
revivir algunas ideas que podrían servir de reflexión en la 
actualidad. De hecho, considero que la crítica y la invita-
ción a la reconsideración de la realidad que el autor propo-
ne en San Juan podría ser un buen ejercicio como traslado 
asociativo a la época actual. Las circunstancias políticas, 
económicas y sociales a las que estamos sometidos parecen 
estar peligrosamente cerca de algunos sucesos históricos 
que acontecieron no hace tanto en Europa. Y, por ello, 
creo, aunque solo sea ingenuamente, que recordar algunas 
de las consecuencias de aquellas decisiones de la mano de 
Max Aub puede invitar a la reflexión. O por lo menos me 
gustaría pensar que podría ocurrir así.

		  Por otra parte, muchas de las obras narrativas de Max Aub 
están dotadas de una gran recursividad, dialogismo y dina-
mismo, motivo por el que se puede llegar a comprender su 
traslación al ámbito dramático. La forma de abordar la rea-
lidad, las plasmación a veces pictórica y, sobre todo, la vo-
raz crítica subyacente en algunas de sus obras narrativas 
promueven esas adaptaciones. Además se debe resaltar que 
la universalidad de los temas abordados en las obras de Max 
Aub consigue que sigan siendo actuales y que, por ende, 
continúen teniendo sentido en el presente. 

 
3.-	 Debo confesar que no leí a Max Aub hasta llegar a mi se-

gundo año de carrera. Leímos Escritos sobre el exilio edita-
do por Manuel Aznar Soler en la colección Biblioteca del 
exilio. Se trata de una antología que recoge textos de diver-
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sos géneros literarios que poseen un tema común: el exilio. 
		  Aquella primera lectura me causó un gran impacto por la 

forma en que Max Aub abordaba un tema que había for-
mado y deformado su propia vida. El lenguaje, la simbo-
logía y, en especial, la ironía con la que el autor perfilaba 
los escritos escondían una profundidad insólitamente 
oscura. Una profundidad que permite apreciar que exis-
ten situaciones que dejan una huella imborrable en nues-
tra memoria y en nuestros sentidos. Recuerdos que ani-
dan bajo la piel del autor y que conforman su propia for-
ma de concebir el mundo. Aquel destello de dolor y con-
vicción consiguió despertar en mí una curiosidad que 
todavía hoy pervive.

 
4.-	 Al hilo de lo que indicaba con anterioridad, creo que Morir 

por cerrar los ojos o Tránsito, por ejemplo, podrían dar senti-
do e invitar a reconsiderar la situación política y social actual. 

Creo, asimismo, que ambas obras podrían ser una pequeña 
muestra de la calidad como autor dramático de Max Aub con 
la que fomentar la representación dramatúrgica del autor, 
dado sus múltiples puntos de conexión con la actualidad. 

5.-	 La pregunta fundamental que creo que se debería respon-
der es la razón por la que nuestro país desestima una educa-
ción ecuánime. Creo que ese es el verdadero punto de par-
tida que puede llegar a hacer comprender que Max Aub, 
entre otros muchos autores, sigan siendo un apéndice en la 
mayoría de los libros de literatura. Este hecho me invita a 
reflexionar en torno a las deficiencias del sistema educativo 
de mi generación y a la forma en que se construye la historia 
de España en la base educativa de los más jóvenes. De he-
cho, creo que la deliberada exclusión de algunos autores 
potencia ese vacío imperdonable que todavía hoy sigue 
siendo, en muchas ocasiones, tenido en menos. 

Max Aub en su despacho de Radio UNAM. México, 1962.  
(Foto: Ricardo Salazar)





Maxaubiana 2015

M.ª José Calpe Martín
Archivera de la Fundación Max Aub
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I. Obra de Max Aub.

1. Poesía

Diario de Djelfa. Edición de Bernard Sicot. Madrid: Visor Li-
bros, 2015, 195 pp.

Versiones y Subversiones. Edición y prólogo de Xelo Candel. 
Granada: Cuadernos del Vigía, 2015, 104 pp.

2. Narrativa

“Camp de Djelfa, Algérie” en Bernard Sicot. Djelfa 41-43. Un 
camp d´internement en Algérie (histoire, témoignages, littératu-
re). Préface de Christian Phéline. Paris: Riveneuve éditions, 
2015, pp. 280-286.

“Assemblée contre la terreur nazie-fasciste” en Bernard Sicot.
Djelfa 41-43. Un camp d´internement en Algérie (histoire, té-
moignages, littérature). Préface de Christian Phéline. Paris: Ri-
veneuve éditions, 2015, pp. 287-290.

“Assemblée contre la terreur nazie-fasciste [Comisión perma-
nente]” en Bernard Sicot. Djelfa 41-43. Un camp d´internement 
en Algérie (histoire, témoignages, littérature). Préface de Chris-
tian Phéline. Paris: Riveneuve éditions, 2015, pp. 291-299.

“À l´occasion d´une reunión contre la terreur nazie-fas-
ciste” en Bernard Sicot. Djelfa 41-43. Un camp d´interne-
ment en Algérie (histoire, témoignages, littérature). Préfa-
ce de Christian Phéline. Paris: Riveneuve éditions, 2015, 
pp. 300-305.

“Situation des réfugiés se trouvant en Afrique du Nord” en 
Bernard Sicot. Djelfa 41-43. Un camp d´internement en Algérie 
(histoire, témoignages, littérature). Préface de Christian Phéli-
ne. Paris: Riveneuve éditions, 2015, pp. 306-312.

Crímenes ejemplares. Ilustraciones de Liniers. Barcelona: Li-
bros del Zorro Rojo, 2015, 88 pp. 

3. Teatro

Cinco obras del teatro breve de Max Aub/ Cinq pièces du théâ-
tre bref de Max Aub. Edición bilingüe ordenada, presentada y 
anotada por Miguel Vaylón. Prólogo de Gérard Malgat. México: 
Dirección General de Publicaciones y Fomento Editorial 
(UNAM), 2015, 222 pp. 
[Contiene: Le dernier étage / El último piso, pp. 43-72, A la dé-
rive / A la deriva, pp. 73-103, Tránsito / Tránsito, pp. 105-135. 
Le port / El puerto, pp. 137-172. Comédie qui ne finit pas / Co-
media que no acaba, pp. 173-198. Incluye un CD con los radio-
teatros realizados por Radio UNAM de las obras de Max Aub: 
De algún tiempo a esta parte, El monólogo del Papa, La vida 
conyugal y Narciso].

Aub, Max y Cracio, Jesús. “Tengo tantas personalidades que 
cuando digo ‘Te quiero’, no sé si es verdad”. Madrid: Teatro Es-
pañol, 2015, 68 pp. + fotog. 
[Monográfico dedicado a la puesta en escena de esta obra, basada en 

textos de Max Aub, por el Teatro Español].
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4. Varia

Los Sesenta. Revista literaria (México, 1964-1965). Números 1 al 
5. Edición facsímil a cargo de Gabriele Morelli y Xelo Candel 
Vila. Sevilla: Ediciones Ulises (Renacimiento), 2015.

II. Ensayos y estudios sobre la obra de Max Aub

AA. VV. El Correo de Euclides. Anuario científico de la Funda-
ción Max Aub, 10, 2015, 199 pp.
[Esta revista anual en su décimo número incluye dos textos in memo-

riam dedicados a Rafael Chirbes y Josep Lluis Sirera respectivamente; 

la sección “Estudios”: con dos trabajos inéditos de jóvenes investiga-

dores; un dosier, coordinado por Manuel Aznar Soler, titulado “Max 

Aub en el siglo XXI: Estado de la cuestión y futuras líneas de investiga-

ción”, compuesto por 13 trabajos relativos a diversos aspectos de la in-

vestigación actual sobre la vida y la obra del escritor; la “Maxaubiana” 

anual; dos “Reseñas”; y la sección de “Varia”. Todo ello referente a 

aspectos de la vida o la obra de Aub. El contenido detallado de este 

número aparece alfabéticamente más abajo].

Aznar Soler, Manuel. “¡Que lo blanco no es blanco, que lo ne-
gro no es negro!”. Primer Acto : Cuadernos de investigación 
teatral, 349, 2015, pp. 50-54.
[Entrevista a Jesús Cracio en relación con la puesta en escena de El la-

berinto mágico, por el Centro Dramático Nacional].

______. “Biografía y diarios de Max Aub (1903-1972)”. [Do-
sier “Max Aub en el siglo XXI: Estado de la cuestión y futuras 
líneas de investigación”]. El Correo de Euclides: anuario cientí-
fico de la Fundación Max Aub, 10, 2015,  pp. 45-51.

Calpe Martín, María José. “Maxaubiana 2014”. El Correo de 
Euclides: anuario científico de la Fundación Max Aub, 10, 
2015, pp. 217-220.

Díaz, Sato. “Con José Ramón Fernández: La creación teatral, 
un laberinto mágico”. Primer Acto : Cuadernos de investigación 
teatral, 349, 2015, pp. 44-49.
[En relación con la puesta en escena de El laberinto mágico, por el 

Centro Dramático Nacional].

Chagas Do Nascimento Munhoz, Solange. Bastidores de Pape-
les de Son Armadans: as correspondências. Cela e os exilados: 
Alberti, Aub, Castro e Emilio Prados. Tesis dirigida por Valeria 
de Marco. Universidad de Sao Paulo (Brasil), 2015.

Faber, Sebastiaan. “La dudosa españolidad de Max Aub y 
otras reflexiones heterodoxas” en Fernando Larraz (Ed.). Es-
tudios de literatura, cultura e historia contemporánea: en ho-
menaje a Francisco Caudet. Madrid: Universidad Autónoma, 
2015, pp. 393-402.

Fintzel, Julie. “El laberinto mágico: libros salidos de las entra-
ñas de España”. Boletín del Instituto de Estudios Giennenses, 
211, 2015,  pp. 125-142.

______. “El personaje apócrifo en la obra de Max Aub”. [Re-
seña de la tesis doctoral].  El Correo de Euclides: anuario cientí-
fico de la Fundación Max Aub, 10, 2015,  p. 193.

García, Manuel. “Cartas entre Max Aub y José Renau (1958-
1965)”. Debats, 126, 2015, pp. 92-94.

Greco, Bárbara. “Comer, beber, matar: la triple arma irónica de 
los Crímenes ejemplares de Max Aub” en Jesús Murillo Sagredo 
y Laura Peña García (Coords.). Sobremesas literarias: en torno 
a la gastronomía en las letras hispánicas. (Congreso de la Aso-
ciación Aleph, 11, 2014, Logroño). Madrid: Biblioteca Nueva, 
2015, pp. 421-433.

______. “Apocrifia e metaletteratura in Antología traducida 
di Max Aub” en Carmen Concilio et al. (Eds.). A Warm 
Mind-Shake. Scritti in onore di Paolo Bertinetti. Torino: Trau-
ben, 2014, pp. 223-234.

Katona, Eszter. “Teatros ambulantes en la Segunda República 
Española”. Colindancias : Revista de la Red Regional de Hispa-
nistas de Europa Central, 5, 2014, pp. 39-61.
[Este artículo incluye un apartado dedicado al grupo teatral El Búho, 

dirigido por Max Aub, pp. 54-57].

Larraz, Fernando. “Barroquismo y novedad léxica en Campo ce-
rrado, de Max Aub” en Fernando Larraz (Ed.). Estudios de litera-
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tura, cultura e historia contemporánea: en homenaje a Francisco 
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Max Aub
Yo vivo

Edición de Carmen Córdoba. Granada: Cuadernos del Vigía, 2016, 84 pp.

Raúl Fernández de la Rosa 
GEXEL-CEFID-Universitat Autònoma de Barcelona

Vuelve a reeditarse Yo vivo (2016) más de medio siglo 
después de su primera edición mexicana. En esta oca-

sión la editorial Cuadernos del Vigía elige otro pequeño libro 
de la obra aubiana para darnos una edición, a cargo de Car-
men Córdoba, exenta de notas y de introducción. Solo la con-
traportada aporta al lector unas líneas que ubican la obra en el 
tiempo y en el lugar que ocupa dentro de la obra del valencia-
no. Se remarca que la obra fue escrita entre el 34 y el 36, que 
narra una jornada de la vida de un hombre; y que el libro fue 
truncado por la guerra y que con ella se truncó una etapa de la 
obra aubiana, a causa de los dramáticos hechos que le tocó 
vivir. En cuanto al estilo, se dice que posee un carácter híbri-
do: “de poema en prosa”, “con una minuciosa atención al de-
talle y un exquisito uso del lenguaje” y un “hedonismo” que 
cobra mayor importancia si pensamos, se dice, en la época en 
la que fue escrita. Ese hedonismo, sin duda, recuerda esa idea 
de Soldevila en la que se podría resumir la obra Max Aub en 
dos actitudes: la narcisista, o su autocrítica, y la teseica, el 
compromiso de la lucha y el testimonio como arma de ella 
(“Max Aub: cara y cruz de una creación literaria”. En Cecilio 
Alonso (Ed.), Actas del Congreso Internacional “Max Aub y 
El Laberinto Español”, pp. 41-55). En cuanto al texto en sí, 
no hay novedades, se limita a actualizar la puntuación y utiliza 
el texto fijado en las Obras Completas de 2006, como se dice 
en la pequeña nota editorial encastrada entre el colofón y el 
índice de la obra en cuestión.

Se dice en la introducción facsímil del 53 que el libro es 
el fin del principio, o una precuela de lo que luego será el Álva-
rez Petreña. Neorromanticismo. En Yo vivo Aub rompe con la 
deshumanización, a pesar de su gusto conceptista y culto, huye 
del arte por el arte y se nos entrega a alegría de vivir; siendo el 
hombre la medida de todas las cosas, el centro a través del cual 
es percibido el mundo por los sentidos, aunque encajemos la 
obra dentro de las vanguardias de la época. En el colofón, pode-
mos leer que certificó, sin saberlo, una época; puesto que des-
pués la guerra, el exilio, en suma, la vida le llevaría por otros 
derroteros, por el testimoniar de su literatura, y a la memoria de 
ese Aub que ya no existía o que no pudo seguir siendo se dedica 
el propio libro, inacabado, según sus palabras, a causa del tajo. 

Un lugar común del arte reside en que la creación es 
destrucción; tuvo que morir ese Aub para que naciera otro, 
tuvo que dar ese río a la mar. Si bien, ese otro Aub nos dijo que 
su Laberinto tiene dos historias: la guerra, la vivida por los 
hombres, y la del agua, el agua que recorre el laberinto de histo-
rias y ante la cual el destino de los hombres se ve estancado ante 
un paredón inmenso: el mediterráneo. Es aquí, en Yo vivo, ese 
mismo mediterráneo el que palpita, el que hace vivir, soñar y 
sentir al hombre que ¡vive! Es el mismo gran símbolo el que 
cambia de significado ante el drama español, europeo, occiden-
tal y humano que sufre el hombre en ese periodo horrible de 
guerras, desgarros y exilios, y ese mar es siempre el mediterrá-
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neo (quizás dolía aún más que desde México ya ni el mar nues-
tro exista más que en el recuerdo). Ese mediterráneo que fue el 
medio de expansión de una cultura que daría al mundo occiden-
tal lo que somos, esa herencia griega, no en vano el nombre del 
mito del Laberinto. No podemos dejar de remarcar otra idea, la 
historia de Yo vivo transcurre en un día, como la odisea del Uli-
ses de Joyce: que demuestra que la odisea del hombre está y 
puede estar en un único día, en su día a día. 

Aub, aquí, llena ese día de felicidad ante el mundo que 
es vivido. Un mundo que se recibe a través de los sentidos, del 
mismo modo que recibimos los catastróficos acontecimientos 
de El laberinto mágico a través de la visión de su dialogante 
coralidad de personajes, que solo ven el mundo a través de su 
perspectiva. He aquí una idea que nos sirve para construir una 
lectura con solución de continuidad entre las “dos partes” de 
la obra aubiana. Cabe decir, además, que en el positivismo de 
Yo vivo podemos encontrar el germen o la esperanza que en sí 
conlleva la lucha. Escribir para testimoniar, para dar voz y de-
jar en letras “lo ocurrido”, es y debe ser considerado un acto 
de rebeldía, y toda rebeldía lleva implícita la esperanza. Otro 
lugar común de la literatura dice que toda escritura es un acto 
de rebeldía; hombres como Chirbes, Vargas Llosa o Muñoz 
Molina, han respondido más o menos con ese precepto litera-
rio, argumentando que el mundo existente, el suyo y el de to-
dos, no los satisfacía y por eso creaban otros mundos, para 
demostrar empíricamente que otros mundos son posibles, es 
decir, para luchar contra el orden existente, y en ello se en-
cuentra implícita la esperanza de la posibilidad del cambio: 
otro mundo es posible. 

Es ese vitalismo y positivismo de Yo vivo, el de un hom-
bre y una España republicana que creía en el cambio, en la jus-
ticia y en la dignidad humana, que creía que en el intento de 
luchar por ello estaban. Obviamente todo es truncado por el 
alzamiento militar, la posterior guerra fratricida y la dictadura. 
Aub, ese escritor vitalista de Vivo, empieza a fraguar su lucha 
literaria. Es difícil entender la mella profunda que el gran tajo 
escavó en Aub y su literatura, sino alcanzamos a ver la gran es-
peranza que albergaba un intelectual como él, y tantos otros; 
creían que el sueño de la dignidad de todo hombre era posible, 
que todo hombre debería poder sentirse vivo.

Con lo susodicho no quisiera decir que Yo vivo es una 
pieza maestra, ni que está a la altura del Ulises de Joyce o del 
ciclo de El laberinto. Quisiera tan solo señalar el lugar o el 
papel que puede tener en su obra, y con ello, con ésta visión 
sucintamente propuesta, entenderíamos mejor los derroteros 
de la obra del valenciano. Leyendo ésta como pieza en clave 
orgánica de la obra aubiana no estaríamos otorgando al libro 
más valor del que el autor le diese, si eso importara, sino in-
troduciendo al lector en la cosmogonía laberíntica que es la 
obra de Max Aub.

Era Max Aub un hombre ateo, pero no por ello descono-
cedor de lo religioso, y sin lugar a dudas era un hombre que sa-
bía del valor de la memoria, un hombre que buscó testimoniar, 
y también quiso testimoniar y acercarse a lo judío, al conflicto 
israelí, por ejemplo. Un hombre marcado por el ser y no ser ju-
dío, por el ser o no cristiano o español, por el ser y no ser ateo, 
por la tradición literaria, ética, política y cultural griega, que no 
nace de otra parte que del encuentro entre el catolicismo y el 
judaísmo en la ciudad de Atenas; de allí surge toda nuestra tra-
dición, a la que más tarde Roma sumará las leyes, y de ello bien 
consciente debió ser ese hombre que respiraba escribiendo, 
leyendo y creando. 

Recuerda el Aub de Yo vivo al Leonardo da Vinci de la 
última cena, a esa conocida teoría en la que el pintor se incluye en 
la obra dando la espalada a Jesús para prestar toda su atención a 
Platón, representando en una esquina a uno de los evangelistas. 
Aquí, Aub da la espalda al más allá, para centrarse en la vida. Am-
bos, Aub y da Vinci, son conocedores de los códigos, de la histo-
ria religiosa y de su valor: su relación con la cultura. Aunque re-
chazar no significa no utilizarla dentro de su arte sin ser o estar 
adoctrinados o adoctrinando. Ahí puede enmarcarse una lectura 
de Yo vivo, el hombre que rechaza la doctrina, la religión, y que 
abraza la vida, y pone en el centro de su mundo al mismo ser hu-
mano; he aquí el rechazo implícito de la deshumanización; recha-
zando además la muerte: hay vida antes de la muerte. 

Es decir, el Aub que muere no es un artista entregado al 
arte por el arte (de hecho su gusto conceptualista sigue afloran-
do por algunos Campos). Muere la ingenuidad, si acaso, la 
consciencia adquirida de un niño que entiende que la muerte 
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existe, que el hecho de la muerte es inevitable; ya no se vuelve a 
ser el mismo, es uno de esos golpes de los que hablaba Vallejo, 
son pocos pero son. Entonces la conciencia de Aub se vuelve en 
testimoniar, en dejar presente y hacer presente el sufrimiento 
que quizás de otro modo fuera borrado; para que no “desapare-
ciese como lágrimas en la lluvia”. Pero la medida es la misma, el 
hombre. La otrora vitalidad se tornará en el sufrimiento del 
hombre; mas el sufrimiento y el placer surgen de los sentidos. Y 
el agua, la gran metáfora, sigue estando presente, como hemos 
dicho más arriba, y sigue siendo el agua que termina en el medi-
terráneo. Es decir, en Yo vivo, ese placer, también está presen-
te la memoria, la memoria histórica, política y ética de lo que 
somos, el de dónde venimos, a pesar de que los surcos aquí no 
sean tajos o simplemente se obvien. Yo vivo es el testimonio de 
una “fe adorable que el Destino blasfema”, aunque el destino 
solo exista a posteriori.

Recuerda, volvemos a insistir, al Ulises de Joyce: todo 
pasa en un día. Ahora el cambio no es la historia del héroe que 
transcurre en una jornada en vez de en años; ahora a ese solo día 
se suma la posibilidad de felicidad completa en la vida, si tan 
siquiera en un solo día: pero el hombre puede ser feliz en un día 
completo, que puede valer por una vida, si pensamos en la Odi-
sea y su simbolismo. La novedad es el sentir, la capacidad del 
hombre para sentir el mundo y cambiarlo al verlo solo bajo el 
prisma de sus sentimientos, y ello lleva implícito la posibilidad 
de lo bueno, “la literatura no surge de la alegría”, cito de me-
moria por imperativo, dijo Rico en una clase en la que yo me 
hallaba. Pues aquí Aub revierte esa máxima, y cree que dentro 
de la vida cabe la felicidad y una literatura que de ello verse. 
Después algo más duro que la “simple” vida atajó su intento 
dejando el proyecto en el libro que conocemos.

Si al Prometeo encadenado le devoran el hígado para 
que este regenere por la noche y que el sufrimiento vuelva a em-
pezar, a Ernesto parece que se le vuelva a dar la oportunidad de 
volver a ser feliz, empezando un nuevo día, es un Prometeo sin 
sufrimiento. Dice Francisca Montiel, en “Prometeo en la obra 
de Max Aub y Albert Camus” (El Correo de Euclides, 9, pp. 128-

134): en Diario de Djelfa encontramos la primera recreación de 
Prometeo en Aub. Luego, la profesora, cita San Juan “el mun-
do es un gran hígado, un hígado tremendo, el formidable híga-
do de Dios”. Creo que no está solo claro que la guerra truncó su 
vida, sus planes y su literatura, sino que además Aub vuelve o 
parte de su literatura anterior, de sus metáforas anteriores; no 
rompe con ellas porque hubiese en aquel ahora que testimo-
niar, no, cambia el simbolismo de sus metáforas, haciéndolas 
polisémicas al pensar en su obra, haciendo dialogar su obra an-
terior con su obra posterior, utiliza el agua y la mitología para 
contar una historia unitaria de su propia obra. 

Hubo que testimoniar, de acuerdo, pero ello no signifi-
ca dejar de pensar en su misma obra como un todo, no abando-
nó nunca la escritura y tampoco perdió de vista nunca lo que 
había escrito antes, parece que pretendiese dejar otra segunda 
historia que, como el agua, recorriese toda su obra. Quizás con 
la pretensión de testimoniar su vida literaria, dos historias, las 
que se contaron, y la metáforas que narran su camino como es-
critor, como las dos historias de El laberinto: la de la guerra ci-
vil, y la del agua, decía Aub. Quiso ser dramaturgo ante todo, y 
quizá su primera frustración fue la poesía, pero lo cierto es que 
toda su obra podría ser leída a través de las metáforas del mundo 
mediterráneo, como un gran poeta que jamás abandonase sus 
símbolos y metáforas. Simplemente que los fuera cambiando de 
significado y escondiéndolos a los vistazos.

Yo vivo encierra el sentir previo a la guerra, la esperanza 
de esa España republicana que quería cambiar el mundo de los 
hombres, que luego, a mi entender, será el germen de la espe-
ranza en la lucha de su testimonio laberíntico. Una historia que 
está enmarcada por ese mediterráneo valenciano que intuimos 
sin lugar a dudas; y bajo el signo mitológico de Narciso, un nar-
cisismo subvertido aquí, dado que no es criticado: debemos 
poder sentirnos vivos. Es una tragedia que la guerra truncase 
ese sentir, pero sin él la obra posterior de Aub está coja, o vice-
versa. La pena, ahora, es que el nuevo lector que se acerque a la 
buena nueva de la reedición de la obra no tenga más que la guía 
de una contraportada.
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Max Aub
Versiones y Subversiones

Edición de Xelo Candel Vila. Granada: Cuadernos del Vigía, 2015, 104 pp.

Pasqual Mas i Usó
Universitat Jaume I

Versiones y Subversiones, publicada íntegramente por Al-
berto Dallal (México) en 1971, constituye un intento más en 

la innovación poética que ya adelanta Max Aub en su Antología 
Traducida (1962), en la que inventa biografías de poetas a los 
que adjunta poemas y anécdotas de “su” época. Como se ase-
gura en la contraportada del presente libro, por una parte Ver-
siones es “un juego especular que hermana ficción y realidad. 
Contrariamente, en la segunda parte, en Subversiones, nos pre-
senta textos reales de poetas verdaderos, pertenecientes tam-
bién a esas mismas culturas y tradiciones, con la particularidad 
de ser originales que llegan subvertidos a fuerza de traduccio-
nes”. Aub siempre fue consciente de la perversión inherente a la 
traslación de textos de una lengua a otra, y más aún cuando se 
trata de poesía. En este sentido, en boca de Li Ping Hang (Anto-
logía Traducida) dice Aub: “Imposible traducir la poesía, siem-
pre traducida”. Con todo, declara en la “Nota Preliminar” de ese 
mismo libro su honestidad y el deseo de “haber sido fiel al senti-
do y al espíritu, acaso mucho más que si me hubiese detenido 
servilmente a la letra... (Ardua empresa, amoldar los nombres a 
sus objetos y éstos a aquéllos). Aunque pueda uno consolarse 
—como siempre jugando con las palabras— recordando que 
Bernal Díaz llamó a los traductores “verdaderas lenguas”.

Versiones y Subversiones forma parte del vector retórico 
de “autobiografías imaginarias” —según Manuel Durán— que, 
como se ha avanzado, enlaza con un libro anterior, Antología 
Traducida (1963) y continuará con Imposible Sinaí (1982), por 
citar solamente los ejemplos poéticos.

En realidad, la primera parte del libro, Versiones, está for-
mada por poemas pertenecientes a Antología Traducida; las pe-

queñas modificaciones toman los poemas de Antología Traduci-
da como autoridad —otra vuelta de tuerca metaliteraria—, y matiza 
tanto las variantes como las notas, a veces no sin guiños humorís-
ticos. Un seguimiento de cómo fueron apareciendo estos poemas 
en revistas, hace ver que Max Aub titula indistintamente a las agru-
paciones de poemas como Versiones o Nuevas Versiones (Revista 
Mexicana de Literatura) o como Antología Traducida (“Primera 
entrega” y “Segunda entrega” en Papeles de Son Armadans).

La segunda parte del libro, Subversiones, tuvo una edi-
ción algo anterior aunque del mismo año (Helios, Madrid) y en 
ella se incluyen textos traducidos, “subvertidos”; es decir, co-
rrompidos de tanta reinterpretación en lenguas distintas. Max 
Aub juega aquí más que a poeta a “editor literario”, pues cita 
hasta las fuentes; además de ahondar en la perplejidad que 
siembra en el lector, pues si hasta el momento las biografías 
eran ficticias y pretendía que fueran tomadas por ciertas, ahora 
que sí remiten a un referente real, consigue que el lector dude 
de la autenticidad de la biografía de los autores seleccionados.

Versiones y Subversiones fue reeditado en 2001 al for-
mar parte de la Obra Completa de Max Aub (Biblioteca Valen-
ciana, Valencia) y en edición facsimilar en 2008 por la Funda-
ción Max Aub de Segorbe. La cuidada edición que ahora sale a 
la luz en Cuadernos del Vigía, con una certera introducción de 
Xelo Candel Vila, se basa en la primer edición de 1971, así como 
con el cotejo de los manuscritos y mecanoscritos que se conser-
van en el Archivo de la Fundación Max Aub. Por imperativo de 
las directrices de la casa editora, no tiene notas a pie de página 
con variantes textuales, filológicas y literarias, pero sí figuran al 
final las aclaraciones imprescindibles.
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Javier Sánchez Zapatero 
Max Aub: Epistolario español

Prólogo de José-Carlos Mainer. Kassel: Edition Reichenberger, 2016, 237 pp. 

Francisca Montiel Rayo
GEXEL-CEFID-Universitat Autònoma de Barcelona

En el otoño de 2015, durante la celebración en la Universitat 
Autònoma de Barcelona de las Jornadas Internacionales 

“Max Aub en el siglo XXI: Estado de la cuestión y futuras líneas 
de investigación”, planteé la conveniencia de realizar estudios 
sobre algunos de los temas transversales que recorren el valio-
sísimo y nutrido epistolario del autor de El laberinto mágico. 
Consciente también de que los análisis de la correspondencia 
del escritor que han sido divulgados hasta la fecha, si bien han 
contribuido a dar a conocer aspectos ignorados de su trayecto-
ria vital y profesional, no han podido “abarcar todas las aristas 
del epistolario” (p. 11), Javier Sánchez Zapatero, que ya había 
ofrecido algunos resultados de sus investigaciones en este ám-
bito –“Un epistolario contra el olvido: Max Aub en contacto 
con la España del interior” (2010); “Lo que importa es España: 
Proyectos para la recuperación editorial en el epistolario entre 
Max Aub y Carmen Balcells (1964-1972)” (2011); “Max Aub y 
Dámaso Alonso, diálogo y amistad desde la otra orilla” (2014)–
, se ha propuesto en el volumen que acaba de ver la luz “esbozar 
un panorama global” (p. 11) de las relaciones epistolares que 
mantuvo Max Aub durante su largo exilio con buena parte de 
los interlocutores con los que se carteó que residían en la Espa-
ña de Franco. 

Para ello ha analizado un extenso corpus que ha clasifi-
cado –teniendo en cuenta la esfera profesional a la que perte-
necieron quienes mantuvieron correspondencia con él– en 
tres grupos, a los que consagra sendos capítulos. En el prime-
ro, el más extenso, ofrece una lectura de las cartas que inter-
cambió con los protagonistas de la cultura, entre los que se 
hallan algunos de los poetas de su tiempo –Vicente Aleixan-
dre, Dámaso Alonso o Gerardo Diego–; escritores que se die-

ron a conocer en los primeros lustros de la posguerra –Anto-
nio Buero Vallejo, Gabriel Celaya o Blas de Otero–, y jóvenes 
poetas de entonces como Jaime Gil de Biedma o María Be-
neyto. La relación epistolar que lo unió a ellos facilitó el inter-
cambio de libros y de juicios críticos, la proposición de pro-
yectos compartidos y la prestación de ayuda y de apoyo mu-
tuos. A uno y a otro lado del Atlántico alimentaron por mo-
mentos la ilusión de que se acortaba la distancia que los mante-
nía separados, aunque no dejaron de lamentar la irreparable 
escisión a la que habían sido condenados, un alejamiento que 
Max Aub procuró paliar con las cartas que escribía, y sobre 
todo con las que recibía, periódicamente. 

La esperanza y el desánimo se alternan de forma muy 
frecuente en “El contacto con el mundo editorial”, el capítulo 
en el que Sánchez Zapatero informa de los problemas a los que 
se enfrentó el escritor a la hora de publicar en España. La co-
municación que entabló con los que fueron sus editores –en 
especial la que cruzó con Jaime Aymà, y, a partir de 1964, con la 
agente literaria Carmen Balcells– nos habla de las gestiones lle-
vadas a cabo desde finales de los cincuenta, de la presencia 
constante de la censura, de la deficiente distribución de las tira-
das, pero también de los días en los que el autor de Las buenas 
intenciones albergó ciertas expectativas de darse a conocer en-
tre los lectores españoles –e incluso de obtener el preceptivo 
permiso para poder viajar a su país– a cuenta de la publicación 
de sus libros, de su participación como miembro del jurado de 
un premio literario o de la inclusión de su nombre en las pági-
nas de Ínsula o de Papeles de Son Armadans. Sentimientos 
encontrados le provocaron asimismo la realización y la divulga-
ción de algunos de los estudios sobre su producción y la de los 
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escritores exiliados que vieron la luz o que estaban en mar-
cha al iniciarse la década de los sesenta, estudios –como el 
pionero Narrativa española fuera de España, de José Ra-
món Marra-López– de los que se ocupa Sánchez Zapatero en el 
último capítulo de Max Aub: Epistolario Español, donde exa-
mina la correspondencia que vinculó al autor de San Juan con 
el ámbito académico, desde la temprana relación que lo unió a 
Ignacio Soldevila Durante hasta el trato, mucho menos cordial, 
que le dispensó a Rafael Prats Rivelles. 

El volumen reproduce, a modo de apéndice, diez de las 
cartas a cuyo contenido se alude en el libro, un estudio comple-
jo –y ya solo por eso meritorio– que Sánchez Zapatero parece 
haber concebido como un trabajo situado a medio camino entre 
el ensayo académico y el ensayo de divulgación. A los virtuales 
lectores de este último tipo de textos, el volumen –en el que el 
autor recuerda en reiteradas ocasiones la lucha contra el olvido 
al que había sido sometido que mantuvo el escritor durante dé-
cadas– les ofrece informaciones de gran valor para su conoci-
miento de Max Aub y de las relaciones que estableció con la 
España del interior, aunque la omisión de la fecha en la que 
fueron escritas muchas de las cartas que analiza dificulta la co-
rrecta valoración de su contenido y su pertinente ubicación en 
la temporalidad histórica y maxaubiana.

Los investigadores advertirán que en algunas páginas el 
examen realizado se entretiene en una descripción condiciona-
da por las propias características del proyecto, que actúa en 
detrimento de la crítica y de la interpretación que es de esperar 
que incluya un libro como Max Aub: Epistolario español, en el 
que no se han aportado las conclusiones finales a las que ha lle-

gado el autor tras la realización de su estudio, complemento 
necesario a las consideraciones generales que se ofrecen en el 
capítulo inicial, titulado “El epistolario de Max Aub”. Sorpren-
de asimismo que se anote, en casi todos los casos, la signatura 
de las cartas utilizadas que figura en la catalogación realizada 
por la Fundación Max Aub, de Segorbe –donde se conservan–, 
y que no se indique, cuando ya han sido publicadas –como su-
cede, por poner un ejemplo, con el epistolario Max Aub-Vicen-
te Aleixandre (2014)–, la página o las páginas correspondientes 
a dichas ediciones –en las que pueden leerse los fragmentos 
seleccionados–, ediciones cuyas referencias sí se incorporan a 
la bibliografía final, donde también se hallan los registros de 
algunos de los trabajos consagrados al estudio de la correspon-
dencia de Max Aub que han sido publicados hasta la fecha. Fal-
tan, sin embargo, artículos como ““Para tanto mal no hay per-
dón, solo olvido y vida nueva”: La correspondencia entre Max 
Aub y Dionisio Ridruejo (1958-1966)” (2010), texto en el que 
Sònia Hernández analiza y reproduce las cartas que se remitie-
ron los citados corresponsales –además de algunas otras rela-
cionadas con este diálogo– al que Sánchez Zapatero podría ha-
ber aludido al ocuparse de dichos documentos. 

“Serán muchos”, como afirma José-Carlos Mainer en el 
prólogo, “los que agradezcan una visión de conjunto” (p. XIII) 
de buena parte de la correspondencia de Max Aub que ofrece 
Sánchez Zapatero en su libro, un trabajo –el del estudio de mu-
chas de las cartas que escribió y recibió el autor de La calle de 
Valverde durante su exilio mexicano– que no solo no finaliza 
con la aparición de este volumen, sino que debe proseguir guia-
do, en parte, por algunas de las sendas que su autor abre ahora 
y que él mismo podría transitar en el futuro. 
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	 Sesenta por 5: una revista de Max Aub
Los Sesenta. Revista literaria

Edición de Gabriele Morelli y Xelo Candel Vila. Ediciones Ulises: Sevilla, 2015.

Fernando Valls
Universitat Autònoma de Barcelona

De que Max Aub fuera un hombre culturalmente hiperacti-
vo, no cabe duda, pues no solo se pasó la vida escribiendo 

sino también cavilando innumerables empresas literarias y mu-
chas de ellas logró llevarlas a cabo. No en vano José de la Colina 
lo llamó Max Aún y también se le conocía como La novela sema-
nal –lo recordaba Francisco Giner de los Ríos en El hijo pródi-
go- por lo mucho que publicaba. Cuando don Max se quejaba de 
que no lo leían, los demás comentaban que era imposible no 
leerlo de tanto como escribía. Aunque, al respecto, es obligato-
rio recordar que a menudo sus textos tenían un gran nivel. 

Una de esas empresas que fue gestando a lo largo de mu-
chos años, tantos que duró más su preparación que la vida en sí 
de la publicación, fue Los Sesenta, subtitulada Revista literaria, 
de la que salieron en México cinco números entre 1964 y 19651. 
Por lo que sabemos, se compusieron dos números más, que in-
cluso llegaron a la imprenta, aunque no parece que alcanzaran a 
imprimirse. La revista la editaba la Antigua Librería Robredo, 
de Porrúa e Hijos, cuyo responsable entonces era Rafael Po-
rrúa, partidario de que la distribución en España estuviera al 

cuidado de Ínsula, librería, editorial y notable revista literaria, 
aunque al fin y a la postre acabó siendo responsable de su difu-
sión Ediciones José Porrúa Turanzas, tirando 1.000 ejemplares 
de cada número. A este respecto, si en 1964 se quejaba Max 
Aub –en carta a Francisco Ayala- de lo poco espléndido que era 
Robredo, en 1968 se lamentaba, en cambio, de la deficiente dis-
tribución de los ejemplares en España. 

El título de la publicación esconde un doble significado: 
la referencia a la década en que apareció y que solo podían cola-
borar en ella autores con 60 años cumplidos. Sin embargo, no 
faltaron excepciones, como en el caso de Carlos Barral, quien 
no quiso contribuir a la publicación, por ser más partidario de 
gestar una Anti-Revista de Occidente. Pero el director de Seix 
Barral debió de olvidar que Max Aub se educó –como él solía 
recordar- en el ambiente de la revista de Ortega y Gasset. En 
esencia, Los Sesenta estaba pensada para ser hecha por los 
componentes de su generación, aunque la intención de su pro-
motor fuera que escribieran también en ella escritores de otras 
lenguas2. Así, se gestionó la presencia de Borges y de los poetas 

1 En general, Sesenta aparece escrito por Max Aub con mayúscula, aunque no faltan ocasiones en que lo escriba con minúscula, como ocurre –por ejemplo- en la corres-
pondencia con Francisco Ayala, citada más adelante. 

2 Con su poema “Nosotros, entonces”, Papeles de Son Armadans, CLV, febrero de 1959, pp. 151-157, Max Aub rinde homenaje a sus compañeros del 27. Y, sin embargo, 
en una entrada de su diario, fechada el 30 de agosto de 1971, afirma: “Se es de una generación o no (...), W[enceslao] F[ernández] F[lórez] no es de la generación del 98, 
como tantos escritores –empezando por mí- no son de la generación del 27 y sí lo es, por ejemplo, Miguel Hernández (...). Lo mío tiene razones, pero tampoco lo son 
Sender o Díaz Fernández. En el fondo, supongo, por razones políticas. Los del 98 eran anarquistoides; los del 27, puros señoritos”. Vid. Max Aub, Diarios (1939-1972), 
Alba, Barcelona, 1998, p. 485. Ed. de Manuel Aznar Soler.
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italianos Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale y Salvatore 
Quasimodo, aunque el único que finalmente mandó una cola-
boración fue André Malraux. Por contra, la presencia mexicana 
fue generosa, pues en sus distintos números aparecen textos de 
Carlos Pellicer, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo y Julio To-
rri. Se trataba, en suma, de una revista de creación, en diversos 
géneros, pero sin notas críticas: poesía, teatro, ensayo, retra-
tos, memorias y paremiología.

Aparecían como responsables de sus páginas Rafael 
Alberti, Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Max Aub y Jor-
ge Guillén. El secretario de redacción de la revista era el joven 
Bernardo Giner de los Ríos, quien nos ha dejado un valioso 
testimonio sobre cómo se compuso la portada: “nos costó 
mucho trabajo, ya que la tipografía del título quería Max que 
fuese un homenaje a la imprenta española moderna. Las má-
quinas que se usaban en las imprentas mexicanas de entonces 
tenían tipos hermosos y bien surtidos alemanes, franceses, 
ingleses, italianos y norteamericanos. Igual que pasa ahora. 
Sabíamos que el tipo que queríamos no existía como fuente 
para linotipo ni intertipo, pero movimos cielo y tierra hasta 
que conseguimos que la imprenta de la Universidad Nacional 
Autónoma de México que el cajista nos hiciera las dos pala-
bras con tipos móviles. Así Los Sesenta están hechos con el 
tipo diseñado en el siglo XVIII por don Joaquín Ibarra Martín 
(1725-1785)”3. 

El sexto hombre, debía haber sido Antonio Espina, 
pero ni Dámaso Alonso ni Jorge Guillén lo veían bien, quizá 
por su vinculación con Juan Ramón Jiménez, de quien se ha-
bía mostrado cerca en los momentos de tensión y polémica 
con los autores del 27. Tal vez debieron de pensar que si An-
tonio Espina, también orteguiano, formaba parte del equipo 
responsable de la revista, el poeta de Moguer estaría al tanto 

de todo lo que allí se gestaba, prefiriendo evitar semejante 
intromisión. Sea como fuere, las turbias relaciones de los 
componentes del 27 con Antonio Espina venían de lejos, 
pues cuando aparece la revista Nueva España (1930-1931), 
Salinas, en una carta a Jorge Guillén, le dedica comentarios 
muy duros, tanto a él como a Díaz Fernández, dos de sus pro-
motores. El autor de Signario, además, se había mostrado 
partidario del marbete generación de la República frente al 
más ortodoxo de generación del 27. Así, en el prólogo a El 
alma Garibay (1964) sostiene que “llamar a ese grupo gene-
ración del 27 es una majadería”. 

Lo curioso es que Dámaso Alonso a pesar de sus pro-
mesas no llegó a colaborar4, y todos ellos acabaron desen-
tendiéndose de los encargos que les hacía Max Aub para que 
consiguieran colaboraciones. En cambio, Antonio Espina 
aparece en el último número, y en una de las introducciones 
de esta edición que comentamos, se reproducen fragmentos 
de la correspondencia que mantuvo con el promotor princi-
pal, donde ni Dámaso, ni tampoco Aleixandre salen bien 
parados tras aceptar cargos durante el régimen franquista, 
sobre todo por su vinculación a la Academia de la Lengua5. 
Extraña, sin embargo, que no se contara con Gerardo Die-
go, aunque también intercambió cartas educadas con Max 
Aub; ni que tampoco figure entre los colaboradores Luis 
Cernuda, quien sí parecía dispuesto, a pesar de sus malas 
relaciones con el autor de los campos. En cambio, cuando 
estaba a punto de cumplir 60 años, le pide a Francisco Ayala 
que le mande algún trabajo (“Mándame lo que quieras, lo 
que te dé la gana, tuyo o de otras personas [es decir corres-
pondencia]. Inútil decirte que si tuvieras algo de Federi-
co...”), sin que llegara a concretarse, ni conozcamos su res-
puesta a la petición6. 

3 Cf. Josep Mengual Català, “La tipografía como recurso literario, un ejemplo”, Cursivas y negritas, 30 de septiembre del 2016 (https://negritasycursivas.wordpress.
com/tag/max-aub/).

4 El malestar de Dámaso Alonso con Max Aub debía de provenir del artículo de este, “Carta abierta a Dámaso Alonso”, Sala de Espera (México), núm. 23, agosto de 1950, 
pp. 1-7, aunque en las décadas posteriores mantuvieron una correspondencia amable, pero con tiranteces. 

5 Cuando Max Aub viaja a España en 1969, una de las personas con las que se entrevista es con Antonio Espina, tal y como se cuenta en La gallina ciega. Diario español, 
Alba, Barcelona, 1995, pp. 422-424. Ed. de Manuel Aznar Soler. 

6 Vid. Max Aub. Francisco Ayala, Epistolario. 1952-1972, Fundación Max Aub / Biblioteca Valenciana, Valencia, 2001, pp. 104, 122, 126, 143 y 163. Ed. de Ignacio Sol-
devila Durante.
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El origen de la revista se remonta a 1958, cuando Max 
Aub intentó crear una publicación que entonces pensaba deno-
minar In memoriam, y más adelante la llamaba Sed, pero que 
quizá dejó de tener sentido tras la consolidación de Papeles de 
Son Armadans, aparecida en 1956. Sin embargo, en 1963, 
nuestro incasable escritor volvió de nuevo a las andadas, ya con 
el marbete definitivo. En una carta a Jorge Guillén, le comenta 
que la revista puede ser un maduro Litoral, o sea, la cuarta eta-
pa de la mítica revista. Sin embargo, el modelo reconocido eran 
dos publicaciones francesas: Commerce (1924-1932) y Mesures 
(1935-1940), aunque su antecedente remoto podría ser la revis-
ta Gente vieja (1900-1905), u otra publicación más cercana, la 
citada Papeles de Son Armadans, la cual había celebrado ya los 
sesenta años de Dámaso Alonso y Alexandre7. Tampoco debe 
olvidarse que 1964 es una fecha emblemática para el régimen, 
pues celebra sus peculiares 25 años de paz; mientras que en 
1966 se convoca el Referéndum sobre la Ley Orgánica del Esta-
do. Quizás en plena exaltación franquista, algunos escritores 
del interior prefirieran no comprometerse con una revista pu-
blicada en México, en la que colaboraba la plana mayor de los 
exiliados republicanos, distribuida también en España. 

Aparte de los posibles antecedentes ya indicados, otro 
posible –más remoto aún- podría ser el intento, también infruc-
tuoso, de hacer una revista en 1948 dirigida por Alfonso Reyes, 
con el título de Medio siglo. Sin embargo, el polígrafo mexicano 
se negó a ser el responsable, no así a colaborar en ella e incluso 
sugirió que se llamara Libra, como la efímera publicación ar-
gentina, que sacó solo un único número en 1929, dirigida por 
los martinfierristas Francisco Luis Bernárdez y Leopoldo Ma-
rechal, en la que Alfonso Reyes desempeñó un importante pa-
pel. Sobre el proyecto de Aub, comenta el mexicano en su Dia-
rio inédito: “yo no quiero dirigir su proyectada revista, pues 
todo son sueños, sin elementos de subsistencia, ni mi tiempo, 

ni mis fuerzas, ni edad me permiten ocuparme de eso y de bus-
car dinero en las Secretarías de Estado”8. El resto de los res-
ponsables de esa nonata publicación eran, junto a Aub, Rafael 
Loera y Chávez y Jaime Torres Bodet.

El número 1 de Los Sesenta arranca con la “Crítica parale-
la” de Juan Ramón Jiménez, fallecido en 1958, pero además cola-
boran varios exiliados españoles: Jorge Guillén, Esteban Salazar 
Chapela, Alberti, el profesor Joaquín Casalduero, León Felipe y 
el propio Aub. Nadie, en suma, residente en el interior. Buena 
parte del número 2 está dedicada a rendirle homenaje a Unamu-
no. En esta nueva ocasión sí aparecen poemas de Aleixandre. 
Pero, sobre todo, me ha llamado la atención el inicio del texto de 
José Gaos, en el que le replica con humor a Aub, a su intención de 
que los escritores veteranos se luzcan ante los jóvenes, otra obse-
sión de Max Aub, quien ya se había mostrado crítico con los auto-
res de la segunda generación del exilio, deseando: “ojalá estos se 
metan de mala manera con nosotros, en vez de ni hacernos caso, 
ni darse por enterados, como bien puede suceder” (núm. 2, p. 
85), y como de hecho ocurrió, cumpliéndose las peores previsio-
nes del filósofo. En los números 3 y 4, de los escritores que se 
quedaron en España solo aparece Pío Baroja, fallecido en 1956. Y 
en el 5, y último, solo se recoge un extenso trabajo, farragoso 
como suyo, de Juan Larrea, y otros dos de León Felipe y Antonio 
Espina. A la altura de 1968 Max Aub le confiesa a Francisco Aya-
la: “Los sesenta [ahora con minúscula] agonizan desde hace un 
par de años, compuestos y sin novio, en una excelente imprenta, 
pero Rafael Porrúa es un huevón, se retrasa en el pago, dice que 
manda el papel y no lo manda...”9. 

Se trataba, en suma, de encauzar una estrategia con dos 
objetivos: reanudar los vínculos, recuperar una cierta cohesión 
generacional, tras la separación ideológica, en distinto grado, de 
sus componentes, y unificar además la literatura española, sin 

7 La elegante revista Commerce, escrita en tres lenguas (francés, italiano e inglés), fue fundada por Paul Valéry, Léon-Paul Fargue y Valery Larbaud, y dirigida por Mar-
guerite Caetani, la princesa de Bassiano, luego también directora de la revista italiana Botteghe Oscure (1948-1960), y entre sus redactores se encontraba Jean Paulhan. 
En su número 1 se publicaron por primera vez unos fragmentos del Ulises, de Joyce, traducidos al francés. Por su parte, Mesures fue creada por Henry Church, el millo-
nario americano que la financió y dirigió, con la ayuda del citado Paulhan y de un comité de lectura compuesto nada menos que por Giuseppe Ungaretti, Henri Michaux, 
Nabokov y Michel Leiris, entre otros. La distribuía el editor José Corti. Por último, Gente vieja fue uno de los bastiones principales del antimodernismo, en la que solían 
escribir los mayores de 50 años, y entre otros muchos nombres olvidados, escritores como Pío Baroja, Santiago Ramón y Cajal o Manuel Azaña.

8 Vid. Alfonso Reyes. Max Aub. Epistolario. 1940-1959, Biblioteca Valenciana / Fundación Max Aub, Valencia, 2007, pp. 22-24 y 48. Compilación y notas de Alberto 
Enríquez Perea. Presentación de Alicia Reyes. 

9 Vid. Max Aub. Francisco Ayala, Epistolario. 1952-1972, op. cit., p. 163. 
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distinción entre la del interior y la del exilio republicano. Ade-
más, en México residía Max Aub, una ciudad emblemática para 
el exilio, y allí no era necesario sortear la censura española, aun-
que al distribuirla en España tuviera que padecerla. La gran 
apuesta de Aub, al respecto, que no llegó a fructificar, fue la pu-
blicación de El público, de Lorca, aunque intentó hacerse con el 
texto, primero, a través de Martínez Nadal, y luego de Alberti; o 
de algún otro inédito de Lorca. Amparado en las leyes mexica-
nas, estaba decidido incluso a prescindir de la autorización de la 
familia del poeta granadino. Su otro objetivo, acaso menor, con-
sistía en la publicación del guión cinematográfico de Juan La-
rrea, Ilegible. Hijo de flauta, lo que tampoco fue posible. 

En suma, los escritores del interior, con la excepción de 
Aleixandre, aunque aceptaron el proyecto, al cabo se mostra-
ron reticentes a colaborar. Así, por razones muy distintas se 
niega Bergamín, pues no desea estar junto a los académicos 
Dámaso Alonso y Aleixandre, a quienes tacha de examigos. En 
una prueba más de su ingenio verbal, en esta ocasión macabro, 
denomina en una carta dirigida a Max Aub “campos de disper-

10 Se trata de Una nueva poesía española (1950-1955), UNAM, México, 1957, y Poesía española contemporánea, Era, México, 1969.

sión americanos” a los lugares a los que tuvieron que exiliarse. 
Por otra parte, quedó excluido Gerardo Diego, a quien Max 
Aub apenas se refiere en dos libros sobre la poesía de postgue-
rra donde debía de haber tenido una mayor presencia10. El pro-
yecto de Los Sesenta lo abandona definitivamente en 1968, tres 
años después de la publicación del quinto número, tras aceptar 
el encargo de la editorial Aguilar, de Antonio Ruano (1930-
2009), responsable de dar salida a obras que no podían apare-
cer en España, de preparar un libro sobre Luis Buñuel, que iba 
a titularse Luis Buñuel, novela, nonato tal y como él lo conci-
bió, aunque en el 2013 se publicó una versión al cuidado de 
Carmen Peire en la editorial granadina Cuadernos del vigía.

Los Sesenta ha gozado de fortuna crítica, pues se han 
ocupado de ella, entre otros, Manuel Andújar, Francisco Cau-
det, Arianna Fiore y Josep Mengual Català, pero ahora además 
disponemos de una edición facsímil, compuesta de 50 ejempla-
res numerados, al cuidado de ediciones Ulises, con excelentes 
y clarificadores prólogos de Gabriele Morelli y Xelo Candel, 
quienes me han guiado en mis reflexiones. Se trata de una joya.



Varia
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Sin ninguna pomposa gravedad.
A propósito de El pellejito, relato de Jesús Carrera Lacleta

Alfons Cervera
Escritor

No sé si hay una manera mejor de contar una historia que 
contarla desde la ironía. El distanciamiento. Desbrozar lo 

sucedido, dejar desnuda toda gravedad, exponer su piel como 
la de los conejos a la luz de una lectura que si es decente habrá 
de ser apasionada, llena de tensiones encontradas, libre -eso sí- 
de otras martingalas que sólo añadirían a esa lectura una dosis 
inmisericorde de impostura.

Hay una escritura corrupta que requiere -y encuentra 
siempre- una lectura igualmente corrupta. Hablo de las histo-
rias mal urdidas, construidas con un andamiaje de cañas que 
sólo aguantarán unas cuantas páginas cosidas a desmano, rotas 
por los puntos que habrían de ser cicatriz y no costurones de 
una frialdad insoportable. Quien escribe, inventa. Pero sabe 
que la invención viene de algún sitio, sobre todo de las sombras 
de otra escritura, de lo que esa otra escritura ha ido desvelan-
do en un encierro nada domesticado, abierto al patio donde se 
pasean restos de otros encierros, testimonios sin nombre que 
precedieron incógnitos al contador de historias. Uno llega, es-
carba como un buzo en los barcos hundidos del naufragio. Y 
les da la vuelta, a esos barcos, para que vayan cayendo entre los 
arruinados bancos de coral baúles llenos de paños bien trenza-
dos y otros tesoros con pinta de haber sido abandonados a la 
intemperie de otro tiempo. 

Es casi seguro que Max Aub estuvo preso en Niza. Año 
1941. Lo cuenta en sus Diarios, aunque a lo mejor se hace un 

lío con las fechas, como bien señala Manuel Aznar Soler en 
su estudio y notas a pie de página. A veces, las notas a pie 
de página son más verdad que la escritura de la que nos lle-
gan. Que le pregunten eso, si no, a Jesús Carrera Lacleta. 
Me refiero al autor de El pellejito, el magnífico relato que 
obtuvo el XXX Premio Internacional de Cuentos Max Aub 
en su versión comarcal. No sé por qué en su versión comar-
cal. Seguramente será por la propia organización comparti-
mentada de la convocatoria. Ese relato se merece todos los 
honores de ese Premio. Pocas veces he leído un texto en que 
todos los elementos que apuntalan la excelencia de un rela-
to se den con tan absoluta maestría como en éste que tengo 
en las manos. Las voces narrativas. La estructura curtida en 
una rigidez arquitectónica que deja perplejo a quien lo lee. 
Esos tres personajes principales y algunos que sólo apare-
cen en las voces calladas de los otros. La dramaturgia que en 
su desnudez sustituye -diciendo más y mucho más claro- a 
cualquier barroquismo que en otros textos, atacados de una 
pretenciosidad que aterra, resultaría empalagoso. 

Niza, 1941. El detenido Maxito está en las manos de los 
policías Pathelin y Le Palotin. En el cuarto de los interrogato-
rios sólo el retrato de Pétain que, con cara de pocos amigos, 
recrimina la mala opinión que Maxito tiene y predica de la hos-
pitalidad francesa. Nunca tanta desnudez fue tan devastadora. 
La burocracia penitenciaria. Las sospechas. Las delaciones. 
Lo que no se cuenta porque no hay mejor manera de contar 
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que con lo que no se dice, con lo que se quedará en las tripas 
despellejadas de una identidad brumosa en la oscura nube de 
los cuartos que juntan y revuelven unos con otros a policías y 
detenidos. Los pies de página. Esas notas que son obra maestra 
de una ironía que distancia clavándote en la sonrisa un cuchillo 
jamonero de calidad albaceteña.

La imaginación sin límites. La escritura que se sabe a 
sí misma pequeña porque quien escribe conoce a la perfección 
que en lo pequeño anda enredada la grandeza. Lo dice el mis-
mo Aub cuando se refiere a Unamuno: “inusitado en lo nimio”, 
sin la necesidad de airear su propio hígado para confundir lo 

propio con lo de los demás, sin que se note -y a quién le im-
porta eso- que la realidad inventada es más real que la propia 
realidad. El profundo conocimiento que Jesús Carrera Lacleta 
tiene de la vida y la obra de Max Aub ha propiciado que en este 
brevísimo relato todo parezca sacado de sus biografías. De ahí, 
lo que decía al principio de estas líneas: el escritor decente sabe 
de dónde viene, a partir de qué inventa, a partir de quién arran-
ca esa invención. Pocas veces -también lo dije al comienzo- he 
leído un texto tan terriblemente hermoso, tan en su sitio todas 
las piezas del relato, tan vacío de adornos inútiles, tan despro-
visto de toda pomposa gravedad. Tan magistralmente construi-
do como El pellejito.
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