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EI 19 de octubre del presente afio 2017 se celebro en el Ate-
neo Mercantil de Valencia una Jornada dedicada monogra-
ficamente a los epistolarios de Max Aub. Los materiales de esta
Jornada constituyen la seccion de “Estudios”, un dosier coor-
dinado por Manuel Aznar Soler y Maria Jos¢ Calpe que viene a
evidenciar el valor documental de estas cartas que se conservan

en la Fundacion de Segorbe.

En esta seccion de “Estudios” publicamos, por riguro-
so orden alfabético, dieciocho articulos que estudian diversos
epistolarios de Max Aub. A modo de introduccién general, Ma-
ria Jos¢ Calpe Martin, archivera de la Fundacion Max Aub, nos
introduce en este océano de papel formado por cerca de diez
mil cartas cruzadas con cerca de mil destinatarios diferentes
de diversos paises y lenguas durante un periodo que compren-
de entre 1940 y 1972, para informarnos sobre los epistolarios
va editados y sugerir nuevas ediciones futuras en su articulo

“Epistolarios publicados y posibles lineas de investigacion™.

Sabido es que la correspondencia conservada en la Fun-
dacion de Segorbe se refiere fundamentalmente al periodo de
su exilio mexicano a partir de octubre de 1942, por lo que resul-
ta de enorme interés la exhumacion de epistolarios anteriores a
1939 Y, en este sentido, cabe resaltar el articulo de Esther Laza-
ro Sanz sobre “Las cartas de Max Aub a Leon Sanchez Cuesta:

epistolario 1926-1936”.

Antes de su exilio mexicano, entre 1940 y 1942, Max
Aub padecio la experiencia de los campos de concentracion
franceses, desde Le Vernet d’Ariege al argelino de Djelfa, y
Javier Sanchez Zapatero es autor de “Cartas y campos: la expe-

riencia concentracionaria en el epistolario de Max Aub”.

Presentacion

Manuel AznarSoler; director

Los quince articulos restantes estudian la correspon-
dencia cruzada entre Max Aub y otros artistas y escritores de
nuestro exilio republicano de 1939 como Rafael Alberti y Ma-
ria Teresa Leon (Miryam Vilchez Ruiz, “El instinto editorial y
tpogréfico de Max Aub en el epistolario Aub-Le6n/Alberti”),
Luis Bunuel, Juan Chabas y Juan Larrea (Gabricle Morelli,
“Epistolario de Max Aub con Juan Chabas, Juan Larrea y Luis
Buiuel”), Juan Ramén Jiménez (Manuel Aznar Soler, “La frus-
trada coleccion “Patriay Ausencia” a través del epistolario Max
Aub-Juan Ramén Jiménez (1953-1954)”), Vicente Rojo (Sonia
Herndndez, “La correspondencia entre Max Aub y Vicente
Rojo: imaginaciones enlazadas™), Ramon J. Sender (Pol Madi
Besald, “(Auto)retrato de un exilio: Ramén J. Sender visto por
Max Aub a través de sus epistolarios (1948-1971)”), Arturo Se-
rrano Plaja (José Ramon Lopez Garcia, “El epistolario entre

Max Aub y Arturo Serrano Plaja”).

Max Aub, sin olvidar su correspondencia con escri-
tores mexicanos tan prestigiosos como Octavio Paz (Marfa
Liliana Muiioz Ramos, “México a dos voces: el epistolario de
Max Aub y Octavio Paz (1959-1968)”, fue uno de los escrito-
res exiliados més activos en la tarea de construir puentes de
papel con escritores que vivian en la Espana franquista, como
Ana Maria Matute (Carmen Valcircel, “Max Aub-Ana Maria
Matute: ternura y nostalgia”); con editores espanoles (Pedro
Tejada Tello, “Humor, amistad y proceso creativo en el epis-
tolario entre Max Aub y algunos de sus editores espafioles™),
algunos tan relevantes como Carlos Barral (Alessio Piras, “El
epistolario Aub-Barral. Un testimonio de la Espana franquis-
ta”);y con nifios de la guerra que se autoexiliaron de la Espafia

franquista durante los afos cincuenta como Juan Goytisolo
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(Olivia R. Diamond, “Correspondencia entre Max Aub y Juan

Goytisolo (1957-1971)”).

Obviamente, aunque su obsesion fundamental fue la de
ser editado y representado en Espana, no por ello dejo de inte-
resarse por las ediciones y traducciones de sus libros en otras
lenguas, la francesa (Pasqual Mas i Us6, “Max Aub y Denise
Dubois-Jallais, cartas y poemas traducidos™), o la inglesa (Rosa
Marti Sanchez, “Historia de una accidentada edicion: la publi-
cacion en lengua inglesa de Jusep Torres Campalans a partir de
la correspondencia de Max Aub”), asi como por la recepcion de
su obra narrativa (Julic Fintzel, “Recepcion de £/ laberinto ma-
gico de Max Aub a través de su correspondencia: incomunica-
cion, lucidez y rebelion™) o por los posibles estrenos, ediciones
y representaciones de sus obras dramdticas en Estados Unidos
(Francisca Montiel Rayo, “Noticia sobre ¢l teatro de Max Aub

en Estados Unidos a través de su correspondencia”).

Precedidas por la habitual “Maxaubiana 2016”, seccion
bibliogrifica fija de £/ Correo de Euclides a cargo de Maria José
Calpe, publicamos en este nimero 12 (2017) seis resefias. Dos
de ellas se refieren precisamente a epistolarios ya publicados:
cl £pistolario entre Max Aub y Vicente Aleivandre, edicion de
Xelo Candel Vila, por Javier Sanchez Zapatero; y Max Aub-
Dario Puccini: epistolario (1959-1972), ediciéon de Ariana
Fiore, obra de José Antonio Pérez Bowie. Pasqual Mas es au-
tor de dos resefias mas: la primera, sobre 7rampas, edicion de
Pedro Tejada Tello; y la segunda, sobre Gennaio senza nome,
la primera antologia italiana de relatos de Max Aub, edicion de
Eugenio Maggi. Por tltimo, el par de resefas restantes son obra
de Francisca Montiel Rayo, quien comenta el libro Zzils. Max
Aub, Juan Goytisolo, de Yannick Llored, y de Pedro Tejada Te-
llo, quien hace lo propio con £/ universo poético de Max Aub.

Claves de la poética aubiana, libro de Pasqual Mas Uso.

Finalmente, en la seccion de “Varia” publicamos un
articulo de Toni Paricio titulado “Max Aub y las Naves del Ma-
tadero de Madrid” y reproducimos a continuaci6n algunos do-
cumentos sobre la polémica en torno al torpe y absurdo intento
de supresion por parte del Ayuntamiento de Madrid del nombre

de Max Aub con el que se bautizé en su dia la Sala 1o de Las

Naves del Matadero y su rectificacion posterior: la carta de Ma-
ria Teresa Alvarez Aub, actual Presidenta de la Fundacion Max
Aub, y la respuesta de Manuela Carmena, alcaldesa de Madrid,
asi como algunos articulos que terciaron en esta lamentable po-
1émica, como los de Alfons Cervera (“El dltimo exilio de Max
Aub”) en la seccion valenciana de eldiario.es, o el de Juan Cruz
(“Max Aub tiene seis letras”) en el periodico madrilefio £/ Pais.
Por cierto, que Alfons Cervera ha publicado este ano 2017 un li-
bro titulado Yo ro voy a olvidar porque otros quieran (Barcelo-
na, Montesinos), que se inicia con un ensayo titulado “El nuevo

tratado de Paris”, en el que comenta este ensayo de Max Aub.

Juan Manuel Bonet, prestigioso maxaubiano y actual
director del Instituto Cervantes de Madrid, organizé en su
sede madrilefia una exposicion titulada Recorno de Max Aub,
de la que Juan Marqués fue comisario y editor de un valioso
catdlogo. Esta exposicion se inauguré el 19 de abril de 2017y,
posteriormente, puede contemplarse desde el 20 de diciem-
bre del presente afio 2017 en la Fundacion Bancaja de Valen-
cia. Con tal motivo, Salvador Albinana publico en Posdara,
suplemento cultural del periodico valenciano Zevante-El Mer-
cantil Valenciano, un articulo titulado “Max Aub en todos sus
estados” que, por su interés, el autor ha revisado y, cuando
este namero estaba ya en imprenta, nos ha autorizado genero-

samente a reproducir.

Al teatro de Max Aub dedicamos monograficamente
nuestro niimero anterior y la puesta en escena de /7 laberin-
to mdgico, version escénica de Jos¢ Ramon Fernandez dirigi-
da por Ernesto Caballero, ha sido galardonada con el Premio
Valle-Inclan a la mejor direccion, motivo por el cual reproduci-
mos el articulo de Andrés Seoane. Por su parte, Esther Lazaro
nos da noticia de una reciente tesis doctoral defendida publi-
camente ¢l 19 de septiembre del presente afio 2017 por Behjat
Mahdavi, investigadora irani del Grupo de Estudios del Exilio
Literario (GEXEL) de la Universitat Autonoma de Barcelona,
titulada £/ tema del retorno en las obras de Max Aub, que ob-
tuvo la calificacion maxima. Ademas, la propia Esther Lizaro
sigue su gira internacional de divulgacion del teatro de nuestro
dramaturgo con su espléndida interpretacion del personaje de

Emma, la protagonista del conmovedor mondlogo maxaubiano,

El Correo de Euclides, 2017, n.° 12, pp. 7-9, ISSN: 1887-0023



taly como nos relata en “Emma (y Max) de gira por Europa. De

algun tiempo a esta parte en Benelux y Alemania”.

Por tdltimo, Maria-Francois Davignon es la autora de un
articulo testimonial titulado “Mi encuentro con Max Aub en
Paris, en 1969”, en el que evoca las circunstancias en que una
joven estudiante francesa de la Sorbona parisina, autora de una
tesina titulada La Esparia inventada en la obra de Max Aub,
conoci6 personalmente el 19 de octubre de 1969 en la capital
francesa a un escritor que acababa de volver de la Espaiia fran-
quista, desgarradora experiencia que reflejo posteriormente en

su espléndido libro La gallina ciega. Diario espariol.

Repito lo que siempre decimos, que ojala todos estos
materiales textuales reunidos en este duodécimo nimero de £/
Correo de Luclides sean de interés y utilidad a los investigadores,
estudiosos y simple lectores de Max Aub, objetivo fundamental

de todo el trabajo colectivo de nuestro Consejo de Redaccion.

Queremos recordar a nuestros lectores que £7 Correo
de Fuclides es una publicacion abierta a la colaboracion de to-
dos los estudiosos ¢ investigadores de la obra literaria de Max
Aub, a quienes animamos cordialmente a que nos envien sus
trabajos, que, como es de rigor, seran evaluados por un Comité

externo, por pares y a ciegas, para su publicacion ulterior.
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Estudios
Los Epistolarios de Max Aub

(Coordinado por Manuel Aznar Soler
y Maria José Calpe Martin)






La frustrada coleccion “Patria y Ausencia” a través del

epistolario Max Aub-Juan Ramén Jiménez (1953-1954)

Resumen: En el presente articulo, a través de la corresponden-
ciaentre Max Auby Juan Ramén Jiménez, se intenta reconstruir
el frustrado intento por parte de Aub de publicar en México una
coleccion dedicada a los autores del exilio republicano de 1939
con el titulo de “Patria y Ausencia”, cuyo primer libro su direc-
tor queria que fuese de Juan Ramon Jiménez. Una coleccion
que, finalmente, no llegé a publicarse y que constituy6, por

tanto, un revelador fracaso editorial.

Palabras clave: Epistolarios. Max Aub. Juan Ramén Jiménez.

Exilio republicano. Patria y Ausencia.

THE FRUSTRATED COLLECTION “ PATRIA Y AUSEN-
CIA “ THROUGH THE CORRESPONDENCE MAX AUB-
JUAN RAMON JIMENEZ (1953-1954)

Abstract: This article draws from the correspondence between
Max Aub and Juan Ramén Jiménez to reconstruct the former’s
failed attempt to publish a collection devoted to 1939 Republi-
can exile authors. This series, to be published in Mexico, was to
be named “Patriay Ausencia” (Homeland and Absence) and its
first intended title should have been by Juan Ramén Jiménez.

The project was finally a revaling editorial fiasco.

Key words: Collected Letters. Max Aub. Juan Ramén Jiménez.

Republican Exile. Patriay Ausencia.

Manuel Aznar Soler
GEXEL-CEFID-Universiar Autonoma de Barcelona

D ¢l epistolario entre Max Aub y Juan Ramén Jiménez (JR])
se conservan un total de diecisiete cartas: ocho de Max
Aub, sicte de JR], mas dos de Zenobia Camprubi, escritas por
causa de un ingreso hospitalario del poeta. Este epistolario
comprende desde el 22 de enero de 1953 hasta el 23 de octubre

de 1954, es decir, un ano y diez meses, aproximadamente.

Seis cartas de JRJ fueron publicadas ya por Francis-
co Garfias en su edicion de las Cartas literarias del poeta
(Jiménez, 1977: 276-283), concretamente cinco en 1953 -las
fechadas los dias 22 de enero, 20 de febrero, sin fecha, 12 de
marzo y 15 de abril-, mas una sexta del 1 de marzo de 1954.
Por mi parte, en mi articulo de 2002 transcribi tres cartas del
afo 1953: la del 22 de enero, fragmentariamente; la del 20 de
febrero, integra; y, por tltimo, la del 12 de marzo, también
fragmentariamente (Aznar Soler, 2002: 242-243). Por ulti-
mo, en el catdlogo de la reciente exposicion titulada Recorno
a Max Aub, de la cual Juan Marqués ha sido comisario y que
se inauguro el 19 de abril de este afio 2017 en el Instituto Cer-
vantes de Madrid, se han reproducido facsimilarmente dos de
cllas: las fechadas el 22 de enero y el 20 de febrero de 1953,
originales que pertenecen a la coleccion de Teresa Alvarez
Aub, actual presidenta de la Fundacion Max Aub (Marqués,
2017: 76-77). Esta exposicion ha podido visitarse también
posteriormente en la Fundaciéon Bancaja de Valencia, inaugu-

rada el 20 de diciembre del ano 2017.
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Por el contrario, las ocho cartas de Max Aub a JRJ
permanecen inéditas, se conservan en la Sala Zenobia y Juan
Ramon. Serie Correspondencia Juan Ramé6n Jiménez. Carpe-
ta “Max Aub” de la Universidad de Puerto Rico y me han sido
facilitadas por el historiador Jos¢ Maria Lopez Sanchez, a quien
agradezco publicamente su generosa amistad. Sin embargo, en
este trabajo tinicamente voy a citar las cartas de Aub y JR] que
se refieren al tema de la coleccion Patria y Ausencia, objetivo

exclusivo del presente articulo.

I

La colecciéon Patriay Ausencia, un proyecto frustrado

El tema principal de este epistolario es, sin duda, el del
proyecto aubiano de editar una coleccién de escritores espa-
fioles de nuestro exilio republicano de 1939 titulada Patria y
Ausencia, cuyo primer libro queria su director que fuese de JR]
(Aznar Soler, 2002: 231-262). En este sentido, a finales del aiio
1952 contacté Max Aub con varios escritores exiliados, entre
ellos Juan Rejano, tal y como anota el 8 de diciembre de 1952
en sus Diarios: “Le hago pedir un libro a Juan Rejano para la
coleccion de escritores espaioles en el exilio” (Aub, 1998: 218).
Aunque Max Aub redacté un primer borrador del texto de pre-
sentacion de Patria y Ausencia que se conserva en el Archivo-
Biblioteca de su Fundacion en Segorbe y que reproduje inte-
gramente en su dia (Aznar Soler, 2002: 236-238), vale la pena
transcribir ahora tnicamente el texto definitivo, que, segin
José Maria Lopez Sanchez, Aub le envi6 a JR] como “folleto
adjunto” a su carta del 25 de junio de 1953 (Lopez Sanchez,
2011 333, nota 79). Mucho mas breve que aquel primer borra-
dor, el texto definitivo de este “folleto”, con el que Max Aub

presentaba esta coleccion, decia lo siguiente:

Patriay Ausencia

La cuantia y calidad de los escritores espaiioles en el exilio
no ha tenido nunca una posibilidad de expresion propia. Los
que, en su desgracia, tuvieron la suerte de hallar buen puerto
en México, pudieron dar salida honrosa a parte de su obra; no
asi los asilados en otros paises, los refugiados en naciones de
idioma distinto al patrio y menos los escritores desterrados en

propio suclo espaiiol.

Cuando el panorama internacional parece menos propicio que
nunca a albergar una solucion honesta a nuestro problema
vamos a intentar remediar tanto mal, asi sea en parte, con la
publicacion de una biblioteca de Escritores Espanoles Con-
tempordncos bajo el rubro de Patria y Ausencia. La coleccion
serd dirigida por Max Aub vy la edicién cuidada por Joaquin
Diez Canedo, Francisco Giner de los Rios y Julian Calvo.

El nimero de autores que tienen originales inéditos rebasa

cl centenar.
Parallevar a cabo este esfuerzo necesitamos el concurso de todos.

De cada volumen se hard una tirada especial, en buen papel,
numerada y encuadernada, al precio de $50.-, exclusivamen-
te para los subscriptores, a quienes correspondera siempre el
mismo numero. Y otra, también encuadernada y numerada, en

¢l papel de la edicion general, al precio de $25.-

Los subscriptores pagardn sus ejemplares — que tendran de

150 2 300 paginas- a la entrega de los mismos.

Piénsase poder entregar un volumen mensual, como minimo.
Baste citar los primeros titulos para darse cuenta de la impor-

tancia del intento:

. Guerra en Espania, de JUAN RAMON JIMENEZ.

1. Rio natural, de EMILIO PRADOS.

L. Hechizo de la triste marquesa, de CORPUS BARGA.
IV. £l Escritor, de FRANCISCO AYALA.

a los que seguiran obras de Leon Felipe, Enrique Diez-Cane-
do, Jos¢ Maria Quiroga Pl4, Jos¢ Moreno Villa, José Gaos,
Rafael Alberti, Paulino Masip, Arturo Serrano Plaja, Guillermo

de Torre, etc.

Este ambicioso proyecto de Max Aub se fundamenta
en “la cuantia” y la indudable “calidad de los escritores espa-
fioles en el exilio”, un exilio republicano que no es sino una
“desgracia” colectiva, pero en la cual los escritores exiliados en
México han tenido mas y mejores posibilidades de publicacion
que “los asilados en otros paises” de la misma lengua (excepto
Argentina), “los refugiados en naciones de idioma distinto al
patrio” (por ejemplo, Francia o la Unién Soviética), “y menos
los escritores desterrados en propio suelo espaiiol”, es decir,
los escritores republicanos vencidos que han permanecido en

elinterior, en el insilio, por ejemplo Miguel Hernandez.
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La sugerente idea de publicar una coleccion como
Patriay Ausencia la concibe Aub a finales de 1952, pero la pone
en practica plenamente durante el afio 1953, es decir, ¢l aio en
que la dictadura militar franquista, reconocida ya por todos los
organismos internacionales, va a sellar el 26 de septiembre un
pacto militar con los Estados Unidos de América por el que se
establecen bases militares norteamericanas en Espafiay se con-
solida definitivamente el régimen de la Victoria. Ello significa
“cl fin de la esperanza” para nuestro exilio republicano (“Cuan-
do el panorama internacional parece menos propicio que nunca
a albergar una solucion honesta a nuestro problema”), victima
de la “guerra fria” entre Estados Unidos y la Union Soviética.
El fin de una esperanza basada en la conviccion colectiva de que
la victoria aliada en la Segunda Guerra Mundial iba a implicar
no tnicamente el fin del nazismo hitleriano en Alemania o del
fascismo mussoliniano en Italia, sino también el del franquismo

en Espana.

Este fin de la esperanza politica quiere ser paliado litera-
riamente, por lo que se refiere alos escritores exiliados (“vamos
a intentar remediar tanto mal, asi sea en parte”), con “la publi-
cacion de una biblioteca de Escritores Espanoles Contempora-

neos bajo el rubro de Patria y Ausencia”.

Los responsables de la coleccion son personalidades
intelectuales de nuestro exilio republicano en México, tanto su
director (“la coleccion sera dirigida por Max Aub”) como sus
tres editores: “y la edicion cuidada por Joaquin Diez Canedo,
Francisco Giner de los Rios y Julidan Calvo™. Resaltemos la cali-
dad de estos tres editores: el primero, Joaquin Diez-Canedo
Manteca (Aznar Soler-Lépez Garcia, 2016, 1I: 207), hijo de
Enrique Diez-Canedo Reixa, fundador en marzo de 1962 y
director hasta 1992 de la editorial Joaquin Mortiz (Aznar Soler-
Lépez Garcia, 2016, I1I: 103-104); el segundo, el poetay editor
Francisco Giner de los Rios Morales, que trabajo muchos aiios
en el Fondo de Cultura Econémica (Aznar Soler-Lopez Gar-
cia, 2016, 1I: 475-479); y el tercero, Julian Calvo Blanco (Aznar
Soler-Lopez Garcia, 2016, II: 457), que entre 1940 y 1945 tra-
bajé también en el Fondo de Cultura Economica y posterior-
mente fue secretario de la revista Laoral en su época mexicana,

un amigo cuyo nombre le sirvié a Max Aub para titular su relato

“De como Julian Calvo se arruiné por segunda vez”, uno de sus

Cuentos mexicanos (con pilon) de 1959 (Aub, 2008: 71-82).

Al margen de todos los detalles técnicos (tiradas, papel,
precio, suscripciones, pagos, periodicidad), resaltemos el
hecho de que este ambicioso proyecto non-nato que fue sin
duda la coleccion Patria y Ausencia pretendia editar al menos
cien titulos (“El niimero de autores que tienen originales inédi-
tos rebasa el centenar”), asi como que habia conseguido ya, al
parecer, comprometer cuatro libros de cuatro autores exiliados
de indudable prestigio (“Baste citar los primeros titulos para
darse cuenta de la importancia del intento”) como Juan Ramén
Jiménez, Emilio Prados, Corpus Barga y Francisco Ayala, a los
que iban aseguir libros de autores tan importantes como “Ledn
Felipe, Enrique Diez-Canedo, José¢ Marfa Quiroga Pla, José
Moreno Villa, José Gaos, Rafael Alberti, Paulino Masip, Arturo
Serrano Plaja, Guillermo de Torre, etc”. Una nomina de exce-
lencia editorial, de indudable prestigio literario y de reconocida

calidad intelectual.

I

A partir del epistolario cruzado entre Max Aub y Juan
Ramon Jiménez vamos a tratar de reconstruir la historia de una
frustracion, la historia de una coleccion non-nata que es, en

rigor, la historia de un fracaso.

Max Aub tuvo claro desde el principio que JR] debia ser
el escritor espanol que inaugurase esta nueva coleccién con
un libro inédito y por ello le rogd a su amigo Francisco Ayala,
por entonces también exiliado en Puerto Rico, que le plantea-
se personalmente al poeta dicha posibilidad. Ayala cumplié el
encargo y asi, en una carta a Aub fechada en Rio Piedras el 11 de
diciembre de 1952, le escribe: “Precisamente estoy en gestio-
nes para ir a México, donde espero que nos encontremos den-
tro de unos dias, y entonces podremos conversar sobre el asun-
to del libro” (Soldevila Durante, 200r1: 23). Un “asunto” que
el propio Ignacio Soldevila Durante aclara en nota: “Se trataba
de un libro de poesia de Juan Ramon Jiménez, que entonces
residia en Puerto Rico” (Soldevila Durante, 2001: 22, nota 5).

Sin embargo, es muy posible que Ayalay Aub hablasen también
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de la publicacion de un libro inédito del escritor granadino en
dicha coleccion, que finalmente iba a ser, como hemos visto,
“El escritor”. Unlibro al que alude Ayala en sendas cartas a Max
Aub, fechadas el 3 de febrero (“Nada me dices en respuestaa lo
relativo a mis preguntas sobre mi libro. (...) Creo que el libro va
a quedar bastante bueno, con mucha unidad de temay un inte-
rés general”) y el 7 de abril de 1953: “Ya tengo listo los origina-
les para mi libro, que formara un volumen mediano” (Soldevila
Durante, 2001: 27). Un libro cuyo contenido le concreta con
precision Ayala en una cartaa Aub fechada en Rio Piedras el 20

de mayo de 1953:

En este paquete encontrards los originales para mi libro que,
segin puedes ver, constituyen un volumen medianamente

nutrido. Son diez piezas diferentes tituladas:

El escritor en la sociedad de masas.
El escritor.

Para quien [sic] escribimos nosotros.
Breve teoria de la traduccion.

Una nota sobre Goethe.

La invencion del Quijote.

Jovellanos en su centenario.

Notas sobre Don Segundo Sombra.
Un pocta define la cultura.

Sobre lo temporal y lo eterno (Soldevila Durante, 2001: 31).

El 20 de enero de 1953, desde su exilio en Puerto Rico,
le escribié Francisco Ayala una nueva carta a Max Aub, que
transcribo fragmentariamente en lo que atafie Gnicamente al
“asunto” del libro de JRJ:

Rio Piedras, P. R., 20 de enero de 1953
Querido Max:

Apenas he podido cumplir tu encargo (pues hace muy pocos
dias que estoy de regreso en Puerto Rico). Me apresuro a
escribirte ddndote cuenta de mi conversacion con Juan Ramon
Jiménez. El resultado de la gestion ha sido particularmen-
te satisfactorio. Juan Ramoén Jiménez habia visto ya el tomo
de prosistas espafioles preparado por ti, y le habia gustado
mucho; de manera que se encontraba bien predispuesto. Por

otra parte, prepara una edicion de su produccion literaria com-

pleta, en tres gruesos voliimenes, el primero de los cuales se
encuentra ya listo; y como estd disgustado de las piraterias de
Losada, no quicre dirselo a él. Yo le he sugerido entonces que
te lo diera a ti, y parece que estd bien dispuesto a ello. Pero
tienes que tener en cuenta que €so es muy importante desde
cl punto de vista editorial y comercial, y que no podrés tratarlo
de la manera informal y un poco a beneficio de inventario con
que habias imaginado, o te habias visto obligado a enfocar, la
coleccion. Tendras que convencer al editor de que eso es un
buen negocio, y ofrecerle al autor unas seguridades minimas,
con contrato y acaso un anticipo. Escribele a Juan Ramon, que
espera tu carta, pero procura darle la sensacion de seriedad
que puedas por tu parte obtener del editor, y ojala que esto

cuaje bien y pronto (Soldevila Durante, 2001: 25).

Ayala alude a los tres tomos de la Antologia de la prosa
esparnola del siglo XIX que le habia publicado en 1952 la Anti-
gua Libreria Robredo, e Ignacio Soldevila Durante afirma que
“esta frustrada coleccion, proyectada por Aub, iba a ser editada
por la Antigua Libreria Robredo” (Soldevila Durante, 200r:
24, nota 12) y distribuida, como hemos visto ya, por el Fondo

de Cultura Econémica.

La gestion de Ayala dio sus frutos, porque el 22 de enero
JRJIe escribi6 una cartaa Aub que transcribo integramente, con
el respeto debido a su personal ¢ intransferible ortografia, por-

que ¢l poeta precisa en ella con rigor sus exigencias editoriales:

Rio Piedras, 22 enero, 53.
Apartado 1933, Universidad.

Puerto Rico.
Querido Max Aub:

acabo de recibir su interesantisima coleccion La prosa espa-
nola del siglo XIX, que estoy leyendo con gran gusto, y me ha
tenido clavado sobre el maravilloso Somoza que admiro mds
cada vez. Y al mismo tiempo que me llega su libro, Francisco
Ayala me dice que usted se interesa en editar algo mio, que no
me ha precisado ¢l, en M¢jico.

Yo estoy ahora con el primer libro de Destino, 1936-1953, que
inicia mi coleccion completa de tres libros de unas 1.000
pdjinas cada uno, y que recojen toda mi escritura, mezclada la

prosa con el verso y por fechas rigurosas, de mis 55 afios de
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escritor. Ademas estoy acabando mi Verso escojido, edicion
aumentada con 11 libros, de mis sucesivas antolojias pocticas;
otro de Prosa escojida; un tomo de conferencias Politica poéti-

ca, y otras cosas ms; es decir mi recoleccion final.

Desde 1948 no puedo recibir el mucho dinero que Losada me
adeuda, casi una fortuna para mi, por la imposibilidad mis o
menos efectiva de sacarlo de la Argentina, y por la decision del
mal amigo Losada, que podria envidrmelos desde el Uruguay
o Chile por mediacion de sus Sucursales. Y esto, teniendo en
cuenta lo que me dicen los conocedores de las intimidades
editoriales de Losada, que mis libros y especialmente Plazero,
del que lleva hecho mas de medio millon de ejemplares, son
una de las columnas mas firmes de su editorial. Por lo tanto,
estoy a punto de retirarle a Losada mis libros a medida que se
vayan agotando, y ya le tengo prohibido que reedite los que

estdn agotados.

Me interesa mucho recibir un ejemplar de cada una de las
colecciones de esas editoriales mejicanas en que pudieran
publicarse mis libros, a fin de que yo me haga cargo del tipo de
libro que més pudiera convenir para cada libro mio agotado, y
sobre todo para los nuevos. Cada tomo de Deszno serd, como
le digo mds arriba, de unas 1.000 péjinas. No me interesa el lujo
de la edicion, sino que sea limpia, cuidaday mds bien modesta,
porque asi puede circular més; y estoy cansado de mis libros de
lujo que, en realidad, han hecho mis editores y no yo. El papel
es muy importante para mi; un tipo blanco y mate como el de
su libro pero de menos cuerpo, por el nimero de pdjinas de
Destino, es el que me gustaria; pero de ninguna manera esos
papeles de tipo Biblia que parecen fumaderos. Tampoco me
interesa mucho la pasta como no esté muy bien hecha y sea
muy sencilla. Con estos datos materiales puede usted hacerse
cargo de lo que le estoy proponiendo, en respuesta alo que me
dice Ayala. Moralmente, para mi seria muy agradable editar en
Mg¢jico, donde ya me han hecho algunos librillos a mi gusto,
por muchas razones: por la compaiiia de escelencias persona-
les del tipo de Alfonso Reyes, por la calidad de las ediciones
actuales mejicanas, me refiero al contenido, y por la simpatia

que tengo por los mejicanos.

Por otra parte, la posibilidad de recibir un dinero que me hace
mucha falta me decide del todo a hablar con usted en serio

del asunto.

Yo calculo que dentro de 4 6 6 meses podria darle a usted el pri-

mer tomo de Deszno completo, y, si usted lo prefiriera, como

yo mismo, podria ir envidndole sucesivamente el testo, en
envios de tercio de libro, es decir, en tres veces, a medida que

mi mujer me lo fuera poniendo a maquinay yo corrijiéndolo.

El primer tercio creo que podria envidrselo dentro de un par de

meses. Asi yo podria correjir pruebas despacio.
Gracias por todo de su amigo

Juan Ramon Jiménez

Esta primera carta de JR] a Aub confirma su malestar
con ese “mal amigo”, el editor Gonzalo Losada (“desde 1948 no
puedo recibir el mucho dinero que Losada me adeuda, casi una
fortuna para mi”), porque, tal y como afirma Jos¢ Maria Lopez
Sanchez en sudocumentado trabajo, “en Puerto Rico acabé por
deteriorarse la relacion tanto profesional como personal que
Juan Ramon Jiménez habia iniciado con Gonzalo Losada en
1938” (Lopez Sanchez, 2011: 326). Sin duda el editor le debia a
JRJ una cantidad importante de dinero, puesto que sus “librosy
especialmente Platero, del que lleva hecho més de medio millon
de ejemplares, son una de las columnas mas firmes de su edito-
rial”. Pero ademds le precisaba a Aub con juanramoniano rigor
lo que el propio poeta denominaba “datos materiales™ de la
futura edicion, tanto en lo relativo al papel (“De ninguna mane-
ra esos papeles de tipo Biblia que parecen fumaderos”, tal como
le habia propuesto Aub) como a sus calidades y caracteristicas:
“No me interesa el lujo de la edicion, sino que sea limpia, cui-
daday mas bien modesta, porque asi puede circular mas; y estoy
cansado de mis libros de lujo que, en realidad, han hecho mis
editores y no yo”. Por otra parte, JR] le confesaba sin tapujos
su precaria situacion economica (“Por otra parte, la posibili-
dad de recibir un dinero que me hace mucha falta me decide
del todo a hablar con usted en serio del asunto™) y afiadia que
ser publicado en prensas mexicanas le satisfacia (“Moralmen-
te, para mi seria muy agradable editar en Méjico”) por varias
razones: porque “ya me han hecho algunos librillos a mi gusto™;
“por la calidad de las ediciones actuales mejicanas, me refiero
al contenido™; y, por ltimo, “por la simpatia que tengo por los
mejicanos”, muy particularmente “por la compaiiia de escelen-
cias personales del tipo de Alfonso Reyes”. Cabe precisar que,
en clecto, en prensas mexicanas, concretamente por la edito-
rial mexicana Stylo, cuyos talleres estaban situados en la calle

Durango nimero 29o de México D. F., se habian publicado
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dos libros poéticos de JR]: Voces de mi copla en 19435, dedicado
“A Juan Ramén Ortiz de Montellano y Lamb cuyo nombre fija
triple agradecimiento mio con gustosa responsabilidad” (Jimé-
nez, 1945), asi como en 1948 Romances de Coral Gables (1939-
1942), dedicado “A Carmen y Cipriano Rivas, siempre reales
ante mi en los hermosos espejismos de La Florida”, segundo y
sexto volumen, respectivamente, de la coleccion Nueva Flores-
ta (Jiménez, 1948). Es muy importante resaltar que esta colec-
cion habia sido “publicada bajo la direccion de J(oaquin) Diez
Canedoy F(rancisco) Giner de los Rios”, no por casualidad dos
de los tres los editores que “yame han hecho algunos librillos a
mi gusto” y que iban a cuidar ahora la publicacion de los libros

de la coleccion Patriay Ausencia.

Esta carta de JR] del 22 de enero de 1953 atin no la habia
recibido Aub cuando seis dias después, el 28 de encero, le escri-
bié al poeta su primera. Se trata por tanto de dos cartas cruza-
das y podemos afirmarlo porque su segunda, fechada en Méxi-
co cl 15 de febrero de 1953, la inicia Aub, como veremos, con
estas palabras: “La suya del 22 de enero me llena de alegria”.
Sin embargo, esta primera carta manuscrita de Aub a JR]J, que
consta de un tnico folio, merece, por su interés testimonial, su

transcripcion integra:

México, 28 de enero de 1953
Querido Juan Ramon,

me escribe Francisco Ayala dindome razon de que estd usted
al tanto de mi proyecto —viejo y nuevo- de editar una coleccion
de Autores espaiioles, y de que, tal vez, habria la posibilidad
—que colmaria los deseos de todos— de iniciarla con la publica-

cién de su “produccion literaria completa”.

Ignoro como la ve, quiza en volimenes del tipo de la Pléiade

(papel Biblia, encuadernados en picl), usted dira.

Me interesaria saber qué plan ha seguido, qué proyectos tiene.
Ahora bien, puede estar seguro de que tanto Francisco Giner,
como Joaquin Diez-Canedo y yo cuidariamos la edicion segiin

sus deseos.

Referente a los derechos no creo que hubiese dificultad algu-
na en adelantarle el 10% del valor de venta de los primeros mil
cjemplares (que, suponiendo una edicion de las caracteristicas

apuntadas, montaria a unos diez mil pesos mex.(icanos)

Inadil decirle que su libro serfa el primero de la coleccion y que
entrarfa en prensa tan pronto como obrara en nuestro poder.
La distribucion de la coleccion correrd a cargo del Fondo de
Cultura Econémica.

Mi querido Juan Ramon, aparte del envio de algun libro mio,

nunca tuvimos relacion personal, es para mi uno de los mayo-

res placeres iniciarla bajo este signo.
Muy suyo
Max Aub

s/c Euclides 5
México (5) D.F.

Todo parecia satisfactoriamente encaminado a que JR]
le entregara en breve plazo un libro inédito suyo, tal y como
constata Ayala en una nueva carta a Aub fechada en Rio Piedras
el 3 de febrero de 1953: “Juan Ramon Jiménez me dice que ya
te ha contestado, y en sentido positivo, de lo que me alegro
inmensamente. Ojald que todo salga a gusto de él y tuyo” (Sol-
devila Durante, 2001: 27). Obviamente, el jibilo de Max Aub
ante la posibilidad de que el futuro Premio Nobel de Literatu-
ra en 1956 (Aznar Soler, 2016: 37-56) fuera el primer autor de
nuestro exilio republicano publicado en Patria y Ausencia se
refleja con claridad en su segunda carta a JR], carta manuscrita
que consta de un tnico folio, en la que responde a la de JR]J del

22 de enero de 1953 y que dice asi:

México, 15 de feb. 53
Querido Juan Ramon

La suya del 22 de enero me llena de alegria. Joaquin D-C le

enviard algunos libros v muestras de papel. No sabe usted, o

mejor dicho, si lo sabe, la gran ayuda que representa su ofreci-
miento para mi y, ante todo, para todos los escritores espafio-

les desparramados por el mundo.

Dejando aparte “Destino” que aparecera cuando sea —lo antes
posible y tan pronto como envie el original- seria de desear
que la coleccion de Escritores espaiioles (bajo el titulo que
sea) se iniciara con un libro suyo. ;Por qué no con “Politica
poética? Sinos lo enviara usted rapidamente tendria las prue-
bas quince dias después. Pensamos editar, a continuacion, una
novela de Corpus Barga, un libro de versos de Emilio Prados,

otro de Enrique Diez-Canedo.
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Por otra parte estamos dispuestos a editar todos sus libros, a
medida que usted nos los senale. ;Y por qué no también las
traducciones de Tagore, hoy inencontrables? Sefiale usted
mismo las condiciones econémicas. Por mi parte no pienso
ganar, en esta empresa, dinero alguno, bastame querer sefialar
la existencia de una poesia espaiiola presente en todo el mun-
do, “mas alla del mar y de la muerte”, como dice un verso de
Machado que, en algin momento pensé poner como exégesis
de la coleccion, a menos que “Patria y Ausencia”, tomado de

otro de Diez-Canedo le parezca a usted mejor.

Otra vez gracias, espero sus prontas noticias, todos, en Méxi-
co, estamos contentos con la posibilidad de publicar —y pagar-

le—sus libros.
Suyo
Max Aub

Mi direccion: Euclides, 5 México (5) D. F.

El titulo de la coleccion Patria y Ausencia, como indica

el propio Aub, procede del verso 24 de “El desterrado™ de Enri-
que Diez-Canedo Reixa (Aznar Soler-Lopez Garcia, 2016, 11:

208-210), poema que transcribo a continuacion integramente:

El desterrado

Todo lo llevas contigo,

i, que nada tienes.

Lo que no te han de quitar
los reveses

porque es tuyo y sélo tuyo,
porque es intimo y perenne,
y es raiz, es tallo, es hoja,
flory fruto, aromay jugo,
todo alavez, para siempre.
No es recuerdo que subsiste
ni anhelo que permanece;
no es imagen que perdura,
ni ficcion, ni sombra. En este
sentir tuyo y solo tuyo,

nada se pierde:

lo pasado y lo abolido,

sc halla, vivo y presente,

se hace materia en tu cuerpo,

carne en tu carne se vuelve,
carne de la carne tuya,

ser del ser que eres,

uno 'y todos entre tantos
que fueron, y son, y vienen,
hecho de patriay de ausencia,
tiempo eterno y hora breve,
de nativa desnudez

y adquiridos bienes.

De aquellos imperturbables
amancceres

en que laluz de tu estancia
se aduenaba tenue
pintando vidrios y cuadros,
libros y muebles;

de aquellos dias de afanes

o placeres,

de vacilacion o estudio,

de tenso querer, de inerte
voluntad; de cuantos hilos
tu vida tejen,

no hay una urdimbre quebrada
ni un matiz mds débil...
Nadie podra desterrarte

de estos continentes

que son carne y tierra tuya:
don sin trueque,

conquista sin despojo,
prenda de vida sin muerte.
Nadie podra desterrarte;
tierra fuiste, tierra férdil,

y serds tierra, y mds tierra
cuando te entierren.

No desterrado, enterrado

serds tierra, polvo y germen (Diez-Canedo, 1979: 139-140).

Por su parte, el verso machadiano “mas alld del mary de

la muerte” pertenece al poema Cl, “El Dios ibero”, de su libro

Campos de Castilla (1907-1917):

¢No es ¢l quien puso a Dios sobre la guerra
mas alld de la suerte,
mas alld de la tierra,

més alld de la mar y de la muerte? (Machado, 1989: 498).
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La idea de iniciar la coleccion con un libro de JR] esta
claro que entusiasmaba a Aub, quien le propuso inicialmente
publicar su Politica poética en la coleccion Patria y Ausencia y
le aseguraba que estaban “dispuestos a editar todos sus libros™,
incluidas sus traducciones del poeta indio Rabindranath Tago-
re. Ademas, le ofrecié unas condiciones economicas que pode-
mos calificar, cuanto menos, de incondicionales: “Senale usted

mismo las condiciones economicas”.

La respuesta de JR] no se hace esperary le llega a Aub

cinco dias después:

Apartado 1933
Universidad

Rio Piedras

Puerto Rico. 20 febrero, 53

Querido Max Aub:

estoy leyendo su carta del 15 y voy a contestarle ahora mismo.

No puedo dar a ustedes Politica poérica porque este libro,
que retine mis conferencias, estd editdndolo la Universidad de
Puerto Rico donde varias de dichas conferencias han sido lei-
das por mi. En vez de dicho libro, les propongo, para empezar
esaserie de que me habla, Dios deseado y deseante (Animal de
Jfondo). Bsta es la edicion completa de Animal de fondo, que
publico «Pleamar», de Buenos Aires, en 1948. El libro incluye
tres veces mas poemas que el anterior, y va dividido en 5 partes.
La edicion anterior estd agotada. Este libro podria ir dentro de
un mes y yo no necesitaria ver prucbas. En cuanto al lema de la
coleccion, prefiero «Patria y ausencia», mas intemporal que el
de Antonio Machado.

En cuanto a Tagor [sic], podriamos dar todos los volimenes
traducidos por nosotros, en un solo libro, que se titularia Obra
escojida de Rabindranaz Tagor. ;Podria usted conseguir
todos los volimenes traducidos por nosotros en M¢jico? El
libro se ordenaria en esta forma: Lirica breve, teatro, cuento,
Casa de paz. Tengo un libro desligado que titulo Guerra en
Lsparia y que incluye lo mucho que escribi en esos afios con
tema social 0 poemas tefiidos de ese tiempo, con algunos docu-

mentos sumamente interesantes.

Y ahora, a un deseo mio de siempre. Usted sabe que yo envié a

Joaquin [Diez-Canedo] y a Francisco [Giner de los Rios] algu-

nos librillos para la Editorial «Stylo», de los que imprimieron
dos que me gustaron mucho impresos. Yo tengo 12 librillos
titulados Crizica paralela que reunen todos mis aforismos.
Estos librillos, como los otros a que me he referido, me los
harian ustedes sin pagarme nada de derechos de autor. S6lo
50 cjemplares de regalo. Si los quicren, les enviar¢ en el acto
el primero, que se subtitula Clisico, es decir actual, es decir
eterno. Yo pensaba hacerlos aqui con Marichal, pero es tan
lento este buen amigo que no me decido a darselos. En Cuba
también podria hacerlos, pero preferiria dérselos a ustedes. Yo
estoy haciendo aqui, por iniciativa mia y cuenta de la Universi-
dad, una serie titulada «Cultura y Cultivo», para los estudian-
tes. Si Marichal sigue tardando tanto como hasta ahora, que
todavia no he podido dar ninguno, ;jles convendria a ustedes

hacerlos? Son de 50 a 75 pjinas y paga la Universidad.
(Cuil seria el titulo de la serie de «Patria y Ausencia»?
Destino querria empezar a darlo para el otofio.

En cuanto a las condiciones econdmicas de que usted me habla
deben ser las usuales en las editoriales de M¢jico, las que ten-

gan los escritores que dan sus libros a esa editorial.
Suyo

J.R.

Comprometida ya la edicion de Politica poética con la
Universidad de Puerto Rico, JR] le ofrece una segunda edicion
“completa” de Dios deseado y deseante (Animal de fondo)
parala coleccion Patriay Ausencia, “lema” que prefiere por ser
“mas intemporal que el de Antonio Machado™. Sin embargo,
Francisco Ayala va a discrepar de ambos, tal y como se com-
prueba en una carta a Aub, fechada en Rio Piedras el 15 de junio
de 1953, en la que afirma que ese titulo “tiene un tfo gachupin

algo desagradable™:

Querido Max:

Recibi tu carta del 4 de junio donde me anuncias que ya estd
en tu poder el original de mi libro, asi como los prospectos de
“Patria y Ausencia”, que todavia no han llegado. Te diré que
no me hace demasiado feliz ese titulo, al parecer ya definitivo,
dado ala coleccion, pues tiene un tufo gachupin algo desagra-
dable. ;Qué necesidad habia de que significara algo muy con-

creto ese titulo? (Soldevila Durante, 2001: 33).

El Correo de Euclides, 2017, n.° 12, pp. 13-24, ISSN: 1887-0023



JRJ menciona en su carta otro “libro desligado que titu-
lo Guerra en Espariay que incluye lo mucho que escribi en esos
afios con tema social o poemas tefiidos de ese tiempo, con algu-
nos documentos sumamente interesantes”, un valioso libro
que verd la luz muchos afios después (Jiménez, 1985 y 2009).
Se refiere también JR] —quien confiesa a su vez ser responsa-
ble, “por iniciativa mia y cuenta de la Universidad”, de una
serie titulada “Cultura y Cultivo”™, destinada a los estudiantes
de la Universidad de Puerto Rico- a sus dos “librillos™ publi-
cados por la editorial mexicana Stylo, “que me gustaron mucho
impresos” y alos que ya hemos aludido anteriormente, y le con-
fiesa “un deseo mio de siempre”, que consiste en publicar “12
librillos titulados Crética paralela que retinen todos mis aforis-
mos”. Unos librillos que, ante la lentitud editorial demostrada
por Marichal, le propone publicar en condiciones econdmicas
muy ventajosas para Aub: “Estos librillos, como los otros a que
me he referido, me los harfan ustedes sin pagarme nada de dere-

chos de autor. Solo 50 ejemplares de regalo”.

Cinco dias después, el 25 de febrero, le responde Aub

en una carta manuscrita de un folio:

Querido Juan Ramon,

De todo en todo de acuerdo con la suya del 20. Tenemos el
mayor interés por “Guerra en Espania”, “Critica paralela” (que

nos gustaria publicar junta, en los 12 volimenes).

Referente [a] la seric “Cultura y cultivo” puede contar
incondicionalmente con nosotros, desde luego nos convie-

ne hacerla. (')

Esperamos “Dios deseado y deseante” para dentro de un mes:
ird inmediatamente a imprenta y serd el primer volumen de

“Patriay Ausencia”.
Muchas gracias. Suyo
Max Aub

s/c Euclides 5
México (5) D. F.

25 de feb. 53

(1) Estarfan listos en 15 6 20 dias.

Definitivamente, Aub parecia haber conseguido que un
libro de JR], Dios deseado y deseante, fuese a inaugurar la colec-
cion Patria y Ausencia. Pero a partir de este momento va a produ-
cirse una interferencia entre la coleccion juanramoniana “Cultura
y Cultivo”, pagada por la Universidad de Puerto Rico pero editada
por Max Aub en México, y la coleccion “Patria y Ausencia” “He
conversado con Juan Ramoén Jiménez sobre la cuestion de los
cuadernos, asi como también sobre el presupuesto”, le escribe
Ayala a Aub en una carta fechada en Rio Piedras el 2 de mayo de
1953 (Soldevila Durante, 200r: 29). Estas ediciones, que nada
tienen que ver con la coleccion Patria y Ausencia, distraen tanto
a Max Aub como al poeta de Moguer, aunque en una carta sin
fecha de ese afio 1953, posterior al 20 de febrero (“Les propongo,
para empezar esa serie de que me habla, Dios deseado y desean-
") pero anterior al 25 de febrero (“Esperamos Dios deseado y

deseante para dentro de un mes”), JR] habia escrito lo siguiente:

Querido Max Aub:

va por correo aéreo y certificado el primer cuaderno de Critca
paralela. Son ahora 15. Los doy asi porque no es posible tolerar
una serie mayor de aforismos, como no sea en obras completas.
Pero no creo que haya en el mundo, por fortuna, nadie que haya
escrito mas aforismos que yo. Empecé aescribirlos alos 8 afios. El

primero fue este: «Orden en lo esterior, inquictud en el espiritu.»

Le prometo enviarle uno de estos cuadernos cada 15 dias, a
menos que me ocurra (o nos ocurra) algo serio que lo evite:
un viaje, una enfermedad, etc. Tengo todo el orijinal. S6lo me

queda disponerlo por tiempos.

Van todas mis indicaciones en el orijinal. Desco ver prucbas,

que devolveré en el acto.

Dios deseado y deseante, a fin de marzo. Guerra en Esparia, en
mayo. Estoy dictando estos libros. Guerra en Esparia tardara
lo necesario para que yo tenga unas cartas que me faltan y que
me envian de Madrid. Este libro causard sorpresa. Doy en ¢l la
clave de la ejecucion de Lorcea, que yo conozco probadamente

y datos muy scnalados.

Envieme pronto las pruebas de ACTUAL: es decir, clasico; es

decir, perpetuo (titulo del primer cuaderno de 173 aforismos,
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medida jeneral de todos ellos, poco mds o menos. Supongo

que dard cada uno unas 8o pdjinas).

Recuerdos a todos los amigos y coeditores. jQuiénes son?
Su

J.R.

Pueden hacer 1.000, 2.000, 3.000 ejemplares de cada serie.
No cobraré derechos por estos 15 cuadernos. Solo 50 ejempla-

res de cada uno. jGracias!

Alfinal de los 15, se dard un indice general de orden. Porque no

irdn numerados ni fechados.

El proyecto de edicién de los quince tomos de Crizica
paralela parece definitivamente encarrilado, pero nos intere-
sa sobre todo Patria y Ausencia, es decir, el fragmento en que
le anuncia que Dios deseado y deseante se lo enviard “a fin de
marzo” y “Guerra en Esparna, en mayo. Estoy dictando estos
libros™. Zenobia Camprubi, su abnegada mujer, es la mecano-
grala que le copiasus libros y este altimo, Guerra en Esparia, le
informa que “tardard lo necesario para que yo tenga unas cartas
que me faltan y que me envian de Madrid. Este libro causara
sorpresa. Doy en ¢l la clave de la ejecucion de Lorca, que yo

conozco probadamente y datos muy sefialados”.

En una nueva carta, fechada el 12 de marzo y que trans-
cribo fragmentariamente, JRJ le informa sobre Dios deseado

v deseante:

Estoy terminando de dictar a mi mujer Dios deseado y desean-
ze. Considero que los nuevos 30 poemas superan a los anterio-
res. No estoy disgustado de este libro. Les envio un ejemplar
de la edicién de «Pleamar». Deseo que el formato, composi-
ciony detalles de esta edicion completa sean lo mas igual posi-

ble a este modelo.

Luego irdn Guerra en Espariay En el otro costado (verso ante-
rior a “Dlios]. d[escado]. y d[escante].”). Mi idea es dar con
ustedes, antes de Deszno (obra final) mis Libros completos en

ediciones de un solo libro ciclico. Libros de 3 andlogos.

Les abraza

Voy a dar toda mi obra jeneral revivida. Los libros agotados,
desde Primeras poesias hasta Laberinto, en verso, y varios

inéditos de prosa anteriores a Platero.

He retirado a Losada el permiso de reimprimir mis libros ago-
tados que son varios. Ya le daré la lista. Por el momento sélo
le dejo Platero porque el contrato me obliga. Preparo la nueva
cdicion muy aumentada de Lsparioles de tres mundos. Todo ird

a M¢jico.

Definitivamente, JR] estaba mucho mas interesado en
publicar en México sus libros pagados por la Universidad de
Puerto Rico que en inaugurar la coleccion Patria y Ausencia.

Asi, en una carta fechada el 15 de abril le escribe:

Apartado 1933,
Universidad,
Rio Piedras,
Puerto Rico.

15, abril, 53.
Querido Max Aub:

ayer envi¢ a usted Jinetes al mar, que deben ustedes reim-
primir segin el modelo que va con el libro, que es para la
serie de cuadernos que yo voy a publicar con la Universidad.
Ya tengo los orijinales de otros dos. Deben salir 12 al afo.
Por culpa de Marichal o de la Universidad, llevamos tres

meses perdidos.

Para estos cuadernos, la parte econémica deben ustedes tra-
tarla con Francisco Ayala, que estd al frente de la Editorial Uni-
versitaria. El me pide que les diga a ustedes que le envien su

presupuesto cuanlo antes.

Todos los cuadernos serdn aproximadamente de las mismas
pdjinas que este primero. Me gustaria ver muestras de papeles
detestoy cubiertas, y acaso ganariamos tiempo si me las envian
ami. Les ruego que, una vez resuelto el asunto econémico, me
manden las pruebas pronto, porque, como digo antes, en este

mes debiéramos tener impresos cuatro cuadernos.
Le escribo manana sobre mis propios libros.
Suyo

J.R.
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Todo parecia sonreirle a Max Aubyy, en efecto, en su carta
del 28 de abril, le informa a JR] que, inmerso en estas ediciones
pagadas por la Universidad de Puerto Rico, harecibido ya Jinezes
al mary “diversos presupuestos sin que ninguno nos satisfaga
enteramente”, pero lo importante para nuestro tema es el escue-
to final de esta carta mecanografiada, que consta de un solo folio:
“;Cudndo nos envia usted “Dios deseante y deseado [sic]?”.
Al final de esta carta manuscrita, tras su firma, puede leerse el

siguiente texto manuscrito: “Envio copia de éstaa Ayala”.

Por una nueva carta de Ayala a Aub, fechada en Rio
Piedras el 2 de mayo de 1953, sabemos que el original de Dios
deseado y deseante, titulo inicial de Patria y Ausencia, ain no
lo habia remitido JR]J al director de la coleccién. En cualquier
caso, un fragmento de esta carta no tiene desperdicio porque
aclara las razones por las que JRJ demoraba su envio, ya que, en

rigor, no queria publicar en dicha coleccion:

Pasando ahora a la cuestion de mi libro, también le he pre-
guntado a Juan Ramén cudndo piensa remitir el original del
suyo. Me ha respondido que va a daros pricticamente todos
sus libros (cosa cuya importancia editorial es inutil que yo te
pondere, pues la conoces perfectamente); pero que no quiere
figurar en la coleccion proyectada, y eso por tres razones: la
primera, porque no quiere aparecer formando grupo con los
demds, o con varios de los demds (en definitiva, con nadie,
puesto que seria descender de las cumbres olimpicas donde
reside): en segundo lugar, porque tampoco quiere aparecer en
solidaridad politica con la emigracion, a la que despectivamen-
te califica como “esa gente de Alvaro de Albornoz”; y en tercer
lugar, porque no le gusta el titulo elegido para la coleccion,
probablemente por tratarse de un verso de Antonio Machado

(Soldevila Durante, 200r1: 29).

Resultan muy reveladoras esas tres razones que, segin
Ayala, le habia confesado JR] para renunciar definitivamente a
que Dios deseado y deseante se publicase en la coleccion Patria
y Ausencia. Al margen de que, como hemos visto, el titulo de
la coleccion no proceda de un verso de Antonio Machado sino
de Enrique Diez-Canedo, es obvio que JR], desde “las cum-
bres olimpicas donde reside” y siempre segtin el testimonio de
Ayala, “no quiere aparecer formando grupo con los demds”, ni
tampoco que pueda interpretarse su presencia en la coleccion

como una manera de “solidaridad politica con la emigracion”,

con un exilio republicano cuyo simbolo negativo lo encarna
para el poeta Alvaro de Albornoz y Liminiana (Aznar Soler-
Lépez Garcia, 2016, I: 64-66). Tras esta aclaracion, el propio
Ayala apostilla: “Todo esto, como comprenderds, son las habi-
tuales y archiconocidas majaderias de este viejo jenial [sic], y

no tiene importancia ninguna” (Soldevila Durante, 2001: 29).

Sin duda esta negativa de JR] a publicar en Patria y
Ausenciadebio enfriar los dnimos de Max Aub, inmerso ademas
en su tarea de editar en México los libros del poeta pagados por
la Universidad de Puerto Rico. Pero atin va a intentar un ltimo
esfuerzo ala desesperada, tal y como evidencia una breve carta

manuscrita, fechada el 25 de junio, que dice asi:

México 25 de junio
Querido Juan Ramon,

su silencio nos tiene intranquilos. Hace quince dias le envié
un cable rogandole el envio urgente del original de Guerra
en Espaiia. Tomamos “Patria y Ausencia” de un verso de
E(nrique) D(iez) C(anedo), si tiene otro titulo mejor, dénoslo.
Tendremos muy en cuenta sus indicaciones referentes a quién

y qui¢n no debe figurar en la coleccion.
Por favor, envienos pronto el original...

Max

Por otra parte, nada sabemos de los contratos de la Universidad

referente a su coleccion.

LY Critica paralela?

Laafirmacion aubiana de que “tendremos muy en cuenta
sus indicaciones referentes a quién y quién no debe figurar en la
coleccion” nos remite alas enemistades literarias de JR] con algu-
nos de los escritores que iban a publicar en la coleccion Patria y

Ausencia, que Jos¢é Maria Lopez Sanchez acierta a precisar:

Salian a la luz, de esta forma, algunas de las irreconciliables
diferencias que Juan Ramon Jiménez tenia con escritores del
exilio, iniciadas en Madrid antes de la Guerra y no tanto por
desavenencias politicas sino por posturas irreconciliables
sobre la forma de entender el arte poctico. La Guerra Civil y el
exilio habian servido para acumular a las rivalidades literarias
las discordias politicas, tensando atin mis el viciado ambiente

de las relaciones personales de preguerra. Es ficil imaginar

El Correo de Euclides, 2017, n.° 12, pp. 13-24, ISSN: 1887-0023

23



24

que Juan Ramon se negara a admitir en la coleccion nombres
como Jorge Guillén, Pedro Salinas, Jos¢ Bergamin e, incluso,
los anunciados Leon Felipe y José Moreno Villa. Con la mayor
parte de ellos habia sostenido importantes rifirrafes pblicos o

privados (L6pez Sanchez, 2011: 334).

Las cartas cruzadas entre Aub y JR] durante los meses
siguientes de 1953 y 1954 se refieren exclusivamente a las edi-
ciones a cuenta de la Universidad de Puerto Rico'y, porlo tanto,
aqui'y ahora, no nos interesan en esta reconstruccion epistolar
del intento frustrado de Max Aub de publicar en México una
coleccion titulada Patria y Ausencia, cuyo primer libro iba a ser
de JRJ: en un principio, Politica poética; después, Dios deseado
v deseante (Animal de fondo); y, finalmente, Guerra en Espa-
A, que es el titulo anunciado en el “prospecto” de propaganda
de la coleccion que hemos transcrito anteriormente, libro que

se publico muchos afios después (Jiménez, 1985y 2009).

Esta historia de un fracaso, sin duda frustrante para el
hiperactivo, generoso y entusiasta director, concluye con unas
palabras inequivocas y lapidarias que Max Aub le escribe a JR]
en una carta mecanografiada de un folio fechada en México el

27 de junio de 1954:

Todos mis esfuerzos por lograr la edicion de una coleccion de

escritores espaiioles contemporancos han fracasado.
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Epistolarios publicados y posibles lineas de investigacion

Maria José¢ Calpe Martin

Archivera Fundacion Max Aub

“Escribo para no olvidarme”

(Diarios, 15 octubre 1951, p. 201).

“Se escribe para dejar rastro de si'y de los demas, a través de los demas”

Resumen: Este trabajo recoge las investigaciones realizadas
con la correspondencia de Max Aub y esboza posibles lineas
de investigacion a seguir, tomando como punto de partida los

epistolarios existentes en el Archivo Max Aub.

Palabras clave: Epistolarios, Max Aub, Archivo de la Funda-

cion Max Aub, lineas de investigacion.

PUBLISHED EPISTOLARY AND POSSIBLE LINES OF
RESEARCH

Abstract: This work collects the research carried out with
the correspondence of Max Aub and outlines possible lines of
research to be followed, taking as starting point the existing

letters in the Max Aub “s Archive.

Key words: Collected letters, Max Aub, Archive of the Max Aub

Foundation, lines of research.

a Fundacion Max Aub custodia en su archivo el deno-
Lminado “Legado Max Aub”, compuesto por la Biblio-
tecay Hemeroteca del escritor y una parte muy importante
de Archivo personal, que fue donado en el momento de
la compra por la viuda del escritor, Perpetua Barjau. Este
“Legado Max Aub” fue adquirido por el Ayuntamiento de

Segorbe a la familia Aub en 1988 y en 1997 con la consti-

(Diarios, 28 enero 1955, p. 63).

tucion de la Fundacion Max Aub pasé a formar parte de su

fondo dotacional.

El Archivo Max Aub estd formado principalmente por la
serie documental de “correspondencia” o “epistolario”: cerca
de 10.000 cartas componen esta parte documental, cuya con-
sulta es imprescindible para cualquier investigacion que se rea-
lice sobre el exilio literario espaiiol del 39 en general, y/o sobre

la literatura espanola del siglo XX en particular.

Esta correspondencia abarca un periodo que va desde
1940 hasta 1972; esta escrita en distintos idiomas entre Max
Aub y cerca de 1.000 destinatarios diferentes, de muy diversa
filiacion y geografia, y fue recogida por el escritor ya estableci-

do en su exilio en México D.F.

La mayor peculiaridad del conjunto de estos epistola-
rios es que casi la mayoria de ellos son epistolarios completos,
es decir, contienen la carta de uno y la respuesta del otro desti-
natario, ya que Max Aub guardaba copia de la carta que escribia
junto a la que recibia y las ordenaba en carpetas alfabéticas que

contenian toda la secuencia epistolar.
La reciente catalogacion del archivo ha respetado en
todo momento esta ordenacion del autor, corrigiendo tan sélo

posibles errores de fechas o destinatarios.
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Para atender tal cantidad diaria de correspondencia, ¢l
escritor se ayudaba de una secretaria, Alicia Pardo, a la que le
dictaba las cartas para que las escribiera a maquina, y luego ¢l
mismo las firmaba y afiadia comentarios manuscritos que s6lo
estdn en las cartas originales enviadas. En las cartas recibidas
solfa anadir una Ry una fecha (por ejemplo R 23/12) que indica-
ba que habia respondido a la misma y la fecha en la que lo habia
hecho, lo que le ayudaba a saber qué correspondencia habia con-
testado y cudl tenia pendiente. En la época en que fue director
de Radio UNAM, coincidiendo también con los anos de mayor
trabajo literario, tuvo también otra secretaria, Miriam Kdiser, de

manera que una le ayudaba por la mafiana y otra por la tarde.

De esta gran cantidad de interesantes epistolarios exis-
tentes en el Archivo Max Aub, sélo se ha publicado una peque-

fia parte de ellos.

Las primeras publicaciones que se hicieron con corres-
pondencias de Max Aub se iniciaron en 1986, cuando el primer
bidgrafo de Max Aub, Rafael Prats Rivelles publico en la revista
Batlia un trabajo titulado “Mi correspondencia con Max Aub”.
A éste le sigui6 en 1989 un articulo de Manuel Garcia titula-
do “Correspondencias sobre Sierra de Teruel”, publicado en
el numero 3 de la revista Archivos de la Filmoteca, dedicado
exclusivamente al aniversario de los 50 anos del rodaje de la
pelicula Sterra de Teruel y en el que se presentaban cartas cru-

zadas entre Max Aub, André Malraux y Denis Marion.

En1992 tras la inauguracion oficial del Archivo-biblioteca
de Max Aub en Segorbe, se publico por primera vez correspon-

dencia personal del escritor existente en su archivo segorbino.

Con el titulo de Lpistolario del exilio. Max Aub (1940-
1972) se editaron 32 cartas representativas de los treinta y dos
aiios de exilio del escritor, con el objetivo primordial de difun-
dir este rico fondo documental epistolar y dar una visién de
conjunto de las posibles lineas de investigacion a seguir con la

consulta del mismo.

El £pistolario del exilio marcd el inicio de estas publica-

ciones, al que se han unido algunas mds a partir sobre todo del

afio 2001 con la creacion de la “coleccion de Epistolarios™, edi-
tada por la Biblioteca Valenciana de la Generalitat Valenciana
en colaboracién con la Fundacion Max Aub. Esta coleccion se
inici6 con la publicacion de la correspondencia entre Max Aub
y Francisco Ayala, en edicion del profesor Ignacio Soldevila
(20071), a la que siguieron los epistolarios cruzados con Manuel
Tunoén de Lara (2003), Ignacio Soldevila (2006), Alfonso Reyes

(2006), Jorge Guillén (2010), y Dario Puccini (2015).

Al margen de esta coleccion, al mismo tiempo han apa-
recido publicaciones de correspondencia aubiana en algunos
trabajos de diversos investigadores, que ya recogié Francisca
Montiel en su articulo titulado “Juegos de cartas: el epistolario
de Max Aub y los estudios sobre el exilio republicano de 1939,
publicado en el nimero 1o de £/ Correo de Euclides, que inclu-
ye una buena parte de estos epistolarios publicados. Como
complemento a esta bibliografia aportada por Montiel, afadi-

mos al final de nuestro trabajo algunos titulos mds.

En la mayoria de los casos estas publicaciones se han
centrado exclusivamente sobre epistolarios de un mismo autor;
pero el andlisis pormenorizado de este fondo documental nos
lleva a plantear que para futuras ediciones hay diferentes formas

y vias de abordar la edicion epistolar del archivo Max Aub.

Las publicaciones de estas cartas pueden hacerse reco-
giendo epistolarios colectivos, es decir, integrar cartas dirigi-
das a Max Aub por diferentes escritores, siguiendo una secuen-
cia cronoldgica con una tematica comun. O bien epistolarios
que sigan la geografia del exilio y agrupen a distintos autores

por lugares geogrificos, temas, generacion, etc.

Son muchas, pues, las posibilidades de publicacion
de este material epistolar. Pero son los investigadores los que
deben elegir la opcion mas interesante y novedosa, con el obje-

tivo principal de dar a conocer cada vez més al escritory su obra.
Cronoldgicamente hablando podemos diferenciar tres

etapas en estos epistolarios, coincidentes con las tres décadas

que el escritor vivio exiliado en México.
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La primera ctapa, la de la década de 1940 a 1950, se
caracteriza por ser una correspondencia dirigida a retomar los
contactos del escritor una vez afincado en México y después de
cuatro afos de ir de un lugar a otro. Son cartas dirigidas a sus
amigos espaiioles (A. Casona, J. Chabas, F. Dicenta, familia
Gaos, J. Guillén, J. Medina Echavarria,...), a politicos repu-
blicanos en el exilio (J. Alvarez del Vayo, R. Lamoneda....), a
compaiicros de los campos de concentracion (Barbena, Ranca-
fo....), pero también son cartas relacionadas con las primeras
publicaciones de sus obras en México y con incipientes repre-

sentaciones teatrales.

La de la segunda etapa, la de la década de 1950 a 1960,
es una correspondencia que gira en torno a escritores espaiio-
les -tanto los que viven en Espaiia como los que estan exiliados
(Alberti, Blas de Otero, Aleixandre, Ayala, Bergamin...)-, y que
marcard el comienzo de una gran amistad entre ellos. En estos
afios Max Aub se escribe también con escritores franceses (A.
Camp, Couffon, Marrast,...) y curopeos (Puccini....), sobre
todo como consecuencia de sus primeros viajes a Europa y sur-
gen los primeros contactos con criticos literarios y estudiosos

de su obra, como es el caso de Ignacio Soldevila.

La tercera etapa, la de la década de 1960 a 1970, contie-
ne la correspondencia mas abundante, favorecida por la gran
cantidad de viajes que el escritor realizd, tanto a América como
a Europa, y sobre todo como consecuencia de su viaje a Jeru-
salén en 1966 para dar un curso de la UNESCO vy su vuelta a

Espafia en dos ocasiones, en 1969 y 1972.

En esta etapa ademas la correspondencia gira princi-
palmente en torno a editoriales espanolas, acrecentada por
el hecho de contar con la agente literaria Carmen Balcells
desde el afio 1964. También es muy abundante la corres-
pondencia con editoriales extranjeras (francesas, italianas,
americanas, alemanas,...) en consonancia con la traduccion
de sus obras a estos idiomas. Destaca ademds la gran canti-
dad de cartas de jovenes escritores espaiioles, traductores,
criticos literarios y sobre todo jovenes profesores espanoles

residentes en el extranjero.

Geograficamente podemos decir que ademas de Espa-
fia hay epistolarios de Europa (Francia, Inglaterra, Alemania,
Rusia, Polonia, Austria, Holanda, Suiza o Grecia); de América
del Norte (Canadd y EEUU); de América Latina (México, Puer-
to Rico, Cuba, Brasil, Argentina, Uruguay, Colombia, Chile o

Venezuela); de Israel o de Marruecos; etc.

Si atendemos a un aspecto cuantitativo, podemos decir
que existen mds de cien autores con epistolarios compuestos
por mas de 20 cartas, de los cuales sélo han sido publicados

unos pocos.

Temadticamente podemos decir que tras la lectura y el
andlisis de los diversos epistolarios existentes en nuestro archi-
vo encontramos lineas de investigacién muy diversas, encami-
nadas sobre todo a descubrir en general aspectos biograficos
del autor. En las cartas encontramos datos relacionados con sus
etapas vitales de infancia, juventud y madurez, al mismo tiempo
que nos dan informacion acerca de su estancia en campos de
concentracion y carceles; sobre sus viajes; de sus problemas

con el visado, de su trabajo en Radio UNAM, etc.

Pero, sobre todo, encontramos informacion relativa a
sus obras: génesis de la escritura de las mismas; génesis de su
publicacién y/o censura; estrategias editoriales para su publi-
cacion; sus primeras ediciones espaiolas; las traducciones a
otros idiomas, especialmente inglés, aleman, francés e italiano;
su publicacion en revistas literarias espanolas y extranjeras;
temas relacionados con contratos para publicar y/o aspectos
ccondmicos derivados de la liquidacion de derechos de autor;
recepcion de sus obras en Espafa, Europa o América y criti-
ca literaria; relacion entre escritor/agente literario; relaciones
entre escritor/editores literarios referida a notas, introduccio-
nes o estudios de sus obras. Datos sobre representaciones tea-
trales de sus obras dramaticas o informacion sobre sus guiones

y adaptaciones cinematograficas, etc.
El inventario pormenorizado de estos epistolarios estd

disponible en nuestra web www.maxaub.org (en el apartado

autor, legado, inventarios de fondos, archivo, correspondencia).
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Aqui se detallan ordenados alfabéticamente los autores que
componen esta serie documental, indicando las fechas de inicio
y finalizacion de cada uno de los epistolarios y el nimero con-

creto de cartas que lo forman.

Como cjemplo de epistolarios compuestos por mds de

veinte cartas, citamos los siguientes relativos a:

Editoriales espafiolas:

Aguilar, Editorial Andorra, Barral, Ciencia Nueva,
Edhasa, Ruedo Ibérico, Gredos, Javier Pradera y Jaime Sali-

nas (Alianza).

Editoriales extranjeras:

Las Américas, Doubleday & Company, Fondo de Cul-
tura Econdmica, Gallimard, Einaudi, Macmillan, Mondadort,

Piper Verlag, Universidad Veracruzana.

Escritores espafioles:

Familia Alberti, Damaso Alonso, Corpus Barga, Amé-
rico Castro, Camilo José Cela, Juan Chabds, Ricardo Gullon,
Juan Larrea, Rafacl Martinez Nadal, José Medina Echavarria,
Francisco Martinez Ortas, Blas de Otero, Pacual Play Beltran,

Segundo Serrano Poncela, Guillermo de Torre, Sergio Vilar.

Escritores jovenes espaiioles:

Enrique Azcoaga, José¢ Batllo, Antonio Beneyto, Rafael
Bosch, Antonio Buero Vallejo, Agustin Caballero, José Manuel
Caballero Bonald, Jos¢ Corrales Egea, Angela Figuera Ayme-
rich, José Agustin, Juan y Luis Goytisolo, Arturo del Hoyo,
Juan Marichal, Ana M* Matute, Luciano Rincon, José Miguel

Santiago Castelo.

Escritores y estudiosos europeos:

André y Jean Camp, J. M. Cohen, Claude Couffon, Pie-
rre Gascar, Charles Rudolf Héelzle, André Malraux, Robert
Marrast, Franz Niedemayer, Alastair Reid, Emmanuel Robles,

Udo Rukser, Gustav Sichenmann, Sofia Szleyen.

Escritores y estudiosos americanos:

Theodore Apstein, Raymond Lopez Corro, Steve Gil-

man, Paul Kohler, Octavio Paz, Paul Rogers.

Jovenes profesores espaiioles:

Juan Luis Alborg, Joaquin Casalduero, Ricardo Domé-
nech, Manuel Duran, Miguel Enguidanos, Angel Flores, José
Maria Garcia Lora, Eugenio Garcia de Nora, Angel del Rio.

Revistas literarias espafiolas:

José Luis Cano (/nsula), Cuadernos para el didlogo
(Pedro Altares), Zndice (Juan Ferndndez Figueroa y Francis-
co Ferndndez-Santos), José Monledn (Primer Acto), Papeles
de Son Armandans (Antonio Ferndndez Molina, Camilo José

Cela Conde).

Revistas extranjeras:

Books Abroad (Roy Temple House), Arnoldo Liber-
man (£/ escarabajo de oro), Jesus Silva Herzog (Cuader-

nos Americanos).

Traductores:

Erna Brandenberger, Agencia Teatral y Literaria Che-

coslovaca Dilia, Erwin Palm, etc.

Es una lista bastante amplia y representativa del archivo
Max Aub que custodia la Fundacion Max Aub, pero no es com-
pleta; el listado completo de autores esta disponible en nues-
tra web, como hemos dicho anteriormente. El estudio de estas
cartas puede hacerse en la sala de nuestro archivo —aunque
también ofrecemos un servicio remoto a través de internet—y
debe complementarse con el andlisis de otros documentos
archivisticos existentes, que apoyan o enriquecen a los docu-
mentos epistolares, como son: manuscritos, diarios, agendas,
documentacion personal, contratos, liquidaciones de derechos

de autor, resenas, articulos de prensa, etc.

Los epistolarios custodiados en el Archivo Max Aub son

muchos y ofrecen al investigador gran cantidad de informacion
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relevante para sus indagaciones. De esta manera han servido
de base para ciertas investigaciones realizadas sobre el autor y
su obra, que ya citd Francisca Montiel en su trabajo (Montiel,
2015: 100-102). Por ello y a modo de conclusion, vamos a citar
a continuacion aquella bibliografia que publica o incluye s6lo
algunas cartas —no epistolarios completos—y que no se habian

recogido en dicho trabajo.
Bibliografia

AA. VV. (2009). Querido amigo, estimado maestro. Cartas
a Guillermo Diaz-Plaja (1929-1984). Edicion a cargo
de Jordi Amat Fusté, Blanca Bravo Cela y Ana Diaz-
Plaja Taboada. Barcelona: Universidad de Barcelona,
pp- 157-158.

[Incluye una carta de Max Aub a Guillermo Diaz-Plaja
(de fecha 27-10-1965), de las tres que componen el epis-
tolario del Archivo Max Aub].

Aub, Max (2000). Diarios, 1939-1952. Edicion, estudio intro-
ductorio y notas de Manuel Aznar Soler. México, D.F.:
CONACULTA, 238 pp.

(2002). Diarios, 1953-1966. Edicion, estudio introducto-

rio y notas de Manuel Aznar Soler. México, D.F.:
CONACULTA, 320 pp.

(2003). Drarios, 1967-1972. Edicién, estudio introducto-

rio y notas de Manuel Aznar Soler. México, D.F.:
CONACULTA, 381 pp.

Aznar Soler, Manuel (2009). “Epistolario Pascual Pla y Bel-

tran-Max Aub (1948-1960)” en Pla y Beltran, Pascual.
Narrativa, teatro y ensayo. Edicion, estudio introduc-
torio y notas de Manuel Aznar Soler. Valencia: Consell
Valencia de Cultura, pp. 431-509.
[Recoge las 36 cartas cruzadas entre ambos escritores,
existentes en el Archivo Max Aub]. Y publicado ante-
riormente como “La resistencia silenciada o los episto-
larios como puentes para un didlogo sin fronteras: trein-
tay cuatro cartas entre Pascual Play Beltran y Max Aub,
1948-1960”. Laberintos, 4, 2005, pp. 223-278.

Bellveser, Ricardo (2010). “Correspondencia entre Miguel
Delibes y Max Aub”. £/ Norte de Castilla. Sombra del
cprés, X1V, 24 abril, pp. 3-5.

[Recoge las 4 cartas cruzadas entre ambos escritores,
existentes en el Archivo Max Aub].

Codina Bas, Juan Bautista (2002). “Max Auby Almelay Vives™.
Sala de espera, Boletin informativo de la Fundacion
Max Aub, 3, enero, pp. 5-7.
[Reproduce cinco cartas escritas entre ambos —s6lo una
de ellas del Archivo Max Aub- y tres resefias a obras de
Aub hechas por Almela entre 1929 y 1933].

Garcia, Manuel (1989). “Correspondencias sobre Sierra de
Teruel. Archivos de la Filmoteca, 3, septiembre-noviem-
bre, pp. 254-280.
[Recoge correspondencia entre André Malraux, Max
Aub y Denis Marion: 14 cartas relacionadas con la peli-

cula Sierra de Teruel).

(2003). “Correspondencia cruzada”. Seleccion y notas
de Manuel Garcia. Letra Internacional, 8o, otoio,
pp- 52-60.

Gonzidlez de Langarika, Pablo y Zabala Agirre, Jos¢ Ramén
(2012). Angela Figuera Aymerich. Poesia entre la som-
bra y el barro. Bilbao: Muclle de Uribitarte Editores,
184 pp-

[Libro biografico sobre la escritora, en el que se comenta
la correspondencia existente entre ella y Max Aub, que
ha servido de ayuda para definir aspectos biograficos].

Herrera Petere, José (2008). Obras completas. Epistolario
1933-1976. Edicion de Jests Gélvez Yagiie. Guadalajara:
Diputacion Provincial.

[Incluye dos cartas inéditas de Jos¢ Herrera Petere y
Suzanne Quiroga a Max Aub, pp. 190-191].

Montiel Rayo, Francisca (2015). “Juegos de cartas: ¢l epistola-
rio de Max Aub ylos estudios sobre el exilio republicano
de 1939”. [Dosier “Max Aub en el siglo XXI: Estado de
la cuestion y futuras lineas de investigacion . £ Correo
de Fuclides: anuario cientifico de la Fundacion Max
Aub, 10, pp. 93-102.

Prats Rivelles, Rafael (1986). “Mi correspondencia con Max
Aub”. Batlia, 5., otono-invierno, pp. 128-132.

Rodriguez Richart, Jos¢ (2003). “Correspondencia inédita

Casona-Aub (1948-1960)”. Anales de la Literatura Espa-

fola de Posguerra, 28/2, 2003, pp. 77-114. Reeditado
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en Rodriguez Richart, José (2009). Dos patrias en el
corazon. Estudios sobre la literatura esparnola del exilio.
Madrid: Verbum, pp. 152-186.
[Publica las trece cartas existentes entre Alejandro
Casonay Max Aub en el Archivo Max Aub].

Tejada Tello, Pedro (2010). “Epistolario Max Aub-Esther
Tusquets”. £/ invisible anillo, (Editorial Eneida), 11,
pp- 64-70.

Tudon Martinez, Isabel (2012). “El epistolario de Max Aub

y Antonio Soriano (1959-1971): un acercamiento a la
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literatura espafiola en el exilio”. forum de Recerca, 17,
pp- 685-710.

Villacaiias Berlanga, José Luis (2003). “Abandonando toda
apariencia de equipo. Acerca de un episodio de la
correspondencia entre Max Aub y Francisco Ayala” en
Maria Fernanda Mancebo (Ed.). £ncuentros de Historia
y Literatura. Max Aub y Manuel Turion de Lara. Valen-
cia: Biblioteca Valenciana, pp. 87-115.
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Correspondencia entre Max Aub y Juan Goytisolo (1957-1971)

Resumen: En los dltimos afios han visto la luz algunas edicio-
nes y numerosos estudios sobre la correspondencia que mantu-
vo Max Aub con otros exiliados republicanos y con escritores
que permanecieron en la Espana de Franco, pero hasta ahora
no han sido analizadas en su totalidad las cartas que intercambi6
con Juan Goytisolo tras el traslado de este a Francia a mediados
de los afios cincuenta. En este articulo se exhuma el contenido
de dicha correspondencia con el objetivo de conocer como fue
la relacion epistolar que mantuvieron ambos autores. El trabajo
ha sido realizado partiendo de la base de que existen dos dife-
rencias principales —que distinguen sus trayectorias personales
y profesionales— entre cllos: la edad —y las experiencias vividas
en razon de la misma-—y su condicion de exiliado —en el caso de

Aub-y de autoexiliado en el de Goytisolo.
Palabras clave: Max Aub, Juan Goytisolo, epistolario, exilio.

CORRESPONDENCE BETWEEN MAX AUB AND JUAN
GOYTISOLO (1957-1971)

Abstract: In recent years many editions and numerous studies
have appeared concerning the correspondence that Max Aub
exchanged with other Republican exiles and with authors who

remained in Franco’s Spain. However, until now, the corres-

1 La correspondencia se interrumpe en 1958, 1962, 1965, 1966, 1968 y 1969.

Olivia R. Diamond

Undversitat Autonoma de Barcelona

pondence between Max Aub and Juan Goytisolo after the latter
moved to France in the 1950s has not been fully analyzed. The
objective of this research was to understand the epistolary rela-
tionship between these two authors through an examination
of their correspondence. The research was done based on two
predominate differences between the two authors. The first
difference was their age difference and their distinct experien-
ces as a result of it. The second difference, and perhaps most
influential of the two, was their very different “exilic” experien-
ces —Max Aub’s forced exile to Mexico at the end of the Spanish
Civil War and Juan Goytisolo’s election of “self-exile” to Fran-

ce in the mid-1950s.
Key words: Max Aub, Juan Goytisolo, Exile.

El epistolario entre Max Aub y Juan Goytisolo conservado
en la Fundacion Max Aub incluye veinticinco cartas, inédi-
tas hasta la fecha, que fueron escritas entre 1957y 1971. Las re-
mitidas por el autor de £7 laberinto mdgico de las que conservo
copia son once, mds una que no llegd a poner en el correo; las
trece restantes son los originales enviados por su interlocutor.
Los documentos exhumados revelan que la relacion epistolar
que mantuvieron durante catorce afios tuvo una frecuencia

desigual, convirtiéndose incluso a veces en intermitente.'
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Parece evidente que no se han conservado algunas de las cartas

que se remitieron.

En 1957, ano en que se inici6 la correspondencia entre
ambos autores, se habian cumplido ya tres lustros desde que Max
Aub habia llegado a México. Juan Goytisolo llevaba un aiio resi-
diendo en Paris, donde viviria desde entonces un autoexilio que
no le impediria regresar a Espaiia siempre que quisiera. El exilia-
do Max Aub no pudo hacerlo, como es sabido, hasta treinta afios
después de su salida de Espafia. A partir de entonces y debido
en buena medida al trabajo que desarrollaba en la editorial Galli-
mard, donde fue asesor literario y director de una coleccién en la
que se editaban obras de novelistas espaioles de posguerra, Juan
Goytisolo se relacion6 a menudo con los exiliados republicanos,
alos que quiso ayudarles a publicar sus obras.? Por ello, para un
buen nimero de escritores espaiioles, la relacion que entabla-
ron con Juan Goytisolo resulté decisiva por lo que se refiere a la
divalgacion de sus creaciones. En Juan Goytisolo: compromisoy
disidencia, libro editado con motivo de la concesion del Premio

Cervantes al autor de Serias de identidad, podemos leer:

Miguel Delibes, Camilo José Cela, Ana Marfa Matute, Rafael
Sanchez Ferlosio, Carmen Martin Gaite, Jestis Fernindez
Santos, Juan Garcia Hortelano, Antonio Ferres y muchos
otros pudicron, gracias a ¢l, darse a conocer en Europay en el
panorama literario internacional a través de la publicacion en
francés de unas obras que de otro modo hubiesen permanecido
probablemente invisibles dado el asilamiento cultural en el que

se encontraba entonces sumida Espaiia (Cancte, 2015 14).

El gran dilema de Aub fue, como es bien sabido y ha

recordado Sebastiaan Faber,

that of most exiled Spanish writers. His books were intended
for his fellow exiles but, really, for a Peninsular audience that
was, for all practical purposes, unreachable. In addition, Spa-

nish American readers were not particularly interested in his

testimonial novels on the Spanish Civil War. His sales figures
in Mexico and elsewhere in Spanish America were so low that
editors were hesitant to publish his books. In fact, for many of
his works of fiction Aub had to pay for the publication himself

(Faber, 2002: 220).

Necesitaba encontrar algiin sello que quisiera ocupar-
se de sus creaciones, una busqueda a la que podia contribuir

Goytisolo, razon por la que quiso ponerse en contacto con ¢€l.

El 22 de septiembre de 1957 vio la luz en Meéxico en la
Cultura “Nuevos poemas espafoles”, articulo en el que Aub
relaciono el apellido de José Agustin Goytisolo —cuya poesia
conocia— con el de Luis y Juan, de quienes no tenfa demasiadas
noticias.” De este ltimo sabia que acababa “de ver traducida una
novela suya, editada por Gallimard” (Aub, 2007: 586): Juegos de
manos. Un dia después, el 23 de septiembre de 1957, Max Aub
contesto a una carta de José Agustin Goytisolo en la que le habia
enviado unos poemas suyos para que los publicara en México.
En su respuesta, le prometio a su interlocutor que le haria llegar
sus libros. “;Para qué los escribo si no es para que los ledis voso-
tros?, se preguntd”. A continuacion, afiadio: “Y deme la direc-

cién de su hermano Juan que, si no me equivoco, esta en Paris”.*

Conseguidas las sefias, Max Aub le escribi6 a Juan
Goytisolo el 19 de noviembre de 1957 una primera carta con la
que pretendia iniciar la relacion entre ambos. En ellale explica-
ba que habia sido su hermano José Agustin quien le habia pro-
porcionado su direccion, y se lamentaba por no haberla tenido
antes, pues podria haberse puesto en contacto con ¢l durante
los dias que paso en Paris, ciudad que habia visitado, tras cator-
ce afios de residencia en México, en 1956. En aquellas primeras
lineas, que debian servir de “ligazon”™ entre ambos, Aub le con-
fes6 que habia leido su novela Juegos de manos (1954). “Esta
muy bien”, escribid, “y me gustaria mucho saber qué estd usted
haciendo ahora”. Antes de despedirse, se ofrecié a enviarle sus

libros que le interesara conocer. “Escribame”, le pidi6.” Unos

2 El propio Goytisolo lo recordd asi: “En las primeras y ajetreadas semanas de mi estancia en Paris entré en contacto con algunos exiliados espaiioles y viajeros situados

entonces, en su mayoria, en la orbita del Partido Comunista Espaiiol” (Cuenca, 2014).

3 “José Agustin Goytisolo seguramente tiene que ver con Juan y con Luis —nacidos en Barcelona, después de 1930-", escribié Aub (2007: 586).

4 Carta de Max Aub a José Agustin Goytisolo fechada en Ciudad de México el 23 de septiembre de 1957 (Fons José Agustin Goytisolo, Universitat Autonoma de Barce-

lona, Goy ¢/1110).

5 Carta de Max Aub a Juan Goytisolo fechada el 19 de noviembre de 1957 (Archivo Max Aub, FMA, Segorbe, Castellon, Caja7 - 4/1).
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dias después, el 25 de noviembre, Juan Goytisolo le comuni-
6 la alegria que le habia producido su iniciativa, sobre todo
porque también ¢l habia pensado en ponerse en contacto con
Aub “uno de estos dias”. A continuacion, le explic que lle-
vaba un ano en Paris trabajando para Gallimard, donde tenia a
su cargo una coleccion en la que se habian propuesto publicar
“cuanto de honesto se escribe en el interior de Espana (que
es muy poco)”. Por lo que se refiere a su obra, ademds de Jue-
gos de manos, Juan Goytisolo le inform6 de que habia visto
la luz en Espana otra novela, Duelo en el paraiso (1955), en
tanto que FZestas estaba a punto de aparecer en Buenos Aires.
“Actualmente trabajo en una cuarta”, anadio.® En Espaiia
habia podido leer, le confesé a Max Aub, “su trilogia sobre la
guerra” y un libro de cuentos, pero no conocia nada més de

su produccion.”

Ambos interlocutores se vieron unos meses después,
pero no en Paris, como habian presupuesto en sus cartas,
sino en Bruselas, donde se celebrd, entre el 6 de julio y el
29 de septiembre de 1958, la Exposicion Universal. El dia
7 de octubre de ese ano —del que no se conserva ninguna
carta— Max Aub anot6 en sus diarios: “Cuento a Juan Goyti-
solo lo de los retratos en el Pabellon Espaiiol de Bruselas”
(Aub, 2002a: 142). Se referia a los retratos de su libro Jusep
Torres Campalans, aparccido en México ese ano, libro que
Goytisolo le ayudaria poco después a publicar en Paris. Aquel
encuentro, en el que Aub conocié también a Monique Lange
—compaiicra y después esposa de Goytisolo—, sirvio para
aproximar a ambos escritores. Asi lo demuestra la carta que
Aub le escribio a su interlocutor el 15 de enero de 1959, en la
que lo tuteo por primera vez. En esta ocasion le dirigié unas

breves lineas —en las que valord muy positivamente su obra £/

Sur-# para anunciarle que era posible que se vieran de nuevo

en abril 0 en mayo.’

En 1960 Max Aub y Juan Goytisolo dejaron de lado los
asuntos literarios, sobre los que habia versado hasta entonces
su correspondencia, para tratar un tema urgente: la reclusion
de Luis Goytisolo, el hermano menor de Juan. Detenido tras
regresar de una reunion celebrada en Praga, donde se habia
organizado una campaiia de protesta de intelectuales europeos
y latinoamericanos (Goytisolo, 1977: 341), estuvo en la car-
cel cuatro meses, hasta la primavera de ese mismo aiio (Mata,
2010: 263). Juan Goytisolo inform¢ inmediatamente a Max
Aub de lo sucedido. Lo hizo en una carta sin fecha en la que le
envio al autor de Las buenas intenciones una lista provisional
de personas que protestaban por la detencién de Luis para que

la difundiera en la prensa de México. '

Le pedia también que
se hicieran llegar firmas y telegramas a la Direccion General
de Seguridad, en la Puerta del Sol, adonde habia sido trasla-
dado. Juan Goytisolo pensaba viajar a Madrid acompanado de
un abogado francés para conseguir su liberacion. “Parece que
me quieren echar mano también, pero me parece dificil que

encuentren un pretexto”, escribig. !

Max Aub actu6 de forma inmediata. En su entrega de
febrero-marzo de 1960, ¢l Boletin de Informacion de la Union
de Intelectuales Esparnoles, de cuya Junta Directiva era miem-
bro, publicé varios textos sobre la detencion. En una nota se
informaba de la celebracion el dia 6 de marzo de un acto contra
“la intensificacion de la represion franquista” y en demanda de
lalibertad de Luis Goytisolo que, organizado por el Movimien-
to Espanol 1959, habia tenido lugar en el Cine Versalles, donde

se ley6 un mensaje de Max Aub.'? También se reprodujeron las

0 Fiestas se publico en 1958. La novela en la que decia estar trabajando era probablemente La resaca, que fue publicada en Paris también en 1958.

7 Carta de Juan Goytisolo a Max Aub fechada en Paris el 25 de noviembre [de 1957] (Archivo Max Aub, FMA, Segorbe, Castellon. Caja7 - 4/2).

8 “£(Sur, sinolo mejor tuyo, desde luego lo mejor escrito. Enhorabuena” (carta de Max Aub a Juan Goytisolo fechada el 15 enero 1959, Archivo Max Aub, FMA, Segorbe,
Castellon, Caja 7 - 4/6). Max Aub viaj6 a Europa en 1959 pero no hay constancia de que se viera con Juan Goytisolo.

9 En su despedida escribio: “Mis mejores recuerdos a Monique™ (carta de Max Aub a Juan Goytisolo fechada el 15 de enero de 1959, Archivo Max Aub, FMA, Segorbe,

Castellon, Caja7 - 4/6).
10 “Envialos recortes a Gallimard™, le pidi6 (carta sin fecha [1960], 4/4b).
11 Zbidem.

12 “Gran acto de protesta contra las Gltimas detenciones de antifranquistas y por la libertad de Luis Goytisolo”, Boletin de Informacion de la Union de Intelectuales Espa-
roles (11, febrero-marzo de 1960, pp. 30). El texto de Max Aub aparecié reproducido en el nimero 12 del Boletin de Informacion de la Union de Intelectuales Esparioles

(junio-julio 1960), pp. 33-35.
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“Adhesiones de los intelectuales mexicanos al acto de protesta
contra las persecuciones franquistas”, firmadas “para exigir la
libertad de Luis Goytisolo”."* Aquella iniciativa no fue la anica
que llevo a cabo el ME/ 59, grupo cuya “Declaracion de princi-
pios” se habia publicado en el mismo nimero de la revista antes
citada."* EI ME/59 “representé un fenémeno destacable al
estar encabezado por la llamada segunda generacion del exilio

republicano espaiol”,

una generacion compucsta por los hijos de aquellos exiliados
que tuvieron que dejar Espaiia con motivo de la derrotarepu-
blicana en la Guerra Civil espaiiola. Su peculiaridad se centra
en que estaba formado por jovenes de nacionalidad mexica-
na, algunos por nacimiento, otros por naturalizacion, que se
habian formado en México y se encontraban perfectamente
integrados en el pais pero que, a comienzos de la década de
los sesenta, al alcanzar su madurez, decidieron pasar a la
primera linea de accion politica antifranquista (Velazquez,

2015:130). 17

En una segunda carta de 1960, Juan Goytisolo informé
a su interlocutor de que Luis estaba incomunicado. Iba a ser
procesado por el Tribunal Militar de la Represion contra la
Masoneria y el Comunismo, por lo que decidié trasladarse a
Madrid “con el propésito de poner las cosas en claro”. “Si me
ocurre algo”, le advirtié a Aub, “imagino que ya te enteraras. Si
no, regresaré a Paris al cabo de 8 o 10 dias. Entretanto puedes

» 16

escribirle a Monique”.

Juan Goytisolo le agradecié a Aub “la magnifica cam-

paiia” que habian puesto en marcha en México, de la que daba

fe el programa del acto del cine Versalles que acababa de reci-
bir. Estaba a punto de salir la traduccién francesa de Jusep
Torres Campalans, porlo que le prometié que ibaa “movilizar
todos los recursos para que sea sonada”. También le coment6
a su interlocutor que habia leido dos obras, “impublicables
en Espana”, “que convendria divulgar en México”. Se trataba
de Soldado y medio, de Francisco Martinez Ortas,'” y de La
ciudad de los mueros, de Consuelo Alvarez,'® novelas que,
si Aub crefa que les podrian interesar a Fondo de Cultura
Econémica o a Grijalbo, se las enviaria para que realizara los

trémites pertinentes. '’

Empefiado en colaborar en la liberacion de Luis Goyti-
solo, el 29 de marzo de 1960 Aub le sugirio: “;Por qué no le
dices a Carlos Barral que envie una buena cantidad de Leas afice-
ras?”, la novela que Luis Goytisolo habia publicado en 1958.
Todo parece indicar que deseaba darla a conocer en México.
“¢Qué noticias tienes? ;Qué mas podemos hacer?”, le pregun-
10.% El detenido fue liberado en mayo de 1960. Pocos dias antes
algunos intelectuales espaiioles se habian dirigido al ministro
de Ejército para pedir que fuera puesto en libertad, segtin pudo
leerse también en el Boletin de Informacion de la Union de Inte-
lectuales Esparioles*' En el mes de junio de 1960, concluido
va el terrible suceso de la detencion, Juan Goytisolo le trans-
miti6 el siguiente mensaje a su interlocutor: “Luis —con quien
he pasado unas semanas en Barcelona— me reitera su amistad y
agradecimiento —hacia ti, hacia todos™.*

En sus cartas los corresponsales se refirieron a menudo

a sus viajes. Goytisolo le advirtié a Max Aub en varias ocasiones

13 Boletin de Informacion de la Union de Intelectuales Esparioles (11, febrero-marzo de 1960, p. 30-31). También se incluy6 el texto “Protesta de los intelectuales euro-
peos”, en el que se incluia la lista de nombres que Goytisolo le habia enviado a Aub para que la reprodujera en México (p. 31).

14 “Declaracién de principios del MOVIMIENTO ESPANOL 1959”, Boletin de Informacion de la Union de Intelectuales (i1, febrero-marzo, 1960, p. 3). Manuel Aznar
Soler es autor de un trabajo sobre dicho grupo (“Movimiento Espanol 1959: Literatura y politica de la segunda generacion exiliada en México™ (2011).

15 Elena Aub, hija de Max Aub y miembro del movimiento, publico en 1992 Historia del ME/59: una tiltima iusion.
16 Carta sin fecha de 1960 (Archivo Max Aub, FMA, Segorbe, Castellon, Caja7 — 4/4b).

17 Como se indicara mds adelante, Soldado y medio fue publicada en 1961 en México por el Editorial Nuevas Generaciones (Thomas, 1990: 248).

18 La ciudad de los muertos fue publicada en 1961 en Barcelona por Seix Barral.

19 Carta sin fecha de 1960 (Archivo Max Aub, FMA, Segorbe, Castellon, Caja7 - 4/5b).
20 Carta de Max Aub a Juan Goytisolo fechada el 29 de marzo de 1960 (Archivo Max Aub, FMA, Segorbe, Castellon, Caja7 - 4/7).

21 “Solicitud de destacados intelectuales™ (Boletin de Informacion de la Union de Intelectuales, 12, junio-julio 1960, p. 38)

22 Carta de Juan Goytisolo a Max Aub fechada en junio de 1960 (Archivo Max Aub, FMA, Segorbe, Castellon, Caja 7 — 4/8b). El propio Luis le escribié a Max Aub ¢l 8
de junio de 1960 para decirle que su ayuda le habia permitido olvidarse del aislamiento, y para agradecerle su solidaridad (Aub, 1992: 51).

El Correo de Euclides, 2017, n.° 12, pp. 31-39, ISSN: 1887-0023



que no iba a estar en Paris durante algunos dias porque iba a
viajar a Espafa, razon por la que no podrian verse cuando el
autor de £7 laberinto mdgico llegara ala ciudad. Juan Goytisolo
viajo a México por primeravez, tras pasar algo mas de un mes en
Cuba,” entre finales de 1961y principios de 1962. Desde el 30
de agosto de 1961, ¢l escritor barcelonés le habia anunciado su
visita a Max Aub,** quien le contest6 a vuelta de correo pidién-
dole que se comprometiera a realizar algunas colaboraciones:

“Desde ahora mismo™, le dijo el 7 de septiembre de 1961,

te encargo diez conferencias para Radio Universidad, que
podrés grabar en uno o dos dias y que te pagaré regularmente.
Temas: “La nueva novela espaiiola” o lo que te dé la punetera

gana. Tendris otras. >

Sin embargo, en los diarios de Max Aub no hay ninguna
anotacion relacionada con el que pudo ser el primer encuentro

de ambos escritores en la capital mexicana.

Desde el inicio de la correspondencia Aub y Goytisolo se
enviaron sus libros, no solo para darselos a conocer a su interlo-
cutor, sino, en el caso de Aub, para conseguir que fueran publi-
cados en Europa. Goytisolo contribuyé con sus gestiones a que
se editara en francés Jusep Torres Campalans, caya primera
edicion habia aparecido en México en 1958. Firmado el con-
trato con Gallimard en 1959, el volumen se publicé en 1961. En
una carta datada por la Fundacién Max Aub en junio de 1960.%
Goytisolo le anuncid la fecha de su apariciéon: “Tu libro sale el
1ero. de octubre, en una edicion especial reservada alos escrito-

2

res de honor. Esperamos que obtendri el éxito que merece”.?”

Un aio después, el 23 de agosto de 1961, Aub le envi6 el

original de La guerra de Esparia, una coleccion de cuentos que,

traducida por Robert Marrast, se publicaria en 1967 con el titu-
lo Dernieres nouvelles de la guerre d’Espagne. Fste volumen y
Jusep Torres Campalans fueron los dos tinicos titulos que apa-

recieron en Francia con el sello de Gallimard.

Goytisolo no consiguié, como deseaba Aub, que se
publicara en Francia La calle de Valverde. Tras su aparicion en
México, el autor de FZesias 1a sometié a examen en Gallimard.
Asi le comunico el resultado a su interlocutor el 30 de agosto

de 1961:

Alhacer el calibrage de w Calle Valverde encontraron el libro
excesivamente largo —es decir, costoso. Después del fracaso
de venta del de Corrales andan muy reacios a publicar obras
largas [...] Dime por favor a vuelta de correo si los derechos
de Las buenas intenciones andan libres. Si no, aconséjame

otro libro.”®

En su respuesta del 7 de septiembre de 1961 Aub se mos-
tré dispuesto a ofrecer facilidades que permitieran la publica-

cion de su novela en francés:

Fastidiosisimo lo de La calle de Valverde. |...] Tal vez lo mejor
fuera, si el traductor fuese Cassou, Callois o Gascar, dejar a
su buen sentido ¢l que suprimieran cincuenta paginas quitan-
do lo que suponen no interese a los franceses. De Las buenas
intenciones, ni hablar: firmé¢ con Stock, y Marrast debe haber

. . s 20
terminado ya la traducci6n.”’

Tambié¢n Juan Goytisolo le pidi6 ayuda a Max Aub para
publicar libros de otros autores en México. En 1960, como

ha sido dicho, le solicitd su consejo para editar alli Soldado v

medio, novela de Francisco Martinez Ortas que Barral no habia

23 Su experiencia en la isla caribena le sirvio para escribir Pueblo en marcha: instantdneas de un vigje a Cuba (Paris, 1963).

24 Carta de Juan Goytisolo a Max Aub fechada el 30 de agosto de 1961 (Archivo Max Aub, FMA, Segorbe, Castellon, Caja 7 - 4/12).

25 Carta de Max Aub a Juan Goytisolo fechada el 7 de septiembre de 1961 (Archivo Max Aub, FMA, Segorbe, Castellon, Caja 7 - 4/13).

26 En suarticulo “El libro del exilio, en otras lenguas. Estrategias editoriales de Max Aub en torno a las traducciones de Jusep 7orres Campalans™, Federico Gerhardt
confirma que “Max Aub vuelve a Francia en enero de 1959 y el 28 de ese mismo mes firma un contrato con la editorial Gallimard para la edicion en francés de Jusep Torres
Campalans”. “En los meses siguientes, acaso como consecuencia de esta misma visita y con el probable objetivo de acercar su obra al lector francés, antes de la edicion
francesa de Jusep Torres Campalans, algunos textos aubianos comenzaron a aparecer en diversas revistas parisinas” (2014: 106).

27 Carta de Juan Goytisolo a Max Aub fechada en [junio de 1960] (Archivo Max Aub, FMA, Segorbe, Castellon, Caja7 - 4/8).

28 Carta de Juan Goytisolo a Max Aub fechada el 30 de agosto de 1961 (Archivo Max Aub, FMA, Segorbe, Castellon, Caja7 - 4/12).

29 Carta de Max Aub a Juan Goytisolo fechada el 7 de septiembre de 1961 (Archivo Max Aub, FMA, Segorbe, Castellon, Caja7 - 4/13).
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podido divulgar en Espaiia, por lo que la habia enviado a Galli-
mard (Mendo, 1987). Aub le indico que les remitiera el texto a
los integrantes del ME/59, que se comprometieron a publicar-
lo, aunque no pudieron hacerlo con la rapidez que a Goytisolo

30

le hubiera gustado:

Los jovenes directivos del Movimiento 59 estin ahora en
Cuba, haciéndole compaiiia a Francois Sagan. Desde luego
el primer libro que van a editar es Soldado y medio de F.M.
Ortas. Como se trata de una coleccion, el primer volumen
tardard mds que otro cualquiera ya que tienen que discu-
tir formato, tipos, papel, etc. De todas maneras, dame la
direccion de Ortas porque estos jévenes aunque hacen
cosas suelen ser tan poco amigos de cartas como algunos

editores parisinos.”!

Con prologo de Max Aub, el volumen vio la luz en 1961
en México. Fue “el tnico libro que llegd a publicar una iniciati-
va editorial tan interesante como efimera, nacida en el seno del

Movimiento Espanol 1959 (ME/59): Nuevas Generaciones”

(Mengual, 2014).

Algunas cartas incluyen la opinion sobre las obras de
Juan Goytisolo que Max Aub le transmitié en su corresponden-
cia. El 2 de mayo de 1967, tras terminar su lectura, le comenté
lo que le habia parecido su novela Sezias de identidad, que habia

sido publicada en México en 1966:

Es, desde luego, tu primera gran novela, a su luz las ante-
riores vienen a relatos. Con £/ Jarama'y Tiempo de silencio
forma una trilogia cjemplar de la Espana de tu tiempo. Mucho
mejor escrita que tus anteriores tiene la profundidad de la
incomunicacion, la tristeza de la realidad, tu desesperacion
espanola. A veces, fuera de su tiempo —naturalmente— me veo
en tus paginas muerto y enterrado, bajo tus pies, pero presen-

te, como si sintiese crecer la hierba sobre mi o, mejor, en el

lugar donde fusilaron a Companys; porque, tal vez, tu mayor
acierto fue tomarle como asta de tu bandera. Pero no resucito

alos tres dias.

Es un libro fundamental, en todas las acepciones de la palabra.
No lo podias haber escrito antes porque no tenias edad para

llevarlo a cabo.

Eltinico pero que le pongo es el episodio cubano, totalmente
fuera de lugary que, si se hiciera una segunda edicion, debie-
ras quitar y guardar (es bueno) para integrar en otro libro.
Nada tiene que ver con la totalidad espafola de tu novela; o
entonces, jpor qué no un episodio argelino o indochino o
griego? ;Porque estuviste en La Habana? Aunque no lo creas
tu novela no es autobiografica, no lo es mds que cualquier

otra valedera.

Sintiéndolo en cuerpo y alma, por lo que no necesito decirte,

pusiste el dedo en las llagas. Duelen. Enhorabuena.™

El 26 de marzo de 1970, en la tltima carta que se envia-
ron ambos corresponsales que se conservaen la Fundacion Max
Aub, el autor de £7 laberinto mdgico volvio a valorar una crea-
cion de su interlocutor, en este caso Rewindicacion del conde

don Julian:

Enhorabuena. Ya te habia escrito referente a Serias de ident-
dad diciéndote el gusto que me habia dado verte ya establecido
en un castellano leal. Ahora te luces y has escrito como te dala
gana un libro preciso y divertido. Pero ya estd bien: no olvides

que el poeta en la familia lo es tu hermano José Agustin.*

No es posible saber si la correspondencia entre ambos
se interrumpi6 entonces o si no se han conservado otras cartas
escritas posteriormente. S hay constancia de que el 6 de agosto
de 1971 Aub le escribio a Goytisolo a proposito del llamamiento
que un comité le habia hecho llegar de su parte “en favor de

los militantes politicos negros encarcelados”, pero nunca puso

30 “Te escribo también para saber qué hay del libro de F.M. Ortas, Soldado y Medio, que mandé alos del Mov. Espaiiol 59. Su autor se halla ahora en Londres, en donde
hasolicitado asilo politico y desearfa tener noticias al respecto” (carta de Juan Goytisolo a Max Aub fechada en Paris en [junio de 1960] (Archivo Max Aub, FMA, Segorbe,

Castellon, Caja7 - 4/8).

31 Carta de Max Aub a Juan Goytisolo fechada el 27 de julio de 1960 (Archivo Max Aub, FMA, Segorbe, Castellon, Caja7 - 4/13).

32 Carta de Max Aub a Juan Goytisolo fechada el 2 de mayo de 1967 (Archivo Max Aub, FMA, Segorbe, Castellon, Caja 7 - 4/23).

33 Carta de Max Aub a Juan Goytisolo fechada el 26 de marzo de 1970 (Archivo Max Aub, FMA, Segorbe, Castellon, Caja7— 4/24).
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la carta en el correo.”* Menos de un afo después de que escri-
biera esta carta que nunca llegé a su destino —el 22 de julio de
1972— Max Aub fallecié en México. Algunos aiios después, Juan
Goytisolo publicé dos ensayos en homenaje al escritor en los
que expresé la admiracion que sentia por él —como hombre y

como creador—.

El primero, “Max Aub o ¢l eslabon perdido de la moder-
nidad”, fue escrito en 1990.% En él explicd el momento en el
que conocio la noticia de su muerte, y recordé algunos de los

rasgos mas relevantes de su personalidad:

En plena canicula del verano de 1972, una llamada telefonica
me comunico la triste noticia del fallecimiento inesperado de
Max Aub. [...] Su gran generosidad en la amistad [....], su alien-
to alalabor de los jovenes escritores, entre los que me incluyo,
chocaba con la mezquindad y zancadilleo reinantes: la perse-
verante ampliacion de su vasto, poliédrico edificio novelesco
era injustamente descalificada como logorrea y precipitacion

(Goytisolo, 2007: 1389-1390).

Aub fue, en opinion de Goytisolo, “el eslabon perdido
de la modernidad en una Espaiia estancada y asfixiante, privada
por la censura de aquella bocanada de aire puro de su originali-

sima empresa” (Goytisolo, 2007: 1390).

El siguiente articulo, “El regreso a Itaca™, aparecio en

£l Pais el 28 de julio de 2001. En ¢l admitié que su

aproximacion a su obra fue gradual y un tanto desordenada.
Contribui al ¢éxito de la traduccion de Jusep 1orre Campa-
lans, pero no lei La gallina ciega cuando hubiese debido
hacerlo, esto es, en 1971, en ¢l momento de su edicion por
Joaquin Mortiz. Indtil decir cuan profundamente lo siento

(Goytisolo, 2001).

Pero quizd lo més interesante del articulo sea el recono-
cimiento de las diferencias que hubo entre el exilio y el autoexi-

lio de ambos, unas diferencias a las que se refirio en su inicio:

La ausencia de Max Aub era mds larga y mas dramdtica que la
mia. El habia vivido el heroismo de la guerra y el derrumbe de
las esperanzas puestas en la Republica, y el precio que pago

por ello fue, como sabemos, muy alto (Goytisolo, 2001).

El andlisis de la correspondencia entre Max Aub y Juan
Goytisolo revela que su relacion epistolar fue esencialmente
profesional. Los asuntos editoriales, el intercambio de obras y
de juicios sobre las mismas ocupan la mayor parte de las car-
tas que intercambiaron. Por ello, aunque se mantuvieron en
contacto durante afos, el tratamiento que se dieron nunca
superd la correccion y la cordialidad debidas. Para Aub,
para quien resulté imprescindible mantener en la distancia
algun tipo de vinculo con otros escritores espanoles —tanto
del exilio como del interior- las cartas que cruzé con Juan
Goytisolo le permiticron buscar nuevas vias de difusion de
su propia obra. Esa fue la razon por la que quiso ponerse en
contacto con ¢l inicialmente. La detencion de Luis Goytisolo
le hizo olvidarse durante algunos meses de sus propios inte-
reses. Por conviccion, colaboré como pudo en la campaiia
en favor de su liberacion. Pero, tras su salida de prision, la
relacion epistolar continué tratando los mismos temas, a
pesar de que ambos corresponsales ya se habian conocido
personalmente, y de que se vieron a lo largo de los afos en
varias ocasiones. El trato que Aub le dio a Goytisolo nunca
logré el grado de proximidad que tuvo con otros escrito-
res de su edad, como fue el caso de Vicente Aleixandre. La
diferencia generacional afecto a su relacion. También resultd
determinante el hecho de que Aub fuera un exiliado republi-
cano y Juan Goytisolo un autoexiliado del régimen franquista
que, pese a vivir fuera de Espana, regresaba a su pais siempre

que asi lo deseaba.

Aub no tuvo con Juan Goytisolo la confianza que hay
cominmente entre los amigos, por lo que no le expreso nunca

todo lo que pensaba. Poco después de que le escribiera al autor

34 El escrito incluye una anotacion manuscrita en la que puede leerse: “Carta no enviada” (carta de Max Aub a Juan Goytisolo fechada el 6 de agosto de 1971, Archivo

Max Aub, FMA, Segorbe, Castellon, Caja7 - 4/25).

35 Eltexto ha sido incluido en el volumen £nsayos literarios (1967-1999). pp. 1389-1392.
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de Serias de identidad 1a iltima carta que puso en el correo,

Ignacio Soldevila le mand6 una a Aub en la que le decia:

Hace una semana organicé un pequefio “simposio” sobre
novela actual, en el que [participd] Juan Goytisolo [...]
Resulté muy interesante, y, personalmente, Goytisolo, al
que no conocia, un tipo interesantisimo y dotado de un raro
sentido autocritico [...]. Veo que el hombre es extremada-
mente modesto, rajando [séc] en la timidez (Aub-Soldevila,

2006: 356-357).

El 30 de noviembre de 1970, Aub le respondi6 con esta
breve pero elocuente reaccion: “Me hace cierta gracia lo que
me dices de Juan, modesto” (Aub-Soldevila, 2006: 358). Pro-
bablemente Aub y Goytisolo no llegaron a comprenderse ple-
namente el uno y el otro porque los dos fueron personalidades
muy singulares, tuvieron experiencias vitales muy diferentes y

poseyeron distintas visiones de la literatura.

Seguramente sus encuentros tuvieron para ambos el
suficiente interés como para desear que se repitieran de vez en
cuando, pero su relacion, como puede observarse en su corres-
pondencia, no fue mas alla del deseo de publicar sus obras en
Europa —por parte de Aub-y el de estrechar lazos con Hispano-
américa —en ¢l caso de Juan Goytisolo—. El autor de Juegos de
manos parecio arrepentirse de no haberse mostrado mas proxi-
mo a Aub, y asi lo reconocié tras su muerte, cuando asumio
que no le habia prestado a su obra la atencién que merecia. En
2003 afirm6 que “uno de los rasgos mas atractivos —y sin duda
el mas conmovedor- de la personalidad de Max Aub se cifra en
su generosidad proverbial” (Goytisolo, 2003: 396). El autor de
L laberinto mdgico tal vez no habria escrito algo parecido si se
hubiera dado la situacién inversa: que hubiera sobrevivido méds
de cuarenta afios a Juan Goytisolo, y hubiera tenido la oportu-
nidad de valorar la figura del que fue durante mas de una década

su intermitente interlocutor.
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Recepcion de El laberinto magico de Max Aub a través de su

correspondencia: incomunicacion, lucidez y rebelion

Resumen: Este articulo analiza la recepcion de £7 laberinto
mdgico durante lavida de Max Aub mediante el estudio de varias
correspondencias del autor. Con una perspectiva diacronica y
temdtica, muestra el desfase entre las ambiciones del proyecto
literario y la circulacion confidencial de las obras que lo compo-
nen. Ademds, pone en evidencia las causas que se mencionan
en las cartas para explicar este desconocimiento de la obra de

Aub posterior ala Guerra Civil.

Palabras clave: comunicacion entre exiliados republicanos,
recepcion de £/ laberinto mdagico, censura, Guillermo de Torre,

El Puente.

RECEPTION OF £ LABERINTO MAGICO DE MAX AUB
THROUGH HIS CORRESPONDENCE: INCOMMUNICA-
TION, LUCIDITY, REBELION

Abstract: This article focuses on the reception of £/ Laberinto
Magico during the life of Max Aub through the study of seve-
ral letters of the author. With a diachronic and thematic pers-
pective, it shows the gap between the ambitions of this literary
project and the restricted circulation of the works. Moreover,
it indicates why, according to these letters. the books written

during and after the Civil War are not very known.

Julie Fintzel

Le Mans Universieé, Francia

Key words: communication between republican exiles,
reception of £/ laberinto mdgico, censorship, Guillermo de

Torre, El Puente.

JPara quién escribimos nosotros? Yo, espanol en América,
Jpara quien escribo? Ll gjercicio literario se desenvuelve dentro
de un juego de convenciones gobernadas en gran parte por la
entidad del destinatario; segiin quien éste sea, asise configura-
rd el mensaje, pues la relacion entre escritor y lector constituye
el sentido de cualquier actividad literaria, al determinar su for-

ma. (Ayala, 1949: 36)

En una carta a Domingo Pérez Minik de 1958, Max Aub

escribe:

Uno se ha pasado lavida escribiendo para ser leido en Espaiia
y, por lo visto, no se ha salido con la suya. La gloria postu-
ma no deja de ser una perspectiva agradable pero no estaria
mal palpar algo de ella un poco antes. Desgraciadamente no
alcanzo la manera de publicar en la peninsula por el momen-
to. (Carta de Max Aub a Domingo Pérez Minik 13 de agosto
de 1958, C. 11-20/6").

Nueve afios después, en 1967, ¢l autor realiza un diag-

nostico parecido: «Nos importa Espaia, de lo que escribimos

1 Las referencias son las que se usan en la Fundacion Max Aub para clasificar los documentos.
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es Espanay para los espaiioles. Lo malo es que no tenemos lec-
tores espaiioles» (Embeitia, ca. 1967). Con £/ laberinto mdgico
Max Aub afirma su voluntad de escribir «la vision de los venci-
dos» (Carballo, 1963) y el ambicioso proyecto parece dirigirse
en prioridad a lectores espanoles. Sin embargo, la mayor parte
de su obra se publica desde el exilio mexicano y se desconoce en
Espaiia. Mediante el estudio de diversas cartas de varias épocas
entre Max Aub y escritores del interior u otros escritores exi-
liados, mostraremos como se efectia la difusion de £/ laberinto
madgico fuera de México. Ademas, veremos cudles son las cau-
sas que se mencionan en las cartas para explicar esta difusion y
de qué manera estas correspondencias contribuyen no sélo a
conocer mejor la obra de Max Aub, sino también a percibir la

diversidad de las realidades del exilio republicano.

Difusion confidencial de £/ laberinto mdgico a ambos lados
del Atlantico

El epistolario de Max Aub que se conserva en los archi-
vos de la Fundacion de Segorbe confirma el dictamen del autor.
En efecto, no solo el gran piblico, sino también escritores
y criticos desconocen sus obras, por lo menos sus obras pos-
teriores a la Guerra Civil. La circulacion de los libros de Aub
se hace de manera confidencial como lo sugiere esta carta de
1948 de Miguel Enguidanos a Max Aub —tres anos después de
la publicacion mexicana de la novela Campo de sangre (México,

Tezonte, 1945):

Campo de sangre hace meses que salié de mis manos. No me
preocupa lo que sea del libro, solamente me cuido de que no se
estanque en la librerfa de nadie; todo mi afén es hacerlo circu-
lar. Cuente Vd. con vender un par de ediciones en cuanto se
publique en Espaiia. (Carta de Miguel Enguidanos a Max Aub
del 17 de agosto de 1948, C. 5-35/79).

Esta difusion dificil del libro que se restringe a un cir-
culo reducido se confirma también con otras obras de la serie
novelesca como lo muestra una carta de Pascual Pla y Beltran
de 1952 acerca de Campo abierto (México, Tezontle, 1951):
«Estoy esperando que me devuelvan w C.A. [Campo abierto)
para releerlo. Ahora, sobre el recuerdo, me parece una nove-

la magistral» (carta de Pascual Pla y Beltran a Max Aub del 1o

de agosto de 1952, C. 11-29/15). Algunas semanas después, le

escribe de nuevo a Max Aub:

Los amigos quieren leerlos [ Campo cerradoy Campo abierto).
Tu C.A. circula de mano en mano, como una novela por entre-
gas. Estd haciendo verdadero furor. Te digo esto porque sé que
te alegrara. (Carta de Pascual Play Beltrdn a Max Aub del 19 de
septiembre de 1952, C. 11-29/16).

Es el propio Aub quien suele enviar hacia Espana las
publicaciones mexicanas de sus obras como lo hace por ejem-
plo con Camilo José Cela. En 1957, Aub le escribe: «Sus libros
llegan aqui, los mios no llegan alld. Digame los que quiere.»
(Carta de Max Aub a Camilo José Cela del 28 de octubre de
1957, C. 4-13/2) En su respuesta, Camilo José Cela le confiesa

a Aub que so6lo conoce su obra de juventud:

De sus libros s6lo conozco los anteriores a la guerra. De su
obra actual no he podido ni ver una sola muestra. Entienda
que mi aislamiento no depende, juy! de mi voluntad. (Carta
de Camilo José Cela a Max Aub del 4 de noviembre de 1957,

C. 4-13/4).

Estos ejemplos, sacados de cartas escritas en los afnos
cuarentay cincuenta, se repiten en la década siguiente por ejem-
plo en la correspondencia entre Max Aub y Jos¢ Ramon Marra-
Lopez. Este se pone en contacto con el escritor en 1960 porque

quiere dedicarle un capitulo del libro que esta preparando:

[...] ahora me encuentro con que uno de los capitulos de mi
libro trata de su narrativa y apenas conozco algo suyo, ya que
es el autor mas dificil de encontrar por aqui. Los amigos y
conocidos poseen algo suyo, y todo es fragmentario. (Carta
de José Ramon Marra-L6pez a Max Aub del 24 de octubre de

1960, C. 9-22/71).

El libro de Marra-Lopez se publicard en definitiva en
1963 con el titulo Narrativa espariola fuera de Esparia (1939-
1967) (Madrid, Ed. Guadarrama), tres afos antes de la apro-
bacion de la «ley de prensa e imprenta» y las cartas entre los
dos hombres ponen de manifiesto el dificil cumplimiento del
proyecto. Revelan también el desaliento, la exasperacion o la

estupefaccion de Marra-Lopez ante las reacciones de algunos
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lectores de /nsuta, que desconocen por completo la obra de

Max Aub e incluso piensan que es un hispanista:

Ellibro sigue en censura todavia. Lleva ya unos veinte dias. Lo
normal son ocho, pero ya me advirtio el director de Guadarra-
ma que con este tardarian mas, al pasarlo «arriba» a consulta'y
examen con lupa de su contenido. Veremos... En igual situa-
cién y tiempo de espera estan ahora Jos¢ Luis Cano y Sdnchez
Barbudo, con libros sobre Lorca y Juan Ramon. Todo sigue
igual por aqui, aunque cada vez mis hartos, si eso es posible.
Ahora nos estin breando con tachaduras en cada nimero.
Vamos a tener que hablar sélo del poema del Cid y atn asi...
Pero espero que siga colaborando con nosotros: su «Retrato
de Unamuno» gusté mucho, sobre todo a los jévenes, aunque
alguno preguntara qué quién era Vd., creyéndole un hispanis-
ta. Es lamentable.» (Carta de José Ramén Marra-Lopez a Max

Aub de marzo de 1963, C. g-22/5).

Aub es consciente de que no se lee «El Laberinto Magi-
co» en Espaiia como lo confirma en una entrevista que da a
Marfa Embeitia en 1967y en la que declara con cierto dolor y
cierta tristeza: «no soy un descubrimiento para nadie» (Embei-
tia, op. cit.). De lamisma manera, en sus Diarios escribe el 21 de
octubre de 1968 que un joven sevillano amigo de Ledn Felipe
ha venido avisitarlo y que le ha confirmado lo que ya habia leido

y escuchado:

Viene a verme un joven sevillano. Lleva seis u ocho meses en
México, se hizo gran amigo de Leon. Hablaron de mi. Lo tinico
que haleido es Yo vivo en la coleccion de El Bardo. Sabe —més
o menos, mucho menos que mas— quién soy. Hasta hoy no vino
porque le dije a Alejandro Finisterre que me interesaba ver
qué poema se habia leido sobre la tumba de Ledon. Me lo trac.
Pobre. Pobre Leon y pobre de él. Pero, sobre todo, me confir-
malo que me diceny escriben cada dia: nadie sabe quién soy en
Espana. Lo digo por los que aqui aseguran lo contrario: para
hacerse ilusiones acerca de ellos. Nos borraron —y bien— del

mapa. (Aub, 1998: 432).

Casi treinta anos después del fin de la Guerra Civil Aub
repite con la misma lucidez y el mismo dolor la observacion que
realiza el personaje de su cuento £/ remate, al comprobar que la

victoria franquista también es la que condenalos exiliados al olvido.

Ademis, la lectura de otras cartas conservadas en la
fundacion muestra que entonces tampoco se lee la obra de
Aub fuera de Espaiia. Por e¢jemplo, Ramon J. Sender —exi-
liado en los Estados Unidos- le pide a Aub que le envie una
seleccion de sus obras y realiza una confesion parecida a la de

Camilo José Cela:

Me gustarfa que me enviaras al menos lo que consideres mejor
de toda t obra. Confieso que conozco s6lo a Max Aub de un
modo fragmentario e incompleto. Los libros en espaiiol circu-
lan poco y mal por este continente. (Carta de Ramén J. Sender
a Max Aub, C. 13-40/2. Esta carta no tiene fecha pero es la
respuesta a una carta de Max Aub del 11 de encro de 1963. Es

Ramon J. Sender quien subraya.)

Del mismo modo, el critico literario Juan Luis Alborg le
escribe a Max Aub desde los Estados Unidos porque esta pre-
parando una historia de la literatura espafiola y le cuenta a Aub

que desconoce totalmente su obra:

En este volumen tenia el propdsito de incluir algunos nove-
listas espanoles residentes fuera del pais, pero las dificultades
para conocer su obra en Espafia son de sobra conocidas. |...]
Debo confesarle que no he conseguido leer una sola linea suya,
aunque mis noticias sobre su obra son naturalmente numero-
sas. (Carta de Juan Luis Alborg a Max Aub del 23 de octubre
de 1961, C. 1-11/71).

También le pide a Aub que le envie unos libros suyos
y explica su ignorancia por el dificil acceso a las obras de Aub

desde los Estados Unidos:

Yale dije que no he leido un solo libro de usted; confesion que
me avergiienza, pero que no puedo ocultar porque me gusta
ser sincero ante todo. Ahora bien: creo que se le pueden hallar
disculpas. Aqui en la Biblioteca de la Universidad no existen
mas que dos libros suyos [...].(Carta de Juan Luis Alborg a Max

Aub del 4 de noviembre de 1961, C. 1-11/3).

Por lo tanto, los ejemplos citados muestran, por un
lado, que en los afios cuarenta, cincuenta y sesenta, la obra
de Max Aub, particularmente £/ laberinto mdgico, es leida de

manera confidencial en Espana. Revelan por otro lado que la
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incomunicacion puede existir no solo entre los exiliados y los
espaoles que se han quedado —Camilo José Cela, por ejem-
plo—, entre los exiliados y los espafioles que estan luchando en
Espafia —el caso de Pascual Pla y Beltran— sino también entre
los propios exiliados republicanos —los ejemplos de Ramoén J.

Sendery Juan Luis Alborg.

;Como explicarlo? El punto de vista de Aub, segin su

correspondencia

El propio Aub subraya que la censura explica sus difi-
cultades para publicar en la peninsula y por lo tanto el desco-
nocimiento de £/ laberinto mdagico. En la estancia que el autor
realiza en Cuba entre diciembre de 1967y febrero de 1968 para
participar en el «Congreso Cultural» de La Habana, constata
que jovenes escritores espaiioles como Jorge Semprin, Luis
Goytisolo o José Maria Castellet no han leido su ambicioso pro-
yecto sobre la Guerra Civil y afiade que hay «[ | mds y mas jove-
nes que [le] conocen por ¢l Campalans casi exclusivamente, y

con razon: la censura.» (Aub, 2002: 84).

Las cartas conservadas en la Fundacion Max Aub que
tratan de la censura y de las dificultades de Aub para publicar
en Espafia son numerosas. Ponen en evidencia que la liberali-
zacion economica de los anos sesenta no se acompaiia de una
liberalizacion politica, como lo confirma por ejemplo esta carta

que Ricardo Blasco le envia a Aub en 1963:

No s¢ si sabe Usted que ya por fin llegué a director y que he
dirigido unas cuantas [peliculas], pura y simplemente comer-
ciales, que es lo inico que por hoy se puede hacer en Espana,
a pesar de la aparente «liberalizacion» del régimen todavia se
estd muy lejos de la verdadera libertad y donde a pesar de las
tentativas de la «nueva ola» (sinceras, o forzadas por el Régi-
men) las posibilidades de hacer una obra de creacion en el cine
son azarosas y dificiles. [...] (Carta de Ricardo Blasco a Max

Aub del 26 de marzo de 1963, C. 2-30/15).

Aub le contesta:

Estoy bastante bien enterado de las pretensiones y limites de
la «Liberalizacion». De todos modos hay que aprovecharse en
todo lo posible. Ya habrd visto que, por lo menos en libros y
algunas revistas empicza a aparecer ¢l nombre de su viejo ami-
go. [ | (Carta de Max Aub a Ricardo Blasco del 6 de abril de
1963, C. 2-30/16).

Asimismo, la correspondencia entre Max Aub y Camilo
José Cela muestra que los textos de Aub se publican de manera
puntual y fragmentaria en Papeles de Son Armadans (Quiio-
nes, 2006). Por ejemplo, Camilo José Cela le comunica a Max
Aub que la censura se niega a que el articulo «Homenaje a los
que nos han seguido» se publique en la revista y le pide a Max

Aub que le envie un «cuento aséptico»:

Gracias por tu generoso «Homenaje a los que nos han segui-
do», que —como se temia— se ahog? integramente en las «pro-
celosas ondas» de la censura. A veces, quienes andais por ahi,
os olviddis de lo dificil (o, al menos, de lo incomodo y emba-
razoso) que resulta andar por aqui. [...] Mandame un cuento
«aséptico». Quiero vencer la resistencia a tu nombre por parte
de quienes pueden vetarlo. (Carta de Camilo José Cela a Max
Aub del 13 de abril de 1962, C. 4-13/37).

Aub consigue publicar algunos textos en Papeles de
Son Armadans (Quinones, 2006: 287) y colabora también con
Insula (Ferriz, 1996). Sin embargo, en una carta que le escri-
be a Camilo Jos¢ Cela Conde —hijo de Camilo Jos¢ Cela— Aub
explica los motivos de su colaboracion con la revista y lamenta
el hecho de no poder publicar en revistas de «gran circulacion»
como la Revista de Occidente o Cuadernos Hispanoamerica-
nos: «me ignoran, cllos sabran por qué» (carta de Max Aub a
Camilo José¢ Cela Conde?, C. 14-14/2). Lo explica por suvolun-
tad firme y constante de no «dar su brazo a torcer» cuando se

trata de decir «algunas verdades»:

Siento no poder [publicar] en revistas de gran circulacion pero
comprendo que no ibamos a estar de acuerdo en los temas a
tratar. A veces he dicho algunas verdades, lo que me lleva a

suponer que colaboré con Papeles porque nunca quise dar mi

2 La carta no tiene fecha pero Aub la escribi6 probablemente en 1970 0 1971, para que se publicara en Pequena y vieja historia marroqui (Las
ediciones de los Papeles de Son Armadans (Azanca, 3), Palma de Mallorca, 1971).
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brazo a torcer, y lo cierto es que no lo intentaron siquiera. De

ahi mi feroz agradecimiento. (/bid.)

Asi, en estas cartas Aub considera que no solo la cen-
sura es responsable de la difusion limitada de sus obras, sino
también el hecho de que no quiere transigir o «aseptizar»

sus valores.

Esta insumision se opone a la pasividad de otros espafio-
les exiliados. Asi, Max Aub le confia a Arturo Serrano Plaja en
una carta de diciembre de 1954 que le resulta dificil movilizar a
sus coterrdncos para incorporar un pabellon espaol a la Feria
del Libro de la ciudad de México. Lamenta la indiferencia de

sus compatriolas:

[...] yame he dado cuenta de que lo «<nuestro» estd de hecho
completamente liquidado —no me refiero al aspecto juridico
ni desde luego del caso- sino a las mentes de nuestros compa-
triotas (?). He tenido que verlos para varias cosas, entre cllas
un pabellon de espaiiol en la Feria del Libro, cosa que parecia
bastante importante y su desgano, su indiferencia, me han
dejado atonitos. Es decir que yo estaba ciego y como buen
ideota [sic] seguia midiendo el mundo segtiin mi parecer. El
pabellon se ha hecho pero gracias a la ayuda de algunos mexi-
canos, amigos mios y al desprendimiento de un contratista.
Es decir que, mi vieja intencién, siempre viva de hallar dine-
ro para realizar una coleccion de libros de autores espafioles
contemporaneos estd, mas que nunca, abocada al fracaso. Me
duele y no tanto por la cosa en si como por esa absoluta apa-
tia en la que ha venido a naufragar la gran mayoria de estos
ex-espanoles, muchos de ellos ya muy ricos (como puedes
comprender los pobres son los tnicos que ven con simpatia el
producto). [...] (Carta de Max Aub a Arturo Serrano Plaja del
3 de diciembre de 1954, C. 13-42/2).

Seglin Max Aub estos espaiioles exiliados se con-
tentan con una vida cémoda econémicamente y esta inercia
es sinonima para el autor de una traicion hacia los ideales
republicanos que hacen que la lucha sea legitima. Ademas,
la expresion «ex-espafioles» que Aub emplea en la carta asi
como el signo de interrogacion que escribe entre paréntesis

después de «nuestros compatriotas» manifiestan que para

¢l esta traicion impide que se les siga considerando como

a espaiioles.

El ejemplo de la correspondencia Max Aub - Guillermo

de Torre

Asimismo, el papel de la censura y la fidelidad a sus
valores con la voluntad de no «dar su brazo a torcer» aparecen
varias veces en la correspondencia con Guillermo de Torre. En
efecto, «mientras exista la censura ciertas cosas serdn impo-
sibles» escribe Guillermo de Torre a Max Aub en 1953 (carta
de Guillermo de Torre a Max Aub del 17 de mayo de 1953,
C. 14-39/13). Afade: «Lo importante ahora, en lo que estan
empeiiados muchos de alli es minar los poderes de la censu-
ra.» (/bid.) En esta carta que envia desde su exilio argentino
hace referencia a la polémica iniciada en 1951 por el articulo de
Robert G. Meads en la revista Books Abroad., y a las respues-
tas de Julian Marias y de José Luis Aranguren que su publican
respectivamente en Jzsula'y en Cuadernos Hispanoamericanos
en 1951 y 1953 (Aznar Soler, 1996). Para ¢l estos dos articulos
son «sintomas de cierta evolucion» porque considera que nin-
guno de los dos habria podido publicarse unos afios antes. En
esta carta Guillermo de Torre defiende una liberacion «intelec-
tual» de los autores del interior —de los «soterrados», segtin la
expresion utilizada por Ignacio Soldevila Durante (Soldevila
Durante, 2001: 193-194). Afirma en efecto que yano cree en la
liberacion politica y que en esta liberacion «estrictamente inte-

lectual», los exiliados deben tener un «papel»:

Nuestro papel, por consiguiente, si nos interesa aquello,
si queremos que cfectivamente cambie un poco, al menos,
es dejar los alfilerazos cambiar de tono, rehuir las genera-
lizaciones que a nadic convencen y hieren a todos. Hay que
ayudarles a liberarse. Liberacion estrictamente intelectual
—por el momento, pero ya seria mucho-, y después de todo
la tnica que nos competey que puede ser alcanzable [...]
(Carta de Guillermo de Torre a Max Aub del 17 de mayo de
1953, C. 14-39/13).

La «liberacién estrictamente intelectual» que propug-

na en esta carta de 1953 nos recuerda la posicion que habia
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defendido en 1930 en el nimero del uno de junio de La Gace-
ta Literaria. En él se publicaron las respuestas a la «<encuesta
sensacional» que organizo la revista en torno a la pregunta:
«;Qué es la vanguardia?». Manuel Aznar Soler muestra, por
un lado, que salvo algunas excepciones «la mayoria de las
respuestas venian a significar en 1930 un réquiem colecti-
vo por el caddver literario vanguardista» (Aznar Soler, 2010:
140). Por otro lado, subraya que la «neutralidad» que defen-
dia Guillermo de Torre al preferir la «<supremacia» de la inte-
ligencia sobre los compromisos politicos e ideoldgicos era
«ilusoria» y que la Historia iba a contradecir esta posicion
de neutralidad imposible (/béd.). Del mismo modo, en un
articulo dedicado a la coleccion «El Puente», José-Carlos
Mainer subraya que «en el fondo» Guillermo de Torre desca
«un planteamiento discretamente apolitico de la cuestion del

exilio» (Mainer, 1998: 395).

La correspondencia entre Max Aub y Guillermo de
Torre pone de relieve las divergencias de los dos hombres a

este proposito.

En 1954, Guillermo de Torre publica en Cuadernos
(nimero de noviembre-diciembre de 1954) el articulo «Vida
y poesia de Miguel Hernandez» que se reproduce después
en Las metamorfosis de Proteo (De Torre, 1956). En este
texto explica las consecuencias de la Guerra Civil sobre la
vida y la obra del poeta y también aboga por el fin de lo que
llama la «guerrilla literaria» entre los exiliados y los escrito-

res del interior:

[...] Pero la guerra vino a quebrar aquellos esfuerzos, del mis-
mo modo que rompié la continuidad de otros procesos mds
capitales. Y aunque aquella guerra calamitosa y general se
desdoblara luego en una guerrilla literaria, donde se oponian
nombres poéticos, confrontando la abundancia de los exilia-
dos y la parvedad de quienes quedaron en Espaa, prefiramos
no ahondar abismos ni perpetuar escisiones, pues de hecho,
también los ltimos, al pasar los anos, se rehicieron, o inten-
taron rchacerse mediante la incorporacion de nuevas figuras.

(De Torre, 1956: 97).

Max Aub reacciona inmediatamente y con mucho vigor
—de manera visceral, de cierto modo— en una carta del 28 de

diciembre de 1954:

Su excelente ensayo acerca de Miguel Herndndez en el nimero
9 de Cuadernos; pero jpor qué se empena en hacerse valedor
de unareconciliacion entre personas que no estan distanciadas
mds que por la geografia? ;Qué nos separa, a Ud. y a mi, de
Damaso Alonso, de Aleixandre, de Cano, de Play Beltran, de
Crémer y tantos mas? Tienen sus ideas, y nosotros las nues-
tras. Ahora bien, lo que nos separa del Estado eso no lo podrd
usted salvar nunca, a menos de venir a ser como ese desver-
gonzado bergante cinico de Jos¢ Vasconcelos que ahora, a la
vuelta de su dltimo viaje a Espaiia, hace pocos dias, afirma que
fueron los republicanos los que destruyeron Guernica. Ahi
no puede haber entendimiento alguno y no porque nosotros
nos neguemos a ello sino porque ellos no quieren, no querrdn
jamds: tienen la sartén por el mango. Me recuerda usted a Aza-
fia, predicando en el desierto, que ellos labran, paz y perdon,
en Barcelona, en el 38. Yo digo mi verdad, la seguiré diciendo
mientras pueda, como puedo. [...] (Carta de Max Aub a Gui-
llermo de Torre del 28 de diciembre de 1954, archivos de la

Biblioteca Nacional Espaiiola).

Asi, por un lado Max Aub considera que no es necesa-
rio defender una reconciliacion entre los exiliados y los autores
citados, ya que segtn ¢l solo la distancia geogrifica los sepa-
ra —aunque afirma al mismo tiempo que sus ideas pueden ser
diferentes. Por otro lado lo que si rechaza rotundamente es el
acercamiento a autores del interior relacionados con el régimen
franquista; de ahi la comparacion con el discurso «Paz, piedad
y perdon» que dio Manuel Azaiia en el Ayuntamiento de Bar-
cclona el 18 de julio de 1938 a los dos afios del comienzo de la
Guerra Civil. La «reconciliacion» con el bando franquista es tan
imposible en 1954 como en 1938 —«Ahi no puede haber enten-
dimiento algunoy no porque nosotros nos neguemos a ello sino
porque cllos no quieren, no querrdn jamds: tienen la sartén por

el mango».

Este acercamiento a escritores tolerantes o silenciosos

con respecto a la dictadura franquista serfa para Aub como un
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acercamiento al mismo régimen, por eso reacciona de manera
tajante. Entonces Guillermo de Torre se enfada al leer las com-
paraciones que Max Aub efectda en su carta'y en su respuesta

reafirma con firmeza sus valores y su rechazo de la dictadura:

Pero, ;jquién le ha dicho a Ud. que yo intente hacerme «vale-
dor» de nadie, ni que puedas /sic/ compararme —aunque sea en
broma- con cualquier transfuga, resentido u hombre de poco
cardcter como ese Vasconcelos? Ante todo, usted sabe perfec-
tamente quien soy yo: un hombre, un escritor rigurosamente
independiente, que jamds tuvo compromiso con ningdn grupo
o partido, y por consiguiente no estd dispuesto a «hacer el jue-
go» anadic; que si estuvo donde sigue estando durante la gue-
rra, y preliri6 no volver a vivir en Espania, fue esencialmente por
razones morales —pues la moral, para mi, sin hacer frases, estd
por encima de la politica, y ¢l que no suceda asi en los hechos,
viene a ser, después de todo, la raiz de todos los desastres actua-
les. Y ejemplo clarisimo de esa inmoralidad politica es que el
régimen actual de Espaiia siga incambiable. (Carta de Guiller-

mo de Torre a Max Aub del 29 de enero de 1954, C. 14-39/16).

Ademis, a Guillermo de Torre le parece injusta la
inflexibilidad de Aub hacia ciertos escritores que se han queda-
do en Espana. Considera en efecto que no se les puede juzgar
con tanta severidad porque ellos también pueden sentirse «dis-

conformes» con el régimen:

Tuve, en otras cosas, ocasion de ver hasta qué punto no s6lo
la sensibilidad de los amigos que Ud. me nombra —sino la de
otros mds nuevos o con mds cabeza, en muchos casos— es
pareja a la nuestra, se sienten disconformes, y por lo tanto se
consideran heridos cuando se les engloba en vituperios con-
tra el franquismo. Escicheme: yo no llego a decir tanto como
que sean «inocentes», puesto que la complicidad adn forzosa o
silenciosa existe en plan riguroso; lo que digo es que no tiene
ningun sentido seguir ahora, al cabo de los afios —y como yo
mismo hice tiempo atras— seguir disparandoles pullas y veja-
ciones. (/bid.)

Max Aub a su vez precisa su opinion y reafirma su
desacuerdo con Guillermo de Torre. En particular, si moral
y politica son inseparables para ¢l, la una no puede estar «por

encima» de la otra como lo afirmaba Guillermo de Torre:

No se necesita asegurar que su posicion frente al problema
espaiiol «fue esencialmente por razones morales». He escrito,
creo que varias veces, que un intelectual es una persona para
quien los problemas politicos son problemas morales; pero lo
que no creo es que la moral esté por encima de la politica, por

lo menos paranosotros los escritores.

Otra cosa es la politica de los politicos. [....] (Carta de Max Aub

a Guillermo de Torre del 3 de marzo de 1955, C. 14-39/17).

Las cartas confirman las divergencias entre los dos hom-
bres: si ambos condenan de manera contundente el franquis-
mo y su ideologia, Max Aub considera que el que calla otorga
y se muestra intransigente con respecto a algunos escritores
del interior mientras que Guillermo de Torre se muestra mas
moderado y comprensivo hacia estos mismos escritores. Para
Aub, acercarse a cllos equivaldria a acercarse al régimen fran-
quistay a pisar los valores republicanos, y no serfa simplemente
«seguir disparandoles pullas y vejaciones» como se lo reprocha-

ba el critico.

Por lo tanto, el estudio de estas correspondencias evi-
dencia que tanto la censura como el hecho de que Max Aub
quicra «seguir diciendo [su] verdad, mientras pueda, como
[puedal» podrian explicar, por lo menos en parte, esta difusion

limitada de su obra en Espaiia.

Sin embargo, el afin de Max Aub para publicar en la
peninsula permanece intacto y explica su participacion en la
coleccion «Fl Puente» que Guillermo de Torre crea en 1963.
En efecto, el tono virulento de los intercambios epistolares de
1954 Y 1955 deja paso a una colaboracion. Asi, la corresponden-
cia entre Max Aub y Guillermo de Torre permite comprender la
génesis de esta coleccion de la casa editorial hispano-argentina
EDHASA y la voluntad de Guillermo de Torre de crear «un
enlace entre los autores espanoles del exilio y los de dentro de
Espaiia solidarios en la misma actitud disidente. Nada de politi-
ca inmediata, pero si en su ultima y superior intencion.» (Carta
de Guillermo de Torre a Max Aub del 20 de febrero de 1962,
C. 14-39/37). Llamala atencion que Guillermo de Torre, al pre-
sentarle a Max Aub las ambiciones del proyecto, insista en la

homogeneidad ideoldgica de los escritores participantes en la
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coleccion —«solidarios en la misma actitud disidente»; como si
conservara el recuerdo de los intercambios de 1954 y 1995 y qui-
siera anticipar cualquier malentendido por parte de Max Aub.
Ademas, las cartas siguientes revelan que la inica manera para
Aub de publicar entonces en la peninsula es «descartar [...] el
tema espaiiol» y Guillermo de Torre le recomiendaa Aub que le
envie «una novela o una coleccion de cuentos mexicanos simi-
lares a los de aquel excelentisimo libro anterior suyo’»(carta
de Guillermo de Torre a Max Aub del 28 de mayo de 1963,
C. 14-39/39). Aub acepta y en 1964 aparece en la coleccion £/
zopilote y otros cuentos mexicanos (Barcelona, Edhasa), prime-
ra obra suya publicada en la Espana franquista (para la génesis
de la publicacion de £7 zopilote y otros cuentos mexicanos, ver

Gerhardt, 2009).

Por lo tanto, nos parece que el hecho de que Aub acep-
te seguir los consejos de Guillermo de Torre («descartar [...]
el tema espaiiol») revela que estd dispuesto a realizar algunos
sacrificios para poder publicar en la peninsula —sin que esto

implique, evidentemente, abandonar sus valores.

El empefio por publicar en Europa se manifiesta de
manera mas marcada ain con obras de £/ laberinto mdgico,
como si la publicacion de £7 zopilote y otros cuentos mexica-
nos se hubiera concebido como la primera etapa necesaria de
un proyecto mucho mas amplio. Sin embargo, es consciente de
que en Espana la publicacion de su ambiciosa cronica todavia
resulta imposible. Asi, cuando en 1966 Aub alude en una de sus
cartas a Campo de los almendros, menciona para su publica-
cion la casa editorial Ruedo Ibérico. Creada en Paris en 1961 en
oposicion ala dictadura, habia publicado el afio anterior Campo

Jrancés (Paris, Ruedo Ibérico, 1965):

Acabo de terminar la dltima novela —que me salié larguisima—
de «El laberinto mdgico» con lo que queda cerrado el ciclo de
mis novelas y cuentos acerca de la guerra. Espero que en un
par de anos salgan, ilustradas, en tres tomos, grandotes, en
«Ruedo Ibérico». (Carta de Max Aub a Guillermo de Torre del

13 de mayo de 1966, C. 14-39/58).

Este proyecto de publicacion no se llevard a cabo.

Conclusion

El estudio de las correspondencias de Max Aub confir-
ma el desfase entre las ambiciones de £/ laberinto mdagico y la
circulacion confidencial del proyecto, en particular en Espaiia.
La censura, asi como la voluntad por parte del autor de no «dar
su brazo a torcer» son los elementos que aparecen mas citados
en las cartas para explicarlo. La lectura de las obras que com-
ponen £7 laberinto mdgico como el estudio de las correspon-
dencias de Max Aub revelan el mismo apego por la libertad y la
misma determinacion, sin que ésta sea sinonima de obstinacion
o ceguera, como lo muestra el hecho de que Aub acepte «des-

cartar [...] el tema espanol» para poder publicar en Espaiia.

Como Max Aub lo dice en la carta a Arturo Serrano Plaja
que sc ha citado antes, considera que algunos espanoles exilia-
dos yano son sus compatriotas, ya que ¢l asimila su indiferencia
y su pasividad a una traicion hacia los valores republicanos. Por
lo tanto, llama la atencion que el autor al que siempre se presen-
ta como «nacido en Paris, de padre aleman, de madre francesa
ete.» sea, considerando estos criterios, mas espaiiol que muchos
compatriotas suyos; de ahi la «rebelién» como sefia de identidad

de su personalidad y de su concepcion de la «gran literatura»:

[...] porque toda gran literatura es protesta contra la vida o
contra la muerte; que la conformidad, el conformismo, callan-
do otorga, y el entusiasmo, si es real, bastase con gritos. Reve-
lacion o revelacion —con v chica o con b grande- es la literatura
cuando merece su nombre. Rebelion que inquieta lo hecho,
turba la tranquilidad, desobedece al que dictamina, levanta al
dormido, incita a rehusar el yugo, da en tierra con ¢l, amotinay
mueve a sedicion, hace punta, rompe frenos, alborota o —como
ya no se dice— tumultia; no directamente, sino a través de su
estambre, gota a gota, segun revierte ¢l verbo de la sangre de
todos ala del escritor para transfundirse a la de los demds, pala-
bra a palabra. O revela, adentro, dando luz a problemas que
la rebelion intentara resolver. De este lado, muestra lo inédi-

to, anuncia lo por venir, o es también la revelacion del solo

3 Esta hablando de Cuentos mexicanos (con pilon) (México, Imprenta Universitaria, 1959).
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gusto, de la sola hermosura. Revelar, sélo con fe; y rebelarse,
también. Pero la revelacion viene de los suefios y rebelarse a
cllos va. La literatura que no sea una de las dos cosas, no es. Si

ambas, miel, como Don Quijote. (Aub, 1960).
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La correspondencia entre Max Aub y Vicente Rojo:

Resumen: La correspondencia entre Max Aub y Vicente Rojo
que se produjo durante los viajes del segundo a Espaiia y Paris
en 1964 y 1971 demuestra, ademds de una sélida amistad, una
estimulante complicidad creadora. Alrededor de la figura de
Jusep Torres Campalans, los dos amigos desarrollan su ima-
ginacion, como en un juego, hasta el punto de que el pintor
supuestamente nacido en Mollerussa se convierte en un hete-
ronimo de los dos. Las cartas también sirven para hacer segui-
miento de otros proyectos en los que colaboraron juntos y del
animo ansioso con que Max Aub seguia la publicacion de sus

obras en Espafia.

Palabras clave: Jusep Torres Campalans, La verdadera his-
loria de la muerte de Francisco Franco, coleccion Voz Viva de
México, La gallina ciega, heterénimo, Editorial Era, Federico

Alvarez, José Monle6n, Alba Cama.

THE LETTERS BETWEEN MAX AUB AND VICENTE
ROJO: TIEDED IMAGINATIONS

Abstract: The correspondence between Max Aub and Vicente
Rojo that took place during the trips that Rojo and his family
did to Spain and Paris in 1964 and 1971 shows a solid friendship,

but also a stimulating creative complicity. Around the figure of

Jusep Torres Campalans, the two friends develop their imagi-

nation, as if they were playing a game, until the point that the

imaginaciones enlazadas

Sonia Herndndez
GEXEL-CEFID-Universiar Autonoma de Barcelona

painter supposedly born in Mollerussa becomes a heteronym of
they both. Their letters are also useful to follow up on more pro-
jects in which they collaborated together and the anxiety that

Max Aub felt when his books were published in Spain.

Key words: Jusep Torres Campalans, La verdadera historia de
la muerte de Francisco Franco, colection Voz Viva de México,
La gallina ciega, heteronym, Era Publisher House, Federico

Alvarez, José Monleon, Alba Cama.

ax Aub y Vicente Rojo estaban unidos por una sélida

amistad. Compartian muchos intereses de los que se
generd un buen niimero de experiencias compartidas: desde la
inquietud politica traducida en el convencimiento de la obliga-
cién a intervenir y contribuir al desarrollo cultural —entendido
en un sentido amplio- de su sociedad, hasta el disfrute —estre-
chamente vinculado al punto anterior- de las diferentes préicti-

cas relacionadas con la produccion del libro.

De la observacion de esta amistad pueden extraerse
varios hechos interesantes que aportan mas detalles a la cons-
truccion del retrato de Max Aub, asi como al de Vicente Rojo,
como el magisterio que el primero ejercié con toda una genera-
cion de artistas, escritores e intelectuales; muchos de ellos per-
tenecientes a la segunda generacion del exilio. El editor y poeta

mexicano José Maria Espinasa —nieto, a su vez de refugiados
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catalanes— se encuentra entre quienes han estudiado detallada-
mente la que Max Aub llamé Generacion Nepantla, los hijos del
exilio que se encontraban entre dos orillas,' y la influencia que
ejercid sobre ellos. Por su parte, Vicente Rojo recuerda dentro
del grupo de apadrinados, entre los que se incluye, a quienes
entonces eran personas muy cercanas a €l, y no todas necesa-
riamente pertenecientes al exilio espafiol, como Juan Garcia
Ponce, Juan Vicente Melo, José Emilio Pacheco o Alberto
Dallal.? Precisamente a este grupo, del que destaca el constante
buen humory la predileccion por los juegos de palabras, atribu-
ye la ocurrencia acerca de una luminosa tradicion literaria for-
mada por “Miguel de Unam-uno, Benito Pérez Gal-dos, Jean

Paul Sar-trés y Max Atin”.

También se refiri6 por escrito al grupo de jévenes que
buscaban la orientacion aubiana. Lo hizo con motivo de los
actos de homenaje que se realizaron a Max Aub en Valencia en
el afio 2000, con un texto que con posterioridad ha sido repro-
ducido en otras publicaciones: “Se rodea de escritores (famo-
sos), pero sobre todo de jévenes en busca de aprendizaje, entre
cllos Alba y yo, con los que ejerce una manera de magisterio,
siempre tierno y a veces grufién, y a los que abre su casa en ter-
tulias memorables™.?

Sibien Vicente Rojo no recuerda cuando conocié a Max
Aub, no debieron transcurrir muchos aiios entre su llegada a
México en 1949, a sus diecisicte aiios, y el momento del primer
encuentro entre ambos. La coincidencia en intereses y en algu-
nas circunstancias en que se desarrollaban las vidas respectivas
habian de propiciarlo antes o después. El padre de Vicente
Rojo. ingeniero comunista y afiliado al sindicato de la Compa-
fiia Barcelonesa de Electricidad, ademds de hermano del jefe
del Estado Mayor del Ejército republicano, se exilié en México
en 1939. La familia se le unio algunos afios mas tarde. Desde los
primeros momentos de su llegada, sintiendo que México era su
verdadero pais, el joven Vicente Rojo tom6 parte activa en la

sociedad mexicana. Entre sus primeras acciones, se inscribio a

1 (Jos¢ Maria Espinasa, 2015: 14).

las JSU mexicanas, donde trabé amistad con Federico Alvarez,
también exiliado y que llegaria a ser yerno de Max Aub. Preci-
samente, gracias a Federico Alvarez —que llegaria a ser uno de
sus amigos mds cercanos—, Vicente Rojo empez6 a trabajar con
el artista y disenador grafico, también exiliado, Miguel Prieto,
que por entonces buscaba un asistente, “y —comenta el artis-
ta— ésa fue mi salvacion”. Antes de trabajar con Prieto en la
oficina de ediciones del Instituto Nacional de Bellas Artes, el
joven acabado de llegar de Barcelona ejercié como ilustrador
de las entradas del diccionario enciclopédico que preparaba la
UTEHA (Union Tipografica Editorial Hispano Americana),
fundada por el exiliado José Gonzdlez Porto. De los seis meses
que colaboré en el proyecto, recuerda las continuas discusio-
nes entre los autores del diccionario “por las cosas més tontas”,

como la receta originaria de las torrijas.

Estando ya establecido en su trabajo como disefador
grafico —préctica en la que es reconocido como uno de los
principales precursores, pioneros y renovadores en México—,
recuerda como se sorprendio un dia ante las laminas de “un
pintor curioso” que estaban imprimiendo: “Me decia para mi
‘1qué raro, qué curioso!” Me parecia que habia algo inquictan-
te ahi”. Se trataba de las obras de Jusep Torres Campalans, de
quien conoceria toda la historia —para su tranquilidad- por las
explicaciones del propio Max Aub, con quien probablemente ya
habia entablado amistad. Ademas, Aub le regal6 un catalogo de
vifietas, marcos, cuadros y orlas inspirados en el siglo xix que
Rojo considera clave para lo que fue el desarrollo y el aprendi-

zaje de su trayectoria.

Jusep Torres Campalans es un personaje importante tam-
bién en la narracién que se construye a partir de la corresponden-
cia que intercambiaron su creador y Vicente Rojo. Su presencia
reclama tal protagonismo que podria afirmarse que se convierte
en el tercer eje sobre el que se sustenta o a través del cual se esta-
blecen las interacciones de dos creadores, sus dobles, sus heterd-

nimos y sus constructos intelectuales. La correspondencia entre

2 Comentarios recogidos durante la entrevista realizada en su estudio de Coyoacan (Ciudad de México) el 15 de octubre de 2017. Todas las citas entrecomilladas estin

extraidas de esta conversacion, excepto que se detalle lo contrario.

3 (Vicente Rojo, 2000: 159-160).
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Max Aub y Vicente Rojo es, ante todo, el testimonio de una des-

lumbrante y fructifera complicidad creadora.

Los dos corresponsales vivian en la misma ciudad y se
vefan con frecuencia, asi que las cartas que se conservan en
la Fundacion Max Aub fueron emitidas durante los viajes que
Vicente Rojo y su esposa Alba Cama (fallecida en 2003), reali-
zaron a Barcelona y otras ciudades de Espaiiay a Paris, en 1964
y 1971. En 1964, Rojo ya habia realizado varias exposiciones
~Torres Campalans “escribié un alentador texto” para una de
las primeras—*y trabajaba para la Imprenta Madero, con la que
mantenia una gran relacion. En ese momento decidié tomarse

un afio sabatico y viajar a Barcelona

para hacer todo lo que se me ocurriera: dibujitos, algunas
pinturas... Todo con absoluta libertad, sin presiones de ver
qué resultaria. Fue un afio muy bueno. Mi padre ya estaba en
Barcelona y yo queria llevarle a los giieros —sus hijos Vicente'y

Alba-, que tenian tres y cuatro afios, para que le conocieran.

La funcion fundamental de las comunicaciones entre
Rojo y Aub durante este periodo era mantener el contacto
y ponerse al dia de las novedades producidas en las ciudades
visitadas o bien en México, ademds de actualizar también la
informacion sobre el desarrollo cotidiano de las respectivas
vidas. Sin embargo, dada la complicidad existente, se dan otros
aspectos relacionados con las pricticas creativas de los dos
corresponsales principales —las esposas de Aub (Peua Barjau)
y Rojo (Alba Cama) también estin presentes, aunque de un

modo secundario-.

Para reivindicar desde el principio su protagonismo,
Jusep Torres Campalans aparece encabezando la primera de las
cartas que analizamos. Escribe Max Aub, desde México, el 3 de
junio de 1964 —en la carta consta, por error 1963, casi in media
res: “El Campalans me dejo patitieso. Es fenomeno. Desde
luego es de lo mejor que salié de sus pinceles, y en cuanto a
su relacion con lo roménico cataldn, quedo ya perfectamente

establecido en mi libro y la influencia que esto tuvo en cierta

4 (Vicente Rojo, 2000: 160).

5 (Juan Ramén Masoliver, 1968: 58).

manera de don Pablo”. Es dificil saber a ciencia cierta a cudl de
los acontecimientos relacionados con el pintor de Mollerussa
se estd refiriendo Aub, si bien lo més razonable es que aluda a
los dibujos para la edicion de Juego de cartas que mencionara
mas tarde en la misma carta afirmando que “ya ha salido”. Aun-
que habian pasado seis aos desde la publicacion del libro en
Méxicoy de algunos fragmentos en Espana en la revista Papeles
de Son Armadas que dirigia Camilo José Cela, se seguian pro-
duciendo traducciones, como la inglesa en 1962, que coincidid
con la exposicion en la Bodley Gallery and Doubleday & Com-
pany de Nueva York.

Pero no es éstalatinica obra de la que se habla en la carta
del 3 de junio de 1964. En aquella época, como recuerda Vicen-
te Rojo, estaban viendo la luz las primeras ediciones espaiiolas
de las obras de Max Aub. Juan Ram6n Masoliver escribiria el
14 de noviembre de 1968, con motivo de la publicacion de La
calle de Valverdey Campo de los almendros, que parecia haber
llegado el turno a Max Aub de ser recuperado. El critico men-
cionaba entre las primeras obras que habian llegado a Espana
Jusep 1orres Campalans, una de las ediciones ampliadas de
Luis Alvarez Petrena y 1a edicion que la coleccion El Bardo de

José Batllé hizo en 1966 de Yo vivo.”

Vicente Rojo considera entre las principales funciones
de su viaje a Barcelona en 1964 la de hacer seguimiento de la
aparicion de los libros de Max Aub en Espaiia para transmitirse-
lo, mas tarde, al comprensiblemente ansioso autor. La ansiedad
también empuja la ufana voz que insta a su corresponsal a bus-
car el nimero 52 de la revista Primer Acto: “compralo y solazate
con lo que dicen de tu amigo™. La publicacion recoge la pieza
San Juan y varios articulos sobre su autor que se ilustran con

dibujos inéditos de Max Aub.

Ademas, la carta del 3 de junio informa de la proxima
publicacion de Geografia en ERA, cuya portada y diseiio eran
del propio Vicente Rojo, quien ademas habia creado la edito-
rial con José Azorin y los hermanos Neus, Jordi y Quico Espre-

sate. Este seria sélo un ejemplo de los muchos proyectos en los
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que colaboraron los dos creadores. Vicente Rojo, haciendo de
nuevo referencia al magisterio que Aub ejercié sobre la gene-
racion posterior, recuerda como le regaiiaba cuando algo de su
produccion grifica o de disefo no le gustaba. Esta seguro de
que sus ensefianzas calaron hondo, puesto que consideraba que
Aub era

un excelente tipografo. Trabajé mucho en este dmbito, aunque
no se le reconociera. Recuerdo muchos de los libros que esta-
ban disenados por ¢l. Yo si me daba cuenta de que tenia una
gran vision. Creo que mientras estaba escribiendo cada libro
ya estaba disendndolo, y la portada, al mismo tiempo. Para mi

si tenia mucho valor.

En cuanto a las publicaciones en Barcelona, también
informa de la préxima aparicion de los “Cuentos Mexicanos”,
de los que Guillermo de Torre habia visto pruebas de impren-
ta. Segin las noticias de las que dispone, “la censura sélo se
ha ensafiado en ‘La segunda ruina de Julidn Calvo’, sobre todo
en un parrafo donde se habla de las nalgas de Virginia”. Final-
mente, esta edicion veria la luz como £7 zopilote y otros cuentos

mexicanos, en la editorial Edhasa.

Antes de la afectuosa despedida, Max Aub tiene
tiempo para una Gltima peticion: que si coincide con Carlos
Barral, trate de convencerle de que vaya a México antes que a
Cuba, como el exiliado tiene entendido que el editor y poeta

quiere hacer.

Antes de recibir respuesta a esta carta, el 26 de junio
de 1964, Max Aub envia otra para dejar constancia de que ya
ha visto la edicion de Geografia y “para agradecer a Vicente
lo bien que sali6 el librito. Estd precioso”. Tanto le gusta que
vuelve a manifestarse la ansiosa o insaciable voz: “A ver cudndo
hacemos otro. No lo digo en broma porque pienso que quedaria
muy bien una edicion hermana de Fébula verde”. Tantos son
los proyectos que el escritor quiere desarrollar con su amigo y
complice disenador grafico que le urge afectuosamente a que

regrese pronto:

Aver cuindo venis porque ya es horay més teniendo en cuenta

que hay cuatro discos de “Voz Viva” pendientes —a Vicente

Rojo se le deben varias de las portadas de las grabaciones que
Aub promovio como Director de los Servicios Coordinados de
Radio, Televisiony Grabacion de la UNAM en la coleccion Voz
Viva de México, que ofrecia obras literarias leidas y grabadas
por sus propios autores—, sin contar las ganas que tengo de
veros, que no son pocas. Estamos bien. Si no venis, somos muy

capaces de ir a veros. Palabra.

Tan solo tres dias después, el matrimonio Rojo-Cama
escribe su respuesta. Fl artista, consciente de lo esperadas que
son sus noticias, informa de que ya leyo Pramer Plano (sic), en
referencia al especial de Primer Acto, donde “te vi en todo tu
esplendor”. También se confiesa maravillado por Torres Cam-
palans, por “la cantidad de cosas que tiene y que una lectura
apresurada me habia ocultado. Le estas sacando un juego enor-

299

me, sobre todo al ‘Cuaderno verde’”. Tan atenta es lalectura de
Vicente Rojo que, con la discrecion que le caracteriza, con una
nota a pie de pagina le senala que “;Como es posible que Hart
Crane naciera dos veces, en 1889 y en 1899?”. La nota no debid
pasar desapercibida, puesto que en la edicion espaiiola de 1970
de lanovela, en Lumen, el nacimiento de Hart Crane ya s6lo se

produce en 1899.

Ademas de manifestar su satisfaccion porque le haya
gustado la edicion de Geografia, se muestra alegre de que
“las prensas sigan trepidando bajo tus drdenes” y ofrece datos
concretos sobre las intenciones para el viaje de la pareja Rojo-
Cama, entre las que no se encuentra responder al carifioso
requerimiento que Aub habia hecho en sus cartas para que

regresaran pron[o.

Alba Cama escribe un afiadido en esta carta del 29 de
junio para dejar constancia de cuanto le ha gustado La verda-
dera historia de la muerte de Francisco Franco. El comentario
merece atencion ya que, por un lado, Alba Cama se muestra
cauta ante la posibilidad de que la censura actde, por lo que
“para siguientes citas a ¢l yo propongo una manera menos peli-
grosa: L.V.H.D.L.D.F.F. o quiza: La V.H. de la M. de F.F.”.
Por otro lado, también asegura que es un “extrafio libro que
no aparece en tu bibliografia”, una afirmacion confusa, puesto
que habia sido publicado en 1960 por Libro Mex Editores y con

portada de Vicente Rojo. De hecho, esta portada es otra de las
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obras que sirven para ilustrar la complicidad artistica e intelec-
tual que tratamos de mostrar. Por un lado, el escritor altera y
mezcla larealidad, el deseo ylaimaginacion en su narracion, un
juego de dobles en el que el disefiador grafico y artista asume
el lenguaje y los codigos de su amigo escritor para participar
también: “Hice una portada que se sale totalmente de lo que yo
hacfa. Fue otra broma o juego que hice para €él, porque estaba
tratando de jugar también con el texto. Hay algo de falso, por lo
que yo queria hacer una portada que funcionase, pero que tam-
bién tuviera esa parte de... doble”. Alrededor de esta narracion
se desarrollarian mas adelante otros muchos juegos y duplici-
dades en la interseccion de los dos extraordinarios universos

creativos de Max Aub y Vicente Rojo.

El seguimiento de la suerte de las ediciones de Max Aub
en Espafia contintia en las cartas siguientes. El 14 de agosto
Vicente Rojo le envia una carta a su amigo en la que destaca
por encima de todo el recorte de un anuncio en la prensa de la
cditorial Edhasa donde se difunde la aparicion de £7 zopilote y
otros cuentos mexicanos en la coleccion el Puente. Fste es el
principal objetivo de la misiva —“También he visto en las libre-
rias de aqui Cuentos mexicanos y otros zopilotes”, ademas de
que la carta también informa sobre que ya ha visto la edicion de

Geografia: “que, modestia aparte, me parcce muy bien”.

Durante el resto de este viaje se intercambiaron otras
misivas cuyo contenido se centraba en aspectos mas cotidianos,
razon por la que resultan de menos interés para este trabajo. En
cambio, en 1970 y 1971 Vicente Rojo vuelve a viajar a Barcelona
y Paris, y de nuevo la profunda amistad que lo unia con Aub se
refleja la correspondencia. El 25 de agosto de 1970, el artista
escribe desde Corbera de Llobregat, aunque “no tenemos nada
que contarles”. El principal objetivo, ademas de las muestras
de afecto —“Espero que hardn bondad, nada de bailes a gogo ni
similares”—, es enviar de nuevo recortes de prensa que en esta
ocasion dejan constancia de la publicacion de la edicion espa-
fiola del 7orres Campalans, que Rojo no ha tenido oportunidad
de ver todavia, puesto que afirma no haber visitado ninguna
libreria por el momento. También Alba Cama hace referencia,
en una nota final a la vida “demasiado reposada para mi gusto”

que estdn llevando.

Aunque breve, una atencion especial merece la pre-
gunta que Rojo le hace: “;Como va la gallina?”, puesto que La
gallina ciega vuelve a ser un punto de interseccion de la imagi-
nacion arrolladora de los dos amigos. No solo porque de nuevo
uno realizaria la portada para el desgarrador testimonio del otro
publicado en 1971 por Joaquin Mortiz, sino porque Rojo fue tes-
timonio de lagestacion del libro y del desasosiego que lo provo-
co tras el vigje ala Espana de 1969: “Llego verdaderamente des-
hecho. Incluso pasé un tiempo en el que no sé si incluso estuvo
encerrado en su casa, pero tratando de entender”. En cambio,
el reencuentro del artista y disefiador grafico con la Espaiia de

1964 fue muy diferente:

Yo habia vivido diez afios del franquismo, asi que, logicamen-
te, mi vision no era la como la que tenian los de aqui que no
querian ir hasta que no muriera Franco. Yo pensaba que tenia
derecho, y volvimos, y todo era muy gris; y muy opresivo, ideal

para trabajar metido dentro de casa.

Entre 1970 y 1971, en cambio, las cartas enviadas por
los dos viajeros dejan constancia de sus estancias en Paris y
Londres, ademds de ciudades espaiiolas como Cordoba, Sevi-
lla, Cuenca, Madrid, Segovia o Avila, desde donde no dejan
de enviar alguna postal. En las capitales francesa e inglesa,
aprovechan para ver exposiciones y peliculas, actividades de
las que dejan constancia en las cartas. Nos detenemos en la
enviada desde Paris el to de noviembre de 1970 porque en ella
aparece la complicidad politica, en un comentario sobre la
muerte de De Gaulle: “Aqui estamos todos llorando al Gene-
ral. Pero el nuestro ni abandona el poder ni, por supuesto, la

vida. Una pena.”

De la carta enviada el 7 de marzo de 1971 destaca el
collage que el artista improvisa con los billetes de entrada a
los diferentes museos que han visitado. Si aqui de nuevo se
manifiesta la efervescencia creativa de uno de los correspon-
sales, la voz incombustible del escritor aparece en la respues-
ta enviada desde México el 29 de marzo de ese mismo afio,
que reincide en una peticion realizada en una carta anterior
que no se conserva “en que le hablaba a Vicente de la porta-

da de mi disco. Espero dos lineas —por lo menos— acerca del
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asunto”. Ademds de este comentario, Aub les advierte que a
su regreso encontrardn México muy cambiado. Otros apun-
tes familiares completan la misiva en la que se estd refiriendo
de nuevo a la colaboracion de los dos creadores en la colec-
cion Voz Viva de México y sobre la que Rojo responde, el 11
de abril, que “un original mio seria un abuso (ya hay dos en

diversas colecciones)”.

Nos encontramos ante uno de los momentos mas espe-
ciales de esta correspondencia: se esta fraguando otro de los
fenémenos, un nuevo destello en un intercambio imaginativo
que bien podria compararse, sin miedo a caer en la exagera-
cion o en el sentimentalismo, con algo asi como un castillo
de fuegos artificiales. Después de rechazar la posibilidad de
ilustrar el disco de la Voz Viva de México —al que Max Aub se
ha referido como “mi disco” y mds adelante serfa la grabacion
de La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco—,
Vicente Rojo escribe: “Perfecto un Torres Campalans. Si ti no
tienes “4nimo’ para hacerlo yo podria encontrar uno, aqui en
Barcelona, por ejemplo. Pero no podria enviartelo antes de fin
de abril. Contéstame a Paris (regresamos el 18 de abril) si para
entonces es bueno. [ Viva ].T.C.!”. De nuevo, el pintor nacido
en Mollerussa que fue amigo de Picasso vuelve a convertirse en
el eje a partir del cual giran para expandirse los dos universos
creativos, que se alargan infinitamente al reflejarse continua-

mente ¢l uno en el otro.

Antes de despedirse, en su carta Vicente Rojo escri-
be: “En vista de que cada venida a Barcelona significa un libro
tuyo, jvendremos todos los meses!”. La carta se acompaiia de
un anuncio sobre la aparicion de Vida y obra de Luis Alvarez

Peireria en la editorial Seix Barral.

Como en los buenos especticulos pirotécnicos, cerca
del final se incrementa la intensidad de las explosiones lumi-
nicas y la lluvia de colores. Recogiendo el “;Viva JTC!” con el
que Vicente Rojo terminaba su carta anterior, Max Aub inicia
la suya también en tono de exaltada celebracion. Escribe el 14
de abril de 1971, asi que no encuentra modo mas acertado de
empezar que entonando el Himno de Riego, pero como buen

dramaturgo, a modo de acotacion:

(Himno de Riego) y empezamos, si seiores: jviva Jusep
Torres Campalans, tres ediciones en dos anos! Dame algu-
nos detalles acerca del mismo para saber si es un J.T.C. de
la primera época o si es uno de los encontrados en Chiapas
y que llevé Enrique Gonzalez Martinez cuando fue minis-
tro de México. Todos estamos totalmente de acuerdo que
si te quieres defender de tal joya la mandes directamente a
la imprenta con la condicion expresa de que me sea entre-
gado luego de traspapelado (quiero decir que después que
se hagan las transparencias y se pierda y digan que no lo

encuentran etc. ).

El interés del fragmento justifica con creces su repro-
duccion aqui a pesar de su extension. Tras €1, la carta se dirige
aAlba Camay a Vicente Rojo para informarles de la actualidad
mexicana, pero tras una pausa que aparentemente pretende
trazar una clara linea divisoria entre los dos temas. Sin embar-
go, también resulta de interés porque Aub se refiere a un
numero importante de intelectuales destacados del panorama
cultural mexicano, con muchos de los cuales colaboré Vicente
Rojo. El escritor vuelve a hacer gala de su cardcter critico “y a

veces grunon”:

Ignoro por qué Excélsior lleva tres dias dedicandole su primera
planaa Gabo. Octavio [Paz| estd en Veracruz. Carlos [Fuentes]
estd en San Miguel Allende. [Fernando] Benitez recién salido
del hospital. Asi que el smog ha desaparecido en México. La
gran estrella es naturalmente Helenita [Poniatowska]. En vista
de todas esas ausencias y de que el pobre José Emilio no tiene

un centavo, no ll‘dy nada que contar.

También responde al tiltimo comentario de Rojo en su
carta del 11 de abril: “Y en cuanto a eso de que cada viaje que
vais a Espafia hay un Max Aub nuevo jcuentos! Por lo menos
dos. Hasta sali6 uno de versos”. En este sentido, el critico San-
tiago Rodriguez Santerbds se quejaba en las paginas de 7rzunfo
de que

Y asi, del casi absoluto desconocimiento de Max Aub hemos
pasado, en el plazo de una década, alaingestion de una desorde-
nada avalancha en la que se mezclan obras de diferentes épocas

y caracteristicas. En estos altimos meses, el nombre de Max
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Aub ha rondado por quintuplicado los escaparates de las libre-

rias espaifiolas.®

Volviendo a quien estd reivindicando por méritos pro-
pios convertirse en el tercero nunca en discordia sino quien
completa el doble creativo, es decir, Jusep Torres Campalans,
el 1o de mayo de 1971 Vicente Rojo escribe a Max Aub desde

Paris para contarle que

envio en este momento a Pepe Azorin la obra de JTC -se
reproduce la grafia con que se identificaba la firma del pintor
de Mollerussa— que me encontré aqui en Paris, doblada den-
tro de un libro, pero bastante bien conservada. He puesto una
nota donde digo que estd evidentemente emparentada con las
Tramas que pintd en 1914. Ya la verds y me dirds algo, Max,

puesto que t eres el gran conocedor de don Yusepe.

La imaginacion ha decido campar a sus anchas en este
juego de identidades en el que se pretende recuperar la maxi-
ma de Torres Campalans segtin la cual el arte es convertir la
verdad en mentira para que no deje de ser verdad. Asi, Vicente
Rojo finaliza su carta contando que “nuestra vida transcurre
apaciblemente, entre bosques, castillos, catedrales, pinturas y
peliculas. Y algiin contacto ocasional con agentes de la CIA,
siempre disfrazados de vikingos, para llamar la atencion. ;Qué

dicen Fede y Elena?”

El 18 de mayo Max Aub contestay la conversacion sigue
desarrollindose sobre los tres temas ya planteados, que al
extenderse, amplian todavia mas los confines del territorio de la
imaginacion: el Campalans /Zallado en Paris, la abundancia de

titulos aubianos publicados en Espana y los vikingos:

Esta maiana me mandé Azorin el Campalans. Esta perfecto.
Le dije que pusicra la nota en la contraportada. Espero que el
disco esté en la calle para el dia de vuestra vuelta. Aqui hace un
calor de la chingada y yo no salgo de casa. / Esto estd llenisi-
mo de vikingos. A mi me ofrecieron un casco y una espada de
oroy unos bigotazos fenomenales, pero no acepté. No todo el

afno es carnaval y todo ese asunto no pasa de ser una octava en

6 (Rodriguez Santerbas, 1971: 71).

Veracruz. / Sivolvéis a Espana te vas a encontrar con otro libro
(0 dos) y ademas otro de Monledn sobre mi teatro. Compratelo

porque no creo que aqui haya ni venga. Es de “Taurus’.

Como sucedié con el especial que le dedico Primer
Acto, Aub se muestra especialmente entusiasmado por la recu-
peracion de su produccion como dramaturgo. Su amigo Vicen-
te Rojo ha recordado el dolor que le causaba el hecho de que su

teatro no se llevara a los escenarios en México.

La carta contintia con noticias sobre la familia y su coti-
dianidad. De hecho, en las dltimas cartas, con la cercania del
regreso, parecen imponerse de nuevo los asuntos mas inmedia-
tos. La nueva obra de Jusep Torres Campalans que ilustraria la
portada del ejemplar de la Voz Viva de México dedicado a Max
Aub ya estaba en la imprenta. El proyecto se podia considerar
finalizadoy, por tanto, ahora corresponderia a otros seguir alar-
gando la vida del cuadro, de La verdadera historia de la muerte
de Francisco Francoy, por qué no, de los creadores que habian
alumbrado una historia llena de espejismos que alargan los limi-

tes de lo conocido y lo imaginado.

En la tltima carta que Vicente Rojo y Alba Cama envian
desde Barcelona, el 15 de julio de 1971, queda poco tiempo para
que vuelvan a casa. México ha ganado presencia, hasta el punto
de que emergen reivindicaciones relacionadas con el pais. Rojo

se cuestiona:

En efecto, cada llegada a Barcelona se convierte en un fes-
tival de M.A., lo cual nos hace sentirnos como en casa. Por
supuesto que se trata de libros espafioles, porque de los
mexicanos ni rastro (jexisten editoriales en México?) (jexis-
te México?) (suponemos que si, y muy cambiado) (parece
ser). Estamos a punto de regresar (ja donde?) asi que prepa-
ren fanfarrias y alfombren de dorado todo Euclides 5 depar-

tamento 3. {Hasta pronto!

Una vez més, Aub retoma el tema iniciado por Vicente

Rojo en la que sera también su tltima carta, el 19 de julio. Rojo
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y su esposa habian anunciado que regresaban el dia 29 de ese
mismo mes. Aub les confirma que “En efecto —como decis—
México no existe, no existen editoriales mexicanas, solo existe
el sefior Finisterre. El pais se hundi6 bajo el peso de Octavio,
Carlos y Gabo. Lo que no importa para que haiga (sic) maria-
chis y alfombras doradas del Puerto de Liverpool al acropuerto
el dia que lleguéis”. En esa misma carta anuncia la muerte de
la madre de su mujer, Peua, y de nuevo Aub se muestra critico
ante el panorama cultural mexicano, en el que destaca el poder
del editor Alejandro Finisterre, quien publico su Juego de car-
tas. Sin duda, la vision de Aub sobre el panorama cultural mexi-
cano de su tiempo requiere atencion y andlisis, pero no es el

objeto de este trabajo.

Finalmente, el disco con la grabacion de La verdadera
historia de la muerte de Francisco Franco en voz de su autor
se publico en 1971, con la portada que reproducia el guache de
Torres Campalans que Vicente Rojo /4a/lo en Paris. Asi consta
en la contraportada del disco, que contd con una introduccion
de Henrique Gonzalez Casanova. Hoy es una joya antigua capaz
de emocionar a quien la observa. En el afio 2003 se hizo una
reedicion en CD: el mismo texto, la misma voz, con la misma

introduccion, pero otro cuadro de Torres Campalans.

En aquel 1971 de la primera edicién del disco de Aub,

habian visto la luz un niimero importante de obras de Max Aub,
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como ¢l mismo habia anunciado en sus cartas: el volumen de
su teatro en la editorial Taurus, editado por José¢ Monledn;
la edicion definitiva de Vida y obra de Luis Alvarez Petrena;
Pequena y vigja historia marroqui, Subversiones; Versiones y

subversionesy La gallina ciega.

En 1972 hizo su segundo y ultimo viaje a Espaiia. No
nos consta que escribiera o recibiera cartas a o de Vicente
Rojo y Alba Cama. La amistad continué hasta la muerte de
Aub ese mismo 1972. Pero la complicidad creadora continu6.
Asi lo demostr6 Vicente Rojo en su escrito La invencion de
Max Aub con motivo del homenaje en Valencia en el ano
2000. En el marco de esa misma celebracion, el artista reali-
z6 unaserie de cuadros que reproducian las letras del nombre
de su amigo escritor. Si cuando dio con el guache de Torres
Campalans fue Rojo quien interioriz6 todas las claves del uni-
verso aubiano, en las letras que cred para el homenaje -y que
han podido verse en la exposicion que el Instituto Cervantes
dedicé al autor de La gallina ciega en la primavera de 2017 en
cl Instituto Cervantes— fue su amigo y maestro escritor quien
tomaba forma y se introducia en el extraordinario mundo de
signos y senales que el artista de origen espaiiol ha creado.
Vicente Rojo nos explica como en realidad Aub, maestro para
tantos, no fue sino una invencion del genial Torres Campa-
lans, que, con un poco de suerte, tal vez nos estd imaginando

a todos nosotros ahora.
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Las cartas de Max Aub a Ledon Sanchez Cuesta

Resumen: Las cartas de Aub anteriores a la guerra que se
conservan son escasas, si se compara con su amplio archivo
epistolar a partir de su exilio mexicano. Sus veinte cartas a
Leon Sanchez Cuesta, el librero de la generacion del 27, cons-
tituyen una fuente de informacion acerca del tipo de lector y
autor que fue Aub entre 1926 y 1936. Este trabajo analiza esa
correspondencia y sus temas mas destacados. Se transcriben
también las veinte epistolas que Aub mandé durante esos afios

al librero madrilefio.

Palabras clave: Max Aub, Leon Sanchez Cuesta, epistola-

rio, teatro.

MAX AUB’S LETTERS TO LEON SANCHEZ CUESTA
BEFORE THE SPANISH CIVIL WAR (1926-1936)

Abstract: The Aub’s letters previous to the Spanish Civil War
that are conserved are scarce if it’s compared with his ample
epistolary files from his Mexican exile. His twenty letters to
Leon Sanchez Cuesta, the Generation of 27°s bookseller, are a
source of information about what kind of reader and writer was

Aub between 1926 and 1936. This paper analyses this collected

antes de la guerra (1926-1936)

Esther Lazaro
GEXEL-CEFID-Universiar Autonoma de Barcelona

letters and its most outstanding topics. Also, the twenty letters
that Aub sent during those years to the Madrid bookseller are

transcribed.

Key words: Max Aub, Leon Sanchez Cuesta, collected letters,

theatre.

Como se comprueba con un simple vistazo al catdlogo del
archivo epistolar de Max Aub, y como demuestran los tra-
bajos de este dossier monogrifico sobre epistolarios, la corres-
pondencia del autor exiliado es vastisima: se escribia casi con
todo el mundo. El caso de Ledn Sanchez Cuesta es muy similar,
dado que su archivo epistolar es también muy amplio, sobre
todo por su profesion de librero y por sus relaciones y contac-
tos con sus contempordneos. Se le conoce como el librero de
la generacion del 27, fue cuiado de Pedro Salinas, y mantuvo

lazos estrechos con muchos exiliados. !

Aub y Sanchez Cuesta tuvieron una relacion cordial,
amistosa, profesional entre librero y cliente, pero sus cartas no
desprenden una especial proximidad, como ocurre, en el caso

de ambos, con otros remitentes de sus respectivos archivos

1 Ademis de Aub, entre sus clientes se contaban nombres exiliados como los de Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre, Jests Bal y Gay, Jos¢ Bergamin, Luis Buiuel,
Américo Castro, Enrique Diez-Canedo, Jorge Guillén, Benjamin Jarnés, Salvador de Madariaga, Juan Negrin, Eduardo de Ontanén, Emilio Prados, José M* Quiroga Pla,
Cipriano de Rivas Cherif, Pedro Salinas, Guillermo de Torre o Luis de Zulueta, entre muchos otros (Martinez Rus, 2007: 169-178).
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epistolares. Sin embargo, me parece de interés rescatar estas
cartas por una razon que juzgo de peso: en el archivo de la Fun-
dacion Max Aub las primeras cartas de Aub que se conservan
son a partir de 1942, pero en el archivo de Le6on Sanchez Cues-
ta, que se encuentra en la Residencia de Estudiantes de Madrid,
se hallan veinticinco documentos relacionados con nuestro
autor, entre ellos veinte cartas, algunas con anejos, que Aub le
mandé entre 1926 y 1936. Es decir, son cartas anteriores a la
guerra, y eso las convierte en una rareza, ya que son muy pocas

las que se conservan anteriores a su exilio mexicano.

No obstante, antes de abordar este conjunto epistolar,
vale la pena detenerse en la figura de Leon Sanchez Cuesta. Es
un personaje relevante dentro del mundo cultural y literario
de la Espaia del siglo XX, a pesar de que, por su profesion de
librero, haya quedado mas en la sombra que sus contempora-
neos creadores. Nacido en Oviedo en 1892, se licencié alli en
Derecho, curso estudios de doctorado en Toulouse y en 1917
volvié a Espaiia e ingreso en la Residencia de Estudiantes de
Madrid, donde entr6 en contacto con los que serian sus amigos
y clientes, los autores de la generacion del 27. Tras algunos tra-
bajos editoriales, en 1924 abre una libreria modesta que, con los
aiios, llegard a ser la libreria espanola de referencia (junto con la
de Marcial Pons), también por sus vinculos internacionales, con
incluso una sucursal en Paris, la Librairie Espagnole. Durante
la guerra civil se exilia un tiempo en Alemania, pero, al esta-
llar la Segunda Guerra Mundial, prosigue su exilio junto a su
familia en Argelia hasta su regreso a Espaiia en 1947, momento
en que retoma su oficio de librero, que no abandonara hasta su
muerte en 1978 (Cf. Valverde, 1998). Sus epistolarios, tres de
ellos publicados por la Residencia de Estudiantes, resultan de
gran interés también desde el punto de vista de los estudios del
exilio republicano y de las relaciones de éste con la Espaiia del
interior, como demuestran, por ¢jemplo, sus correspondencias

con Pedro Salinas o con Jorge Guillén.”
Cartas de Max Aub a Leon Sinchez Cuesta (1926-1936)

Las veinte cartas que se conservan en el archivo de la

Residencia de Estudiantes estan todas firmadas por Max Aub,

es decir, son las que ¢l envié al librero, ya que Sanchez Cuesta
no se detenia en guardar copia de las cartas que él mandaba,
como si hacia Aub, al menos a partir de su exilio mexicano. De
la lectura de estas misivas se destacan, sobre todo, tres aspec-
tos: el primero es que se da cuenta de las lecturas de Aub o,
al menos, de los libros que le pedia y las revistas a las que se
suscribia. Sorprende el conocimiento que tiene nuestro autor
de lo que se publicaba en Europa y América, peticiones que,
a veces, ni el mismo librero conoce. El segundo aspecto es la
significacion, o asi he querido interpretarlo, de qué textos le
pide a Sanchez Cuesta que le distribuya. Y el tercero, aunque
menos relevante, es que nos permiten trazar, grosso modo, el
recorrido que Aub hacia en su oficio de comercial de bisuteria,
ya que muchas cartas las mandaba desde los hoteles donde se
alojaba, o de su cambio de domicilio habitual a raiz de su boda

con Perpetua Barjau en octubre de 1926.

La primera carta esta fechada en abril de ese afio 1926,
en Valencia. En ella le pide al librero dos libros de Dostoievs-
ki, ambos en francés, Memorias del subsuelo y Guerra y paz.
La siguiente carta, también desde Valencia, es de unos meses
después, en septiembre, y le informa sélo de que viajard pronto
aMadridy le pagard una factura que le debe. En la tercera se da
cuenta de que le ha pedido un libro que ya tiene, reconoce que
es “un perfecto idiota” y le pide si es posible “decommander”
el pedido. Esta carta, por ejemplo, fechada en octubre de 1927,
lleva el membrete del Hotel Victoria de Barcelona, que apare-
cerd hasta en dos ocasiones mas a lo largo de los diez anos que
abarca la correspondencia, junto con otras cartas con membre-
tes de hoteles de Madrid (Hotel Restaurant Gran Via), Alican-
te (Hotel Reina Victoria), Bilbao (Hotel Excelsior), e incluso
con el de la firma de bisuteria masculina de su padre en la carta
decimosexta: “Aub. Bisuteria fina para caballeros. Federico
Aub. Valencia™.

En la quinta carta, —que, a pesar de no ir fechada, puede
deducirse que fue escrita en 1928 le habla de una proxima
publicacién: “Quiero publicar en Barcelona un libro (Narciso),

cen qué condiciones me lo administraria usted? ;Tiene usted

2 Ademis de las mencionadas, aparecidas en 2016, la Residencia de Estudiantes también publicé en 2009 el epistolario del librero con Gabriel Celaya.
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contado el servicio para provincias? Porque a mi los tantos por
cientos no me importan gran cosa y usted antes que nadie.”
Desconozco si Sanchez Cuesta le habia distribuido el tinico
libro que habia publicado anteriormente, Los poemas cotidia-
nos, de 1925, pero, al menos en las cartas, la primera referencia
que aparece de que Aub le solicite su distribucion para un libro
es, justamente, para una obra de teatro. Una pieza ala que, ade-
mas, afiadio estas palabras preliminares, que completaba en una

notaasulibro 7eatro incompleto, en 193r:

Ni pensada, ni escrita esta obra para leida, hecha para la esce-
na, vicne aahogarse en el libro. Teatro incompleto se le podria
llamar. [...] Se me objetara que [....] pudo quiza, con un poco de
constancia, llegar a ser representada. Al constante ajetreo de
una vida viajera se puede achacar la imposibilidad de los ¢jerci-

cios necesarios a esta realizacion.

Tal vez el interés en su distribucion formaba parte de
hacer lo que estaba en la mano de ese Aub viajero por un posi-
ble montaje, a través de la difusion del texto. En esta misma
carta incluye una posdata en la que le pide que la respuesta y
el pedido se lo mande —y especifica con un subrayado que por
tinica vez— a la direccion de Garrigues, 11, la casa familiar de

los Aub Mohrenwitz.

En diciembre de ese mismo 1928 le escribe una carta en
relacion con su pieza de teatro. Por un lado, demuestra el inte-
rés que tiene por conocer (jy conservar!) lo que sobre ¢ly la

obra escriben otros:

Hagame el favor de enviarme inmediatamente seis nimeros de
La libertad delviernes pasado —de hoy hace 8 dias—, que Chabds

me hizo un articulo y no lo he conseguido. Tengo gran interés.

El articulo al que se refiere aparecio en el mencionado
periddico madrilefio el 7 de diciembre de 1928, y Chabas lo ini-
cia con un retrato del Max Aub del momento, que me parece de
interés reproducir, por ser una confirmacién mas de lo que se

desprende de las cartas:

Veinticuatro afos. Cara redonda de gordura abullonada y casi

infantil. Las grandes gafas de concha no logran nunca poner

un gesto severo o meditativo en esta faz. Mds bien siempre
la alegria. Abundante de alegria y cordialidad, hablador, pre-
guntoncito y contadorzuelo, cuando ¢l pasa por las tertulias,
en Barcelona, en Bilbao, en Valencia, en Sevilla, en Madrid,
queda siempre el redondo retumbar de esas enes guturales y
esas erres nasales que en su fonética castellana dejaron el cruce
del alemédn y el francés, usados como idiomas familiares en la
infancia. Sabe siempre el titulo del libro recién publicado en
Paris o en Berlin, en Londres o en Madrid; conoce la anécdota
literaria de ultima hora, estd enterado del articulo mds intere-
sante de los sumarios de todas las revistas. Este es Max Aub,

autor de “Narciso”.

Tras un elogioso repaso de la obra literaria de Aub apa-
recida hasta el momento, Chabas inicia su ain mds clogiosa
resena de la pieza teatral de Aub, de la que afirma que es “la
obra que afirma indiscutiblemente la importancia de Max Aub
entre los escritores jovenes de Espaiia”. Asegura que la obra
debe ser considerada “teatro poético [...] porque crea nueva
vida, vida artistica pura, para animar un mito que ahora, en
pleno siglo XX, adquiere de pronto interés insospechado™, y
escribe afirmaciones como: “De cuanto yo conozco, nada me
ha dado tanto la impresion de un nuevo teatro en Espaia como

299

este ‘Narciso’”. Y termina con estas frases:

Enhorabuena a Max Aub, que con los ojos bien tendidos hacia
un porvenir mas amplio y seguro de la escena, y con gran
talento, no hace literatura teatral, sino “teatro-teatro”, esce-
na, uniendo en un ritmo Gnico y propio del especticulo por ¢l

creado ecos de Sénecay Cocteau.

Volviendo a la epistola que nos ocupaba, a renglon
seguido vemos también la preocupacion de Aub por asegurarse

la distribucion de su Narciso:

Al'mismo tiempo le ruego telefonee a Fabidn (el de F. Fe) oala
Ibero-Americana. [j]Esa gente no ha enviado a provincias ni
un ejemplar de mi libro!! (miento, uno o dos a Valencia donde

un librero los pidi6). Perdén por tanta molestia.
En otra carta, fechada en abril de 1929 en el Hotel Excel-

sior de Bilbao, apunta que “en Paris, estos dias pasados, por

una vez que me decido a llegarme a la rue Gay-Lussac, Vicens
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no estaba.” En dicha calle se encontraba la Libreria Espanola
que Sanchez Cuesta habia abierto un par de afios antes junto a
su socio Juan Vicens, a modo de sucursal francesa de la libre-
ria madrilena, pero que poco después deberia dejar en manos
totalmente de Vicens, que era el socio capitalista y quien estaba

en Paris (Cf. Martinez Rus, 2007: 69-95).

Se aprecia también la prevision de Aub, ya que, cuan-
do es consciente de la dificultad de alguno de sus pedidos, se
encarga de hacerlos con tiempo, como en la carta del 29 de sep-

tiembre de 1929:

Iré¢ a Madrid proximamente el 20 de octubre. Para entonces
quisicra que supicra usted las posibilidades de hallar un 7ra-
tes du Narcisse [Le Traité du Narcisse] de André Gide. No
conozco mas edicion que la de 1898, pero supongo que debe
de existir otra. De todas maneras no es la aficion bibliografica
con que dicta hoy sino una pura curiosidad literaria, asi que lo
mismo me darfa una edicién como otra. Le aviso con tiempo

porque no es una cosa que se encuentre facilmente.

Y esta peticion nos da pistas también sobre la aficion
bibliofila de Aub.

Algunas veces el autor hace pedidos mas grandes, de
varios libros, en su mayoria en francés o en inglés, y muchos
de o sobre teatro, como se vera mds adelante. Le pide obras,
por ejemplo, de Bernard Zimmer, de Mallarmé, de Proust,
de Lenormand, ¢ incluso de Unamuno en francés, ya que La
agonia del cristianismo se publico primero en esa lengua y un
tiempo mas tarde en castellano en Espana. Otra constante son
los pedidos de revistas o suscripciones a las mismas. La suscrip-
cion que mas preocupaba a Aub era la de la revista teatral nor-
teamericana 7/%eatre Arts Monthly. Le pedira a Sanchez Cuesta
que renueve la suscripeion bianual en 1929, 1931y en 1935 (no
tenemos noticia de la renovacion de 1933, pero se deduce que
se hizo también) le explicitara que cuando termine ese afio vuel-
va a renovarla porque “pienso seguirla”. También es suscritor
de la Nowvelle Revue Frangaise y de la Revista de Occidente.
Respecto a estas publicaciones, encontramos otro dato que nos
informa de la pasion bibli6fila y de coleccionista de Aub, que

llegaa mandar al librero un listado con los nimeros que le faltan

de sendas publicaciones para ver si éste puede conseguirselos.
También le pide en mds de una ocasion nimeros de la revista
de Juan Ramoén Jiménez, Unidades, o incluso insiste un par de
veces una revista que al final no llego a salir, Sz, pero que denota
como Aub estaba al corriente de todas las novedades literarias y
editoriales del momento. Ese detalle se ve también en que pide
en cuanto aparece, en 1935, la revista Caballo Verde, fundada
por Pablo Neruda, como hace también con Cuatro Vientos en
1933. Y, entre los documentos anejos a las cartas, se encuentra

un boletin de suscripcion para Verso y Prosa camplimentado.
Los pedidos teatrales de Aub

Los pedidos que més abundan en las misivas, a lo largo

de los diez afios que abarcan, son de libros relacionados con
el teatro. A finales de 1928, por ejemplo, le pide, aportandole
todos los datos editoriales e incluso el precio ~muestra de que
debia tener la referencia exacta que debid sacar, probablemen-
te, de la ya mencionada revista teatral americana 7%eatre Arts
Monthly, ala que estaba suscrito— un libro titulado Drawings
Jor the theatre, de Robert Edmond Jones, publicado en 1925. Se
trataba de un libro con los bocetos de tres montajes de obras de
Eugene O’Neill, ya que Jones, el autor del libro, fue el esceno-
grafo, iluminadory figurinista, ademas de un amigo cercano, de
O’Neill. Esta referencia en la carta de Aub nos permite saber
que, en 1928, Aub contaba con informacion de como habian
sido, escénicamente hablando, tres montajes del teatro realista
americano mas en boga a principios de la década de los veinte,

como eran Deseo bajo los olmos, La fuentey Anna Christie.

Sus conocimientos de publicaciones teatrales extran-
jeras no se limitan al ambito anglosajon, sino que demuestra
tenerlos también, como no podia ser de otro modo, en el fran-
cés, vy asi lo prueban varias peticiones. En una carta de 1931,
por ejemplo, escribe: “Tengo noticias de un libro, Le drame
moderne, de Ducke Londres, afio 1gor, que me interesa tinica-

mente si lleva texto francés.” O en otra de septiembre de 1933:

Hagame el favor de pedirme el nimero de los Chaiers du
Sud dedicado al theatre Elizabethain [sic], que acaba de
salir. Y darme el precio de Le thédtre chinods de Camille

Poupeye, ed. Labor. Es una editorial belga. Del mismo
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autor me interesa también el precio de Les dramaturges exoti-
ques (La Reinassance d’Occident) —1924-6-y La mise en scéne
(édition L’Equerre) —1927-, ambas editoriales probablemente

belgas también.

Efectivamente, el nimero 153 de la revista francesa que
menciona, correspondiente a junio y julio de ese afio, recogia
un monogrifico de 256 paginas titulado “Le Théatre Elisabé-
thain” y dirigido por Georgette Camille y Pierre d’Exideuil.?
En cuanto a los tres libros del autor belga que menciona, da
bien las referencias de titulos y editoriales (belgas también las
tres, como apuntaba Aub) al librero, salvo por la duda del afo
de publicacion del segundo libro, que fue en 1924 y no en 1926,
y que el titulo completo del tercero es La mise en scéne thédtrale

davjourd hui.

(A proposito, en esa misma carta de 1933 le especifi-
ca: “Tome usted buena nota [de] que mi domicilio es desde
ahora Almirante Cadarso, 13, donde tiene usted su casa, como
corrientemente se dice, y como usted sabe asi es con toda cor-
dialidad.” En distintas notas biograficas sobre Aub se le atribu-
ye esa direccion desde su matrimonio, a finales de 1926, pero
esta carta va fechada el 12 de septiembre de 1933. Este dato con-
cuerda, en cambio, con las hojas de padron municipal de Valen-
cia, donde, en la de 1930, la familia Aub Barjau (Max, Perpetua,
su primera hija Marfa Luisa y una sirvienta llamada Alicia Sanz)
estd empadronada en la calle Sevilla, 8, y en la de 1935 ya cons-
tan como empadronados en Almirante Cadarso, 13, principal,
junto con su segunda hija Elena y otras dos sirvientas, Felipay

Vicenta, en lugar de la anterior).*

Siguiendo con los pedidos teatrales, llama la atencion,
en una carta fechada en julio de 1935, la peticion de “sobre

todo, el catdlogo de esa ‘Bibliotheque des historiens du

théatre™. Aub podia estar refiriéndose a la coleccion de mono-
grafias “Bibliothe¢que de la Société des Historiens du Théatre”,
publicada por dicha agrupacion. En el nimero correspondien-
te a julio de 1935 de su boletin bimensual, el catdlogo que alli
consta estd compuesto de los siguientes ocho titulos: Histoire
de la mise en scéne dans le théatre francais de 1600 a 1657, de
S. W. Holsboer; L @volution de la tragédie religieuse classique
en [rance, de Kosta Loukovitch; La vie théatrale en province
au XVIIe siecle, premiére partie, de M. Fuchs; La réaction
idéaliste au thédatre depuis 1890, de D. Knowles; Porto-Riche,
de H. Bugmans; Le théatre et le public a Paris sous Louis XIV
(1659-1715) y Répertoire analytique des documents contempo-
rains dinformation et de critique concernant le théatre a Paris
sous Louis X1V (1659-1715), ambos de Pierre Mélese: y Le Recueil
Trepperel. t. I. Les Souties, de E. Droz (1935: s/n). Las cartas
posteriores no explicitan si Sanchez Cuesta le consiguié ese

catdlogo, o si Aub pidi6 alguno de los titulos.

Unos meses después de esa peticion, en la siguiente
epistola que le manda, escribe: “pidame usted, de la Theatre
Arts Prints, el no Iy III (Il Modern stage design, 111 Shakes-
peare and his times). El precio es $1.50 y la direccion Theatre
Arts, Inc., 40 East 49th St., New York, N.Y.”. De nuevo, Aub
conoce yalos datos editoriales e incluso el precio de lo que esta
pidiendo. Ambos libros se habian publicado ese mismo afio
1935 y ¢l subtitulo de la coleccion era: “a collection of repro-
ductions of stage and costume designs, character portaits and
scenes from productions”. Se trataria, pues, de dos libros
similares al que habia pedido afios antes sobre las puestas en
escenas de las obras de O’Neill y que le permitian conocer los
detalles de los montajes, bien de los escenarios modernos,
bien del teatro en tiempos de Shakespeare, un tema del que

anteriormente también solicitd a Sanchez Cuesta, como se ha

3 En ese namero se publicaron los siguientes trabajos: Edmond Jaloux, Z Esprit élizabéthain; Jean Schlumberger, Sur les personnages de Shakespeare, H. Granville-
Baker, Progres du drame shakespearien; Abel Chevalley, Shakespeare et les poctes élizabérains; William Empson, La double intrigue et Uironie dans le drame; Georges
Ribemont-Dessaignes, A propos de Webster et de quelques femmes: Georgeue Camille, Des travestis; Pierre d’Exideuil, Vengeance; Philip Carr, Souvenirs de mise en
scéne; H.R. Lenormand, Le théatre d aujourd hui et les élizabéthains; Louis Jouvet, A linsiar de Cuvier; Gaston Baty, La scéne élizabéthaine: Henri Sauguet, La musique
lizabéthaine; Jean Catel, Visages élizabérains: John Lyly, immoraliste; Louis Gillet, Arden de Feversham; Edovard Rodit, 7/omas Kyd: Marcel Brion, Vie de Robert
Greene; ¥. de Heeckeren, Chapman et les picces d actualité francaise: Henri Fluchere, 7homas Dekker et le Drame Bourgeois; Raymond Queneau, Cyril Tourneur, dra-
maturge notr; Joseph de Smet, Jugement sur Philip Massinger; Camille Cé, Le drame incestueux chez John Ford, Maurice Venoise, James Shirley, Charles Chassé, Les
personnages de la pegre dans le théatre élizabéthain y André Brulé, Bibliographie des principales traductions du Thédtre Elizabéthain ; asi como los textos draméticos La

fiancée tragique, de Francis Beaumonty John Fletcher, con traduccion de Jospeh de Smet, y Arden de Feversham, anonimo, traducido por André Gide.

4 Estos documentos fueron facilitados por Cecilio Alonso, a quien agradezco su amable generosidad.
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visto, un monografico de la revista Ca/iiers du Sud. Enla misma
linea de estos titulos, se encuentra otro pedido, hecho el 20 de
mayo de 1936, del que Aub informado también de entrada al
librero del precio y los datos editoriales: Moscow Rehearsals,
“by Harris Houghton”. El nombre de pila del autor, sin embar-
go, era Norris, no Harris. El libro se subtitulaba “an account
of methods of production in the soviet theatre”. Vale la pena
recordar que Aub habia estado en la URSS conociendo su tea-
tro unos afnos antes, en 1933, por lo que vemos que su interés
por seguir al dia de la escena soviética persiste, ya que el libro

que pide fue publicado ese mismo aiio 1936.

Las altimas dos cartas de esta primera corresponden-
cia son especialmente interesantes por los datos que ofrece
acerca de su Proyecto de estructura para un Teatro Nacional
v Escuela Nacional de Baile, que Aub dedico y presentd “a Su
Excelencia el Presidente de la Reptiblica Don Manuel Azafia y
Diaz, escritor”. A Aub le importaba mucho este texto, como
denotan estas cartas, porque le importaba mucho el teatro, el
arte dramatico, la puesta en escena. Consideraba que el esta-
do del teatro en la Espaiia en 1936 carecia de valor y que debia
impulsarse una reforma teatral desde el gobierno republicano,
ya que, como indica Aznar Soler, Aub tenia “la conviccion de
que el teatro es una cuestion de Estado” (1993: 130). Al aludir
ala faceta de escritor de Azana, quien fue también dramaturgo,
Aub espera contar con su complicidad, a pesar de que el golpe
de estado al gobierno legitimo de s6lo dos meses mas tarde
impidio que este proyecto fuera mas alla de los 150 ejemplares

que se imprimieron.

El texto esta fechado en Madrid el 12 de mayo de 1936,
y el colof6n indica que se terminé de imprimir ¢l 15 de mayo de
ese afio. El dia 20 de mayo le escribe a Sanchez Cuesta: “Acabo
de publicar un espléndido proyecto de Teatro Nacional (3 ptas.)
Tengo 100 ejemplares paralaventa. ;Cudntos le envio? jPuede
usted hacer el servicio de novedades?”. El librero le responde
ese mismo dia, la respuesta tarda en llegar unos cinco dias, y el

25 de ese mes, Aub le explica:

El “proyecto” iba a ser editado por C. y R. pero figurese usted
que por ir dedicado a quien va se me vuelven atrds, [jjjldes-
pués de tirado!!!! Esto para explicarle alguna anomalia tipo-
grafica tan de extrafiar en mis publicaciones, y para que se dé

usted cuenta de ciertas cosas.

Efectivamente, el proyecto de Aub iba a publicarse en
la revista Cruz y Raya, dirigida por José Bergamin, pero en el
altimo momento lo consideré demasiado controvertido, por ir
claramente dirigido a Azafia, de modo que Aub tuvo que impri-
mirlo a toda prisa en Valencia, en la Tipografia Moderna, bajo
su propia supervision. La necesidad de justificar esas anomalias
tipograficas a las que se refiere tiene sentido si se conoce otra
de las facetas del autor, la de tipografo y el trabajo tan cuidado
que hacia con sus disefios (Cf. Andijar Garcia, 2009; Giner de

los Rios, 1993). La carta sigue:

Recibird usted unos go ejemplares que constituyen toda la tira-
da, cobrelos -y que no los volvamos a ver—, envie a provincias
los menos posibles aqui, a Barcelona unos 20, a Valencia nin-
guno. Y a América los pertinentes: total que le queden en casa

cinco o seis. Y mil gracias.

Ao largo de toda la correspondencia que se conserva,
este proyecto sobre teatro es lo tnico que le pide que distribu-
ya desde su libreria, y con celeridad, igual que hiciera casi diez
afios antes con Narciso. Desconozco si, verbalmente, cerraron
otros tratos de distribucion. Pero, sin duda, parece que los que
le urgia concretar y por tanto solicita los servicios de Sanchez

Cuesta por carta son ambos publicaciones de o sobre teatro.

Y. aunque no tenga que ver con los pedidos teatrales de
Aub, otro dato que encontramos en esta ultima carta nos per-
mite cerciorarnos de que el librero conocia bien los gustos del

autor, y se permitia sugerirle titulos que le llegaban:

”

Referente al “ensayo sobre el origen de las pasiones, etc...” del
cual me habla, me lo envia usted aqui, enseguida, pues tengo una

gran curiosidad por ¢l mismo. Y agradecido de su recuerdo.

5 Tras un viaje de un mes en el pais soviético, Aub escribi6 trece articulos sobre el teatro en la URSS que se publicaron en el diario Zuz entre el 2 de agosto y el 26 de
septiembre de 1933. Dichos textos han sido recogido y estudiados por Aznar Soler (1993: 37-87).
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Muchos de sus clientes coinciden en sefialar la capaci-
dad de Ledn Sanchez Cuesta para recomendar a cada cual los
titulos indicados, ya que no se trataba de un simple vendedor
de libros, sino que leia lo que vendia y era un gran orientador y

conocedor del panorama literario y editorial.

Larelaciéon con el librero a partir de 1939

Esa carta del 25 de mayo es la tltima que se conserva en
el archivo de Leon Sanchez Cuesta, y parece que su contacto
epistolar no se retom6 hasta noviembre de 1948. A partir de ahi,
se conservan en la Fundacion Max Aub veinte cartas escritas a
lo largo de veinte afios, hasta 1968, donde Aub vuelve a pedirle
libros y revistas, esta vez desde su exilio en México, y no sélo
a titulo personal, sino también como secretario del presidente
de la Comision Nacional de Cinematografia. No vamos a dete-
nernos en este trabajo en este segundo conjunto epistolar entre
ambos, pero si vale la pena remarcar que la principal diferencia
con las cartas anteriores a la guerra es que en estas veinte cartas
posteriores se¢ incluyen las respuestas de Leon Sanchez Cuesta,
quien, aveces, intercala comentarios de tipo personal en medio
de los puramente de negocios, como en la primera carta de
1948, de la que podria deducirse que Aub pudo haber enviado

alguna(s) carta(s) al librero en los afos anteriores:

Ante todo muchas gracias por su iniciativa de escribirme. {Me
ha dado usted con cllo una gran alegria! jPara qué decirle
cudnto y como recuerdo mis viejos amigos! Enguindanos me
dio las primeras suyas, pues ausente yo mismo de Espaiia hasta
mediados de 1947, no tuve ocasion ni modo de establecer con-
tactos con las gentes. Me alegro de saber estd usted ahi, —tierra
que conozco 'y ala que me siento tan ligado por lazos familiares
y afectivos de hace muchos anos—y espero confiadamente que

bieny contento.

Aub también corresponde en alguna carta a ese inter-
cambio mas personal, donde le da noticia de su vida durante esos
afios que lleva de exilio, y le comenta —como hace con tantos
otros remitentes durante esos aiios, ya que el tema de la vuelta
no sélo lo plasma en sus textos de creacion, sino que recorre toda
su escritura, incluso sus cartas— lo que opina de la posibilidad de

volver a su pais. En una carta de 1959, por ¢jemplo, le escribe:

Tenemos siete nietos, de mis tres hijas, una en Inglaterra, lo
que nos hace pasar el charco con cierta frecuencia. Todos cre-
cen que da gusto verlos. No entra en mis cdlculos ir ahora a
Espaiia. jPara qué? Como no sea para darle un abrazo, a usted

yaalgunos amigos. Pero no crea que he perdido la esperanza.

Ese abrazo se lo da, finalmente, en su viaje en 1969,
donde come con él en Madrid el 15 de octubre. Asi describe Aub

al librero de la generacion del 27 en La gallina ciega:

Baja enseguida. Esta como siempre. Orgulloso de no haber
hecho nada de que no pueda responder. Derechos. Honrado.
Serio. Cortés. Reparando en puntillos que a cualquiera se le
escaparian. Pequeiio, delgado, no debe de pesar un kilo més
que hace treinta aos. Verle, borra y deshace cualquier igno-
minia. Siempre supo; jamds palpé tinieblas, agudo, sin que
nunca nada le desvancciera la cabeza. ;Qué poco se le debe
esconder a su pensamiento! jComo debe de haberle servido
en su oficio de comerciante —precisamente el de libros- para
conocer a la gente sin necesidad de esfuerzo! Calza, tan menu-
do, muchos puntos. Nunca le faltd luz. Sabe la misa de cabo a
rabo. Lo triste es que parece un librero inglés o aleman. {Gran

Leon! (1995: 448)

Y reproduce también un fragmento de la conversacion
que mantuvieron durante esa comida, que ejemplifica, en
cierto modo, ese cardcter de Sanchez Cuesta que Aub acaba

de describir:

-Hoy Espaiia es otra cosa.

-Me alegra oirtelo decir. Cuando me pregunten qué te parece
Espaiia?, podré contestar “otracosa”. Y estard bien sino se entra

endetalles. Y, sin embargo, pensindolo un momento, es falso.
-¢Qué mas te da?

-No tienes razon. Pero si. Es habil para curar.

- Elqué?

-Las malas yerbas le salen a uno por la noche.

Traen la merluzay otra botella de vino.

-¢Y vais a misa?

-Claro.
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-¢Por qué?

-Siempre hemos ido.
-¢Creéis en dios?
-Claro.

-¢Por qué?

-Porque existe.

-Si, asi es de sencillo. (1995: 449)

Transcripcion de las cartas de Max Aub a Leén Sianchez

Cuesta (1926-1936)

Como ya se ha comentado, dado el interés de su con-
tenido, y dada la escasez de epistolas maxaubianas anteriores
ala guerra que se conservan, me ha parecido oportuno trans-
cribir las veinte cartas que componen esta primera corres-
pondencia con Ledn Sanchez Cuesta. Para la transcripcion,
he corregido algunos errores ortograficos y he actualizado la
puntuacion cuando lo he considerado necesario para la mejor
comprension de las cartas. Asimismo, no he mantenido las
abreviaturas habituales en todas las misivas para usted (Vd.),
numero (n° o n.)y ¢gemplares (ej.) y he sustituido las comillas
por cursiva en el titulo de los libros. También he colocado la
fechay lugar de escritura de la carta en el lado superior dere-
cho de cada una, por mantener las convenciones epistolares,
aunque en los originales aparece al final, y he completado el
afio en la fecha, en las ocasiones en que aparecian sélo las
dos ultimas cifras (1928 en vez de 28). Por dltimo, aclarar que
todas las cartas son manuscritas, salvo las dos en las que se

indica que son mecanografiadas.

Sr. Don Leon Sanchez Cuesta
Madrid

Valencia, 30/4/1926
Mi querido amigo:

No es Les possidis 1o que deseo de Dostoiesvky sino La voir

souterraine o Memotires ecrits dans un souterrain.

(Podria hallarme en francés una buena traduccion de La gue-

rra y la paz?
Suyo,
Max Aub
2
Valencia, 6/9[/ 41926 0 1927?]
Amigo Ledn:

Iré a Madrid el mes proximo e inmediatamente liquidaré con
usted ya que de las 3 facturas que me envio no s¢ cudl de ellas

le debo reembolsar.
Suyo,

Max Aub

[Barcelonal, 1/10/1927
Querido Leon:

Soy un perfecto idiota. El 7raité du Narcisse de Gide esta
en Le retour de lenfant prodigue (ed. Nouvelle].R[evue].

Flrancaise]. j19247)

[{1Esa memoria mia!

¢Habrd manera de «decommander» lo del otro dia?
Siempre suyo,

Max Aub

[¢12/1927 0 1/19287]
Querido Ledn:

(Como no me mando usted el ndmero gongorino de Lioral?

Con ¢] me manda usted el libro de Altolaguirre.
Felicidades.
Siempre,

Max Aub
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Sr. D. Leén Sanchez Cuesta
Madrid

[1928]
Amigo Ledn:

¢;Quicre usted enviarme enscguida los dos libros nuevos de

D. Miguel (de Unamuno)?

Quicro publicar en Barcelona un libro (Narciso) jen qué con-
diciones me lo administraria usted? ;Tiene usted contado el
servicio para provincias? Porque a mi los tantos por cientos no

me importan gran cosa y usted antes que nadie.
Siempre suyo,
Max Aub

Por esta tinica vez envieme carta y libros a Garrigues, 11.

Valencia, 8/12/1928
Querido Leon Sanchez:

Sin haber recibido mis Galdés todavia, busqueme usted
Drawings for the theatre, by Robert Edmond Jones. $5.00
(Theatre Arts, Inc., 1gW 57th St. New York)

Siempre suyo,

Max

[Alicante], 14/12/1928
Querido Ledn:
Recibi los Galdos.

Hégame el favor de enviarme inmediatamente 6 numeros de
“La libertad” del viernes pasado —de hoy hace 8 dias— que
Chabas me hizo un articulo y no lo he conseguido. Tengo gran
interés. Al mismo tiempo le ruego telefonee a Fabidn (el de
F. Fe) o a la Ibero-Americana. [jj]Esa gente no ha enviado a
provincias ni un ejemplar de mi libro!! (miento, uno o dos a

Valencia donde un librero los pidio).

Perdén por tanta molestia.
Siempre suyo,

Max

[Madrid], 15/1/1929
Querido Ledn:

Le incluyo una carta para Jorge Guillén, ignorando exacta-
mente sus sefias. Le ruego se la envie. Salgo ahora mismo
hacia Valencia.

Siempre suyo,

Max

[Bilbaol, 17/4/1929
Amigo Leon:
Le incluyo una carta del 7heatre Arts Monthly para que me

renueve la suscripcion, como parece conveniente higalo por

dos aiios.

En Paris, estos dias pasados, por una vez que me decido a lle-
garme a la rue Gay-Lussac, Vicens no estaba.

Uno de estos dias pasaré¢ por Madrid.

Siempre suyo,

Max Aub

[Barcelonal, 29/9/1929
Amigo Leon:

Iré¢ a Madrid proximamente el 20 de octubre. Para entonces
quisicra que supicra usted las posibilidades de hallar un 77azes
du Narcisse [Le Traité du Narcisse] de André Gide. No conoz-
co mas edicion que lade 1898 pero supongo que debe de existir
otra. De todas maneras no es la aficion bibliografica con que
dicta hoy, sino una pura curiosidad literaria, asi que lo mismo

me daria una edicién como otra.
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Le aviso con tiempo porque no es una cosa que se encuentre

[halle tachado] facilmente.
Siempre suyo,

Max Aub

I

A Leon Sanchez Cuesta
Madrid
Garrigues, 4 / Valencia, 21/10/1929

Ruego me envie lo méds pronto posible la serie completa del
Jean Cristopho de Romain Roland. El nimero 6y los siguien-
tes, si hubiera, de los cuadernos de Juan Ramoén. El niimero 1y

cl 2, si parecio, del Sz.
oY Commerce?

Tan pronto como llegue mindeme Madame Beliard de Vel-

drac y la coleccion de [ilegible] de la N.R.F.
Atentamente suyo,

Max Aub

A Leon Sanchez Cuesta
Madrid
Valencia, 2/11/1929
Ruego me remita:
Bernard Zimmer. Le Veau Gras. Ed. N.R.F.

S. Mallarmé. Les Dfifeur antiques. N.R.F.

nabolira le hasard] ©° [N.R.F.]
Unamuno. 2 agonie du christianisme. Rieder
H. R. Lenormand. 7%eatre — Tomme 1V. [G.] Crés

No olvide si algiin S7 nace de remitirmelo, asi como las Unida-

des de J[uan].R[amén].J[iménez].

Un coup de dés n'abolira l'eté |Un coup de dés jamais

jLos francos a 28! Triteme bien. jTardardn los tomos de
Rolland?

Olvidaba:
Proust. Du coié de chez Swann 2 vol.

1vol. Le cote de Guermantes, Il Sodomme et Gomorre, I La pri-

sonniére 1vol. [Sdnchez Cuesta corrige 2 vols. |
Afectuosamente,

Max Aub

13

Valencia, 2/1/1931
Querido Leon:

Al repasar mis colecciones de la N.R.F. y de la Rlevista]. de
Olccidente]. noto a faltar los tomos cuyos niimeros le incluyo,

rogandole haga lo posible para mi pronto envio.

Al'mismo tiempo envieme Schick, /istoire de la licterature jue-

doiste (Biblioth¢que Scandinave).

Tengo noticias de un libro, Le drame moderne, de Ducke
Londres, ano 19or1, que me interesa inicamente si lleva tex-

to francés.
Siempre suyo,
Max Aub

[Listado adjunto con los nimeros que le faltan de las dos

revistas mencionadas

N.R.F.

Aout 1930, n° 203
Aout 1928, n° 179
Octobre 1927, n° 169

Janvier 1927, n° 160

Revista de Occidente
Ne 18, diciembre 1924
56, mayo 1928
“ 57, junio 1928

99?7, noviembre 1929
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14

A Leén Sanchez Cuesta
Madrid

Valencia, 9/5/193t
Mi querido amigo:

Le incluyo el boletin de suscripcion para 7heatre Arts

Monthly. Le ruego la haga llegar a su destino lo antes posible.

Max Aub

15

A Leon Sanchez Cuesta
Madrid

Valencia, 4/5/1933
Mi querido amigo:

Supongo habri recibido 250 plese]tas. por giro postal que le
ruego abone en mi cuenta. Envieme el 3r tomo del Trahard

(sensibilidad francesa en el XVIII) [Les Maitres de la litérature

Jrancaise au xviif siecle sensibilizé, /11 Jean-Jacques Rousseau|

que se me olvidé de recoger.
Siempre suyo,

Max Aub

16 [mecanografiadal

Valencia, 12/9/1933
Mi querido amigo:

Tome usted buena nota que mi domicilio es desde ahora Almi-
rante Cadarso, 13, donde tiene usted su casa, como corriente-

mente se dice, y como usted sabe asi es con toda cordialidad.

Hégame el favor de pedirme el nimero de los Catiers du Sud
dedicado al theatre Elizabethain [sic], que acaba de salir. Y
darme el precio de Le theatre chinois de Camille Poupeye,
ed. Labor. Es una editorial belga. Del mismo autor me inte-
resa también el precio de Les dramaturges exotigues (La Rei-
nassance d’Occident) —1924-6-y La mise en scéne |théatrale
dawjourd fuu) (édition L’Equerre) —1927— ambas editoriales

probablemente belgas también.

.Y esos Cuatro Vientos?
Le abraza,

Max Aub

17

Valencia, 29/7/1935
Querido Leon:
(Quiere usted pedirme eso?

Y ademds, y sobre todo, ¢l catdlogo de esa Bibliotheque des

historiens du théatre.
Senti mucho no verle.
Siempre suyo,

Max Aub

Sr. D. Ledn Sanchez Cuesta
Valencia, 12/12/1935
Mi querido amigo:

Refiriéndome a la suscripcion del 7%eatre Ares Monthly, creo
que no acaba hasta junio —no sé de qué afo—, de todos modos
pienso seguirla. Al mismo tiempo pidame usted de la Theatre
Arts Prints el ne Iy Il (I Modern stage design, 111 Shakespea-
reand his imes). El precio es $1.50 y ladireccion Theatre Arts,

Inc., 40 East 49th St., New York, N.Y.
Mandeme los 2 nimeros de Caballo Verde.
Siempre suyo,

Max Aub

19

Valencia, 20/5/1936
Querido Leon:

Haga el favor de pedirme Moscow Rehearsals, by Harris

Houghton (Hartcoud, Brace, $2.75). U.S.A.
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Acabo de publicar un espléndido proyecto de Teatro Nacional
(3 pleseltas.) Tengo 100 ejemplares para la venta. Cudntos le

envio? jPuede usted hacer el servicio de novedades?
Le abraza,

Max
20 [mecanografiadal

[Barcelonal, 25/5/1936
Querido Ledn:

Mil gracias por su carta del 20 que recibo hoy aqui. EI “pro-
yecto” iba a ser editado por Clruz]. y Rlayal. pero figtrese
usted que por ir dedicado a quien va se me vuelven atrds, [ ;]
después de tirado!!!! Esto para explicarle alguna anomalia
tipogrifica tan de extrafiar en mis publicaciones, y para que se
dé usted cuenta de ciertas cosas. Recibird usted unos go ejem-
plares que constituyen toda la tirada, cobrelos —y que no los
volvamos a ver—, envie a provincias los menos posibles aqui, a
Barcelona unos 20, a Valencia ninguno. Y a América los perti-
nentes: total que le queden en casa cinco o seis. Y mil gracias.

Referente al “ensayo sobre el origen de las pasiones, etc...”
del cual me habla en su tarjeta del 22, me lo envia usted aqui,
enseguida, pues tengo una gran curiosidad por el mismo. Y

agradecido de su recuerdo.
Le abraza cordialmente,

Max
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El epistolario entre Max Aub y Arturo Serrano Plaja

Resumen: Presentacion de la correspondencia inédita cruzada
entre Max Aub y Arturo Serrano Plaja desde 1952 a 1972. Entre
sus contenidos, destacala informacion acerca de varias obras de
Arturo Serrano Plaja: la novela inédita £/ otro mundo (1946) y
los poemarios Galope de la suerte. 1945-1956 (1958) y La mano
de Dios pasa por este perro (Cadena de blanco-spirituals para

matar el tiempo como Dios manda) (1965).

Palabras clave: Max Aub, Serrano Plaja, epistolario, £/ otro

mundo, Galope de la suerte, La mano de Dios pasa por este perro.

THE EPISTOLARY BETWEEN MAX AUB AND ARTURO
SERRANO PLAJA

Abstract: Presentation of the unpublished correspondence
exchanged by Max Aub with Arturo Serrano Plaja, from 1952 to
1972. Among its contents, highlights the information about seve-
ral works of Arturo Serrano Plaja: the unpublished novel £/ ozro
mundo (1946) and the books of poetry Galope de la suerte. 1945
1956 (1958) and La mano de Dios pasa por este perro (Cadena de

blanco-spirituals para matar el tiempo como Dios manda) (1965).

José-Ramon Lopez Garcia
GEXEL-CEFID-Universiar Autonoma de Barcelona

Key words: Max Aub, Serrano Plaja, epistolary, £/ otro mundo,

Galope de la suerte, La mano de Dios pasa por este perro.

Durante la jornada del Congreso Cultural de La Habana
del 12 de enero de 1968, Max Aub tuvo ocasion de visio-
nar el documental Grenada, Grenada, Grenada moja (1967)
(Granada, Granada, Granada mia) del director Roman Karmen
y el escritor Konstantin Simonov. “Largo documento sobre la
guerra de Espaiia” —anota en Znero en Cuba— “Por lo visto no
tengo manera de salir de ella. Lloro. Lloran. Lloramos todos
(-..). Los escritores, algunos nombrados: Alberti, Maria Teresa,
otros no; y pasan por la pantalla, atravesandoseme un nudo en
la garganta al verles: Miguel Hernandez, Serrano Plaja.” (Aub,
2002: 109). Sin duda, esta incontenible emocion nace de la
circunstancia de la experiencia compartida que mas aproximé
a Aub y a Serrano Plaja antes de su salida al exilio. No obstan-
te, este exilio no impidi6 que en varios momentos coincidieran
los caminos de ambos escritores. Asi lo reflejan algunas anota-
ciones en los Diarros de Max Aub y, sobre todo, las diecisiete
cartas cruzadas entre los dos autores que se conservan en la

Fundacion Max Aub.!

1 La Caja numero 13, Carpeta 42, del archivo Max Aub de la Fundacion Max Aub contiene estas diecisiete cartas intercambiadas entre Arturo Serrano Plaja (doce) y Max
Aub (cinco), la mayoria sin datacion: “42. SERRANO-PLAJA, Arturo. s.I. (ca. 1954, octubre). s.1. (Paris (Francia)) — 1972, julio 2. Hotel Beverly. México, D. F. (México)).

17 cartas (A-12 'y B-5)”. Cabe sefialar que el orden de numeracion dado a

s cartas es inexacto, como se desprende de los datos contenidos en las misivas y que permiten

restablecer la cronologia con bastante precision. Asi, la primera de ellas, catalogada con el niimero 5, corresponde al mes de diciembre de 1952. El orden cronoldgico de

la correspondencia, por tanto, serfa el siguiente: cartas 5 a 1o, cartas1a 4y cartas a1y,
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A finales de 1952, Max Aub retomo6 el contacto desde
México con un Serrano Plaja que, tras sus pasadas estancias en
Chile y Argentina, por entonces llevaba ya algunos afos resi-
diendo en Paris.? Asi, en diciembre de 1952, en respuesta a esta
carta de Aub que no se ha conservado, Arturo Serrano Plaja le
agradecia las lineas que le habia remitido con motivo de un her-
moso proyecto editorial, la futura publicacion de una “Biblio-
teca de Escritores Espaiioles Contempordneos” de autores del
exilio republicano titulada “Patria y Ausencia” para la que Aub
le solicitaba su participacion con algiin original. Manuel Aznar
Soler (2003) ha dado cuenta de la cronologia ¢ intenciones
de esta frustrada coleccion que motivé que Aub se pusiera en
contacto con numerosos escritores exiliados. Entre los datos
que avanzaba el prospecto (y el borrador) de esta coleccion, se
anunciaba la proxima publicacion de las obras a partir de 1953
y se facilitaba una extensa nomina de escritores. Por lo que se
refiere a Serrano Plaja, se mencionaba que su aportacion seria
“una novela”, un dato que, en efecto, corrobora la presente
correspondencia. La novela idealmente destinada a aparecer
en la coleccion “Patria y Ausencia” no se trata, como sugiere
Aznar Soler, de La cacauia atmosférica (publicada en México
en 1977y escrita en la década de los setenta), sino de una obra
titulada £7 otro mundo, narracion que permanecié inéditay que
ya estaba redactada desde el afio 1946. Como precisa un agra-

decido Serrano Plaja:

Ocurre que tengo una novela —mejor un novelémetro— que
creo que se publicara aqui, en francés, la primavera o el otono
proximos, segtin avance la traduccion. Y que tengo también un
libro grande —por las dimensiones se entiende— de verso. La
novela £/ otro mundo es esto: un grupo de gente de Espaiia
vistas cuando nifios en 1926, luego dicz anos después y final-
mente el afio de la “Victoria”, en cuyo dia, tras la emigracion al
otro mundo de una parte de los personajes, la muerte, violenta
o no, de algunos otros, muere la heroina, fusilada en Espaa.
Todo ello contado en unas 300 paginas. El libro de poemas

es un libro de poemas donde hay de todo, “como en botica”.

El poemario hace referencia al futuro Galope de la suer-

te. 1945-1950, sobre el que se volvera mas adelante y que final-

mente se publico en 1958, pero parece ser que Aub estuvo méds

interesado en la novela £/ otro mundo.

La propuesta de Aub es percibida por Serrano Plaja
como una posibilidad de recuperar su condicion piblica de
escritor y, a medida que el cruce epistolar establece mayor
confianza, las declaraciones en este sentido son mas directas y
explicitas. Aislado en el contexto parisino, con pocas posibili-
dades de edicion y visto desde la distancia, el pasaje mexicano
se contempla cargado de unas expectativas que, tras un par de
afios, se van a poder calibrar en su justa, y descorazonadora,
medida. Antes de ello, en la segunda de las cartas (sin fechar
pero de los primeros meses del ailo 1953), Serrano Plaja explica
a Max Aub, una vez enviada a México la copia de su “mamotre-

t0”, el contenido de su novela:

La novela sucede en tres épocas distintas para ver a un gru-
po de personajes desde su nifiez hasta su madurez en rela-
cion con los acontecimientos que se van produciendo en

torno a ellos.

No es una novela historica por cllo, sino que mas bien tiende
aver todo un grupo humano en relacion a unos acontecimien-
tos dramaticos en los cuales se van injertando de grado o por
fuerza. Asi, las tres partes de la novela tienden a subrayar esa
perspectiva: en la primera el grupo infantil vive mds o menos
la misma vida; pero los acontecimientos publicos y privados
les van llevando no s6lo a manifestar diferentes reacciones

Sino opuestas.

Si la primera parte aparece como mds lenta, en la novela se jus-
tifica para que, hablando con cierta pedanteria de otra época,

el “crescendo” sea mds notorio en la tercera.

He intentado hacer una novela, desde el punto de vista idiométi-
co, absolutamente coloquial. O mejor, he intentado que no haya
estilo en absoluto o, dicho de otro modo, que el estilo “no se

note para nada”. De ahi la manera como estd escrita la novela.

(...) Exteriormente, creo que lanovela aparecera aqui en francés.
Cuando lo sepa cierto te lo diré, dado que tanto por el hecho de
aparecer aqui'y por la editorial que la publicaria, me figuro que

podria ayudar a la novela ahi. (FMA-AMA, caja13, 42: 6).

2 Paralo referente a la trayectoria de Serrano Plaja, véase el estudio de Lopez Garcia (2008).
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No obstante, /7 otro mundo no llegaria a ser publicada
ni en francés ni en castellano, por lo que me parece oportuno
detenerse un momento en los contenidos e intenciones de esta

obra de Arturo Serrano Plaja.

FElotro mundo: unanovelainédita de Arturo Serrano Plaja

Ll otro mundo es una novela inédita de Arturo Serrano
Plaja de la que se ha conservado una version practicamente defi-
nitiva, un grueso cuaderno de 328 pdginas manuscritas fechado
en1946.” Las 322 primeras paginas corresponden propiamente
a la novela, mientras que las paginas 325 a 328 contienen algu-
nas variantes de diversos momentos de los capitulos iniciales
que, segun parece, fueron dados por definitivos en esta version.
Finalizada su redaccion en “Poitiers, 8 de junio de 1946, por
distintas dataciones del manuscrito sabemos que su escritura
se inici6 en abril de ese mismo afio en La Mérigotte, la resi-
dencia en Poitiers del intelectual Jean-Richard Bloch. Serrano
Plaja habia contraido matrimonio en 1939 con Claude Bloch, la
hija del escritor francés a quien estd dedicada la novela. Recor-
demos que la carta dirigida a Aub es de diciembre de 1952, es
decir, Serrano Plaja esta recuperando un texto de al menos seis
afios de antigiiedad.* Se trata, ademas, de una narracion que
mantiene miltiples relaciones autobiograficas con su pasado y
que en parte serda de nuevo recuperada en su Gltimo proyecto
poctico, Los dlamos oscuros, libro inacabado al perderse casi
en su totalidad en un incendio de su casa californiana en 1975y

titulo que decidié dar al conjunto de su obra poética.

La novela viene precedida de una cita de La vida es
suerio de Calderon de la Barca (“teniendo més albedrio / tengo
menos libertad?...”) que indica que la conversion religiosa que
Serrano Plaja manifest6 en los afios sesenta operaba sobre ¢jes
literarios, existenciales ¢ ideologicos presentes en momentos
anteriores de su trayectoria. En sus paginas hallamos avances

y continuidades de aspectos como la culpa, la libertad, el peca-

do o la necesidad de creer, que se entrelazan al tiempo con la
voluntad de recuperacion no solo de la memoria personal ligada
alaaccion colectiva (la guerra civil), sino también con la memo-
ria personal relacionada con parcelas més acotadas de la intimi-

dad (la infancia).

Los dlamos oscuros, sintagma con ¢l que dio nombre
al conjunto de su trayectoria poética cuando prepar6 la anto-
logia de su obra, remiten a un espacio de religacion personal
que se venia apuntando como posibilidad al menos desde 1946,
tal y como es posible determinar por la escritura de esta novela
inédita. Asi, £/ otro mundo anticipa este proyecto de autobio-
grafia lirica de los afos sctenta y amplia, con la remision a sus
origenes en El Escorial, esa sublimacién autobiografica de epi-
sodios de la guerra civil tan presente en su coleccion de cuen-
tos Del ceelo v del escombro (1942) (Bresadola). El prologo de
la novela, titulado “El drbol de las siete cabezas”, nos abre la
puerta al mismo dmbito que luego se convertird en el particular
escenario de la memoria del poeta: “Al otro lado del muro, las
tierras cuartcadas caen cortadas a pico. Por ahi abajo, encafio-
nadas, por la canada del pueblo, los Alamos Oscuros, una doble
hilera de drboles plantados para aguantar el movedizo terreno”
(Serrano Plaja, 1946: 326). Posteriores fragmentos amplian la
informacion sobre este lugar cuyo nombre da titulo al capitulo

Il de la novela:

Asi se llamaba en X, un lugar, cerca de la canada vieja. En reali-
dad, ala salida de la villa, como a dos o tres kilometros, el sitio
en cuestion no tenfa nada de particular: a ambos lados de la
carretera, en un tramo como de doscientos metros, habia plan-
tadas dos filas de anosos y tupidos arboles, los d@lamos oscuros.
Y nada mas. En primavera, vistos de lejos, en aquella parte
pelada del pueblo, con prados a un lado y a otro, con ligeras
ondulaciones, transito de la montaiia del otro lado del pueblo,
a la llanura de aquél, los d@lamos eran un tinel negro, de puro

verde con tintes dorados en las copas. Y nada mas. (81)

3 Lalectura de este y otros manuscritos inéditos me ha sido posible gracias a la generosidad del profesor Serge Salaiin y de Silvia Serrano, hija de Carlos Serrano y nieta

de Arturo Serrano Plaja, quien custodia actualmente el archivo de su abuelo.

4 En la Fundacion Max Aub no se conserva la copia de la novela que Serrano Plaja remitié a Aub. Con toda probabilidad, se traté de una version revisada de este original
de 1946 que he podido consultar. Dado el cardcter tan avanzado de esta redaccion de 1946 y lo explicado por Serrano Plaja en esta correspondencia, todo parece indicar

que estarfamos ante textos que mantienen escasas variantes entre si.
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Como se nos explica también en la pagina siguiente al
describir el paseo infantil del protagonista por entre la alame-
da, es el trayecto por el que se habia de pasar para llegar a la
Fuentenueva a la que se refiere en el poema del ciclo de Zos
dlamos oscuros “Fuente nueva. Fuente vieja” (Serrano Plaja,
2007: 396-397). En suma, hace aqui su aparicion una imagen
obsesiva en los proximos afos en la constitucion de su mundo
literario. Por tanto, no serd casual que otra vez se recurra a
ella como medio de arraigo cuando el movedizo terreno de la
memoria personal necesite un soporte que impida que las aguas
del tiempo arrastren al pasado personal de un sujeto en crisis,
asediado por la culpa y la cercania de la muerte. Unas raices
concretas y materiales, pero también liricas y simbdlicas: “Los
Alamos oscuros —anota Serrano Plaja al margen en su manus-
crito— deben ser el simbolo general de la encrucijada de la vida,
del momento (como en mecanica se dice: el momento de fuer-
zas) en que el recuerdo da nduseas, porque aun se cree en el

futuro, del que sin embargo sé¢ todo ya” (82).

Cabe la posibilidad de entender que la escritura de esta
novela en 1946, sus intentos de publicacion amediados de los cin-
cuentay la recuperacion de este motivo a mediados de los sesenta
indican cierta incapacidad renovadora del discurso de su autor,
pero, en cualquier caso, lareformulacion del motivo de los dlamos
oscuros otorga, con independencia de sus logros efectivos, una
profunda voluntad orgénica a la obra de Serrano Plaja.> Ansiada
organicidad tan recurrente a muchos proyectos de los exiliados
frente a la dispersion, multiplicidad y rotura que, de modo inevi-
table, el exilio comporta en si mismo. Escoger como denomina-
cién para toda su obra poética Los dlamos oscuros revela en este
contexto una voluntad integral organica, un titulo que remite a
una nueva union entre viday arte que, con distintos procedimien-
tos y tentativas que han ido desde la identificacion de poesia/
revolucion hasta la de poesia/exilio/conversion, desemboca en

el acto poético de la memoria como simbolo totalizador.

De este modo, £/ otro mundo presenta un constante y

apenas disimulado juego con elementos autobiograficos que

se proyectan mediante desdoblamientos con varios personajes.
Asi, don Rafael del Solar, padre del protagonista, tiene mucho
que ver con la propia figura paterna del autor, Arturo Serra-
no del Campo. Como él, es miembro de “una familia venida a
menos”, con un padre y un abuelo que hasta habian sido alcal-
des de El Escorial y que “afianzaban su hidalguia lugarefia en
no muy extensos bienes raices del contorno” (10), los mismos
bienes que dilapida don Rafael en su juventud tras abandonar
sus estudios de arquitectura. Definido sobre todo por su “iras-
cibilidad™ (11), se nos relata su posterior regreso al pueblo tras
haber aprendido su oficio de maestro de obras y su casamiento
con una mujer de buena familia, una clase social a la que renun-
cia por otro matrimonio desgraciado en el que el narrador habla
directamente de “malos tratos”. Gonzalo, el protagonista, nace
en 1910 (Serrano Plaja en 190g) y asimismo se menciona el naci-
miento de una hermana, Rafaclita, que, al igual que la madre,
fallecera pocos anos después, de nuevo sucesos muy similares
alos de la biografia del autor, quien quedo huérfano de madre a
los once anos de edad y cuya hermana menor moriria de tuber-
culosis hacia 1934. Tras narrar otros episodios de su infancia,
los capitulos posteriores de la novela admiten una lectura muy
semejante a la que podemos aplicar a Suerios de grandeza de
Antonio Sanchez Barbudo, con su descripcion de la formacion
intelectual y politica de un joven en los agitados afos treinta
plagada de traslaciones autobiogrificas (por ejemplo la ficcio-
nalizacion del encarcelamiento que el propio Serrano Plaja
sufriera en la Direccion General de Seguridad de Madrid por su
protesta por la represion de la revolucion asturiana de octubre

de 1934).

Ll otro mundo clarifica la significacion de su titulo a
medida que se desarrollan las principales lineas argumentativas
de la historia. “Otro mundo” remite al menos a tres niveles: el
recuerdo de su infancia en El Escorial; el amor no correspon-
dido que organiza la trama sentimental, y, finalmente, la posi-
bilidad de transformacion abierta con el estallido de la guerra

civil espafiola. La primera parte de la novela concluye por ello

5 No me refiero solo a la obra escrita en el exilio, pues el capitulo “Los dlamos oscuros (1936)” va precedido de la misma cita de Plazero y yo (“Ya los nifios y las ninas
son hombre y mujeres”, 85) que antecedia a uno de los poemas de Sombra indecisa, su primer libro de poesia del aiio 1934, palabras que actualizan el motivo del paraiso
perdido abordado durante la juventud en la dimension de la memoria personal de la madurez.
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con la siguiente aseveracion: “Todo lo demds se disolvia. Y a
partir de aquel instante y en aquel lugar empezaba otra cosa:
limpia, pura, venerable. — Otra cosa, vamos. Otro mundo”
(202). La segunda parte se sitia ya en el afio 1944 y en la
ciudad de Buenos Aires, siendo detectables también otros
episodios de la biografia de Serrano Plaja, como el trabajo
de delineante de Gonzalo, el mismo que hubo de desempe-
nar el autor durante los meses pasados en Santiago de Chile.
También se evocan las reuniones de exiliados espafoles en
los cafés bonaerenses, con critica incluida a las discusio-
nes acerca del “cuando volvamos a Espana”. El alter-ego de
Serrano Plaja muere en un accidente, un desenlace parecido
al del excelente cuento “El capitan Javier " incluido en De/
ctelo v el escombro, aunque en este caso se desarrolla més la
trama sentimental como medio para ampliar aspectos como
la culpa. Otros personajes [uncionan como exponentes de la
necesidad del sacrificio y de lalucha en aras de la transforma-
cion social. Asi, el personaje de Pedro regresa a Espana para
continuar el combate contra el fascismo desde la clandestini-
dad y es ayudado por Lucia, amante de Gonzalo, quien serd
por ello condenada a prision y ajusticiada el mismo dia en

que se produce la victoria de los aliados.

La tercera de las cartas, agradece un envio de libros, los
“campos” —los tres volimenes de la serie publicados hasta la
fecha en la mexicana Tezontle: Campo cerrado (1943); Campo
de sangre (1945) y Campo abierto (1951)—, con los que, tras la
lectura del primero, Serrano Plaja encuentra similitudes con su
proyecto narrativo: “de alguna manera, tu plan de varias nove-
las corresponde al mio, creo, de una sola, la que te mand¢.”
(FMA-AMA, caja13, 42: 7). De mediados de 1953 (abril 0 mayo)
es la cuarta de las cartas (FMA-AMA, caja 13, 42: 8), y por clla
sabemos que Aub no ha vuelto a entrar en contacto con su
amigo para comentar sus impresiones sobre la novela. Serra-
no Plaja aprovecha la ocasion para explicar los tanteos que esta
realizando para lograr también la publicacion de su poemario
inédito en México. Asi, sabremos de su fracasado intento de
hacer llegar a Leon Felipe una copia de sus poemas o del poste-
rior encargo a Max Aub en diciembre de 1953 para que procure
que Leon Felipe, Octavio Paz y él mismo intenten encontrarle

un editor:

Yo quisiera —para no abrumarte a ti con mis cosas— lo siguien-
te: que (descartando posibles desavenencias, que nunca se
sabe) y a titulo de amigos a quienes debo favores diversos,
Leon Felipe, Octavio Paz y tii os ocupaseis de ver “lo que se
puede hacer”. Si se puede hacer algo, naturalmente, y los inte-
resados quieren, que serd cosa de ver. Vosotros tres o dos, o
uno, constituidos en albacea con ribetes de censura y tijeray
todo, antes que nada, vedis lo que os parece posible o imposi-
ble (sin descartar la posibilidad de que todo resulte imposible);
que, si después de esa revision, queda algo, vieseis si s posi-
ble publicarlo como libro. En tal hipétesis yo le pediriaa Leon
(a quien no escribo directamente, asi como a Octavio, por no
tener sefias) para ver si ¢l quisiera, “como mds antiguo en la

plaza”, “darme la alternativa” presentando mis poemas. (Exis-
te, y yo tengo, un articulo de Machado sobre mi poesia publi-

cado en La Vanguardia. St os pareciese 1til os la mandaria.)

Siacaso te decides averle de mi parte, le puedes decir que a eso
se expone quien tiene, como €l tuvo, la debilidad de elogiarme
algunos de mis poemas; que ¢l incurrié en eso en Buenos Aires
y con el poema “La Cita”, que aparecié en Sur; que ya sabe
que la peor contra de dar algo es que “uno” queda arregostado
a ello, como ti mismo, Max Aub, sabes por experiencia. De
Octavio Paz, casi estoy por decir lo mismo, que ¢l, aqui, en
Paris, ha conocido bastantes de mis poemas y a veces me los ha
clogiado inmoderadamente; que si lo ha hecho de “boquilla”,
ahora pagara los inconvenientes de hablar asi; y que si le gus-
taron de verdad, al menos alguno, vea si puede ayudarme en
algo. (FMA-AMA, caja13, 42: 9).

Sobre la publicacion de £/ ozro mundo, Serrano Plaja
parece haber recibido el texto que anunciaba en 1953 la colec-
cion “Patria y Ausencia” y que ha sido reproducido por Aznar
Soler: “No s¢ si mi novela habrd dado algin paso para su
publicacion. Me vi anunciado en tu carta 'y eso ya me produjo
cierta alegria. Pero me gustaria, como a todo ¢l mundo, que
del dicho al hecho, el trecho no fuese demasiado largo. Ti lo
verds”. Pero lo cierto, como también recuerda Aznar Soler, es
que la empresa ya atravesaba serias dificultades. El desenlace
de este frustrado proyecto de publicacion lo conocemos de
primera mano por una carta escrita por Aub el 3 de diciembre
de 1954, en la que pone al dia a su amigo de los problemas y de
su reiterado esfuerzo en la consecucion de la publicacion de

Galope de la suerte:
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Efectivamente, tu novela esta * “paralizada”. Veo que td no
te extraiias de ello, pero yo si; mejor dicho, me extranaba,
pues ahora, con ciertas experiencias ultimas, ya me he dado
cuenta de que lo “nuestro” estd de hecho completamente
liquidado —no me refiero al aspecto juridico nio desde luego
del caso—, sino a las mentes de nuestros compatriotas (?). He
tenido que verlos para varias cosas, entre cllas un pabellon
de espaiiol en la Feria del Libro, cosa que parecia bastante
importante, y su desgano, su indiferencia, me han dejado
atonitos. Es decir, que yo estaba ciego y como buen idiota
segufa midiendo el mundo segin mi parecer. El pabellon se
ha hecho, pero gracias a la ayuda de algunos mexicanos, ami-
gos mios, y al desprendimiento de un contratista. Es decir,
que mi vieja intencién, siempre viva, de hallar dinero para
realizar una coleccion de libros de autores espafioles con-
temporancos estd, mas que nunca, abocada al fracaso. Me
duclo y no tanto por la cosa en si como por esa absoluta apa-
tia en la que ha venido a naufragar la gran mayoria de estos
ex-cspafioles, muchos de cllos ya muy ricos (como puedes
comprender, los pobres son los unicos que ven con simpatia

el producto).

He hablado con Octavio, varias veces, de la posibilidad de
publicar tu libro de versos. Esto es mas facil —econémicamen-

te—y en eso estamos. (FMA-AMA, caja 13, 42: 2).0

La respuesta de Serrano Plaja es de la segunda semana
de ese mismo mes de diciembre. En ella agradece una vez mas
las gestiones, las “Buenas intenciones” de Aub encaminadas a
la publicacion de sus poemas.” En cualquier caso, poco debid
sorprenderle el resultado final del empeno de Aub, dado que ¢l
mismo habia intentado en este tiempo conseguir la publicacion
de la obra de este en Francia a través de su amigo y traductor

Emmanuel Roblés, colaborador para Editions du Seuil, quien

presentd la propuesta de edicion de una novela de Aub: “y
que la dio: me consta porque me mostré el informe acerca de
tu libro: entusiasta. La contestacion fue, como para mi propia
novela, negativa. El pretexto de siempre: la guerra de Espafa
ya no es de actualidad. Ahora ya no lo es; y antes porque lo
fue demasiado. En definitiva, que resulta mds comodo no arri-
marse al toro espafiol. De todo esto lo que mds siento es que
acaso llegase la noticia a constituir decepcion para ti, aunque te
supongo blindado para esta clase de cosas como lo vamos estan-
do todos” (FMA-AMA, caja13, 42: 1).

Galope de la suertey su frustrado proyecto de edicion en

México

Como sabemos también por esta correspondencia
con Aub, este fracasado proyecto de edicién mexicana se
reprodujo asimismo en el caso de Galope de la suerte® Un
intento infructuoso a pesar de las gestiones de Aub y del
supuesto interés de Octavio Paz para publicar siquiera algu-
nos poemas en revistas y diarios mexicanos (FMA-AMA, caja
13, 42: 1). No obstante, tal y como informa a continuacion,
Serrano Plaja ha aprovechado el tiempo para conseguir edi-
tar una seleccion de este material poético en Paris. Se trata
de Galop de la destinée, edicion bilingiie de setenta y ocho
paginas que fue publicada por Editions Pierre Seghers en el
ltimo trimestre de 1954 como niimero veinte de la coleccion
“Autours du Monde”, en la que le habian precedido poetas
como Brecht, Lindegren, Miguel Hernandez, Petofi, Vinicius
de Moraés, Carrera Andrade, Antonio Machado, Unamuno,
Grieg, Neruda, Juan Liscano... El libro incluy6 un retrato
del autor obra de Antoni Clavé y un “Préface” de Emmanuel

Robles, su amigo y traductor, junto a Alice Ahrweiter, de los

6 Por los datos referidos en otro cruce epistolar, en este caso con Guillermo de Torre (Biblioteca Nacional de Madrid, seccion Manuscritos, signatura Ms 228305),
Serrano Plaja también intenté publicar su novela en Losada, editorial de la que De Torre era uno de sus fundadores, gestiones que resultaron infructuosas. En una
carta enviada desde Paris pero sin fecha (que debe corresponder a estos afios comprendidos entre 1954 y, como mucho, principios de 1956), Serrano Plaja menciona
sus intenciones de publicar una novela en Buenos Aires, aunque “como era mi ilusion” no pueda “aparecer ahi”, en Losada, y comenta que va a probar suerte con otras
editoriales bonacrenses.

7 Serrano Plaja también menciona en esta carta que ha terminado “la primera mano de unanovela. Esto es, estoy ligeramente contento. Esto es, me complazco en comuni-
car contigo lo tinico que puedo: mi palabra. Y que sea para bien (Acaso salga aqui, en cuyo caso seria muy para bien)” (FMA-AMA, caja 13, 42: 3). No tenemos mds noticias
acerca de este nuevo acercamiento narrativo de Serrano Plaja, una vocacion que, en todo caso, mantuvo hasta el final de sus dias como demuestra la edicion de La cacauia
atmosférica (1977) y la existencia de algunos otros proyectos (Lopez Garcia, 2016: 203-204).

8 Yaantes, como sabemos por otra carta enviada a Miguel Prieto a mediados de 1950, Serrano Plaja habia mandado a Alfonso Reyes una “copia de mis tiltimas cosas que
constituyen mi ltimo libro de poemas. Lo he mandado ahi pensando en una eventual publicacion en México donde nunca he mandado nada —o casi nada— y donde me
gustarfa que se me conozca un poco mas” (Prieto, 2007: 416).

El Correo de Euclides, 2017, n.° 12, pp. 70-81, ISSN: 1887-0023

75



76

poemas.” Una edicion fragmentaria y que le satisface solo en
parte, pues es evidente que una de las cuestiones que se estdn

planteando es la del publico lector:

¢Sabes, igualmente, que ahora mismo, en el mismo correo que
tu libro, acabo de recibir las pruebas para una “plaquette” de
la coleccion de Seghers? Ya que esto no sea mucho —por la
necesidad de las ediciones bilingiies— algo es algo, y asi verdn
la luz, aunque sea esta de Paris, que a mi no me arrebata, algu-
no de los poemas que he mandado por ahi (quiero decir, en
libro). Dado el prestigio de Seghers, esto me consucla en algo
la desesperacion que en este sentido vengo arrastrando. Por
ello, si como digo todo anda bien entre Octavio y ti, me gus-
tarfa también que le preguntes qué hay del libro de poemas.
Hace mucho tiempo que no publico nada. Y si hoy fuera del
todo imposible, atn intentaria publicarlo en Buenos Aires.
¢Necesito decirte como te voy a agradecer todo ello? Un abra-
zo. Arturo. (FMA-AMA, caja13, 42: 1).

Serrano Plaja es consciente de que su circulacion en los
circulos literarios franceses se trata, en todo caso, de un com-
plemento (muy gratificante, pero complemento) de su verda-
dero objetivo: la recepcion por parte de un lector ideal, espa-
fiol y republicano, o, al menos, hispanohablante. Un interés
revelador tanto de algunos de los porqués de los desengaios y
cuestionamientos particulares, como de su alcance colectivo si

se proyectan sobre el conjunto del exilio espaiiol republicano:

Pero entretanto, escribo a Octavio (a quien ya habia mandado
unas letras, por medio de Miguel Prieto) y escribo también a
Leon, pese a que ya le habia escrito también en la carta que te
mandé a ti. Sera la soledad en la que vivo; seran las malas noti-
cias de algunos amigos (Bergamin, por ejemplo, una de cuyas
ultimas cartas me hizo recordar, “aplicadas” a mi, las famosas
décimas del sabio que un dia, ctc., tan desamparado, triste y
desquiciado me parece, pese a ser, para mi, nada menos que

Bergamin); serd la vejez que vallegando, el hecho es que ahora,

al cabo de tantos anos, me ha entrado una como comezén de
querer publicar mis cosas. Asi, quicro hacer lo que puedo; y
como puedo poco, lo que resulta es que me decido a moles-
tar a los amigos. Asi, si ahi no cuajase la publicacion del libro,
intentarfa hacerlo salir en Buenos Aires; pero, por el momen-
to, como espero no morir sin ir alguna vez a México, lo que més

descarfa es que se publicase ahi. (FMA-AMA, caja 13, 42: 10).

Lo paraddjico del caso es que lasituacion de los exiliados
en México a la altura del afio 1954 no responde ni muchisimo
menos al “ideal” que, con todos los matices que se quiera, estd
configurando Serrano Plaja desde el brumoso Paris que retra-
ta en sus poemas del ciclo de Galope de la suerte. De hecho,
en esa misma carta, Serrano Plaja ha dejado una pregunta en el
aire que no sabemos en qué términos habra contestado Aub: “Y
ahora, en reserva, yo te haria una pregunta un tanto fuzurista
—quiero decir para el futuro problematico— y que por lo tanto
no deseo que trascienda ya que atin no he tomado, ni sé si seré
capaz de tomar ladecision de hacerlo: siyo cayese por ahi jcrees
i que podria “defenderme” materialmente?” (FMA-AMA, caja
13, 42: 10). Este cruce epistolar certifica, pues, distintos niveles
de crisis, desde la necesidad de romper con su aislamiento del
sistema literario [rancés hasta la insatisfaccion de su residencia
en Paris, procesos que es facil suponer se solaparian a su crisis
ideologicay espiritual. En cualquier caso, ante el fracaso de sus
gestiones en las editoriales mexicanas, serd al final el catdlogo
de Losada el que acoja Galope de la suerte, editado en Buenos

Aires el 23 de junio de 1958."°
Un homenaje a Antonio Machado

El epistolario también da cuenta de un proyecto que
demuestra la fidelidad de Serrano Plaja a la memoria como
proyecto colectivo del exilio republicano. Asi, en la carta de
diciembre de 1954 expone a Max Aub la intencion de organi-

zar un Homenaje a Antonio Machado con motivo del diecis¢is

9 Aub recibi6 un ejemplar de Galop de la destinée en abril de 1955, como recoge la anotacion de sus Diarios del dia 22 de ese mes: “Y aqui, cada vez mas solo. Como dice
el titulo del libro de Serrano que recibo en el mismo correo, Galop de la destinée. Si, aprisa cabalgamos™ (Aub, 1998: 26.4).

10 Cabria afadir una dltima informacion al respecto. En carta del 26 de mayo de 1978 a Antonio Soriano (quien tuvo a bien facilitarme una copia de este epistolario),
Serrano Plaja le manifiesta su satisfaccion por la reedicion facsimil de £7 hombre y el trabajo —"algo sensacional”— y comenta, entre otros proyectos de edicion de su
obra en Espaiia, que: “Dentro de poco, me dicen que van a reeditar también Galope de la suerte, la edicion completa del librejo aquel en el cual quisiste ti poner tus
benditas manos, jte acuerdas? Cudndo y como vaya todo eso, todavia estd por ver, ya que acerca de ese libro han mediado palabras pero —atin no, en cualquier caso—

contrato en firme”.
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aniversario de su fallecimiento, proyecto que por su ambicion ¢

implicaciones creo que merece ser conocido en su integridad.

Se va a organizar, vamos a organizar, este aiio un Homenaje a
Machado en el 16 aniversario de su muerte. Y figtrate ti que va

a estar bien: ni mds ni menos. Se hard para cllo,

a) una exposicion de pintura con los pintores de aqui, que son
todos buenos (bueno, casi todos) y con el Capitan Picasso a la
cabeza quien ademds hara el cartel, vendible, para recuperar

gastos de galerfa, etc.

b) En esa exposicion, el dia de la inauguracion se leeran algu-
nos poemas. Quisi¢ramos que fuese Marfa Casares, pero a fal-
ta de saber aun si ella querrd o no, Nina Peinado —que ahora

trabaja en el Teatro Nacional Popular— seguramente si querra.

¢) Una “plaquette” de homenaje literario con textos espaiioles
¢ hispanoamericanos para la cual ya hay editor. Sélo tenemos
la duda si la haremos como conjunto con el Catdlogo, para que

vayan las mismas ilustraciones de los pintores o no.

d) Entre los espaiioles que pensamos que pueden y deben
figurar se cuentan los que ya te imaginas —supuesto que no se
nicguen— a empezar por Juan Ramon, Alberti, Cernuda, Alto-
laguirre, Prados, Moreno Villa, Rejano, etc. Y enel ete. tiy yo
—yyo que lo vea— que lo vea pronto, quicro decir tu aportacion

atal cosa. Lucgo te afiado detalles.

¢) Entre los hispanoamericanos, s6lo pediremos a algunos
nombres representativos —si ellos quieren serlo— por no
tener tiempo material ni espacio idem para poder incluirlos a
todos. Asi, a titulo de ejemplo: Octavio —si quiere, y a quien
considerando de los mméos, le escribo también personalmente—,
Rémulo Gallegos —si quiere— y a quien se le pedird por otro
conducto, y pese a no ser poeta propiamente dicho pero escri-
tor en serio —y tanto—y luego algunos que considero seguros
como Nicolas Guillén —a quien también escribo yo—y Pablo
Neruda —a quien tampoco escribo yo—. Si Borges quisiera, me

parcccrl’a otro nombre excelente.

Yo —que dicho sea de paso he sido el de la iniciativa— he
“garantizado” el éxito de la gestion con quien yo la hiciera per-
sonalmente. Te lo digo, a modo de “chantaje” sentimental para
que no te me escapes. Detrds de todo esto, y desde el punto de
vista unicamente e apoyo, pero sin figurar para nada, estard cl

Comité porlaPaz. Y te hago a ti esa declaracion y esas reservas

por ambas razones: para que ti sepas 'y para que por ti no se

sepa: jcomprendido?

En resumen, la cosa puede estar bien, puede hasta tener reso-
nancia (ah, contamos conque Bataillon, por parte de los hispa-
nistas franceses, acepte hacer una introduccion, prologo, pre-
sentacion o lo que sea), dado que Picasso participa y autoriza a
usar de ¢l para todo y, ademds, da un cuadro y el cartel, como
te he dicho. El minimo matiz politico que este homenaje ten-
ga sera el que no puede dejar de tener. Pero ante todo y sobre

todo serd verdadero homenaje a un gran poeta. (FMA-AMA,

caja1z, 42: 3).

La prevision era celebrar el Homenaje en febrero de
1955y por ello le solicita a Max Aub que le mande lo més rédpido
posible un texto “con tal de que no sea largo y de que sea inédi-
toy sea sobre Machado y con intencion de homenaje™. Y le pide
también que le ayude en sus gestiones mexicanas por lo que
respecta a Octavio Paz, fiel reflejo de las tensiones derivadas
de la guerra fria cultural que, de hecho, repercutirian de modo

decisivo en la propia trayectoria de Serrano Plaja:

Particularmente con Octavio, a quien yo le escribo también
hoy, pero de quien me temo que no desee aceptar. Serfa una
lastima. Mas. Al menos para mi, seria como un fracaso. Aun-
que yo le aclararé¢ cuanto pueda, en mi carta, que no tiene por
qué tener la impresion de que se le embarca en algo que a ¢l
pudiera no gustarle, sino en un simple homenaje a un pocta
cuya significacion es la que Octavio, politicamente, no repug-
na, la general de la guerra de Espaiia, si t ves que su posible
negativa dependiera de ese temor, dile, aun cuando ya se lo voy
adecir yo, pero remdchale ti, que en ningtin caso me decidirfa
yo a pedirle algo para que su firma pudiera ser explotada de
manera que a ¢l no le gustase, sin estar muy seguro de que serd

como le digo.

En efecto, del 4 al 24 de febrero de 1955 se celebré una
destacada exposicion titulada Hommage des artistes espagnols
au poete Antonio Machacdo enla Maison de 1a Pensée Francaise
de Paris, en la que participaron varios artistas espafioles como
Picasso, Bores, Clavé, Mird, Oscar Dominguez, Pedro Flores,
Bartoli, Bardasano, Colmeiro, Ginés Parra, Baltasar Lobo,

Apelles Fenosa, Eduardo Mufioz Orts, Joaquin Peinado,
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Manuel Angeles Ortiz, Ginés Parra o Hernando Viiies, entre
otros, y cuyo cartel fue autoria de Pablo Picasso.'! En cuanto a
la proyectada plaquerte de homenaje de los escritores que habia
de complementar a esta exposicion, todo parece haber resul-
tado finalmente en una serie de textos publicados en el nime-
10 554 de Les Letres Frangaises (3-10 de febrero de 1955).12
A pesar de que en su respuesta del 15 de diciembre de 1954,
Aub garantizaba su participacion, su nombre no figura entre los
colaboradores de este nimero de Les Leures Francaises, aun-
que es muy probable que el texto que escribiera para la ocasion
fuese “La seriedad de Antonio Machado”, que apareceria en la

mexicana Cuadernos Americanos (Aub, 1956).

Aunque este tiltimo proyecto prueba la permanencia de
Serrano Plaja como “compaiero de viaje” del Partido Comu-
nista y sus conexiones con la estrategia cultural del Partido en
el marco de la guerra fria, los sucesos definitivos de su desen-
gano politico se estaban dando en paralelo con mucha fuerza: el
ingreso de la Espana franquista en la ONU en 1955; las desave-
nencias en el seno del PCE, especialmente conflictivas con el
nucleo parisino, que culminarian con un cambio de estrategia
orientado a que la lucha contra la dictadura se ejecutase a tra-
vés de la disidencia interior; la lectura por parte de Kruschov
en el XX Congreso del PCUS de 1956 de su “informe secreto”
contra Stalin; o las revueltas polaca y hiingara de 1956, siendo
la segunda de ellas, con la represion de la revolucion popular
por parte del ejército soviético, determinante en la ruptura de
Serrano Plaja como compaiicro de viaje del PC (Lopez Garcia,

2008: 247-248).

Aunque la correspondencia entre Aub y Serrano Plaja se
interrumpe en este momento por unos aios, gracias a los Diarios
de Aub sabemos que el contacto se mantuvo. En las anotaciones

del afio 1956, Aub, entonces de viaje por Europa, recoge distin-

tas impresiones acerca de lo que estd ocurriendo en la politica
internacional, desde la intervencion soviética en Hungria hasta
la intervencion franco-britanica en Israel. El mismo Max Aub
que califica con pesar a Francia como “triste, zafiay agria” en sus
notas del 1o y 11 de diciembre de 1956, recoge las impresiones de
sus conversaciones con numerosos intelectuales como Cassou,
Aragon, Tzara o Serrano Plaja. Asi, Tzara es de la opinién que,
a pesar de todo, “hay que dar la batalla desde dentro. No hay un
solo intelectual que esté de acuerdo con ellos (la direccion del
partido francés). Tenemos reuniones y mds reuniones; publi-
camos boletines, esto no puede quedar asi. (...). Todo dentro,
hay que luchar dentro del partido” (Aub, 2002: 127-128). Bien

distinto parece ser el juicio de Serrano Plaja:

No, dentro ya no se puede hacer nada. Nos oyen como si oye-
ran llover. No, desde fuera. Era el gran reino de la mentira, y
hay que acabar con €. Aun hay quien no quiere enterarse del
rapport Kruschev, que quieren ignorarlo. Y esa mujer y ese
hijo del condenado hingaro que le escribieron que era un trai-
dor, que le escupian a la cara, que lo Gnico que sentian era no
poder ir ala cdrcel a gritarselo, y ahora tienen que decir que se
han equivocado... No se puede aguantar, no se puede resistir

(Aub, 2002: 128).

Como se desprende de estas declaraciones, la manifesta-
cion de su proceso de conversion que se traduciria en la practi-
cade un heterodoxo cristianismo mantiene una relacion directa
con esta crisis ideoldgica que concluird en el rompimiento de
sus relaciones con el PC. La crisis religiosa, asi como la fami-
liar y amorosa con Claude Bloch, se suma a estos hechos claves
del periodo de la llamada guerra fria. Su ruptura definitiva con
el PC se hace publica con la aparicion en abril de 1960 de su
ensayo “Arte comprometido y compromiso del arte” en larevis-
ta Cuadernos para la Libertad de la Cultura. En 1961, y tras la

muerte de su hermano Carlos, Serrano Plaja decide aceptar la

11 Fechado el 3 de enero de 1955, el cartel de Picasso se reprodujo como portada del catdlogo de la exposicion, en el que se también se incluyeron dos textos de Machado:
“Autoportrait” (traduccion de Alice Ahrweiler de “Autorretrato”) y “Méditation de ce jour” (traduccion de Pierre Darmangeat de “Meditacion del dia”); Maison de la
Pensee Francaise. Hommage des artistes espagnols au poéte Antonio Machado (exposition peinture-sculpture du 4 au 24 février 1955, Maison de la Pensée francaise, Parts),

Paris, Maison de la Pensée francaise, 1955, 8 pp.

12 Entre los que se incluyen, ademds de “Don Antonio Machado vivant et mort” de Arturo Serrano Plaja, varias colaboraciones de autores espanoles, latinoamericanos
y europeos: “Don Antonio Machado” de Nicolas Guillén, “Revenance d’Antonio Machado (pour le seizi¢me anniversaire de sa mort)” de Rafael Alberti (traduccion de
su “Retorno de Antonio Machado™), “La réponse” de Juan Rejano (traduccion de “La respuesta”), “Antonio Machado™ de Miguel Angel Asturias; asi como “A Antonio
Machado” de Tristan Tzara y “Ecrire pour le peuple” de Pierre Darmangeat. Por otro lado, en el caso de Serrano Plaja deberia sumarse “Don Antonio Machado”, ¢l
antepentltimo poema de Galope de la suerte fechado en Paris en 1955 (Serrano Plaja, 2007: 223-224).
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sugerencia de su antiguo companero Antonio Sanchez Barbu-
do —quien lo propuso como sustituto en su puesto de profesor
en la Universidad de Wisconsin, Madison, durante una ausen-
cia suya de varios meses— de viajar a los Estados Unidos. Este
traslado a Estados Unidos junto a su nueva pareja sentimental
serd definitivo, demostrando desde ese momento un enorme
entusiasmo por el modelo de sociedad y de vida norteameri-
canos. Se ponia asi fin a esa larga marcha como compaiero de
viaje que habia iniciado en 1933, llevando consigo el evidente
derrumbe de una cosmovision de la realidad a la que se habia
entregado por completo, pero atesorando también un legado

éticoy estético al que, en muchos sentidos, nunca renunciaria.

La llegada a Estados Unidos y la Mano de Dios pasa por

esie, perro

Tras impartir varios cursos en las universidades de Wis-
consiny Minnesota, Serrano Plaja recal finalmente en 1967 en
Santa Barbara, California. Estados Unidos seria el dmbito en
que desarrollé su actividad hasta su muerte en 1978, anos de
una intensa produccion ensayistica, narrativa y poctica mar-
cada por su rompimiento con el comunismo y su definitiva y
publica conversion a un particular y heterodoxo cristianismo
(Lopez Garcia, 2008; 2016). Fue en este nuevo contexto donde
se produjo el reencuentro epistolar con Max Aub. El nueve de
noviembre de 1961 Aub le envi6 una breve carta donde le infor-
maba de que habialeido en Insula “Lallamada telefonica”, uno
de los poemas del futuro La mano de Dios pasa por este perro
(Cadena de blanco-spirituals para matar el tiempo como Dios
manda) (1965), y le solicitaba algunos otros de ese proyecto

para publicarlos:

Acabo de leer en Jnsuda w poema “La llamada telefonica” y no
quiero dejar pasar un momento sin decirte lo espléndido que me
parece. Como dirijo ahora la Radio de la Universidad, lo voy a

hacer leer y posiblemente recitar por un grupo de poesia coral.

Por el antetitulo me doy cuenta de que debes tener més del
mismo género. ;Por qué no me mandas algunos y te los publi-

caremos por aqui?

Dime c6mo estés. El gran abrazo de siempre (FMA-AMA, caja
13, 421 11).

En su respuesta de ese mismo afio remitida desde su
nuevo puesto en el Departament of Spanish and Portuguese de
la University of Wisconsin (FMA-AMA, caja 13, 42: 12), Serrano
Plaja muestra su agradable sorpresa por el contacto retomado
(“Tu carta, querido Max, me sorprendié a mi mucho: (...) me
sorprendié muy agradablemente por tener noticias tuyas, ya
que ultimamente habian escaseado y hasta estoy por pensar que
en Paris habia pasado un no s¢ qué ni s¢ cémo se llama —como
no sea una corriente de aire fresco— que no sé bien por qué se
cold de repente entre nosotros en contra de mi mejor volun-
tad”) yle relata parte de los azares que le han enviado a su nuevo
destino norteamericano. La carta evidencia que Serrano Plaja
no hacia un balance muy positivo de sus afios parisinos. Las
posibilidades ofrecidas por el mundo académico de las univer-
sidades estadounidenses son contempladas con bastante mas
agrado que su anterior paso por los /ycées franceses, por lo que
ya avanza que, a pesar de algunos problemas legales para regu-
larizar su situacion, “me gustaria quedarme aqui” (FMA-AMA,
caja 13, 42: 12). Por otro lado, Serrano Plaja corresponde a la
solicitud de Aub con el envio de otro poema del futuro La mano
de Dios pasa por este perro, “En Dios, ni mds ni menos. Home-
naje a Valdés Leal” (Serrano Plaja, 2007: 251-255), y le habla

acerca de la génesis y orientacion estética de este proyecto:

El poema que viste en Jzsuda 1o habia yo escrito en Francia jun-
to con dos mas —que luego no me sirvieron. Pero estando ya
aqui, ahondando en el tema, me estd saliendo todo un libro que
estoy escribiendo y que viene a completar esa primera “llamada
telefonica”. Como tiene importancia para el sentido interno, la

disposicion del titulo, te la describo a continuacion:

LA MANO DE DIOS
pasa por este perro
Cadena de blanco-spirituals
para matar el tiempo
como Dios

manda

Tiene igualmente importancia la ausencia de puntuacion. ;Yo
que tanto me habia quejado de esa ridiculez! Por favor, que no
me puntte el corrector. Esto es por decirte un poco el tema
del libro y también el estilo. Y por ello las servidumbres que,
en principio, supone. Digo que aunque por el momento no te

mando mds que un poema, supuesto que no te disguste, me
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gustaria mucho a mi que, de publicarlo en alguna parte, se
hiciera alusion a ese hecho de que forma parte de una verdade-
ra “cadena”, etc. Que aunque este poema es de los que aceptan
mejor la separacion de los otros —por ser un poco marginal—
atin con todo te agradeceria que, si es posible, hagas mencion
de todo el libro. Sobre todo porque, asi lo espero, habra otros
pocmas que se¢ publicardn en revistas espafiolas que hardn, si
me hacen caso, lamencion que a ti te pido. (...) Pasé una verda-
dera crisis —resultado, mi “llamada telefénica”— y conclusion
de ello es mi actual poesia, reflejo de un estado de animo: reli-
gioso. Ojald que no seas ti de los que les parece mal (FMA-

AMA, caja13, 42: 12).

Estamos, pues, ante una crisis que resulta en un estado
de dnimo religioso que, a su vez, se concreta en un proyecto
poctico definido por su organicidad y la aplicacion consciente
de las estrategias textuales con que se ha de traducir (las alusio-
nes alaimportancia del aspecto visual en la disposicion tipogra-
fica en la pagina o la ausencia de puntuacion), cuestiones que
forman parte de una concepcion integral del realismo que se
aplicard al resto de poemas. Acerca del poema “En Dios, ni més
ni menos”, Serrano Plaja se refiere a las conexiones del poema
con el cuadro Finis Gloriae Mundi del pintor espanol Valdés
Leal y proporciona una valiosa informacién para entender la
particular religiosidad que contienen los poemas de este ciclo

de su obra:

Me queda por decirte dos palabras acerca del poema mismo.
Como ves se trata de una interpretacion —posiblemente no
muy ortodoxa— del famoso cuadro de Valdés Leal Finés Gloriae
Mund, supuesto que mi memoria latina no cometa demasiadas
faltas ortograficas. La desiderata para mi poema, claro estd,
pero eso ni me atrevo a pedirtelo (pero si a sugerirlo), serfa
que apareciese con una reproduccion de dicho cuadro que par
mi expresa, insolitamente con sentido en su tiempo, aunque
camuflado hdbilmente en argumentos “tradicionales” (en un
platillo estdn los pecados capitales y en otro el ascetismo etc.)
queriendo significar lo “efimero” y “nada” que son las cosas
de este mundo, yo creo —y eso es mi poema que va mucho mds
lejos— que ante Dios, “ni mds ni menos”, el pecado y la virtud,
pesan lo mismo. Dicho de otra manera, que 220 ay mérito ante
Dios. En fin, si te entretiene, busca una reproduccion del cua-

dro (con su insolito afiadido en leras Ni mds ni menos) y quizd

luego estés de acuerdo con mi parecer, y mi poema te parecerd,

quizd, menos malo.

Larespuesta de Aub del 11 de enero de 1962 es fraternal
y generosa: “Tu nuevo poema, que me parece excelente aunque
tal vez no tan redondo como el que motivé mi carta, ha suscita-
do grandes polémicas. No sé todavia donde se publicara, pero
se publicard y desde luego con el cuadro de Valdés Leal. En
cuanto a tu crisis, a tu evolucion jqué me ha de parecer mal!”
(FMA-AMA, caja13, 42: 13). La respuesta de Serrano Plaja, del
mismo afio 1962 aunque sin fecha, testimonia el agradecimien-
to por esta actitud amistosa y comprensiva de Aub: “Tu acti-
tud respetuosa y tolerante con mi actual y especial manera de
entender —o de no entender— las cosas, me da mas que alegria”
(FMA-AMA, caja 13, 42: 14).

Las siguientes cartas conservadas son del afio 1965.
Desde su nuevo lugar de trabajo en el Romance Language
Departament de la Universidad de Minnesota, Madison, Serra-
no Plaja envia a Aub un ejemplar de Za mano de Dios pasa por
este perro (Cadena de blanco-spirituals para matar el tiempo
como Dios manda (editado en Madrid por Ediciones Rialp en
su coleccion Adonais de poesia el 25 de mayo de 1965). Envio
en agradecimiento por su pasado interés por estos poemas y
también para pedirle el favor de alguna resefia que contribuya,
tras veintisiete afios de exilio, al ansiado reencuentro con el que

considera el lector natural de su obra:

Hacia ya tantos afos que vivia yo fuera de lo literario que hoy,
al volver al ruedo, al “ibérico” ademds, me siento timido y tal.
En consecuencia ando buscando drboles de buen arrimo. (...)
En consecuencia, y para no andar alargando los prolegémenos
y hablando por chulerias madrilefias de tu gusto —creo—y en
todo caso del mio: “a ver si se te ve un detalle”. (FMA-AMA,

cajars, 42:15).

Larespuesta de Aub, en carta del 8 de diciembre de 1965:
La mano de Dios pasa por este perro me ha parecido tan
bueno que ya hice un programa de radio acerca del libro,

y haciendo leer cinco poemas, y si me cabe en la pagina

donde andas metido, en el segundo tomo, de mi Historia
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de la literatura espariola que saldra dentro de poco (he visto
las pruebas en galera hace un mes y no pensaba ver ya las de
paginas, pero en honor a tu libro voy a intentar meter el titu-
lo, cosa que serfa factible sin duda alguna si fuese mas corto).
(FMA-AMA, caja13, 42: 16).

La dltima de las cartas conservadas esta fechada el 2 de
julio de 1972 y manuscrita sobre un folio con ¢l membrete del
hotel Berverly México del D.F. Serrano Plaja se habia desplaza-
do alli en automévil desde California junto con su esposa Ingrid
Kruse para pasar unos dias de vacaciones y no quiso desapro-
vechar la ocasion para ver a su viejo amigo y pedirle consejo y
ayuda para publicar la que seria su dltima novela, La cacatia
atmosfeérica, pues “Me parece que en Espana no se decidiran a
ello por haber en la obrita —digamos—un cura que viola a su hija
natural. Todo esto para decir ahora: quien avisa no es traidor”
(FMA-AMA, caja 13, 42: 17). El encuentro no se produjo pues
Aub se hallaba entonces de viaje por Europa y moriria al poco
de regresar, el 22 de julio, en su domicilio de la Calle Euclides,
5. Finalmente, La cacatiia aumosférica seria editada cinco aiios

mas tarde en la mexicana Joaquin Mortiz.

En suma, este epistolario permite acceder a una infor-
macion muy valiosa acerca de los proyectos y aspiraciones de
Serrano Plaja en dos momentos importantes de su trayectoria
en el exilio, la parisina y estadounidense, al tiempo que testimo-
nian, unavez mds, lainfatigable labor de Aub y su decisivo papel

en la cohesion de la comunidad exiliada.
Bibliografia

AuB, Max (1956). “La seriedad de Antonio Machado”. Cuader-

nos Americanos, XV, 2, pp. 211-216.

(1998). Diarios (1939-1972), edicion, estudio introducto-

rio y notas de Manuel Aznar Soler. Barcelona: Alba.

(2002), Lnero en Cuba, edicién, introduccion y notas
de Maria Fernanda Mancebo. Segorbe: Fundacion
Max Aub.

(2003). Nuevos diarios inéditos (1939-1972), edicion, prolo-

goy notas de Manuel Aznar Soler. Sevilla: Renacimiento.
AZNAR SOLER, Manuel (2003). “Exilio republicano de 1939 y

patrimonio literario: de la coleccion “Patriay Ausencia”

(1952) a la “Biblioteca del Exilio” (2000)”, en Manuel
Aznar Soler, Los laberinios del exilio. Diecisiete estudios
sobre la obra literaria de Max Aub. Sevilla: Renacimien-
to, pp. 93-126.

Bresapora, Andrea (2012). “Proyecto existencial, politico y
estético en Del cielo y del escombro, de Arturo Serrano
Plaja”. Impossibilia, 4, pp. 68-83.

Lpistolario Max Aub / Arturo Serrano Plaja (1952-1972). Fun-
dacion Max Aub, Archivo Max Aub, Segorbe (Caste-
ll6n), Caja 13, carpeta 42.

Fpistolario Guillermo de Torre / Arturo Serrano Plaja (¢. 1954-
¢.1956). Biblioteca Nacional de Madrid, seccion Manus-
critos, signatura Ms 228305

Lopez Garcia, José-Ramon (2006). “Amistad a lo largo: el
epistolario entre Arturo Serrano Plaja-Claude Bloch y
Rafael Dieste-Carmen Munoz (1940-1951)”, en Manuel
Aznar Soler (ed.), Lscritores, editoriales v revistas del

exilio republicano. Sevilla: Renacimiento, pp. 627-646.

(2008). Vanguardia, revolucion y exilio: la poesia de
Arturo Serrano Plaga. Valencia: Pre-Textos / Funda-

cion Gerardo Diego.

(2016). ““Cosas de América’: algunas notas sobre la ex-
periencia de Arturo Serrano Plaja en Estados Unidos™.
Laberintos. Anuario de estudios sobre los exilios cultu-
rales esparnoles, 18, pp. 203-220.

Prizro, Miguel (2007). Miguel Prieto. La armonia y la furia. Ma-

drid: Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales.

SERRANO PLAJA, Arturo (1934). Sombra indecisa (1932-1933). Ma-
drid: Hoja Literaria.

(1942). Del cielo y del escombro. Buenos Aires, Nue-

vo Romance.

(1946). £/ otro mundo. Poitiers. Novela inédita. Manus-
crito de 328 pp. Archivo Carlos Serrano.
—— (1977). La cacatiia atmosférica. México D.F., Joa-

quin Mortiz.

(2007). Descansar en la frontera. Poesia en el exilio
(1939-1970), edicion de José-Ramon Lopez Garciay Ser-

ge Salatin. Sada. A Coruna: Ediciés do Castro.

Fecha de recepcion: g de diciembre de 2017

Fecha de aceptacion: 20 de diciembre de 2017

El Correo de Euclides, 2017, n.° 12, pp. 70-81, ISSN: 1887-0023

81



82

(Auto)retrato de un exilio: Ramoén J. Sender visto por Max Aub
a través de sus epistolarios (1948-1971)

Resumen: El presente articulo analiza las relaciones entre Max
Aub y Ramoén J. Sender, a partir del estudio de su epistolario
(1963-1965) y las menciones que Aub dedica al escritor ara-
gonés en su correspondencia con otros interlocutores (1948-
1971). Asimismo, se examinan otros materiales de gran interés
para el tema abordado (los diarios de Max Aub, textos de cardc-
ter critico e historiografico como el Discurso de la novela espa-
nola contempordnea o ¢\ Manual de Historia de la literatura
espariola, resenas escritas por ambos autores, entrevistas, etc.)
y se sefialan posibles nuevas lineas de investigacion enfocadas

aampliar las conclusiones extraidas del andlisis aqui realizado.

Palabras clave: Max Aub, Ramén J. Sender, epistolario, exi-

lio republicano.

(SELF-)PORTRAIT OF AN EXILE: RAMON J. SENDER
SEEN BY MAX AUB THROUGHOUT HIS CORRESPON-
DENCE (1948-1971)

Abstract:: This paper analyzes the relations between Max Aub
and Ramon J. Sender, based on the study of their collected
letters (1963-1965) and the references to the aragonese writer
in the correspondence of Aub with other interlocutors (1948-

1971). Moreover, other prestigious materials of significant

Pol Madi Besala
GEXEL-CEFID-Universiar Autonoma de Barcelona

importance relating to the present topic are considered (Max
Aub diaries, critical and historiographical works as Discurso de
la novela espariola contempordnea and Historia de la literatu-
ra espanola, reviews written by both authors, interviews, etc.)
along with other areas of research in order to expand the con-

clusions drawn from this essay.

Key words: Max Aub, Ramon J. Sender, epistolary, exile.

Introduccion: unas relaciones poco conocidas

ax Aub y Ramén J. Sender representan dos de los maxi-

mos exponentes del exilio republicano espaiiol. Pese a
las notorias diferencias existentes en sus trayectorias literarias,
sus nombres aparecen unidos con frecuencia, junto al de Fran-
cisco Ayala, en los manuales de Historia de la literatura y en
numerosos estudios de cardcter critico como los tres escritores
mas emblematicos que, tras la victoria del bando franquista en

1939, desarrollaron su obra allende las fronteras nacionales.'

No obstante, dejando a un lado la ingente tradicion
bibliografica que acumulan ambos autores por separado y algu-
nos estudios de corte comparatista (Escartin Arilla, 2001), lo

cierto es que el andlisis de las relaciones entre Aub y Sender ha

1 A modo de ¢jemplo, pueden consultarse las aportaciones académicas de Llorens (1974), Diaz (1983) y Abelldn (2013).
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gozado de una atencion critica exigua. A excepcion de algunas
breves menciones por parte de especialistas como Soldevila
Durante (2001), en el marco general de un ensayo sobre las
relaciones intergeneracionales entre los escritores exiliados, o
Vived Mairal (2002) en su prolija biografia sobre la vida y obra
de Ramon J. Sender, poco se sabe de los vinculos personales y

profesionales que estos dos escritores pudieron establecer.

El principal objetivo de estas paginas se basa en un inte-
rés por dar a conocer las relaciones que establecieron ambos
autores después de exiliarse al término de la Guerra Civil Espa-
fola. Por razones de extension, el estudio se limita al analisis de
la cuestion desde la perspectiva de Max Aub, esperando poder
completar el estudio con los dictdmenes de Sender en futuras
investigaciones. Atin con todo, tampoco desde esa dptica resul-
ta un ¢jercicio exhaustivo. En un sentido estricto, el articulo se
centra esencialmente, por un lado, en el andlisis de la corres-
pondencia epistolar conservada entre los dos autores aqui trai-
dos a colacion; y, por el otro, en una valoracion de las mencio-
nes que Max Aub dedica a Ramon J. Sender en su intercambio
epistolar con otros interlocutores. De manera mas o menos
ocasional, y siempre que el contenido de las cartas examinadas
lo requiera y justifique, nos remitiremos a otros materiales de
gran interés cientifico para la presente cuestion: los Diarosy

otras obras de Max Aub, entrevistas, reseiias literarias, etc.

Discrepancias en la lejania: justificaciones literarias y

personales

Hasta los anos sesenta, periodo en el cual se documenta
el inicio de sus relaciones epistolares, podemos afirmar que el
contacto entre los dos escritores se limit6 a unas pocas referen-
cias en textos de cardcter critico. A modo de ejemplo, en una
carta fechada el 17 de julio de 1948 Roy Temple House, funda-
dor de la revista norteamericana Books Abroad, escribe a Max
Aub para comunicarle la aparicion de una resenia de Sender
sobre £/ rapto de Europa (1946) en el nimero de invierno del
afio anterior.” En ella, el autor aragonés elogia la defensa de un

“honesto deseo de renovacion” de la escena dramédtica espafiola

por parte de Aub y sostiene que la obra “se ha ganado un lugar
digno en el repertorio de la produccion de los escritores espa-

fioles emigrados” (Sender, 1947: 51).

Menos positiva se muestra la valoracion de la trayectoria
literaria de Sender que Max Aub hace en su Déscurso de la nove-
la espariola contempordnea (1945). A grandes rasgos, el autor
pone en cuestion la autenticidad subyacente en los libros del
escritor aragonés y lo atribuye a una falta de “poesia interior
que corre por cualquier obra de arte, silo es” (Aub, 2004: 186).
Como tendremos ocasion de constatar mas adelante, Aub mati-
za estas afirmaciones en posteriores escritos y reconoce a Sen-

der como uno de los autores mas importantes de su generacion.

Cierra Max Aub su discurso con una idea que mere-
ceria ser subrayada, por cuanto podria explicar el origen de
su opinién negativa acerca de la obra de Sender: “Hombre de
mucho escribir, solo dio una novela de la guerra: Contraataque
(r938), sin alma, ni aliento” (Aub, 2004: 186). Esta hipotesis
del escritor acerca de una supuesta “despreocupacion por la
realidad” (Aub, 1974: 527) por parte de Sender se repite en
otros textos, como por ejemplo en su Manual de Historia de
la literatura espariola (1966), donde reitera que “es una lastima
que no haya escrito la gran novela de la guerra civil -como podia
haber hecho-, pero ni Contraatague (1938) ni Los cinco libros

de Ariadna (1957) lo son” (Aub, 1974: 527).

Unafio después vuelve sobre ello, enla entrevista conce-
dida a Maria Embeita para la revista Zzsula, al calificar los libros
de Sender previos al estallido de la guerra como “obras muy
duras, muy violentas, muy periodisticas, como Sieze domingos
rojos, O.F., etc. Era una literatura puramente politica”, e insis-
te en afirmar que “escribié una novela sin importancia acerca
de la guerra y luego, cuando se fue a México y a los Estados
Unidos, se desentendié en gran parte de la politica” (Embeita,

1967: 12).

Resulta evidente el reproche que, mds o menos acer-

tadamente, Max Aub lanza a Sender por apartarse de los

2 Carta inédita (AMA, C. 2-36). A partir de este momento, se utilizan las siglas <AMA» como abreviacion de «Archivo Max Aub».
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acontecimientos historicos vigentes en aquel entonces, llegan-
do incluso a censurar ciertas incongruencias en sus textos. No
en vano, en el ya citado Manual senala que “en La luna y los
perros (1962) se leen continuas referencias a las cimaras de gas
para exterminio de los judios cuando la accion sucede en 1939,
oen Ll rey y la reina (1947) existe una voluntaria ignorancia de

sucesos que el autor conocié bien” (Aub, 1974: 527).

A este razonamiento de orden mas bien literario, podria-
mos sumar un posible motivo de cardcter politico o moral. El
origen del conflicto habria que buscarlo en las polémicas de
Sender con los comunistas, con quienes se mostro afin durante
un cierto tiempo para después expresar una absoluta animad-
version hacia ellos. En una carta escrita por Max Aub a Ignacio
Soldevila el 5 de octubre de 1960, el escritor se refiere al pasado
comunista de Sender y relata que “el fracaso de Contraataque

le agrio mucho” (Soldevila-Aub, 2006: 138).

Por aquellas mismas fechas, Aub plantea en sus Diarios
que “el que quiera estudiar ciertas letras de nuestro tiempo ten-
dra que hacerlo -si quiere ser integro- juzgando el papel que de
1936 21950 jugd el Partido Comunista frente a nosotros” y sitia
al autor aragonés dentro del grupo de “los que lo eran y dejaron
de serlo” (Aub, 2000a: 70). Incluso muchos aiios después, en
una carta a Soldevila fechada el 25 de julio de 1970, el escritor
sugiere al critico que “para tu curso sobre Sender mira si puedes
conseguir (lo que no es dificil) el libro de Lister Nuestra guerra
y léete las paginas 75y 82-85” (Soldevila-Aub, 2006: 354). En
ellas, el dirigente comunista vierte graves acusaciones contra
Sender motivadas por un supuesto comportamiento desleal de
¢éste durante la Guerra Civil (Lister, 2007: 141). Dicha idea pla-
nea de forma mds o menos continuada en otros textos de Max
Aub, de manera que habria que seguir reflexionando sobre ello
para tratar de averiguar hasta qué punto pudo tener relevancia en

las relaciones que establecié con Ramoén J. Sender.

Sea como f[ucre, a tenor de los testimonios hasta aqui
analizados, todo parece indicar que Max Aub no sentia una
especial simpatia hacia Sender. De hecho, preguntandose a
comienzos de 1960 en su Diario acerca de la evolucion de otros

escritores exiliados, al llegar al nombre de Sender, expresa la

siguiente interrogacion: “;Por qué no acabard nunca de estar

bien ese diablo de hombre?” (Aub, 2000a: 57).

Ya hacia finales de ese mismo afio, en una carta fechada
el 24 de septiembre de 1960, Aub escribe a Francisco Ayala para
contarle que “Sender dio aqui una conferencia puramente ini-
maginable” (Ayala-Aub, 2002: 145). Se refiere ala ponencia que
dio Sender el 5 de septiembre de 1960 en el Centro Republica-
no de Méxicoyala cual Aub asisti6 junto con su yerno, Federico
Alvarez. Sivolvemos a su Diario, encontramos una entrada el 6
de septiembre de 1960 en la cual deja constancia de sus impre-

siones negativas acerca del discurso ofrecido por Sender:

Enjambre de lugares comunes, sin orden ni gracia, hablar
por hablar en tono entre seminarista y doctoral -de los Esta-
dos Unidos-. ;Ese es el autor de Cronica del alha? ;O todos
los hombres se vuelven idiotas al rondar los sesenta afios? Y
esa tremenda presuncion: “Somos los dos novelistas espaio-
les...”, etcétera. “Mandeme sus libros. Escribo en jsesenta'y
ocho! periddicos...” (Audibles los puntos de exclamacion).
Mediocridad evidente y desplegada. ;Era ya asi hace treinta
afios? Tal vez. Y por eso lo tinico bueno de su obra, sus libros
de recuerdos personales. Periodista de casta: hasta de si mis-

mo. (Aub, 2000a: 179).

Las duras declaraciones de Max Aub revelan una absolu-
ta falta de entendimiento con el escritor aragonés, la cual va mds
alld de discrepancias puramente literarias y se sitia en el terre-
no de lo personal. En este contexto, se comprende la demora
de ambos autores a la hora de establecer contacto y parece que-
dar justificada la brevedad que caracterizé su correspondencia

epistolar, la cual pasamos a resefar a continuacion.
Max AubyRamoén J. Sender: epistolario (1963-1965)

Las relaciones epistolares entre Max Aub y Ramon J.
Sender se limitan a un corpus total de 10 cartas, 4 de ellas escri-
tas por Aub y las 6 restantes enviadas por el escritor aragonés,
circunscritas en el breve espacio temporal que abarca del 11 de
enero de 1963 hasta el 26 de enero de 1965 (AMA, C. 13-40).
En el fondo, se trata de un epistolario mas o menos conocido,

puesto que algunas cartas ya han sido publicadas en libros como
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el catdlogo de la exposicion Retorno a Max Aub que reciente-
mente llevo a cabo el Instituto Cervantes en Madrid (Marqués,
2017: 121) y otras han sido glosadas por criticos como Soldevila
Durante (2001) en articulos de cardcter cientifico. Sin embar-
go, considero interesante volver sobre algunos aspectos rela-
tivos a estas cartas que podrian arrojar luz sobre los vinculos

afectivos y profesionales entre los dos escritores.

El epistolario se divide en dos etapas, ambas motivadas
por cuestiones de orden puramente literario. La primera de
cllas se cifie a un mero intercambio epistolar de dos cartas, en
las cuales la resefia que Sender (1963) escribio sobre el Jusep
Torres Campalans (1958) es el tema central. El origen de esta
primera toma de contacto hay que buscarlo en la persona de
Joaquin Maurin, quien el 7 de enero de 1963 escribe una cartaa
Max Aub comentindole lo mucho que le gusté el libro y la peti-
cion que habia realizado a su amigo Ramén J. Sender para que
escribiera una resefia sobre el mismo. A continuacion, le adjun-
ta algunos recortes del articulo y la direccion postal de Sender
por si quiere enviarle una carta. Llama la atencion que Sendery
Maurin en ningtin momento aluden a este hecho en su corres-
pondencia epistolar, ni se refieren a Max Aub en carta alguna.
Aub responde ala misiva de Maurin cuatro dias después, el rr de
enero, agradeciéndole el envio de la reseiia de Sender ¢ infor-

mando que escribird al autor aragonés de forma inmediata.’

Ese mismo dia envia una carta a Sender, en la cual se
muestra agradecido por la resefia del Zorres Campalans vy
expone algunos rasgos de la obra que considera importantes,
como por ejemplo su voluntad de “darle a la pintura la impor-
tancia social que ha adquirido en nuestro tiempo”. Acto segui-
do, le informa que ha estado leyendo algunas novelas suyas
recientemente y que podra conocer su opinién de las mismas
enun Manual de Historia de la literatura espariola (1966) que
esta escribiendo. Por esa razon, le pide que le envie Los lau-
reles de Anselmo (1958), libro al cual Sender alude en la rese-
fia'y sobre el que no tenia noticia. Por tltimo, Aub se despide
dandole las gracias de nuevo y expresando su deseo de poder

verse pronto.

3 Tanto esta carta como la anterior son iné¢ditas (AMA, C. 9-40).

La respuesta de Sender llega el 18 de encro, sicte dias
después. En ella, se reitera en sus elogios hacia el Jusep Torres
Campalansyle manda un ejemplar del libro solicitado por Aub
junto con otros dos, cuyos titulos no especifica. Asimismo,
aprovecha la coyuntura para solicitarle que le envie algunas
obras suyas, subrayando el sintagma “lo que consideres mejor
de tu obra”. Finalmente, se muestra un poco inquieto por la
noticia de la redaccion del Manual, aunque expresa su desco
de poder leerlo en cuanto esté terminado, y se despide con gran
afecto. Ante todo, habria que resaltar el tono cordial que man-
tienen ambos interlocutores, incluso en algunos momentos

distendido, si bien se muestra lejos de ser afectivo o familiar.

La segunda etapa del epistolario entre Aub y Sender se
produce un aiio y medio después. De nuevo, el motivo del ini-
cio de la relacion epistolar es exclusivamente literario. El 3 de
junio de 1964 Max Aub escribe una carta en la cual da cuenta a
Sender del nacimiento de la revista Los Sesenta, fundada por
el propio Aub junto con Vicente Aleixandre, Ddmaso Alonso,
Rafael Alberti y Jorge Guillén (Martinez Garcfa, 2011; 2013).
Después de anunciarle la inminente publicacion del primer
niimero, Aub muestra su deseo de poder incluir algin original
de Sender en el siguiente niimero de la revista y excusa su tar-
danza en escribirle por el retraso de Gaetano Massa en facili-
tarle su nueva direccion postal. Si nos remitimos al epistolario
con Massa, advertimos que efectivamente Aub le habia pedido
la direccion en una carta fechada el 20 de abril de ese mismo

afio, habiendo de esperar hasta el 1 de junio para recibirla.

Sender responde a la misiva el 13 de junio mostrandose
interesado en participar con algin cuento en la revista, aunque
solicita previamente el conocimiento de algunos datos basicos,
como por ejemplo el lugar de edicion y publicacion de la misma,
con el objetivo de saber si hay censura o no. El escritor arago-
nés acompaiia sus requerimientos con la oracion imperativa
“responde adecuadamente a estas preguntas”, separando el
vocablo “adecuadamente” letra a letra. Cierra Sender su carta
con una broma jocosa sobre el nombre de su direccion postal,

impregnando la conversacion de una cierta cercania.
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Max Aub contesta con una carta fechada el 15 de junio,
dos dias después, donde aclara a su interlocutor que la revista se
publica en México pero se vende en Espaiia, de forma que existe
censura. Asimismo, afirma enviarle un ejemplar del primer ntime-
ro, le indica los nombres de los colaboradores para el segundo y

sigue con la broma iniciada por Sender en la carta anterior.

Al cabo de una semana, el 22 de junio, el escritor arago-
nés responde con una misiva donde adjunta el cuento «El Tona-
tio (Historia de un soneto)»* parala revista, informa que no le ha
llegado el primer nimero y aprovecha la ocasion para contarle
que algunas revistas espariolas han solicitado su colaboracion,
si bien censura que las “mas ricas (como Mundo Hispanico, por
ejemplo) son del todo indecentes e inaceptables™ por cuanto se
pliegan a los intereses del régimen franquista. A partir de esta
discusion Sender trae a colacion su deseo de regresar a Espaiia,
aunque se muestra contrario a hacerlo mientras el dictador se

mantenga en el poder.

Larespuesta de Max Aub se produce el 24 de junio, dos
dias después. En ella, el autor recupera los dos temas iniciados
por Sender en la carta anterior: de un lado, relata su experien-
cia con las revistas espafiolas; y, del otro, expresa su opinion
acerca de la conveniencia o no de regresar a la tierra natal:
“Creo que hay que ir a Espafia, precisamente para ver si s¢
desprende el mango de la sartén. Ademas, jqué cofio hacemos
aqui? A mi me han negado con constancia el visado. Pero ahora
tengo ciertas esperanzas de, por lo menos, darme una vuelta

por alli el préximo”.?

Las tres tltimas cartas que cierran esta segunda parte
del epistolario entre Aub y Sender estan fechadas los dias 28
de agosto y 22 de octubre de 1964 y el 26 de enero de 1965,
todas ellas enviadas por el escritor aragonés. Basicamente, Sen-
der se limita a preguntar por la publicacion del nimero de Los

Sesenta donde debe aparecer su cuento y aporta algunos datos

acerca de sus viajes profesionales y la proxima edicion de algu-
nos libros suyos en inglés y en espaiol que promete mandar a
su interlocutor. Ninguna de estas cartas recibe respuesta por
parte de Max Aub, quedando interrumpida la correspondencia.
Se desconocen los motivos de esta situacion, que no aparece
reflejada en otros textos de Aub como sus Diarzos. El hecho de
que no hubiera una continuidad en sus relaciones epistolares,
al menos a tenor de las cartas conservadas, demostraria que los
vinculos entre ambos autores fueron meramente profesionales

y nunca alcanzaron el grado de amistad.

Dos actitudes distintas frente al exilio: historiografia y

consideraciones morales

Mis alla de su correspondencia epistolar con Sender, las
alusiones al escritor aragonés son frecuentes en su intercambio
de cartas con otras personalidades. Hacia mediados de la déca-
da de los sesenta, coincidiendo con la nueva Ley de Prensa ¢
Imprenta (1966) y una aparente apertura del mercado editorial
espaiol a los escritores republicanos exiliados, podemos docu-
mentar en las relaciones epistolares de Aub un debate acerca de
cudles de estos autores empezaban a cobrar mayor presencia en

los medios nacionales.

Asi por ejemplo, Manuel Durdn le envia una carta el 18
de enero de 1967 afirmando que “td, Ayala y Serrano Poncela
sois los mas leidos de la emigracion”, mientras que “a Sender
se le conoce poco, no sé¢ por qué”.® Dicha misiva entra en con-
tradiccion con otra enviada por Jorge Guillén ese mismo dia, en
la cual informa a Max Aub de la concesion del Premio Ciudad
de Barcelona al autor de Cronica del alba 'y reitera sus deseos
de que “el otro novelista de categoria que tenemos en el exi-
lio, Max Aub, goce pronto del mismo reconocimiento que estd
obteniendo Sender” (Guillén-Aub, 2010: 182). La carta de José
Jurado Morales, fechada el 27 de octubre de ese mismo afio, irfa

en la misma direccion apuntada por Guillén al confirmar que

4 Sender incluye este relato, un afo después, en el volumen Cabrerizas Alias (1965) bajo el titulo de «El Tonatiur. Posteriormente, decide cambiar el titulo del relato por
el de «El extrano sefior Photynos», narracion que abre el volumen de novelas cortas £/ extrario serior Photynos y otras novelas americanas (1968).

5 Max Aub no regres6 a Espana hasta 1969, cinco aios después de haber manifestado a Sender su opinion acerca de una posible vuelta. Esta se produjo a raiz de la obten-
cion del ansiado pasaporte mexicano, si bien el escritor la justificé habilmente a través de razones estrictamente profesionales: recabar datos para una biografia sobre Luis
Buiiuel que la editorial Aguilar le habia encargado. El desengaiio que dicho regreso le provoc aparece reflejado en el diario de viaje La gallina ciega (1971).

6 Carta inédita (AMA, C. 5-25).
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“aqui, entre los jovenes, se admira mucho a Sender (muy admi-
rado de antiguo, por los viejos como yo). Se editan sus obras”
y defender que “no me extrana que sean editadas las tuyas, que

tanto valen”.”

Pocos dias después, 2 de noviembre, Aub escribe una
carta a Manuel Durdn en la cual, después de proponer los
nombres de Jorge Guillén y Vicente Aleixandre como posibles
candidatos a un hipotético Premio Nobel espaiiol, aventura que
“Sender me ganard la partida, si es que llegamos a los 8o aiios,
como la gan6 ahora con el Premio Ciudad de Barcelona. Por

mil razones”.®

Esta idea altima parece ir calando en el pensamiento del
escritor, quien plasma en La gallina ciega (1971) sus impresio-
nes acerca del Premio Planeta otorgado a Sender en 1969 con

las siguientes declaraciones:

Yaves Sender: Premio Planeta, un millon y a otra cosa. [...] Por
cierto que una amiga, profesora en una Universidad de Califor-
nia, me escribe que se ha vuelto catdlico -lo dudo- y mondrqui-
co. Se fue y al cabo, jpor qué no? Una de cal y otra de arena,
como siempre. Lo mismo publica un cuento excelente como
otro que no se puede coger con pinzas. De la misma manera
que los estudiantes oyen bien sus clases, pero si da alguna con-

ferencia le hacen la vida imposible. (Aub, 1995: 253).

No parece el escritor muy conforme con la actitud toma-
dapor Sender ante el régimen franquista, reflexion que compar-
te con Francisco Ayala. Este, en una carta fechada el 25 de mayo
de 1968 y araiz de las complicaciones que pudiera padecer Aub
en su regreso a Espana, se refiere a Sender como “jabali noto-
rio” sobre el que “podria contarte alguna pequena claudicacion
causada por su no pequeiia vanidad” (Ayala-Aub, 2002: 174).
En su respuesta, fechada el 27 de mayo, Aub se limita a concluir
que “en cuanto al joven Sender, ya le dije lo que tenia que decir
10 s6lo en Znsula sino en mi Historia, y ain antes, desde el Dis-

curso de la novela espariola” (Ayala-Aub, 2002: 175).

7 Carta inédita (AMA, C. 7-61).
8 Carta inédita (AMA, C. 5-25).

9 Tanto la carta como ¢l prologo son inéditos (AMA, C. 10-37).

Y es precisamente a ese famoso Discurso al que se
remonta en una carta enviada a Jesus Mundrriz el 26 de febrero
de 1968. En ella, el escritor adjunta el original de Pruebas /1,
segunda parte del volumen de ensayos titulado Pruebas (1967),
que finalmente no vio la luz. Dentro del prélogo de esta fallida
segunda parte, de titulo Justificacion, reconoce que “muchas
de las afirmaciones echadas entonces a voleo [en el Discurso)
siguen siendo valederas para mi, cara al pasado; no asi cuan-
do me puse a profetizar, injusto al meterme de hocicos en el

futuro. Que Sendery Cela me perdonen: Cronica del albay La

Jamilia de Pascual Duarte han hecho su camino, levantadas con

» 0

honra en la rueda de la fortuna literaria”.

La enmienda a parte de las afirmaciones vertidas en el
Discurso sobre la obra de Sender encuentra su sustento en el
Manualy en la entrevista concedida a Maria Embeita a los cua-
les aludia Aub en su carta a Francisco Ayala. Ciertamente, sin
obviar los numerosos aspectos de los libros de Sender que le
desagradaban, el autor defiende que “con todos sus altibajos,
Sender es el novelista mds importante de su generacion; en él se
pueden encontrar rastros de Valle-Incldn, de Baroja, de Blasco
Ibanez, de Pérez de Ayala; es, en el mejor sentido de la palabra,

un escritor tradicionalista” (Aub, 1974: 527).

La discusion acerca de las generaciones literarias cerra-
ria el listado de temas que se repiten en los epistolarios del
escritor a partir de los afios sesenta. Al respecto, insiste Max
Aub en desvincularse generacionalmente de Sender al consi-
derar que su obra se encuentra mucho mds ligada a la de otros
autores como Francisco Ayala o Segundo Serrano Poncela
y al ambiente intelectual que rodeé a la Revista de Occidente

(Embeita, 1967: 12).

Esta idea, que atraviesa gran parte de los textos mds per-
sonales del autor como por ejemplo sus Diaros (Aub, 2000b:
45), se hace muy presente en cartas como la enviada a Jos¢ Luis

Cano el 6 de octubre de 1964. En ella, Aub responde a su
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interlocutor acerca de qué opinion le merece la mal llamada
Generacion del 36 (en la cual incluye a Sender) y lo hace a tra-
vés de uno de aquellos juegos alos que tanto gustaba recurrir.
Mis concretamente, Aub elabora un “cuadro, como el que
incluyen algunas agendas de bolsillo acerca de la calidad de
los vinos, segun los aiios, dividiendo los apartados horizon-
tales por géneros: borgofias, burdeos, champanas, etc. y los
verticales por afios”. Asimismo, no desaprovecha el escritor
la ocasion de puntuar los distintos géneros y generaciones
del 10 al 1, evidenciando que un 10 se corresponderia con un
autor de la talla de Cervantes y un 1 se asemejaria a Ricardo
Ledn, “teniendo en cuenta que existe el o y ain el -1, que ya
no pertenccen a la literatura™. En el caso concreto de Sen-
der, lo sitia como el mejor narrador de la Generacion del 36,
aunque otorga un 3 al conjunto de autores de esa generacion
que cultivaron la novela y el cuento. Para terminar, a la pre-
gunta sobre qué influencia habria tenido esa generacion en
la Historia de la literatura espafiola, responde que “desde el
nuevo mundo es dificil calibrarlo, pero creo que muy poca, a

Dios gracias”.!?

Conclusion

Soldevila Durante (200r) termina su andlisis del episto-
lario entre Max Aub y Ramén J. Sender con la inclusion de un
breve fragmento perteneciente a una carta escrita por Federi-
co Alvarez el 11 de agosto de 1999. En ella el yerno del autor,
interpelado previamente por Soldevila acerca de las relaciones
entre los dos escritores aqui traidos a colacion, opina que “Max
Aub no le queria [...]. Pero lo respetaba” (Soldevila, 200r1: 43).
Acaso sea ¢sta la mejor conclusion a la que podriamos llegar

después del estudio realizado.

Ante todo, se hace patente una clara distincion por parte
de Max Aub entre la opinion que le merece Sender como indi-
viduo y su obra literaria. En el ambito de las relaciones perso-
nales, hemos podido observar una evidente falta de conexion
entre ambos autores, lo cual les lleva a ponerse en contacto tini-

camente por cuestiones profesionales.

10 Carta inédita (AMA, C. 3-35).

Si nos ceiiimos a los datos analizados, podemos advertir
las suspicacias de Aub hacia los vaivenes ideoldgicos de Sen-
dery su regreso al mercado editorial espaiiol durante la década
de los sesenta. En el fondo, se trataria de formas distintas de
afrontar la vida, algo que queda perfectamente plasmado en las
distintas propuestas literarias que uno y otro plantean a partir
de 1939. Mientras que Aub defendio con firmeza la aseveracion
“no puedo callar lo que vi para escribir lo que imagino”, Sender
prefirio optar por temas narrativos de cardcter mds fantdstico
y autobiogréfico. Sin obviar la calidad inherente a libros como
Cronica del alba, Aub parece echar de menos en la obra del
escritor aragonés una mayor preocupacion por la realidad his-

torica de aquel entonces.

A modo de cierre, podriamos concluir que Max Aub
hace un retrato muy poliédrico de Ramén J. Sender, es decir,
lleno de matices y diferenciando entre el ambito personal y el
literario. El autor aborda la figura de Sender con mucha since-
ridad y fidelidad a sus principios morales y artisticos, por lo que
podriamos incluso llegar a considerar que se trata de un auto-
rretrato. Evidenciando sus vinculaciones y discrepancias con
Sender, Aub pone de manifiesto su propia forma de entender el
exilio y su expresion literaria. Queda pendiente una ampliacion
del estudio a partir de referencias a Sender en otros textos del
autor, como por ejemplo sus Diarios, asi como un andlisis con-
trapuesto de la vision que el escritor aragonés tuvo de Max Aub
para confirmar o desmentir las hipdtesis aqui vertidas sobre dos
de los autores mas trascendentales para la Historia de la litera-

tura espanola contempordnea.
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Historia de una accidentada edicion: la publicacion en

lengua inglesa de Jusep Torres Campalans a partir de la

Resumen: Max Aub solo vio en vida una de sus obras traducidas
alinglés, Jusep Torres Campalans, publicada en 1958, durante
el exilio mexicano del autor. La prestigiosa editorial estadouni-
dense Doubleday se encargé de la edicion anglosajona, cuya
presentacion se realizo haciéndola coincidir con la exhibicion,
en una galeria de Nueva York, de los cuadros que aparecen en la
novela. El presente articulo pretende reconstruir la historia de
la edicion estadounidense de Jusep Torres Campalans a partir
del epistolario del autor con los editores de Doubleday, conser-

vado en la Fundacion Max Aub.

Palabras clave: Max Aub, Jusep Torres Campalans, Doubleday

and Company, ediciones.

STORY OF AN UNFORTUNATE VENTURE: THE
PUBLISHING PROCESS OF THE ENGLISH EDITION OF
JUSEP TORRES CAMPALANS THROUGH MAX AUB’S
CORRESPONDENCE

Abstract: Max Aub only saw one of his works translated into
English, Jusep Torres Campalans, published in 1958, during
the writer’s Mexican exile. Doubleday, a prestigious American
publishing house would be in charge of the English edition,
which, as part of its promotion, would be launched at the same
time as an exhibition displaying the paintings printed in the

novel, held at an art gallery in New York. The present article

correspondencia de Max Aub

Rosa Marti Sanchez

Uneversitar Autonoma de Barcelona

tries to reproduce the story of the English edition of Jusep
Torres Campalans, through the correspondence preserved in

the archives of the Max Aub Foundation.

Keywords: Max Aub, Jusep 1orres Campalans, Doubleday and
Company, Publishing.

Introduccion

Sorprcnde mucho que Max Aub solo viera en vida una de sus
obras traducida al inglés, Jusep Torres Campalans, pues la
edicion en inglés de Campo cerrado no aparecio hasta 2009.
La carpeta nimero 13 de la caja 5 de los archivos de la Funda-
cion Max Aub (en adelante FMA) contiene la correspondencia
que Max Aub mantuvo con la editorial estadounidense sobre la
publicacién del libro y las actividades de promocion del mismo,

entre las que se incluy6 una exposicion.

Esas cartas permiten reconstruir el proceso de publica-
cién de laobraen inglés. Se trata de la correspondencia cruzada
entre Max Aub y la editorial estadounidense Doubleday desde
mayo de 1961 hasta el 2 de diciembre de 1964. Dicho epistolario
conticne ochenta y cuatro cartas y un telegrama —tres en fran-
cés, sesenta y tres en inglés y diecinueve en espafiol— que se
escribieron Aub y los editores de Doubleday Timothy Seldes

y Herbert Weinstock, asi como las que le dirigieron al autor
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de £l laberinto magico sus secretarias. También hay una carta
de Timothy Seldes al escritor francés André Malraux, otra de
Herbert Weinstock a Book Review —el suplemento semanal
sobre libros de 7/e New York Times—y un cheque por valor
de 239,69 dolares que Aub le envio a Herbert Weinstock para

cubrir los gastos de aduana.

La comunicacion entre los citados interlocutores se ini-
ci6 en mayo de 19671, cuando la afamada editorial estadouniden-
se Doubleday se puso en contacto con Max Aub por mediacion
del escritor André Malraux, entonces ministro de Cultura de
Francia. Tenian interés en editar en inglés Jusep 7orres Cam-
palans, cuya primera edicion habia visto la luz en México en
1958. En 1961 habia aparecido en Francia, y estaba previsto que

se editase en Italia y Alemania (Gerhardt, 2014: 98-116).

Entusiasmo inicial

Del 15 de mayo de 1961 data la primera carta que se con-
serva en el archivo de la Fundacion Max Aub, pero debié de
haber otras anteriores entre Max Aub y Douglas Black, presiden-
te de Doubleday, pues, cuando Timothy Seldes se presenté en
su primera epistola a Aub, le informé de que habia leido toda la
correspondencia que este habia mantenido con Black. Sabemos
que el contacto entre la editorial y Aub habia sido propiciado por
André Malraux por la carta de agradecimiento fechada el 29 de

junio de 1961 que Timothy Seldes le envio al intelectual francés.

Poco después de un mes, el 23 de junio de 1961, Seldes
le ofrecid a Aub un contrato, segtin el cual le entregaria un ade-
lanto de 2 ooo ddlares a la firma del documento. Las regalias
serian del 7 % del precio de venta al piblico si se vendian menos
de 7 500 ejemplares; del 10 % hasta 10 ooo ¢jemplares; del 12
% hasta 12 500 ejemplares, y del 15 % a partir de ahi. El precio

de venta al publico seria de 4,95 dolares.

Alos dos dias, el 25 de junio de 1961, Aub le escribi6 a
Timothy Seldes para decirle que aceptaba la oferta, ofreciéndo-
se ahacer fotos en color de los cuadros y dibujos que salicron en
blanco y negro en las ediciones mexicana y francesa. También

le explicd que los negativos estaban a su disposicion en Galli-

mard, el sello parisino donde habia visto la luz un afio antes la
version francesa de Jusep Torres Campalans, en el que le aten-
deria Mme. Duconget. El 10 de julio de 1961, Natalie Green-
berg, secretariade Timothy Seldes, le escribié a Aub para expo-
nerle que, si le parecia bien, Doubleday tendria los derechos de
explotacion de Jusep Torres Campalans para Estados Unidos,
Canada y Filipinas, y se encargaria también de los derechos
subsidiarios en idioma inglés. Una semana antes, en su epistola
del 3 de julio de 1961, Aub les habia dado permiso antes para
que gestionaran los derechos de publicacion y traducciéon en
cualquier pais del mundo menos en Alemania, Italia y Suecia,
donde tenia contratos con Piper & Co. Verlag, Mondadori y
Bonnier respectivamente. En su carta, deseoso de difundir su
produccion entre el mayor nimero de lectores posible, anadio

Aub: “Me encantaria ver mi obra en japonés o croata”.

Timothy Seldes le pidié a Aub que le recomendara un
traductor y ¢l le sugiri6 a llsa Kulesar, esposa de Arturo Barea
y responsable de las versiones en inglés de sus textos, pero
también le coment6 que no se encontraba bien de salud, y le
aconsejo que se pusiera en contacto con Angel del Rio, director
del Departamento de Espaiol de la Universidad de Columbia,

quien le podia proponer buenos traductores.

Poco después, el 28 de julio de 1961, Aub firmé el con-
trato, que tuvo que hacer dos viajes porque ademas de la firma
del autor tenia que incluir la de un testigo. A vuelta de correo,
Natalie Greenberg, secretaria de Seldes, le envi6 su copia del
documento y un cheque por valor de 1 400 dolares, cantidad
correspondiente a los 2 ooo del anticipo acordado menos el
30 % que obligaba la ley que se retuviera al no haber acuerdo

fiscal entre Estados Unidos y México.

El 22 de agosto de 1961, Seldes le comunico a Aub que
Doubleday habia elegido como traductor al que también seria el
editor de la novela, Herbert Weinstock, antiguo responsable de
la casa Alfred A. Knopf Inc. y traductor al inglés de Hacia una
musica nueva, de Carlos Chavez, y de Festas, de Juan Goytisolo.
El autor de Las buenas intenciones e mostré su conformidad en
una carta fechada el 12 de septiembre de 1961. Desde entonces

la correspondencia se interrumpi6 hasta el mes de diciembre de
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ese mismo aflo, salvo por una carta del 18 de septiembre de 1961
de Aub a Timothy Seldes en la que le adjuntd, por si le resultaba

atil, un articulo sobre €l escrito por Ignacio Soldevila.

Elproceso de edicion

El 1 de diciembre de 1961, Herbert Weinstock le escri-
bi6 a Aub para presentarse y enviarle una copia de su traduc-
cion al inglés de Jusep Torres Campalans. Le interesaba saber
su opinion, por lo que le pidio que le hiciera los comentarios
que creyera pertinentes: “Needless to say I look forward with
the greatest interest to whatever comments you may wish to
make on the translation”. Deseaba ademds que le ayudara a
resolver algunas dudas, entre las que se contaba el titulo origi-
nal, en alemdn, de Nazorp, de Paul Gerhard. También necesita-

ba informacion sobre Xeniusy sobre su obra La bien plantada.

Una semana después, el 8 de diciembre de 1961, Aub
le agradeci6 su esfuerzo, y le explico que el titulo original en
aleman de la obra de Paul Gerhard era Phidosophie, ithr problem
und ihre Probleme, y que Xenius era el seudonimo de Eugenio
D’Ors. Le puntualizé que, como la obra fue escrita en cataldn,

el titulo tendria que estar en esa lengua: La ben plantada.

El 1 de febrero de 1962, Herbert Weinstock informo a
Aub de que estaban en pleno proceso de produccion. Gallimard
les habia enviado los materiales grificos, pero les habian pedido
que se pusieran de acuerdo con ¢l porque no tenian los dere-
chos de explotacion de las imagenes. El problema radicaba en
que, si le pagaban por esas ilustraciones, el precio del libro se
encareceria mucho. A Weinstock no le quedé mas alternativa
que solicitarle que se las cediera. Le inform6 también de que,
si Aub no tenia inconveniente, se podria organizar una exposi-
cién con los cuadros en una galeria de Nueva York, cuya inau-
guracion coincidiera con el lanzamiento del libro. Al parecer de
Weinstock, esta iniciativa deberia acometerse, en el caso de que
Aub estuviera de acuerdo, de forma que la muestra no pareciera

un engafio o una broma, y que los lectores no fueran a creer que

se tratara de un pintor real y se sintieran estafados. Por eso le
explico que habian decidido utilizar, como reclamo publicitario,
la cita de Jean Cassou aparecida en el nimero 158 de La Nouve-
lle Revue Frangaise (INRF) de 1961: “Jusep Torres Campalans.
Le Rimbaud de la peinture moderne”. En esa misma carta le
hizo saber que tenfa en su poder otros libros suyos: Campo de
sangre, Campo abierto, Campo cerrado y Las buenas inten-
ciones, y que, aunque por el momento no tenian intencién de
publicarlos, les gustaria esperar a la publicacion de Jusep Torres
Campalans paraver como proceder en el futuro, si ningtn otro

editor los queria por el momento, y si a Aub le parecia bien.

A vuelta de correo, justo alos 5 dias, el 6 de febrero de
1962, Aub escribi6 a Herbert Weinstock para decirle que cedia
los derechos de reproduccion de los cuadros para la edicion de
Doubleday, y le expresaba su entusiasmo y conformidad res-
pecto a la exposicion. También le conto en su carta que, como
no podria reunir todos los cuadros que pintd para la edicion
mexicana, estaba dispuesto a pintar algunos nuevos, paralo que
necesitaba saber con exactitud la fecha prevista de publicacion
dellibro.

El 1 de marzo de 1962, Weinstock se puso en contacto
con Aub para comentarle que el lanzamiento del libro seria en
noviembre de ese aifio y que la inauguracion de la exposicion
tendrfa lugar un poco antes, a mediados de abril de 1962, en la
galeria Isaacson. En una nueva carta, fechada el 6 de abril de
1962, le especifico que la presentacion del libro se realizaria el
16 de noviembre, y que la inauguracion de la exposicion seria el

29 de octubre.

El 16 de marzo de 1962, Weinstock le habia informado
a Aub de que Natalia Danesi Murray, que representaba a Mon-
dadori en Nueva York, queria comprar los materiales de Jusep

Torres Campalans para la edicion italiana.!

A finales de abril de ese mismo ano, el dia 27, Weins-

tock le insistio a Aub que debia pedirle a André Malraux un

1 Arnoldo Mondadori habia escrito a Max Aub el 20 de febrero de 1962 para comunicarle la intencion de publicar en su editorial Jusep Torres Campalans en italiano

(Aub, 2015: 110).
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comentario sobre el libro para incluirlo en la edicion, en la
camisa o en otra parte del volumen, pues seria muy valioso
para Dobleday. El autor de £/ laberinto mdgico le contesto,
tres dias mas tarde, el 30 de abril de 1962, que, al ser amigo
de Malraux, era la persona menos indicada para pedirle ese
favor, porque este aduciria, con razon, que no era compati-
ble con sus funciones ministeriales. El autor de £/ laberin-
to mdgico le sugirié entonces que Weinstock se lo pidiera a
Douglas Black, el presidente de Dobleday. Weinstock reco-
noci6 que Aub tenia razon, tal y como aparece en la carta que

le remitio a su interlocutor el 10 de mayo de 1962.

Por lo que se refiere a la exposicion, Herbert Weinstock
le comunicé a Aub el 15 de junio de 1962 que habian tenido que
concertarla con la galeria Bodley ya que Isaacson se habia echa-
do atrds.” En esa misma carta, Herbert Weinstock le insté a que
estuviera en Nueva York paralanzamiento del libro y para la inau-
guracion de la exposicion, pero solo si hablaba inglés con fluidez.
De ser asi, Doubleday asumiria los gastos, aunque ¢l editor atin
tenia que consultarlo con el departamento de finanzas. Tres dfas
después, el 18 de junio de 1962, Aub reconocio que su inglés era
rudimentario, pero que hablaba muy bien francésy que le gustaria
mucho, y le parecia conveniente, ir a Nueva York con motivo de
la publicacion. Creia que le serfa posible ponerse de acuerdo con

los del departamento de finanzas para compartir gastos.

Herbert Weinstock le escribié a Aub el 22 de junio de
1962 para decirle que una de las duefias de la galeria Bodley,
Georgie Duffy, le habia insistido en pedirle a Max Aub que le
solicitara un texto a Malraux o a Picasso. A vuelta de correo,
el 29 de junio de 1962, Aub le coment6 que, en el caso del pin-
tor malagueno, lo tnico posible seria ir a Cannes y tal vez asi
lograra que le pintara en una servilleta un dibujo y un “Viva
Campalans”, posibilidad que no le parecia que valiera la pena.
Lo mejor, en su opinién, era reproducir algin texto de los
que habia escrito Jean Cassou y resaltar que era el director del

Museo de Arte Moderno de Paris.

En una carta fechada el 2 de septiembre de 1962, Aub
le escribio a Weinstock para resolverle algunas dudas sobre las
obras de la exposicion, pues las listas de cuadros de su ficticio
pintor no les cuadraban. Le explicé también que, como iba a
estar presente en la inauguracion, en el caso de que surgie-
ra algan problema con las cartelas, ya lo resolveria ¢l mismo
durante la vispera. También le coment6 que, tras el anuncio de
la traduccion alemana de Campo abierto para Piper.” le habian

hecho propuestas para la edicion inglesa.

Cinco dias después, en una carta del 7 de septiembre
de 1962, Weinstock se mostré encantado de que el autor fuera
a estar presente en la inauguracion que tendria lugar el 22 de
octubre. En esa misma carta le pidio que confirmara su asisten-
cia, y le pregunto de nuevo si hablaba inglés lo suficientemente
bien como para ser entrevistado en radio y en television, a pesar
de que Aub ya le habia contado que su inglés era muy basico en

su misiva del 18 de junio de 1962.

Ante ese inesperado cambio de fechas, Aub le comen-
t6 en una carta del 1o de septiembre de 1962 que, aunque el
vernissage [uera el 22 de octubre, suponia que el dia de inau-
guracion no habria variado, que seguia siendo el 29 de octu-
bre. Vernissage significa “inauguracion” en francés, pero
Aub creia que su interlocutor se referia a otra cosa, a alguna
actividad de promocion distinta de la inauguracion, y asi se
lo hizo saber a Francisco Ayala en una carta que le remitié el
10 de septiembre de 1962, la misma fecha en la que le escri-
bio a Weinstock. En ella le explico a su editor que, aunque
su inglés era pobre, eso podria arreglarse con un intérprete
habil. Ante el baile de fechas, le pidi6 que le dijera qué era
mejor: siir del 22 al 29 o del 29 en adelante. Ya tenia confir-
madas unas conferencias en Canada (Soldevila, 2006: 174) y
habia de pasar un fin de semana en Boston, donde tenia fecha
fijada para el 20 o 21. También le pregunt6 por la posibilidad
de compartir gastos que el editor habia mencionado en su

epistola del 15 de junio.

2 Laexposicion ha sido estudiada en profundidad en la tesis doctoral La imagen literaria del artista de vanguardia en el siglo XX: Jusep Torres Campalans (Fernandez, 1994).

3 Klauss Piper publico Campo abierto en aleman en 1962. Se tiwld Die birteren Traiime —1Los sueiios amargos—. (Gerhardt, 2014:111-112).

4 “Llegaremos el 20 0 21 de octubre, ya que el vernissage tiene lugar el 22, supongo que la inauguracion el 29.” (Aub, Max. Carta a Francisco Ayala del 1o de septiembre

de 1962).

El Correo de Euclides, 2017, n.° 12, pp. 91-97, ISSN: 1887-0023



Weinstock se disculpo por su error en la carta que le
escribi6 a Aub el 13 de septiembre, en la que le confirmé que
la inauguracion seria el 29 de octubre. En su opinion, lo mejor
era que se encontrara en Nueva York entoncesy en los dias pos-
teriores ya que, aunque el pablico estadounidense no estuviera
acostumbrado a los intérpretes, su presencia serviria para hacer
algun tipo de publicidad. Por lo que se refiere a la cuestion eco-
nomica de la que le habia hablado el autor de £/ laberinzo magi-
co, lamentaba que se hubieran gastado todo el presupuesto de
promocidn, pero confiaba en poder cubrir al menos los gastos

de alojamiento.

El 14 de septiembre de 1962, Aub le hizo llegar a Weins-
tock un mensaje de Vittorio Sereni, director de publicaciones
de la editorial Mondadori. La editorial italiana necesitaba los
negativos de helio que estaban en poder de Doubleday: si no
llegaban ese mes, la edicion italiana se retrasaria dos meses

(Aub, 20r15: 110).

Las siguientes cartas dirigidas a Herbert Weinstock
que se conservan fueron escritas por Miriam Kaiser, secre-
taria de Max Aub, y coinciden por fechas con la muerte de
la madre del escritor, segtn la entrada de su diario del 21 de
septiembre de 1962. En ellas, Kaiser le pedia a su interlocutor
que le confirmara la fecha de la inauguracion, y le enviaba una
lista de personalidades a las que podrian invitar. En ella figu-
raban exiliados republicanos ¢ hispanistas residentes en Esta-
dos Unidos y Canada, entre los que se encontraban Francisco
Ayala, Américo Castro, Ignacio Soldevila, Francisco Garcia

Lorcay Juan Negrin.

A dos semanas de la inauguracion, Herbert Weins-
tock le explico a Aub en una carta fechada el 17 de octubre de
1962 que habia ocurrido algo impensable. El Departamento
de Aduanas exigia 239,69 ddlares para entregar los cuadros.
La galeria, que no disponia de esos fondos, le habia pasado
la factura a Doubleday y Weinstock le explicaba a Aub que,

en circunstancias normales, lo pagaria la editorial y luego lo

descontaria de las regalias, pero que, como ya habian paga-
do 2 ooo dolares —de los que, recordemos, Aub solo recibid
1 400— por un libro atin no publicado y por tanto sin regalias,
no podian asumir ese gasto a cuenta. Weinstock le sugirio a
Aub que les enviara un cheque por ese importe o que lo paga-
ra ¢l directamente en aduanas. En la Fundacion Max Aub se
conserva una copia del cheque que Max Aub extendio el 15 de

octubre de 1962 por valor de 239,69 ddlares.

Ese mismo dia, Aub le escribio a Weinstock para comu-
nicarle que el dia 2t saldria con su mujer para Quebec y Mon-
treal, y que el 25 por la noche estaria en Harvard para dictar
una conferencia. Esa noche se alojaria en casa de Juan Marichal,
cuya direccion y teléfono le proporciond por si fuera necesario
ponerse en contacto con €l. El 28 por la tarde llegarian a Nueva
York y se alojarfan en el hotel Stanhope, por lo que le pidi6 que
por favor se hablaran el lunes 29 a las 9:00 de la manana. Tam-
bién le preguntaba si habia conseguido que Dobleday se hicie-
ra cargo de los gastos de alojamiento en Nueva York, pues le
habian ofrecido impartir una serie de conferencias en la ciudad,
lo que le permitia quedarse hasta el final de la exposicion, el 1o
de noviembre.” Aub deseaba ademés saber si le habian gustado

los cuadros.

El 26 de octubre, cuando Aub y su esposa ya habian sali-
do de México, Wendy Weil, secretaria de Weinstock, le envid
un ejemplar de la edicion americana de Jusep 7orres Campa-
lans y una nota que habia salido ese mismo dia en 7%e Herald
Tribune de Nueva York. Era un breve articulo firmado por
Emily Genauer, titulado “Move Over, Picasso™, algo asi como

“Echate a un lado, Picasso”.
Presentacion del libro ¢ inauguracion de la exposicion

En la Fundacion Max Aub se conserva una carta con
fecha del 7 de noviembre de 1962 en la que Herbert Weinstock
se dirigié a Book Review. En clla alababa la obra y le adjunta-

ba recortes de prensa de 7%e New York Herald Tribune —el

5 Tenemos constancia de que Aub dicté al menos una conferencia en Bryn Mawr (carta de Francisco Ayala a Jos¢é M. Ferrater Mora del 19 de noviembre de 1962). Por
la carta de Max Aub a Francisco Ayala del 12 de octubre de 1962 sabemos que también tenfa programadas conferencias en Yale y Princeton. Ambas cartas se encuentran

disponibles en la web de la Fundacion Francisco Ayala.
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articulo de Emily Gaenauer—, el de Stuart Preston, titulado “A
Mythical Voyage into Cubism” —un viaje mitico al cubismo—,
aparecido en 7%e New York Times, y un par de notas sin firmar
publicadas en 7%e Boston Sunday Globe y en The New York

Times Book Review.

En sus Diarios, Aub anota en su entrada del 29 de octu-

bre de 1962:

Inauguracion de la exposicion. Mucha gente, mucha champa-
fa. Gustavo Durdn: “Es la exposicion mas cachonda que visto
en mi vida”. Las cenizas de mi pintor deben arder de indigna-

cioén, ¢l que lo tomaba todo tan en serio... (Aub, 1998: 335).

Recepcion del libro en Estados Unidos

Justo un mes después de la inauguracion, el 29 de
noviembre de 1962, Herbert Weinstock le informé a Max
Aub de que en Nueva York no habia salido ni una sola cr6-
nica del libro y de que se habian vendido tinicamente 1 500
ejemplares, lo que era muy mala sefial. Anadi6 ademas que
los cuadros habian sido retirados de la galeria sin que se hubie-
ra vendido ninguno, aunque habia una dama interesada en uno
de ellos. Por su parte aceptaba la invitacion que Aub le hizo de
quedarse con una de las obras, y lo mismo hicieron John Sargent,
editor de Doubleday, y Timothy Seldes.® En esa misma carta
le informé de que habia leido La calle de Valverde, obra que,
en su opinion, no se venderia en los Estados Unidos. Un
lector externo, al que le habia dado a leer la novela, era del
mismo parecer. Weinstock le anot6 en su escrito un parrafo
del informe que le habia hecho llegar el citado lector, en el

que le indicaba lo siguiente:

Para los espanoles el periodo del que trata es muy evocativo;
cl autor sigue una técnica vélida cuando desgrana las listas de
periodistas, actores y otros artifices que tal vez sean relevantes
para el que se acuerde, pero que en general no significan nada
para un americano. Hay que tener en cuenta que para nosotros

la caida de la dictadura de Primo de Riveray el establecimiento

de la republica no tienen gran relevancia sobre los aconteci-

mientos politicos sobrevenidos durante la década posterior.

Le afadi6 en esa misma carta que, dadas las circunstan-

cias, era libre de ofrecer sus obras a otros editores.

El 19 de diciembre de 1962, Aub le responde a Weins-
tock quitandole hierro al asunto de la venta: “No creo que nos
debamos preocupar demasiado ni usted ni yo, aunque lo sin-
tamos por Doubleday. La culpa es del publico que no lo com-
pra”. Antes de finalizar su escrito le deseaba Felices Fiestas
y le pedia de nuevo su opinion sobre los cuentos que le habia
enviado y que habia titulado Cuentos de la historia de Esparia,
que comprendia los relatos £/ Cojo, Una cancion, Cota, La ley,
Manuel el de la Font, Un asturiano, Santander y Gyon, Lérida
v Granollers, 1938, Alrededor de una mesa, Enero sin nombre,
Teresita, Una historia cualquiera, Vernet, 1940, El limpiabotas

del Padre Eterno, Yo no invento naday £l remate.

Fue el 18 de enero de 1963 cuando Herbert Weinstock
le comunicé a Aub que no veia posibilidades de que Doubleday
publicara ninguna de sus obras cortas y le inform¢é asimismo de
que ¢l dejariala editorial el 1 de febrero, porlo le reiterd que era
libre de ofrecer todos sus libros, menos Jusep Torres Campa-

lans, a otros editores en lengua inglesa.

El 30 de enero de 1964, tan solo un afio después de su
publicacion, Timothy Seldes le informé a Aub de que habian
decidido dar por finalizada la edicion de Jusep Torres Campa-
lans en Doubleday, pues las ventas no justificaban que guarda-
ran por mds tiempo los ejemplares de los que disponian. Ase-
guraba también que lamentaba que hubieran tenido que tomar
esa decision porque era uno de los sus libros favoritos, pero no
podian obrar de otra manera. Antes de destruir la edicion le
envio veinticinco ejemplares, en tanto que el resto podia adqui-

rirlo al precio de 0,75 dolores por ejemplar.

El 1 de septiembre de 1964, Celine Sanchez, secretaria

de Timothy Seldes, le remitié a Aub la liquidacion de Jusep

6 En la Fundacion Max Aub no se conserva ninguna carta en la que Aub autorice a sus interlocutores a quedarse con alguno de sus cuadros, por lo que la invitacion a

hacerlo debio de realizarla de viva voz durante su estancia en Nueva York.
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Torres Campalans hasta el 30 de abril de 1964. El montante
total era de 1 719.42 doélares, una cantidad muy inferior a los

2 000 ddlares que habia recibido de adelanto.

Eso demuestra que, desde el punto de vista comercial,
la edicion norteamericana de la obra fue un fracaso. Otro tanto
sucedi6 con la exposicion, en la que solo se vendi6 un cuadro,
Ll sol y la luna, por 125 dolares; lo que supuso un ingreso de
87,50 ddlares tras deducirle a la cantidad total el 30 % corres-

pondiente alos impuestos.

Desde que se iniciaron las gestiones encaminadas a
publicar Jusep Torres Campalans en Estados Unidos, Double-
day demostré su ineficacia, aunque tal vez no se deba a ello
el fracaso comercial de la edicion; quizd hay que atribuirlo al
hecho de que el mercado estadounidense no estuviese prepara-
do para una obra asi. Lo que si es posible es que el camulo de
despropositos y el fracaso comercial le quitaran a Aub las ganas

de conquistar el mercado anglosajon para siempre.

La aventura sirvié para que Max Aub ¢ Ignacio Sol-

devila se conocieran personalmente, pues el escritor apro-

Msnion of ot e 188 G b WL
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vecho su viaje para ir a Canadd a dar unas conferencias vy,
de paso, conocerlo en persona y cimentar su amistad. Y lo
mas importante: en Quebec asistié a la representacion de
una de sus obras, Los muertos, lo que le produjo “Sorpresa
auténtica. Sea porque lo hacen bien, me satisface, y aun me
emociono”, como escribié en su diario el 21 de octubre de
1962, (Aub, 1998: 335). La inauguracion permitié también
que pudiera reunirse en Nueva York con Francisco Ayala,
Américo Castro y otros amigos que se hallaban exiliados en
los Estados Unidos.
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Max Aub y Denise Dubois-Jallais, cartas y poemas traducidos

Resumen: El presente articulo descubre la relacion epistolar
entre Max Aub y Denise Jallais, y la traduccion que el aator
espaiiol realizo de cuatro de los poemas de la escritora francesa

€n1951.

Palabras clave: Max Aub. Denise Jallais. Epistolario. Traduc-

cion. Poemas.

MAX AUB AND DENISE DUBOIS-JALLAIS, LETTERS
AND TRANSLATED POEMS

Abstract: The present article discovers the epistolary relation-
ship between Max Aub and Denise Jallais, and the translation
that the Spanish author made of the four poems of the French

Writer in T195T.

Key words: Max Aub. Denise Jallais. Correspondence. Trans-

lation. Poems.

I :n 1944, Max Aub estrena La vida conyugal en México
con una compaiiia de actores profesionales. Segtin afir-

ma el autor, la obra fue escrita en 1942' aunque pensada en

1 Ayuso, 2010: 48.
2 Vid. mi primer acercamiento a esta autora en Mas, 2017: 73-82.
3 FMA-AMA, Caja 7 - 51/ 1. Reproducida en Mas, 2017: 77-78.

Pasqual Mas

Universuat Jaume I, Castello

plena guerra civil, en 1937. Quiza por ello, Aub se sorprendio
al encontrar un brevisimo poema titulado “Vie conyugale”,
de Denise Jallais (Saint-Nazaire, 1930). y decidié traducirlo
junto con tres poemas mas de la hasta entonces desconocida

autora francesa.

La obra de la poetisa y narradora francesa Denis
Jallais, que paso a llamarse Denise Dubois-Jallais al entrar a
trabajar como periodista en la revista £//e, sigue siendo, en
gran parte, poco estudiada, y por lo que respecta a su relacion
con Max Aub fue més que breve. Resulta dificil conocer como
llegaron los poemas de la autora a manos de Aub, pero cllo
hubo de suceder en 1951, pues fue ese mismo ano cuando fue-
ron traducidos y, como se verd mas adelante, recientemente
escritos. Hasta ese momento, Denis Jallais no habia publica-

do ningun libro.

En efecto, el 29 de noviembre de 1951, Denise Jallais
escribio a Max Aub para agradecerle la traduccion de cuatro
de sus poemas: “Berceuse pour mon enfant mort”, “Voyage”,
“Suicide” y el mencionado “Vie conjugale”. La carta® es la res-

puesta a una anterior de Max Aub que éste le hizo llegar a través
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de la novelista Elsa Triolet,* ganadora del premio Concourt en
1944 por un conjunto de relatos titulado £/ primer enganche
cuesta doscientos francos —en alusion a la frase que anunciaba
el Desembarco en Provenza— y presente como periodista en
el proceso de Nuremberg. Elsa Triolet era entonces directora
del Comité Nacional de Escritores y pudo hacer llegar la carta a
Denise Jallais, junto con el articulo del periddico Novedades,®
en el que se habian publicados sus poemas, titulado “Una nueva
poetisa francesa. Denise Jallais”. En la misiva se habla de los 4
dolares americanos que le corresponden y de como cobrarlos.
Denise Jallais es desconocedora del cambio de moneda —pues
afirma que “J'ignore ce que valent quatre dollars en francs™—y
plantea a Aub varias posibilidades de cobro en funcion del valor
de la divisa americana; por ello, le propone convertir la suma,
en caso de que esta sea minima —que lo es—, a libros. En prin-
cipio, Denise Jallais no cree merecer dinero por sus poemas
(“pouquoi ai je droit a de I'argent?”) y se muestra mds preocu-
pada por agradecerle el detalle a Max Aub, de ahi que prefiera
que le “pague” con sus libros, pues asi lo senala: “je préfere des

libres de chez vous™.

Como se desprende de la segunda carta,” fechada el 4 de
febrero de 1952, Denise Jallais no obtiene respuestade Max Auby
por ello la envia al director de Novedades para que este se la haga
llegar. En una nota firmada al margen por Alejandro Quijano,
director de la publicacion, este resefia que la carta le sea envia-
da a Max Aub y por ello ha pasado a formar parte del Epistolario
que custodia la Fundacion Max Aub de Segorbe. En esta segun-
da carta, Denise Jallais se presenta al director de la publicacion y
le manifiesta su desolacion por no haber obtenido respuesta de

Aub, al iempo que le pide que le haga llegar el mensaje.

Denise Jallais contaba entonces con 2r afios y no habia
publicado ningin libro todavia. Tenia por delante toda una tra-

yectoria literaria, que compaginé con su trabajé de periodista,

sobre todo en larevista £//e por mas de veinte anos. Denis Jallais
se casé a los treinta afos con el periodista y escritor Albert
Palle (1916-2007), discipulo de Jean-Paul Sartre y de Raymond
Aaron, y es autora de Matin triste (Seghers, 1952), L arbre et la
terre (Seghers, 1954), Les couleurs de la mer (Seghers, 1956),
Pour mes chevaux sauvages (Guy Chambelland, 1966), Poémes
de vie (plaquette pour enfants L école des loisirs 1977), Lxal-
tation de la vie quotidienne (Stock, 1976), La Lionne assise,
entretiens avec Nicole Corbassiere (Stock, 1974), La tsarine:
Héléne Lazareff et laventure de ELLE (Laffont, 1984) y Veni-
se, juste en_face (Laffont, 1995). Como puede observarse, sus
primeros textos aparecen en la editorial fundada por el poeta
Pierre Seghers en 1944, y en la que también publicaron, entre
otros, Eluard y Aragon; con el cambio de propietario, al ser
adquirida en 1960 por Robert Laffont, Denise Jallais buscé otro

sello editorial, aunque volvio a la casa Laffont més tarde.

Los dos primeros libros, Matin tristey L arbre et la terre,
figuran en la Biblioteca de Max Aub de Segorbe y de las dedica-
torias de ambos voltimenes se confirma que manutuvieron con-

tactos por unos afios mas —concretamente hasta 1954—.

Es de reseiar como Denise Jallais juega con los titulos
de sus libros a la hora de redactar sus dedicatorias y, asi, en el
primero de ellos (1952) escribe: “A Max Aub. Que ce “MATIN
TRISTE” vous face oublier mon ingratitude (vous n’avez jamais
recu de remerciements) et sache vous plaire. Denise Jallais™. Y
en el segundo (1954) en la solapa izquierda, entre el nombre y
la foto escribe su direccion (“Kér Charma. Avenue des Tilleuls.
La Baule-les-pins. Loire inflferieure]”)” y, en la pagina de cor-
tesia, tacha los articulos del titulo y queda de la siguiente mane-
ra: “Cet PARBRE et fa-cette TERRE pour Max Aub”.

La faceta de traductor de Max Aub, aparte de las “bro-

mas” de Antologia Traduciday de Imposible Sinar, ya ha sido

4 Elza Yurievna Kagdn (Moscu, 1896-Saint-Amoult-en-Yvelines, 1970). Cambi6 su nombre al de Elsa Triolet al casarse con André Triolet; posteriormente, fue compaie-
rade Louis Aragon, a cuyo lado descansa en el jardin de la propiedad que ambos tenian conocida como el Moulin de Villeneuve.

5 Agradezco a Guillermo Ceron (Biblioteca Nacional de México. Universidad Nacional Auténoma de México) la comprobacion de estos datos en el periddico mexicano.

6 FMA-AMA, Caja7 - 51/ 2. Reproducida en Mas, 2017: 78-79.

AL

7 “Kér”, en bretdn, es villa (también casa, urbe, ciudad, pueblo). “Charme”, en francés “encanto’. En la actualidad el nombre de la calle ha cambiado y la direccion corres-
ponde a 59, Avenue Louis Lajarrige. La casa, construida en 1929 por el arquitecto René Perrey y con el nombre de “Charma”, sigue existiendo. Agradezco a Stéphabie
Lafleur (Services des Archives de la Mairie de La Baule) la informacion sobre el domicilio desde el que Denise Jallais le enviaba las cartas a Max Aub.
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analizada a propdsito de la traduccion de un poema de Anto-
nin Artaud® y otro de Tristan Tzara’ aparecidos en Subver-
siones (1971a). De hecho, Versiones y subversiones (1971b)
son precisamente traducciones. Pero los poemas de Denise
Jallais no pasaron a formar parte de ningtn libro aubiano.
Ademids, Max Aub también tradujo para los citados libros
poemas de La preghiera dell uomo, y poemas pertenecientes
a Trésor de la poesie universelle (1958) y de los Prolegomenos
de Abén Jaldian. '

Quiza los poemas de Denise Jallais tenian que formar
parte de Versiones y Subversiones pero los descartd por algin
motivo o simplemente los extravio entre los papeles que todavia
se conservan en la Biblioteca Daniel Cosio Villegas de México.
Lo que no cabe duda es del aire macabro de los poemas elegidos
por Aub, ya que sacan a relucir los aspectos mds tenebrosos y
oscuros de las situaciones descritas en ellos, con una crudeza
presentada con cierta naturalidad para, asi, proponer una acep-

tacion de lo que refiere la estampa.

En el primer poema, “Berceuse por mon enfant mort”
(‘Cancidn para mi nifio muerto’), fechado en marzo de 1951, "
Denise Jallais no elude las imagenes duras, y se lanza a invitar al
“nifo muerto” a no tener miedo ni de la noche, ni de los gusa-
nos, ni de la tierra en la boca (“Il ne faut pas avoir peur du noir
/ Nides vers [...] de terre dans ta bouche”). Tan solo las flores
(“On a donné des fleurs / Pour te consoler”) le consolardn
por ser pequeiio y estar muerto. Con la experiencia bélica que
llevaba vivida Max Aub en aquellos afios, en 1951, después de
sufrir en los campos de concentracion franceses e instalado ya

en el exilio, las imagenes de la poetisa francesa, tan directas,

8 Candel, 2008: 153 y ss. Vid. también el poema en Artaud, 1988: 655.

dirigiéndose al caddver de un nifio para calmarle de todo el
horror que le espera, conforman un punto de vista que, sobre
todo, puede encontrarse en las paginas de Diario de Dyelfa y
de Imposible Sinai. Cinco meses més tarde'” que “Berceuse...”,
Denis Jallais escribe “Matin triste”, con el que abrird su primer
poemario, con imdgenes luctuosas que recuerdan esta “can-
cién” fanebre: “La tombe est comme une dune qui s’envole
/.../ je de saurai jamais la couleur de tes yeux / Ni 'odeur de

1

ta peau”; aunque en un poema anterior, “A louer”" ya avanza

que viven en una casa “qui pleure”. El tema del nifio muerto
lo recupera en “Vie pour rire”,'* donde alude a la “berceau”
(‘cuna’) enla que yano llora nadiey, finalmente, on t’a mis dans

un lange / Pour cacher tamort”.

El segundo poema, “Voyage™ (‘Viaje’), fechado en
abril de 1948, pudiera pasar por uno de los poemas escritos
por Max Aub durante su estancia en los campos de refugia-
dos en los que estuvo, sobre todo en el Djelfa, que abandond
en tren. Mds que un viaje, el poema de Denise Jallais trata de
una espera, o, mejor ain, de una sucesion de esperas, pues se
oye “el altimo reloj de la estacion” (“la derniére pendule de la
gare”) al tiempo que se asiste a la descripcion del paisaje que
huye (“les clochers en fuite”) visto desde la ventanilla del tren.
Da la sensacion de que el pasajero no se mueve, sino todo a su
alrededor, y de ahi que pueda estar de viaje y en la estacion a

un mismo tiempo.

En el tercer poema, “Suicide” (*Suicidio’), fechado

en julio de 1950,

el titulo ya advierte del crudo desencuen-
tro entre la viday la muerte y de ahi que el poema se centre en

como esta dltima es frenada. Se trata de un suicidio abortado

9 Vid. el poema “Tu grito, Espaiia” (“Ton cri Espagne’) de Tristan Tzara (Aub, 2001a: [166]) en Le fruit permis (1956), obra publicada en una edicion de sesenta ejem-
plares, que hoy forma parte de Quvres Completes, 4 (Tzara, 1981). Sin embargo, Max Aub traduce de una edicion anterior, la inica que lleva subtitulo “Aux trente-quatre

prisionniers de Barcelone” (Tzara, 1952: 3).

10 AA.VV., 1957; Caillois, 1958; y Jaldin, 1934, respectivamente.
11 Jallais, 1952: 32.

12 Septiembre de 1951. Jallais, 1952: 9.

13 Noviembre de 1950. Jallais, 1952: 9.

14 Marzo de 1951. Jallais, 1952: 19

15 Jallais, 1952: 28.

106 Jallais, 1952: 14.
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(“Et tu arrétes mon rouyaume hereux / Avec un mouchoir /
Et w attaches ma mort / Rouge et libre”) y de los vestigios
(“manchas”, “suciedad”) que son testimonio de lo acontecido.
El poema deja correr la sangre por las manos, por el suelo, pero
un panuelo ata la sangre “roja y libre”, “agarrotindola”, dete-
niendo el suicidio pero sin borrar las huellas de lo sucedido:
“Todavia soy prisionera / Y mi traje estd lleno de suciedad”
(“Je suis encore prisionni¢re / Et ma robe est toute sale”). El
tema del suicidio ya parece adivinarse en “Semaine”, de febre-
ro del mismo afio, poema distribuido en siete partes en las que
pueden leerse versos premonitorios como “Palpitante de mort

comme un oiseau coupé¢” y reproches como “Pourquoi as-tu

attaché les arbres?” .17

Por dltimo, en “Vie conjugale” (‘Vida conyugal’),
fechado en encro de 1951,' tan solo tres versos conforman
una reflexion desoladora de la comunicacion conyugal en la
que la poetisa declara su amor por todo lo malo que comparte
y que nutre su vida. De manera breve, enumera aquello que
fortalece la union: el mal (“Je t’aime pour tous les malheures
que tu me jettes / Pour les jours gris et durs comme du pain
de ferme”). Y se trata de un mal que se le echa encima y con
el que ella se trenza tanto sentimentalmente —“mi corazén”—
como fisicamente —“mi cara” (“je tresse mon corps mon

coeur et ma maison”)—.

El poemario Matin triste, en el que aparecieron por pri-
mera vez los poemas elegidos por Max Aub un afio después de
que este los tradujera, declara su poética en el poema “Défai-
te”," en el que afirma: “J’ai voulu recréer des images d’argile
/ Prendre des poemes pour les yeux d’un garcon / Jai voulu
accrocher de 'ambre aux arbres morts / Ecrire et corire et prier
des jonques...”, pero manifiesta su fracaso como “sombras en

lanieve”.

17 Jallais, 1952: 21.
18 Jallais, 1952: 20.

19 Jallais, 1952: 29.

Resulta chocante que cuando estos poemas se publica-
ron en Lxaltation de la vie quotidienne, en 1976, Denise Jallais
llevaba 16 anos casada, pero cuando los tradujo Max Aub en 1951
—un afio antes de que la poetisa bretona los publicara en Mazin
triste'y cuatro después de que comenzara a escribir, en marzo
de 1948— todavia le faltaban nueve para contraer matrimonio.
Quiza las estampas que describe la poetisa francesa puedan
considerarse autobiogréficas; o, como Max Aub, suplanta la
personalidad de otros sufridores y desarrolla mascaras, en este

caso de “madre”.

Posiblemente, lo que sedujo a Max Aub fue la crueldad
que refleja Denise Jallais expuesta en estampas cotidianas,
como silavida, para ser cruzada, tuviera que enfrentarse a pasa-

jes sangrientos y duros que ponen a prucba a la persona.

Poemas de Denise Jallais trad[ucidos]. Por M[ax]
A[llb]m

Cancién para mi nifo muerto

No debes tener miedo de la oscuridad
Ni de los gusanos

Por otra parte

Podras jugar con la Iluvia

mirar crecer la hierba

No debes llevar tierra a tu boca

Sé bueno y espérame

Por otra parte

Te regalaron flores

Para consolarte de ser tan pequefio

Y estar muerto.

20 Los originales en francés pertenccen al libro de Denise Dubois-Jallais, Matin wriste (1952), reeditados en Lxaltation de la vie quotidienne (1976). También pueden
leerse en Mas, 2017: 79-81. En cuanto a los poemas en espaiiol: CM-BDCV 14-41-1: 1-2. [Colegio de México. Biblioteca Daniel Cosio Villegas]. Incluye “Cancion para mi
nifio muerto” [“Berceuse pour mon enfant mort”], “Viaje” [“Voyage”], “Suicidio” [“Suicide”] y “Vida conyugal” [“Vie conjugale”]. Existe reproduccion parcial de los

poemas traducidos en Mas, 2017: 81-82.
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Viaje

El tren es un zapato mojado
Latierra colorada

La laguna bajo la ventanilla

Carbén de noche

Los campanarios huidos

Un ritmo anterior

Y los hilos que rozan las nubes

Y la carretera como un regato helado
El olor de las mallas

El olor de los trenes

Y el dltimo reloj de la estacion.

Suicidio

Corre la sangre como oleo tibio
Corre sobre mis dedos
Y el sueloasuvez

Tiene venas azules que se entreabren

Y contienes mi reino feliz
Con un paiiuelo

Y atas mi muerte
Rojaylibre
Agarrotandola

Y limpias las manchas

Y me besas

Y me duermes

Todavia soy prisionera

Y mi traje estd lleno de suciedad.

Vida conyugal

Te quiero por todo el mal que me echas

Por el dia gris y duro como pan del campo

Con el que trenzo mi cuerpo mi corazon y mi cara.
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Noticia sobre el teatro de Max Aub en Estados Unidos

Resumen: En 1944 se iniciaron las gestiones necesarias para
lograr que la tragedia San Juan se representara en Estados
Unidos, donde, durante una década, se emprendieron varias
iniciativas para poner en escena esta y otras obras del dramatur-
go. De todas ellas da cuenta la correspondencia que Max Aub
mantuvo desde México con distintos interlocutores norteame-
ricanos, cartas escritas en espafiol y en inglés que se conservan
en la Fundacion Max Aub (Segorbe, Castellon) cuyo contenido
completo no ha sido exhumado hasta la fecha. Su analisis reve-
la el interés que suscit6 la produccion dramatica de Max Aub
entre algunos representantes de la vida cultural estadounidense
y las dificultades a las que se enfrentaron a la hora de llevar a

cabo sus propositos.

Palabras clave: Max Aub, teatro, Estados Unidos, San Juan,

Ll rapto de Europa, Margaret, epistolario.

NEWS OF MAX AUB’S DRAMA IN THE UNITED STATES
OF AMERICA THROUGH HIS CORRESPONDENCE

Abstract: From 1944, there were many efforts to get the
tragedy San Juan performed in USA theatres. For a decade,
several attempts were made to release this and other plays

by the exiled playwright in the USA. The account of these

a través de su correspondencia

Francisca Montiel Rayo
GEXEL-CEFID-Universiar Autonoma de Barcelona

cfforts are documented in the correspondence that Max Aub
mantained from Mexico with several key American figures
from the literary scene. These letters, written in Spanish and
English, are preserved in the archives of the Fundacion Max
Aub (Segorbe, Castellon), whose full contents have yet to
be exhumed. Their analysis reveals not only that Max Aub’s
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evidence of the obstacles they found when trying to bring his

work to light.

Keywords: Max Aub, drama, performance, United States of Ame-

rica, San Juan, El rapto de Furopa, Margaret, correspondence.

C omo recordd Manuel Aznar Soler en el estudio introduc-
torio que situd al frente de la edicion de Sar Juan publi-
cada por la editorial Renacimiento, durante la primera década
de su exilio Max Aub escribi6 obras teatrales de forma compul-
siva,' pero, en ese tiempo, solo logro ver sobre las tablas Za
vida conyugal y cuatro piczas en un acto que se presentaron
ante el publico “en condiciones muy modestas y minoritarias”
(2006a: 11-12). Los estrenos tampoco proliferaron después de
ese primer tiempo de exilio, razon por la que, cuando a fina-

les de 1959, Ignacio Soldevila le comunicé su deseo de que

1 “Alllegar a México™, escribié Aub el 15 de abril de 1970, “tenia un material enorme y me puse a escribir teatro y exclusivamente teatro” (Aub-Soldevila, 2006: 342).
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se representara en Canada una de sus piezas (Aub-Soldevila,
2006: 119), Aub no solo autorizé sin ningtn reparo el futuro
montaje, sino que le confeso a su interlocutor que siempre le
sorprendia el interés que suscitaba su teatro, produccion que
calificd como lo que més queria de todo cuanto habia escrito

(Aub-Soldevila, 2006: 121).

Por todo ello, es de suponer que desde 1944 acogio con
gran expectacion las noticias que le fueron llegando a propésito
de la posible puesta en escena de algunas de sus obras en Esta-
dos Unidos, donde, durante casi una década, se sucedieron las
gestiones para que se difundieran en inglés. Asi se deduce de la
lectura de la correspondencia que se conserva en la Fundacion
Max Aub, varias decenas de cartas —en inglés y en espaiiol- que
el escritor intercambié con algunos protagonistas de la vida
cultural estadounidense: Roy Temple House, editor de la revis-
ta Books Abroad, publicada por la Universidad de Oklahoma;
Gilmor Brown, director del Pasadena Playhouse (California);
Maurice Gnesin, director del Goodman Memorial Theatre,
de Illinois, Chicago, a la sazén uno de los mejores teatros no
comerciales del pais; George Reeves, graduado en el Pasadena
Playhouse y conocido actor de cine que alcanzaria gran popula-
ridad en los afios cincuenta como protagonista de la serie televi-
siva Aventuras de Superman, y Theodor Apstein —autor teatral,
miembro de la Unién Panamericana, con sede en Washington,
primero, y profesor de la Escuela de Artes Escénicas de la Uni-
versidad de Columbia, después—, a quien Aub ya conocia per-
sonalmente y con quien hablé de asuntos teatrales durante las

temporadas que Apstein paso en México.

El contenido de algunas de estas cartas ya ha sido exhu-
mado total o parcialmente —es el caso de las de Roy Temple
House (Aznar, 1999: 37-39 y Aznar, 2006b: 230-233) -,% pero
hasta ahora no habia sido rastreado este hilo de comunicacion
cuyo inicio se sitia algunos meses después de que se publicara

en México su tragedia San Juan, que vio laluz en 1943.

San Juan

El 5 de septiembre de 1944, Roy Temple House —quien
tres meses antes le habia ofrecido a Max Aub las paginas de
Books Abroad para que escribiera sobre su proyecto narra-
tivo de “El laberinto mégico”,” serie de la que tnicamente
habia aparecido hasta entonces la novela Campo cerrado-, se
puso en contacto de nuevo con ¢l para trasladarle la profunda
impresion que le habia producido la lectura de San Juan.“It
is powerful, and it is profoundly true to life. It ought to be
translated into English”, aseguré. Por lo que se refiere a su
representacion, ignoraba si resultaria facil llevarla a escena,
pero lo que si le parecia incuestionable era que el montaje
seria tremendamente efectivo en cualquier idioma en el que

llegara a realizarse.

Avueltade correo, el 1 de octubre de 1944, Aub le hablo
—tal como le habia pedido House- de la génesis del Sarn Juan y

de Morir por cerrar los ojos, obra ya editada también:

En cuanto a lo que me movio a escribir esta tragedia —a més
de considerarla hasta cierto punto representativa de una de
las fases del drama de nuestro tiempo- fue sencillamente la
lectura del suceso escuetamente contado en un periddico. El
decorado lo tuve ante mi en la bodega del Sidi Aicha, barco en
cl cual los franceses de Vichy me deportaron al Séhara |...].

En cambio, lo que sucede en Morir por cerrar los ojos, que
supongo yaen su poder, si es casi todo real sucedido. Me refie-
ro, como es de suponer, al ambiente y personajes secundarios,

que conservan, en muchos casos, su apellido verdadero.

Aub le explicé asimismo que estaba trabajando en otro
drama, La noche del 10 de agosto, que habia concebido como
parte del “ciclo de lo que yo quisiera la representacion drama-
tica de la crisis de nuestras horas, en espera de la paz victorio-
sa que espero me permitird volver a temas mas divertidos™. Se

trataba del inicio de una primera version de la pieza que Aub

2 Jos¢ Maria Naharro-Calderén, por su parte, ha utilizado el contenido de la correspondencia entre Gilmor Brown y Max Aub para sustentar una parte de su estudio sobre

Ll rapto de Europa (2008).

3 Carta de Roy Temple House a Max Aub fechada en Norman, Oklahoma, el 30 de junio de 1944. Todas las cartas que se citan se conservan en la Fundacion Max Aub
(Segorbe, Castellon), razon por la que en adelante solo se consignaran los nombres de los interlocutores y las fechas de emision de las misivas citadas.
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acabaria titulando Cara y cruz, cuya escritura retomo el drama-

turgo afos después.*

En la carta citada también quiso dejarle muy claro que las
dificultades técnicas paralarepresentacion de San Juan alas que
House parecia aludir en su carta serfan muy poca cosa para un
director que supierasu oficio. Porlo que se refiere ala traduccion
del texto, le informaba de que habia autorizado a Gilmor Brown,
que habiavisto en México el montaje de La vida conyugal—cuyo
estreno tuvo lugar, bajo la direccion de Celestino Gorostiza,
en el Teatro Fabregas el 4 de septiembre de 1944, para que
vertiera la obra al inglés, por lo que si House también deseaba
hacerlo deberfa ponerse de acuerdo con ¢l. Entretanto, Brown
le comunic6 a Aub que le habia hablado de San Juan a George
Reeves, miembro de la Winged Victory, compaiiia de la Fuerza
Aérea de los Estados Unidos compuesta por jovenes actores de
cine y de teatro que se hallaba realizando una gira por el pais y
que deseaba estrenar una obra en Nueva York cuando acabara
la guerra.® El 21 de noviembre de 1944 ¢l dramaturgo le envié a
Reeves una copia de San Juan al Civic Opera House of Chicago,
segin puede leerse en una carta fechada ese mismo dia en la que
Aub se mostré encantado de que su compaiia llevara a las tablas
su tragedia. El escritor se ofrecio a colaborar con ¢l en “any data,
suggestions or doubts” que la lectura de la obra le pudiera sus-
citar. “And I would appreciate it very much if you would get in

touch with me to clarify any of these matters”, afiadio.

Paralelamente, House también se habia puesto en con-
tacto con Gilmor Brown, y, segtin le comunicé a Aub el 24 de
noviembre de 1944, habia iniciado gestiones para hablar con
Theodor Apstein, que estaba interesado en traducir obras
teatrales de autores espafioles. Entre todos, aiiadio, podrian
conseguir que se vertieran sus piezas al inglés y tal vez también
que subieran a escena. Por ello, y tras releer la tragedia, House
decidié escribir un articulo sobre San Juan para 7he Chicago
Jewish Forum, con el que esperaba alimentar el interés del

publico por la produccion aubiana.®

Gilmor Brown, por su parte, habia aprovechado la cele-
bracion en Nueva York de la National Theatre Conference para
hablarle del Sar Juan a Maurice Gnesin, quien se mostrd inte-
resado en leer la obra.” El 14 de diciembre de 1944 Aub le remi-
i6 un cjemplar,? y le escribié también a Theodor Apstein, al
que le comento las gestiones que Brown estaba llevando a cabo
para representar la pieza.” Pero sus esperanzas no tardaron en
desvanecerse. Gnesin le comunicé el 3o de enero de 1945 que,
aunque le parecia “una obra muy importante y significativa”, no
le era posible montarla. “Ahora, durante la guerra, carecemos
del nimero adecuado de actores para poner su drama en esce-

na”, le confeso.

Larespuestade Gnesin no relegé al olvido el proyecto de

representar San Juan, que convivi durante algin tiempo con

4 Enla Fundacion Max Aub se conserva un cuaderno (ADV. C. 6-23) en cuyas péginas (12a-17) inici6 el dramaturgo la creacion de un “drama en tres actos” que tituld La
noche del 10 de agosto. Dichas paginas fueron escritas en 1944 -ano que figura en la contraportada del cuaderno-, en una fecha que no se consigna pero que es en cualquier
caso posterior al 20 de abril de 1944, dia en el que concluy6 el relato “Un asturiano”™, que ocupa las paginas iniciales de lalibreta (1a-5). Las que integran la primera escena
de La noche del 10 de agosto aparecen tachadas con una linea diagonal trazada de arriba abajo, en tanto que en la primera sobrescribié el nuevo titulo: Cara y Cruz. El
cotejo de La noche del 10 de agosto y 1a edicion definitiva del drama, que vio la luz en 1948, revela que Aub dio por buena, con escasas variantes, esta escena inicial, escrita
en 1944. Por otra parte, conviene tener en cuenta también que en la entrada de sus diarios correspondiente al 25 de abril de 1944 Aub recogié otro borrador de la primera
escena de la obra (2000: 107-108).

5 Carta de Gilmor Brown a Max Aub fechada en Pasadena el 13 de noviembre de 1944.

6 Elarticulo, titulado “He remembered that they were but flesh”, que vio la luz en la citada publicacion en la primavera de 1945 (pp. 187-189), ha sido reproducido por
Manuel Aznar Soler en su edicion del San Juan. En él, House aludié a las gestiones de las que nos venimos ocupando en estos términos: “I understand that a prominent
North American actor and impresario is thinking seriously of staging it in English. I hope he will be able to do so. Itis not a pleasant play, but this is not a time for pleasant
things. A reading of San Juan —much more, certainly, the experience of seeing it played— will be a trying experience but profitable one”. Tan convencido estaba de esto
ultimo que, al finalizar su articulo, y tras aludir a la funcion que, segin Aristoteles, debia cumplir la tragedia, anadio: “A good man could not read or hear a play like Max
Aub’s without being the better for it. And if good men become better they will in time make a better world” (House, 1945: en Aznar, 2006b: 236 y 239).

7 Carta de Gilmor Brown a Max Aub fechada en Pasadena el 6 de diciembre de 1944.

8 “Sera para mi un verdadero gusto, conociendo los antecedentes de su teatro, el que usted ponga este drama en escena”, le escribié Aub a Gnesin al finalizar su carta
del 14 de diciembre de 1944.

9 Tras confesarle la “gran sorpresa y alegria” que habia sentido al saber que House le recomendaba a Apstein como posible traductor de su obra, Aub le aseguro a este
ultimo que tenia “dos o tres proposiciones para poner[lo] en escena, todas ellas por conducto del Sr. Gilmor Brown™ (carta de Max Aub a Theodore Apstein fechada en
México el 14 de diciembre de 1944).
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nuevas iniciativas a las que se aludird después. La traduccion
al inglés que, como habia sido acordado, habia sido realizada
por Theodor Apstein, permitié que Benjamin Zemach —actor,
bailarin, coredgrafo y director de origen ruso, muy proclive a
llevar alos escenarios temas judios— se mostrara interesado en
el montaje. Asi se lo comunico Apstein a Aub en la carta que
le remiti6 el 26 de diciembre de 1945, en la que podemos leer

lo siguiente:

Benjamin Zemach, de Nueva York, cree poder encontrar el
capital necesario para poder montar el San Juan. Tiene fe en
la obra y me escribe que, aunque los productores comerciales
no sc interesaran, ¢l cree que encontrara medios de montar la
obra. Sin compromiso alguno, le he permitido que represente

la obra.

El 4 de septiembre de 1946, tras los acontecimientos
ocurridos en Palestina que acabarian con la renuncia al man-
dato britanico en dicho territorio, Apstein respondia a una
carta no conservada de Aub.' En ella se mostraba de acuerdo
con su interlocutor al considerar que su tragedia trataba un
asunto de plena actualidad, argumento que, al parecer, habia
utilizado Aub en su escrito para animar a su interlocutor a
proseguir en su empeno de que llegara a representarse. Pero
a Zemach, que seguia creyendo que seria posible realizar un
montaje experimental de la pieza, le parecia que, vista desde
el momento presente, San Juan transmitia “demasiado pesi-
mismo y resignacion en el final”. Deseaba por ello que Aub
introdujera las modificaciones que Apstein le comunicé de

este modo:

Quiere que usted cambice la cita biblica del final y que se unan
mas los lazos desligados entre algunos de los personajes. Quie-
re, ademds, introducir un coro que sea el fondo de la obra des-

de principio a fin."!

Apstein esperaba, por tanto, que Aub le indicara qué
respuesta debia darle a Zemach, pero, con cambios o sin ellos,
no parecia confiar demasiado en el futuro del proyecto. Estabaa
punto de estrenarse en Nueva York Nace una bandera, de Ben
Hecht, lo que en su opinion podia resultar un inconveniente
para presentar el San Juan. Sin duda lo fue, porque la puesta
en escena de la pieza de Hecht coseché un gran éxito, lo que
permitié que con la recaudacion practicamente integra de la
taquilla fuera adquirido un barco para llevar a supervivientes
judios a Palestina, desafiando asi las restricciones a la inmi-
gracion impuestas por las autoridades britdnicas (Korenbrot,
2011). La unica posibilidad que les quedaba era conseguir que
Zemach lograra estrenar la pieza en el Theatre Incorporated, de
Nueva York, una nueva sala de caracter experimental en la que
Apstein trabajaba como jefe del departamento de lectura, por lo
que la recomendacion para que se montara el San Juan estaba
asegurada, aunque esta deberia ser confirmada por la direccion

del teatro.

La correspondencia conservada no contiene mds infor-
macion acerca del proyecto de Zemach, pero Theodor Apstein
no abandon6 su proposito de ver en escena la tragedia. “;No
podiamos interesar a la comunidad judia en México para mon-
tar el San Juan, en espaiol o en inglés, o en ambos?”, le pre-
gunto a Aub el 7 de febrero de 1947 tras informarle de que tenia
previsto viajar en mayo a aquel pais, donde pensaba pasar tres
meses. En noviembre de 1948 fue este dltimo quien le hablé a
su interlocutor del interés que tenia en la obra Alberto de Pina,
guionista de Hollywood al que, segtin le solicito el autor de
La calle de Valverde, Apstein deberia enviarle una copia de su
traduccion al inglés a la mayor brevedad posible.!'? De Pina, al
que no se vuelve a aludir en este epistolario, debi6 de renunciar
a preparar un proyecto basado en la pieza de Aub. Quien no
desisti6 de continuar intentando que el piblico norteamerica-

no presenciara un montaje de la obra fue Roy Temple House.

10 Al iniciar la escritura de esta carta, Apstein se disculpaba por no haber sido capaz de localizar a la esposa y a las hijas de Aub, que habian viajado desde Valencia para
reunirse con ¢l en México, a su paso por Nueva York. Por ello, le devolvia la carta que Aub le habia encargado para ellas, a quienes esperaba conocer en su proxima visita

a México (carta fechada en Nueva York el 4 de septiembre de 1946).

11 Recordemos que San Juan concluye con la intervencion del Rabino, que recuerda algunos versiculos del Libro de Job. Antes de que caiga el telén, pronuncia estas
palabras tomadas de £ libro de los salmos: *Y acordose que eran carne; soplo que vay no vuelve” (Aub, 2006: 180-181).

12 Carta de Max Aub a Theodore Apstein fechada el 13 de noviembre de 1948. Unos meses antes, cuando tuvo conocimiento de la proclamacion del Estado de Israel, Aub

escribio en sus diarios: “;Muerte y acabamiento de mi San Juan? Ojald” (2000: 152).
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En una nueva carta suya dirigida a Aub —escrita en esta ocasion
el 5 de diciembre de 1950, seis anos después de la primera lec-
tura de la pieza—, le confeso:“I shall never forget the thrill that
San Juan gave me”. Dos meses mds tarde, en carta fechada el 18
de febrero de 1951, House aludia de nuevo a la tragedia aubia-
na después de ofrecerle una vez mds las piginas de su revista
para que publicara en ellas resefias o articulos de su interés, que

podrian verterle al inglés:

As to your San Juan: Theodore Apstein made a translation of

it, a very good piece of work, and I have a copy of it here. |
never understood just why he sent it to me, and I don’t know
what he has done with this play. I haven’t heard from him in a
long time [....]. Iwill try to contact him. I wish I could help you
place it, but I don’t know much about that sort of thing. I will
talk to some of our drama people here at the University about
it. I think I remember that a difficulty that someone brought up
was that it would be very hard to stage. But we will see what we

can learn, and maybe we can do something.

Aub sin duda tuvo presentes estas palabras de House y
los proyectos fallidos de realizar un montaje de su tragedia que
se habian realizado en Estados Unidos cuando, en carta fechada
en México el 21 de febrero de 1953, le escribié a Ignacio Sol-
devila, que sabia muy poco de su obra entonces, lo siguiente:
“Enero o febrero de 1943, San Juan, que llevaba tres aios en el
cuerpo. Muy buenas criticas, pero fracasan todos los intentos

de llevarlo a escena” (Aub-Soldevila, 2006: 57).

Elrapio de Furopa

San Juan no pudo verse en ningin teatro estadouni-
dense, como si sucedio, en cambio, con la version inglesa de
Ll rapto de Furopa o Stempre se puede hacer algo, caya traduc-
cion, titulada Margaret, fue realizada asimismo por Theodor
Apstein. El estreno, como ha documentado en su edicion de

la obra José Maria Naharro-Calderon (Aub, 2008), tuvo lugar,

segtin el programa, el 12 de noviembre de 1945 en ¢l Playbox del
Pasadena Playhouse. La direccion corrié a cargo de Don Levin,
y de la supervision se ocupd Gilmor Brown, que concerté con
el Spanish Refugee Appeal la programacion de dos sesiones
cuya recaudacion integra fue entregada a dicha asociacion. Las
gestiones para llevar a las tablas la version inglesa de £/ rapto
de Furopa fueron, durante algin tiempo, simultdneas a las que
se realizaron a proposito del deseado montaje del Sarn Juan,
segan revela la correspondencia consultada, de parte de cuyo
contenido dio cuenta Pedro Tejada en su articulo “La venturay
(desventura) californiana de £/ rapio de Furopa de Max Aub”,
publicado en 2008. Theodor Apstein le dio a leer el texto —
Margarer- a su agente neoyorkina, a quien le parecio una obra
“magnifica”, aunque no creia que pudiera venderla porque su
tema ya no era “del dia”, segtin le trasladé Apstein a Max Aub
en la carta que le remitio el 8 de octubre de 1945. Apstein se la
envid por ello a un nuevo agente, “muchacho joven” que estaba
muy interesado en “dar a conocer autores nuevos y traduccio-

nes”. Estaba convencido de que lograrian venderla.

Un mes después, Gilmor Brown le comunicaba a Aub
que habia decidido ofrecer dos representaciones de Margarer
a beneficio de la asociacion de ayuda a los refugiados espano-
les antes citada. Los ensayos iban magnificamente, y tenian un
reparto muy bueno. Iba a ser un montaje de lo més interesante,
auguro el 5 de noviembre de 1945. El dramaturgo le contestd
inmediatamente rogdndole que le comunicara las fechas exac-
tas de la representacion. Deseaba también que le enviara foto-
grafias de la misma, asi como los comentarios que esta pudiera
suscitar. La carta, fechada el 15 de noviembre, se cruzo con la
que Brown le envi6 ese mismo dia. En ella le incluy6 un pro-
grama de mano —que se conserva en la Fundacion Max Aub y
que ha sido reproducido por Naharro-Calderén (Aub, 2008:
s.p.) -y un breve apunte sobre el estreno, que, si estaba en lo
cierto Apstein, debi6 de llevarse a cabo en esa misma fecha, y

no el dia que figura en el programa.'” La obra estaba yendo muy

13 El 13 de noviembre de 1945, Apstein se puso en contacto con Aub para comunicarle lo siguiente: “Acabo de recibir una carta de Gilmor Brown, en la cual me comunica
que todas las entradas de dos representaciones de Margaret han sido donadas para el Spanish Refugee Appeal. Me pregunta también si usted tiene alguna posicion oficial
con el nuevo gobierno espaiiol radicado en México. Como yo no puedo responderle esta pregunta, le ruego me conteste por correo aéreo, aunque me (€mo que serd un
poco tarde para incluir este dato en el programa, pues, segiin tengo entendido, el estreno es el dia 15 de este mes™. En el programa de mano, tras ofrecer informacion sobre
las actividades que Aub venia desarrollando en México, se consignaba la siguiente informacion, que no habia sido contrastada: “He is also a member of the new Republican

Government of Spain which has been assembled in México™ (Aub, 2008: s.p.).
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bien, y habia despertado mucho interés, escribio Brown, que le
comunicé también que Ted Allan, de Columbia Pictures, habia
enviado a Nueva York y al periodista Walter Winchell entusias-
tas informes sobre el montaje. Se lo comunicaba “if this means

anything to you”, concluyd.

En Nueva York Gilmor Brown le hablé a Apstein del
éxito obtenido con Margarer. Creia que seguia siendo una
obraactual —y que siempre lo seria gracias a su personaje prin-
cipal-. Pero la agencia de Samuel French, a la que Apstein la
habia entregado, no pensaba lo mismo. Por ello decidié remi-
tirsela a otra agente de primera categoria, Frieda Fishbein, a
quien le pidio que se la hiciera llegar, si era posible, a la reco-
nocida actriz Ethel Barrymore. Brown estaba convencido de
que, cuando la actriz la leyera, “se enamoraria del personaje
central y no descansaria hasta que encontrara un productor que

» G

montara la obra”. “Lo malo”, anadio, “es que la Barrymore se
encuentra ensayando otra cosa, y dicen que estd muy acabada.
Tuvo que abandonar la obra de Werfel que estaba represen-
tando en la primavera de este afio”."* Varios meses después,
cuando ya habia visto luz la edicion en libro de £/ rapio de
Furopa (1946)," Brown consigui6 entregarle una copia de
Margaret ala Barrymore, que en 1944 habia sido galardonada
con ¢l Oscar a la Mejor Actriz de Reparto por None but the
Lonely Heart, pelicula protagonizada por Cary Grant.'® Aub
aguardaba expectante su respuesta,'” sin embargo —segin le
advirti6 Apstein—, no debia hacerse muchas ilusiones porque
el publico americano habia rechazado casi todas las obras que
de un modo o de otro le recordaran la guerra.'® Quiza fue ese
el motivo por el que los intentos de divulgarla en Estados Uni-

dos no llegaron a materializarse. Las cartas consultadas no lo

revelan; solo nos recuerdan que Ramaén J. Sender publicé una
breve resefia de £/ rapto de Europa en la entrega correspon-
diente al invierno de 1947 de Books Abroad, 1a revista de Roy

Temple House. "’

Ultimos intentos

Para entonces, y en respuesta a los requerimientos
realizados por Apstein —que le habia pedido una y otra vez
que le hiciera llegar alguna nueva obra—, Aub ya le habia
remitido a su interlocutor un texto titulado 4s7fuce, el mismo
titulo que le serviria para rotular posteriormente una pieza
de cardcter policiaco que escribié en 1955 (Monti, 2002: 37).
Se trataba de la primera version de lo que acabaria siendo su
comedia Deseada, texto que Apstein leyé hasta en tres oca-
siones antes de transmitirle a su autor la siguiente valoracion

de la pieza:

Me parece una obra interesante, pero tengo que confesarle
que no me interesa tanto como las anteriores. Me parece que la
téenica cinematografica si le restaa la [sic] emotividad a la obra
y cambia la estructura normal que se espera en una comedia.
No es que yo me quicra apegar a ninguna regla, pero me pare-
ce que el conflicto es tan intenso al principio de la obra que
no logra intensificarse, alzarse, llegar a una verdadera crisis.
Por otra parte, me parece muy débil —desde el punto de vista
dramdtico- la soluciéon por medio de un relato y no de accion
(cuando Deseada le narra a Teodora el verdadero cardcter del

padre fallecido).

No crea, mi querido amigo, que no me gusta la obra. Creo,
sin embargo, que tanto como he expresado mi incondicional

admiracion por otras obras suyas, es mi deber decirle cudndo

14 Carta de Theodore Apstein fechada en Washington el 30 de noviembre de 1945. El dia 25 Robert O. Foote publico en Star News una nota titulada “Footlights. Stage
attractions” en la que se hacia eco de la representacion de Margaret que habia podido verse la semana anterior en el Pasadena Playhouse. También aludia en ella ala posi-
bilidad de que la actriz Ethel Barrymore fuera la proxima protagonista de Margaret (Aub, 2008: s.p.).

15 *;Qué gusto me ha dado recibir £/ rapto de Luropa impreso en tan bonita edicion. Ojald pronto podamos ver impresa también la traduccion”, le escribio Apstein en la
carta que le remitié a Aub el 8 de abril de 1946. La picza se habia acabado de imprimir el 15 de marzo de 1946, lo que significa que Aub se la remitio a su interlocutor nada
mds aparecer. La primera edicion se habia divulgado en la revista £/ Aujo prodigo en el mes de noviembre de 1945.

10 Asise lo comunicd Brown a Aub en la carta que le envio el 20 de mayo de 1946, en la que también escribio lo siguiente: “I have always felt that it would be an excellent

vehicle for her and let us hope she will agree™.

17 Asise lo dijo a Brown el 28 de mayo de 1946. En dicha carta le anunci6 el envio, en correo aparte, de otra “copy of Margarer.

18 Carta de Theodore Apstein a Max Aub fechada en Washington el 29 de mayo de 1946.

19 Carta de Roy Temple House a Max Aub fechada en Norman, Oklahoma, el 17 de julio de 1948.
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encuentro fallas en alguna de ellas. Mi opinién es que para
el teatro americano no interesarfa la comedia por la falta de
accion, por la estructura, por los largos parlamentos. Y aun
para una presentacion en castellano, me parece que el mono-
logo inicial de Deseada es demasiado extenso y no presenta el

problema de la obra al pablico.?

No se ha conservado la carta en la que Aub respondi6
alavaloracion de su obra que Apstein le remitio, pero tal vez
influy6 en la revision que habria de hacer de la misma. Segin
puede leerse en sus diarios, casi un afio después de recibirla
imagin6 un cierre distinto de la pieza, que fue publicada en
suversion final en 1950.2" E116 de agosto de ese mismo aiio,
Roy Temple House le comunicé a Aub la grata impresion que
le habia producido la lectura de Deseada, que califico como
“one of the most powerful social-procest plays ever written,
and the dénouement is thrillingly fine. It hit me as hard as
—what do you suppose?- the last line of Goethe’s Iphigenie”,

le confesd. >

Entre finales de 1947 y principios de 1948 ¢l autor de
San Juan le remitié a Gilmor Brown otra de sus creaciones,
Cara y Cruz, version acabada de aquel esbozo que en 1944
habia titulado, como ha sido dicho, La noche del 10 de agosto.
El 7 de enero de 1948 Brown acuso recibo del envio. Lo hizo
con suma alegria al comprobar que Aub continuaba escribien-
do obras dramaticas. En esa misma carta le comunicé que le
acababa de pasar el texto a Richard O’Connell, que entonces
trabajaba en el Pasadena Playhouse. O’Connell era, junto con
James Lujon-Graham, traductor autorizado del teatro de Fede-
rico Garcia Lorca. En los montajes que podian verse en el Pasa-
dena Playhouse habian utilizado dichas versiones en los casos
de La casa de Bernarda Alba, Yerma, La zapatera prodigiosa
y, justamente entonces, de Bodas de sangre. “Would you be

interested in a production of Cara y Cruz here if I could find a

20 Carta de Theodore Apstein a Max Aub fechada en Nueva York el 21 de abril de 1947.

place for it in our program?”, le pregunté Brown a su interlo-
cutor. Como era de esperar, Aub respondi6 a vuelta de correo.
“Desde luego le autorizo a usted para que el seior O’Connell
traduzca mi obra Cara y Cruz y serd para mi un gran placer que
usted la monte”, escribié el 12 de enero de 1948. Una vez mds,
los deseos de Aub y de uno de sus corresponsales norteameri-

canos no lograron hacerse realidad.

Tras iniciar la publicacion de su revista unipersonal
Sala de Espera, en la que fue dando a conocer sus obras en
un acto, Max Aub intent6 que alguna de ellas fuera divulga-
da en Estados Unidos. Roy Temple House, que habia podido
leer el primer nimero inmediatamente después de que viera
la luz,* se ofrecié a comentar todas las entregas en las pagi-
nas de Books Abroad. Le constaba que habia en aquella zona
del pais un grupo de personas que admiraba sus creaciones.
El 13 de noviembre de 1948 Aub retomo la relacion epistolar
con Theodore Apstein —“es evidente que yo tengo la culpa de
nuestro prolongado silencio, pero he tenido multiples queha-
ceres”, se disculpo—, a quien puso al corriente de sus trabajos

con estas palabras:

Yo sigo con mi teatro, mi cine y mis libros. Estoy publicando
una revista mensual, donde lo hago todo: texto e impresion.
Titulo: Sala de espera. Voy publicando en ella obras de teatro

en un acto. Si le interesa se las enviaré.

Apstein le contesto el 17 de noviembre de 1948 ofre-
ciéndole la posibilidad de que alguna de dichas piczas fueran
adaptadas para la television, segun se deduce de la carta que le
remitié Aub el 29 de noviembre de ese mismo afio, en la que le
informaba del envio de los seis primeros nameros de la revista.
En cuanto a sus piczas, escribio: “Dudo, por la indole de las
mismas, que puedan tener interés para la television, como no
scad laderivay Los muertos”. A Apstein la mayorfa de las crea-

ciones le parecieron “espléndidas”, especialmente La vuelta'y

21 Deseada, obra calificada en numerosas ocasiones como “ejercicio retorico” por su autor en su correspondencia con Ignacio Soldevila Durante, era, segin Aub “una
Fedravueltaal revés y vuelta a revolver” (Aub-Soldevila, 2006: 58). La segunda edicion, corregida y aumentada, vio la luz en 1967.

22 House publico una resena de la obra en su revista, Books Abroad, 25. 2 (primavera 1951), p. 158.

23 “Gripping and desolate. Is this your constant attitude toward life at present?”, le pregunté House a propésito de su contenido (carta fechada en Norman, Oklahoma,

el 17 de julio de 1948).
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Los muertos, pero consideraba que, como Aub habia supues-
to, no cran apropiadas para la television, donde “esta rama del
arte teatral (;lo es?)” —se pregunto— estaba siguiendo en su
pais “los comerciales pasos de la radio comercial”, deriva que
le hacia sentirse “muy desilusionado”.** Persuadido de que no
cabia otra opcion que procurar su publicacion en inglés, Aub le
prometi6 enviarle algunas obras mas con el fin de intentar que
vieran la luz en alguno de los volimenes de la serie 7%e best
one-act plays, que editaba Margaret Mayorga, donde habia apa-
recido en 1949 Forwunata writes a letter, una de las piezas de
Theodore Apstein, quien se hallaba por aquel entonces plena-
mente dedicado a su trabajo como dramaturgo.* Tampoco ese

deseo logré cumplirse.?

La dltima tentativa de llevar a las tablas un montaje de
una obra de Aub de la que da cuenta la correspondencia con-
sultada se barajo a principios de la década de los cincuenta. El
4 de junio de 1952, Apstein le comunico a su interlocutor que
habia estado intentando que algunas personas se interesaran
por su obra La vida conyugal, bien fuera para el teatro o parala
television. Aunque solo obtuvo negativas, decidi6 realizar una
sinopsis de lo que podria ser la version inglesa de la obra, una
adaptacion situada en un pais europeo —gobernado por un régi-

men dictatorial- en la que

Rafacla (Rose) es una mujer norteamericana que se casé con
Ignacio cuando este se encontraba estudiando en los EEUU, y
Samuel es un amigo de ambos, en cierta ¢época enamorado de

la mujer también.

El resto de la obra, prosiguié Apstein, presentaba pocos

cambios, pero habia variado su final, que le resumio asi:

Rose, viéndose destruida después de cometer el crimen, rue-

ga a Lisa (pintora americana que se encuentra en el pais y es

amante de Ignacio) que se marche y que se lleve a sus hijos (los
de Rose e Ignacio) alos EEUU, donde una hermana se encar-
gard de cllos. Lisa estd conforme..., llena de cierta admiracion
por Rose. Al final, cuando llega el inspector, Rose casi no
habla, espera un telefonema. Cuando llaman para avisarle que
Lisa ha cruzado la frontera con los niflos, confiesa su crimen al
inspector y se siente triunfante porque ha salvado a sus hijos
y ha dado un paso afirmativo, cosa que su marido (cobarde
politico, porque ya no sabe a quién se debe complacer) no ha

podido dar.

En palabras de Apstein, la obra se habia convertido en
“un melodrama de accion”, un cambio que cabia la posibilidad
de que a Aub le pareciera “atroz”, razon por la que no pensaba
ensenarle el argumento a nadie hasta que ¢l no lo autorizara a
hacerlo. La respuesta de Aub no se ha conservado. De lo que
si hay constancia es de la realizacion de una nueva sinopsis,
de la que le hablo Apstein en la carta que le remiti6 el 19 de
agosto de 1953. Este nuevo argumento habia estado a punto de
ser comprado por un programa de television, segun aseguro.
Finalmente sus responsables decidieron adquirir los derechos
de una novela de tema semejante. Pero, a raiz de esa negocia-
cion que resulto al cabo frustrada, otros productores se mos-
traron interesados en la obra, por lo que Apstein albergaba la

» 27

esperanza de poder “colocarla”.?” Para leer la sinopsis, dichos
productores exigian que Aub le extendiera una autorizacion a
Apstein como responsable del resumen, del guion y de las ges-
tiones que pudieran realizarse en nombre del autor. El 22 de
agosto de 1953 este firmo el documento que le requeria su inter-
locutor, documento en el que lo autorizaba para realizar cuan-
tas actividades fueran necesarias parallevar a cabo la adaptacion
y la comercializacion de La vida conyugal en Estados Unidos.

Nada mas hemos podido saber del proyecto.

24 Carta de Theodore Apstein a Max Aub fechada en Nueva York el 14 de marzo de 1949.

25 Carta de Theodore Apstein a Max Aub fechada en Nueva York el 21 de noviembre de 1949.

20 A otro intento de edicion frustrado en Estados Unidos se refirio Aub en la carta que le remitio a Ignacio Soldevila Durante el 11 de abril de 1966. Se trataba de “un
volumen para los colegios de obras para ser representadas” del que habia hablado con Gaetano Massa, de Las Américas Publishing Co., de Nueva York, tres o cuatro afios

antes (Aub-Soldevila, 2006: 263).

27 “Estin pagando mejor las cosas de television”, le advirtio Apstein, “aunque no hay szandard. Los derechos de la obra se pueden vender por unos $ 250.00a $ 500.00
(dls.) y yo puedo cobrar otro tanto por el scrgpe de television. Le prometo tenerlo al tanto” (carta de Theodore Apstein a Max Aub fechada en Nueva York el 19 de agosto

de 1953).
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A pesar de los esfuerzos realizados por quienes creye-
ron firmemente en el valor del teatro de Max Aub —sobre todo
por Gilmor Brown y, muy especialmente, por Theodor Aps-
tein-, el dramaturgo no logré ver en los escenarios estadouni-
denses ninguna de las obras que, afo tras afo, les fue remitien-
doasus interlocutores. Aunque no contamos con la mayoria de
las cartas que €l les escribio, es de suponer que el dramaturgo
siguié esperanzado, desde el otro lado de la frontera, las ini-
ciativas y las gestiones de las que le fueron informando a través
de la correspondencia. La practica totalidad de las actuaciones
no lograron su objetivo, pero el intercambio epistolar le per-
mitié conocer la opinién que le merecieron sus creaciones a
un reducido niimero de hombres de teatro y de miembros de la
vida cultural y académica del pais, lo que, para un dramaturgo
que parecia condenado a ver reducida su produccion a la con-
dicion de literatura dramdtica, no debio de resultar un asunto
menor. De haber sido posible, Aub hubiera viajado a Califor-
nia —como lo hizo algunos anos después cuando se le ofrecio
la oportunidad de ver el montaje de Los muertos que se pre-
sentd en Canadd— para asistir al estreno, en inglés, de £/ rapto
de Europa. Margaret fue —segun la informacion recogida por
William Jackson en un articulo publicado en la revista /ispa-
nia en 1950 la tnica pieza escrita por un exiliado republicano
que logro presentarse ante el publico en un teatro norteameri-

9

cano durante los aios cuarenta.”

La correspondencia exhumada en estas paginas, con
la que se ha pretendido componer el triste pero revelador
relato de lo que pudo haber sido y no fue, contiene también
algunos datos no desdefiables acerca de la génesis de algu-
nas de las piezas aubianas, del momento en el que se inicio
su escritura —no siempre coincidente con lo que se ha veni-
do afirmando hasta la fecha-,* y de las personas en cuyos
archivos podrian encontrarse las traducciones al inglés de
San Juan y de Margaret, versiones realizadas por el autor
teatral Theodore Apstein cuya localizacion constituiria una

muy buena noticia.

“r,
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Epistolario de Max Aub con Juan Chabas,

Resumen: Presentacion de una breve muestra de cartas relati-
vas a la correspondencia inédita cruzada entre Max Aub y Juan

Chabas, Juan Larrea y Luis Buiiuel, que va del afio 1946 a 1971.

Palabras clave: Max Aub, Juan Chabds, Juan Larrea, Luis

Buiiel, 1946-1971.

EPISTOLARY OF MAX AUB WITH JUAN CHABAS, JUAN
LARREA AND LUIS BUNEL

Abstract: Presentation of some letters from the unpublished
correspondence exchanged by Max Aub with Juan Chabas,

Juan Larrea and Luis Buifiuel, from 1946 to 1971.

Key words: Max Aub, Juan Chabds, Juan Larrea, Luis Buiiel,
1946-1971.

En este encuentro valenciano sobre los epistolarios de
Max Aub me limito a presentar una breve documentacion
epistolar encontrada en el archivo de la Fundacién Max Aub
de Segorbe, que he trascrito, estudiado y estoy anotando para
una posible futura publicacion. Se trata de unas go cartas que

se cruzan Max Aub, Juan Chabas, Juan Larrea y Luis Bufuel, y

1 Editorial Verbum, Madrid, pp. LXXXI-XCIX.

Juan Larrea y Luis Bunel

Gabriele Morelli
Universidad de Bérgamo

que, cronologicamente, cubren el periodo que va del afio 1946
hasta 1971. El epistolario entre Aub y Chabas ha sido publicado
por Javier Pérez Bazo en sus Apéndices de la edicion /. Cha-
bas. Literawra espaniola contempordnea 1898-1950,' pero aqui
se completa con algunas cartas de Aub 'y sobre todo se afiaden
las misivas inéditas de la viuda del autor de Denia, Aida Valls,
quien se relaciona con Max Aub después de la muerte improvi-
sa de Chabas; muerte que ademds cuenta y describe. Como es
sabido, entre los dos escritores, que ademas compartian paisa-
naje (el primero afincado en Valenciay el segundo nacido en la
cercana ciudad de Denia), su inicial adhesion a la vanguardia
artistica y sucesivamente su andlogo compromiso ideoldgico
hubo una estrecha relacion que se mantiene también durante
el exilio americano. Los dos autores se conocen en Valencia,
donde Max va de nifio a vivir con la familia, y donde coincide a
menudo con Chabds, nacido en la cercana Denia, y por lo tanto
muy presente y asiduo en tertulias literarias de la ciudad o clubs
deportivos de la elegante capital; conocimiento y amistad que

reverberan y pasan a la obra literaria.
En este sentido es interesante leer la semblanza de Aub

dejada por Chabds, quien describe la persona de su futuro

amigo en su primer encuentro en Madrid:
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Hasta 1922 aparece por las tertulias de Madrid un mozo todavia
joven, que atin no tenia por delante la prodigiosa aventura de
cumplir veinte afios. Viste con elegancia, muy curopeamente,
y al hablar le ruedan las erres desde la garganta a los labios.
Unos ojos claros y miopes le saltan de curiosidad y malicia, o
se le encandilan de bondadosa admiracion, tras los espejuclos
montados al aire. El pelo rubio, el cerviguillo grueso, la cara
ancha y rosada le dan, como sus erres, acento extranjero. El
mozo es valenciano; padre alemédn, madre francesa. Ha viajado
mucho por Europa y ha recorrido Espafa casi provincia por
provincia. Cuando llega ala ciudad, se hospeda en el hotel mas
comodo y deposita un cuantioso equipaje: maletas y bailes
cargados de “bisuterfa de caballero”. Recorre las principales
tiendas de la capital y vende su mercancia. Con ese trabajo con-
quista independenciay se rodea de bienestar. Cuando termina

cl trajin, comienza su vida de verdad.

Lavida de verdad de Max Aub es su obra de escritor. Se orienta
hacia las escuelas que se llamaron por entonces de vanguardia.

(Pérez Bazo: 641).

En fin, una descripcion detallada, un retrato hecho
con pinceladas realistas de tono familiar (notese el uso de los
diminutivos y las imigenes que pintan la persona fisica con sus
defectos: sus ojos miopes y su pronunciacion enfitica y sonora
debidas ala doble erres, etc.) que revelan un conocimiento pro-
fundo y directo de Aub. En otra semblanza indirecta que sale de
una resena sobre la pieza Narciso se repite, aunque variados (el
escritor de Denia maneja un estilo rico y elegante) la descrip-
cion de los rasgos peculiares del amigo, pero anadiendo mati-
cesy otros elementos sobre la personalidad de Aub que aparece
ya como profundo conocedor de la literatura europea ademds

de la nacional. Escribe Chabads:

Veinticuatro afios. Cara redonda, de gordura abullonada y
casi infantil: Las grandes gafas de concha nunca logran poner
un gesto severo o meditativo en esta faz. Mas bien la alegria.
Abundante es de alegria y de cordialidad, hablador, pregun-
toncito y contadorzuelo, cuando ¢l pasa por las tertulias de
Barcelona, en Bilbao, en Valencia, en Sevilla, en Madrid,
queda siempre el redondo retumbar estas e7res nasales que en
su fonética castellana dejaron el cruce de alemén y el francés,
usados como idiomas familiares en la infancia.. Sabe siempre

el titulo del libro recién publicado en Paris o en Berlin, en

Londres o en Madrid; conoce la anécdota literaria de la tltima
hora, estd enterado del articulo mds interesante de los suma-
rios de todas las revistas. Este es Max Aub, autor de Narciso.

(La Libertad: 7.12.1928).

Igualmente queda el recuerdo amistoso de Aub de su
amigo que evoca su lejano episodio vivido con Chabas durante
su viaje a vela en el mar de Denia, segtin el escritor valenciano

relata en las paginas de “Teresita” en No son cuentos:

(Cuando hablo o me hablan de Denia, mi memoria se condensa
en recuerdos de hace quince o dieciocho afos, en mi primera
experiencia de navegante a vela y del miedo que pasé. fbamos
en aquella barquilla —con vela desvelada— Juan Chabds y yo,
¢l muy seguro de su ciencia marinera y yo bastante confiado
en ella hasta que se levantd el “garbi” de la tarde y el patron y
marinero trat6 de virar y volver a la playa que se doblaba leji-
simos a lo raja de cebolla, sobre el mar picadillo. Sus varios
intentos me parecieron mortales —yo soy un triste nadador—
y toda mi esperanza se cifraba en unos haces de canas secas
encajadas bajo unos maderos que servian de asientos paralelos
a la borda. A lo muy lejos, malvas de sol atracado en ellos, los
montes de Gabriel Mir6. Deniay su playa, al sur Ifach, al norte
Cullera, gir6n de Valenciay Alicante. Por las faldas y la llanura
los naranjales, y, en baldosas de agua, asomando su naricilla

verde, hierba todavia, el arroz). (Aub: 353-353).

Como se ha dicho, se conoce la correspondencia de
Chabas a Aub, pero quedan inéditas algunas cartas de este alti-
mo, como la siguiente, en que éste responde a los pedidos del
amigo que quisiera romper el aislamiento cultural y personal en
que se encuentra en su exilio en La Habana y viajar a México

para dar algunas conferencias:

MAX AUB

Euclides No. 5-Depto. 3.
Col. Nueva Anzures.
México, D. F.

[México,] a 20 de enero de 1949
Querido Juan:
He tardado tres dias en contestar a la tuya porque he queri-

do ponerme en relacion con Alfonso Reyes para discutir las
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posibilidades de tu deseo de venir a México. Desde el punto
de vista cordial estas son ilimitadas, desgraciadamente desde
cl punto de vista de lo crematistico son muy pocas. Las tnicas
instituciones que podrian recibirte como conferenciante son
la Facultad de Letras y el Colegio de México, y, aunque se con-
siguicra que hablaras en ambos centros, la remuneracion seria
tan exigua que alcanzaria, a lo sumo, para pagarte una parte de
tu estancia. Ten en cuenta que los catedriticos de la Universi-

dad ganan alrededor de cien pesos mensuales...

Alfonso Reyes me encarga que te diga que no te ha contestado
antes justamente por no darte esta noticia tan desalentadora.
Inutil repetirte que todos te veriamos aqui con muchisimo gus-
to. Espina [Antonio], que acaba de llegar, estd en una situacion

muy dificil, por motivos de la misma indole.

Lo que se puede hacer, y eso con el mayor gusto y la mayor
brevedad —tanto Alfonso Reyes como yo- es procurar buscar
un editor para tus libros. Pero te vuelvo a repetir que me envies

los originales.

Por correo ordinario te mando hasta el 7 de Sala de Espera,
con la esperanza que te sigan parcciendo tan bien como los
anteriores. Tu largo pédrrafo acerca de lo que escribo me llena
de confusion, porque, aunque creo que tienes razon, no me lo
han dicho nunca por escrito, y mis libros se siguen vendiendo
a cuenta-gotas. Pero como estoy hace veinticinco afios a ese
régimen, no me coge de nuevas. Lo mismo Alfonso Reyes

como yo tenemos que seguir pagando nuestras ediciones.

Siento mucho lo de Venezuela. Saluda afectuosisimamente a
tus padres, a tu mujer, en nombre de todas las mias. Y ya sabes

cudnto te quiere tu viejo, fraternal y agradecido

[Max Aub]

En el pasado, Juan Chabas se habia dirigido al amigo
escritor denunciando su grave situacion humana y sentimen-
tal, a consecuencia de la separacion definitiva con su mujer
Lydia de Rivera, segunda esposa del escritor de Denia. La
carta, como pocas que se encuentran en la relacion epistolar
cruzada entre los dos amigos, muestra el estado de penuria
cconomica y ¢l momento conflictivo que vive Juan Chabds
durante la primera etapa de su exilio en Cuba, al mismo tiem-
po informa sobre la lectura de los dltimos libros que Aub

envia al amigo (signo de un intercambio continuo entre los

dos amigos), como también habla de la produccion en fieri

del escritor de Denia:

[La Habana, 24 de diciembre de 1946]

A Max Aub.

México.

Querido Max: mi nochebuena: esta carta. La casa donde
ti estuviste, ya sélo es paredes. Tres sillas, una mesa para
escribir y un catrecillo de campaiia. Otro buen fracaso vital.
Terminé mi divorcio con Lydia [de Rivera]. Ha sido todo lo
dspero y desagradable que pueda imaginarse —o no imagina-
ble-. Peripecias, contratiempos, disgustos, pleitos y dime y
no diretes, me han tenido sin ganas de escribir ni siquiera una
carta. Por eso no has recibido ninguna. Pero no quiero ya dejar
mas tiempo sin mis saludos. Y ahi van: con el mejor deseo de
que sciis felices. Me ha dicho Alvarez [Francisco] que tienes
cl viento un poco de proa. Desde que me lo dijo a hoy, pienso
que ya serd de barlovento; ti eres buen marinero para navegar
por ticrra. Y entre las que son de tuertos, con tus dos buenos

0jos mejor aun.

Estuve a punto de ser librero. Dejé clases particulares para
lograrlo y la duefia de la libreria acab6 por recibir de los médi-
cos el certificado clinico de su locura hasta entonces no ofi-
cial. Lo que me ha dejado sin empleo. Y vuelvo a las clases, y
a pelear con el dolar y medio por hora. Sintaxis y anacoluto. Y
robarle luego al suefio horas para leer y escribir y no podrirse

del todo. {Que aistamiento!

Estos dias volver¢ a carpintear un poco, para tener una mesa
en la cual comer y un sitio donde guardar cuatro trapos y tres
libros... este acabar empezando cada tres dias... {Vaya una
manera de desmorirse! Claro, no faltard un Max que diga cosas
de Juan... O de los otros, —torno y contorno- que vueltay vael-
tase le cacn auno encima. Y ti dirds que porque estoy debajo.
Si; eso es cierto. Bajo, o dentro de la melée. Alguna vez tendré

que contar esto —y tampoco serdn cuento—.

He leido paso a paso, al paso de los dias y las horas, s libros.
jCaray! ;Vayatio! Bueno, te has ganado como seis paginas lar-
gas del libro sobre la literatura espafiola contemporanca. Ya
las leerds. En todo caso, de ti para mi —o al revés— te digo que
se siente el orgullo espaiiol de que nos haya salido entre barbe-
lados un supermax tan aubeado. Aub, o aube, de la verdadera

novelay el drama verdadero que hay que hacer hoy. Tu teatroy
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tu novela son igualmente poesia dramdtica. De la mejor. No sé
si ese serd el inico camino que se le abre a nuestra novela—por-
que creo que hay una especial manera de novelar en espanol—;
pero en todo caso es uno, es un camino y es el tuyo, y la obra
que has hecho va por ¢l fuertemente haciendo resonar su paso.

Paso firme.

Desde que nos vimos he escrito cuatro sonetos y tres poemi-
llas, creo que buenos. Le he anadido cien cuartillas al libro
sobre literatura, que se acabard el mes que viene y he dejado
terminadas dos novelle, o narraciones o cuentos, como quie-
ras. Tengo tres mds pensados, que voy a juntar con Peregrino
sentado —¢lo recuerdas?- y otro, que se publicé también en la
Rev. De Oc |Revista de Occidente). Y todo llevari este titulo:
Siete Vidas. He pensado reunir —si tuviera editor— Puerto de
sombra 'y Agor sin fin en un solo volumen, que llevaria un lar-
go prologo sobre la novela. El libro pudiera titularse: /@bula
de ayer y de hoy. También pienso recoger algunos ensayos
publicados sobre romanticismo y sobre algunos aspectos del
renacimiento literario italiano y espafiol. Son trabajos salidos
hace tiempo en RO [ Revista de Occidente y aqui, en la Revista
de la Universidad: el libro, que tendria unas 250 paginas se
llamaria Caras y escudos del renacimiento y el romanticismo.
Quiero dejar todo esto —editado 0 no—, terminado como libros

de ayer. Junto al manual.

Lo quicro hacer porque de ese modo termino con lo hecho
antes, acabo ese deshecho de obra —o desecho-. Y entonces
empezaré una novela. Una novela grande, de seiscientas pagi-
nas. No te creas que es que pienso en el tamaiio. Es que necesi-
ta esas paginas para que quepa entera. Te prometo que no serd
una mala novela. Quiero dejarte bien con aquello de “El mejor
dotado era, quizd, Juan Chabds™... Voy a quitar ese quizdy a
poner un es delante. ;Orgullo? ;Certeza? Eso es lo que quiero
que veamos. Lo que quiero ante todo ver yo mismo. Pero para
empezar tengo que quitarme de encima toda esa obra muerta...
Porque realmente se trata de empezar de nuevo. En fin: haciala

posible erupcion madura de un novelista importante.

Dime si todavia crees que hay posibilidades ahi para el manual
o libro grande de la literatura espanola, a fin de enviarte copia

de algin fragmento y el indice completo.

¢Te sigue interesando venir a Cuba? A mi me parece que esto
estd muerto, que aqui no hay nada que hacer literariamente...

ahora yo voy a explicar un curso de 16 lecciones sobre poesia

moderna en el Lyceum, y me pagaran por él 125 pesos. Y el cur-
so lleva dos meses de trabajo. A Jiménez Asta [Luis], tu corre-
ligionario, que viene a la Universidad a explicar un cursillo, le
dan 300 pesos. Sin viajes ni nada. Aprovechan que tiene que
pasar por aqui. En fin, esto no da nada. ;jTe interesa a pesar

de todo?

Hace calor. j24 de diciembre, en mangas de camisay sudando!
(Crees que se puede vivir asi? Y rodeado de mosquitos... bue-
no; adelante. jHas visto lo de Llarendi e Isasa? Se le llenaa uno

lavida de sabor a sangre. jCabrones! jHijos de puta!

Max: que seas —a pesar de todo- feliz con tu mujer y tus hijas,
a las cuales saludas de mi parte. Y un abrazo muy fuerte de

tu hermano
Juan

Mis padres os envian sus saludos.

El estado de marginacion, preocupaciones y dificulta-
des de todo tipo (eccondmicas, culturales y climdticas) que vivid
el escritor de Denia, termina el 29 octubre de 1954 a conse-
cuencia de su improvisa muerte, causada por un infarto cardia-
co. Aqui, en esta carta, su mujer Aida Valls, recuerda el ligamen
de afecto y estimacion que unia Chabds al amigo de Valencia, y
al mismo tiempo cuenta y describe con detalles el momento de

su muerte:

Sr. Max Aub.

México
[La] Habana, 16 de julio de 1955
Estimado amigo:

Mucho le agradezco su carta. Usted conoci6 bien a Juan, le tra-
t6 con intimidad, puede por eso comprender como su ternura,
su gencrosidad, su bondad, su talento, llenaron mi viday podra
imaginar ¢l vacio espantoso en que su muerte me ha dejado.
Juan todo lo compartia conmigo: preocupaciones intelectua-
les, politicas y econdmicas —que no eran las menos—; me leia
sus trabajos antes de publicarlos. Aceptaba mis criticas y mis
conscjos en todo menos en el terreno de la politica en que era
irreductible, sobre todo en los tltimos tiempos. Muchas veces
me habl6 de usted como uno de sus més queridos amigos,

posiblemente el mas recordado de los buenos tiempos de la
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juventud. Conozco infinidad de anécdotas en las que es usted
protagonista. Creo que Max Aub y Ddmaso Alonso fueron los
nombres que mayor numero de veces of citar a Juan, siempre

con emocionado afecto.

Usted me pide que le cuente como murié. El 29 de octubre se
habia levantado con buena salud, atin mds alegre y animoso que
de costumbre; habl6 por teléfono con el regente de la impren-
ta donde tenia en preparacion su Antologia de la Literawra
Espanola —que no sé si habrd llegado a usted—, me convid6 a
salir para efectuar algunas diligencias; yo le dije que preferia
quedarme en casa por la manana y salir en la tarde. Entonces se
dispuso, trabajador incansable como era, a continuar su labor
para preparar un cursillo sobre la picaresca espaiiola que tenia
planeado ofrecer en la Universidad de La Habana. A eso de las
once de la mafana y estando entregado a esa tarea se sintid
mal, y delante de mi, en menos de diez minutos quedo sin vida.
Cuando lleg6 el médico ya habia muerto. Los médicos dicen
que muri6 de un infarto cardiaco; yo creo que lo mataron el
exceso de trabajo y sobre todo la pasion politica. Su preocu-
pacion por los problemas internacionales, por la situacion de
Espana frente al pacto yanqui-franquista, por las conferencias
de lapaz, era excesiva o més bien obsesiva; esa militancia poli-
tica exagerada le traia innumerables problemas en la Univer-
sidad de Oriente que era su centro de trabajo, le ocasionaba
disgustos con muchas personas, incluso con aquellas que le
querian bien —y eso usted demasiado lo sabe—. Mis consejos
para que se apartase un poco de esas cosas, para lo cual no era
necesario traicionarlas, no fueron nunca oidos. Esa obsesion
politica habia hecho de Juan en los dos dltimos afios un hom-
bre nervioso y susceptible, aunque para mi estuvo siempre lle-

no de bondad y de ternura.

Pronto le enviar¢ algunas de las tltimas fotografias de ¢l que ten-
go; podra usted ver que cambiado estaba, que diferente del mozo
que fue suamigo en Espafia; aunque si usted lo vio en 1946, yano

sc asombraria mucho de encontrarlo ahora tan avejentado.
Nosotros nos casamos en 1947 y entre las pocas cosas que
tengo que agradecerle a la vida estd el haber conocido a Juan'y

haber compartido algunos, aunque tan pocos afios con ¢l.

Me gustaria mucho que usted escribiese algo sobre Juan, ya
que fue una de las personas que mejor lo ha conocido y estima-

do; hdgalo, se lo ruego.

Si usted sabe de alguna persona en México a quien le interese
tener el libro Fdbuta y Vida, le suplico que me mande su direc-

cién para envidrselo; tengo unos pocos cjemplares.

El anciano padre de Juan por quien usted se interesa esta en
Espaiia; poco despué[s] de la muerte de mi marido vino de
alld su hermana Pepita, a quien usted conocera, para llevar
al viejito a pasar con ella sus dias finales. El se fue contento

con su hija.
Esperando tener algunavez noticias suyas, le saludo sinceramente.
Aida Valls de Chabds

Aida Valls de Chabas, Calle 17 nimero 1004, Vedado, Habana.

Diferente —e¢ igualmente interesante— es la relacion
epistolar inédita que tuvo lugar entre Aub y Larrea, al cual el
autor de Valencia se dirige preguntando por el surrealismo y su
guion legible, hijo de flauta, que quiere publicar; guion que el
poeta de Bilbao estd preparando con Buiiuel para realizar una
pelicula. En efecto, Larrea entregard al cincasta aragonés una
sinopsis del relato, escrito en 1928, perdido después, y retoma-
do en 1947. Buiiuel, entusiasmado por su contenido poético y
surrealista, decide utilizarlo y transformarlo en un film. Pero el
proyecto, tras varias pruebas ¢ intentos, fracasa a consecuencia

de las distintas posiciones ideologicas de los dos autores.?

Otro tema presente en las cartas es la participacion de
Larrea a colaborar en la revista Los Sesenta® que Aub estd pre-
parando, y no faltan en las misivas la quejas y reclamaciones
por la pérdida de muchas cartas o libros enviados y la protesta
contra el descuido o retraso del correo. El epistolario cruza-
do entre los dos escritores empieza a partir de 1963 y termina
a comienzos de 1970. Como muestra de este epistolario doy
a conocer dos cartas, una de Larrea y otra de Max Aub, que

mejor resumen ¢l apasionado didlogo, mezclado de pedidos de

2 Véase: llegible, hijo de flauta, argumento cinematogrdfico original de Juan Larrea y Luis Buriuel, ed. de Gabriele Morelli, Sevilla, Renacimiento, Iluminaciones, 2007.

3 Existe facsimil de la revista: Los Sesenta. Revista literaria, México, 1964-1965. Niimeros 1 al 5, Edicion de Gabriele Morelli y Xelo Candel Vila, Ediciones Ulises, Sevilla,

Renacimiento, 2015.
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colaboracion e informacion literaria, que unen a los dos escri-
tores, separados de su patria y lejanos: el primero residente en

Cordoba (Argentina) y el segundo en México:

Cérdoba, 12 de septiembre de 1968
Querido Max:

Tristes noticias las de tu carta. Leon [Felipe] gravisimo —todos
los dias abro el diario con la mayor aprension-. Los Sesenta
disecados. Menos mal que estas desdichas se acompaiian con

cl proyecto de tu libro sobre Bufiuel.

De Luis [Bufuel] poco o nada puedo yo comunicarte que no
puedas conseguirlo y hasta mejor por otros conductos. En
Paris nos tratamos a partir de 1927, mas no con mucha frecuen-
cia. Alguna vez celebramos una pequeiia pacllada en mi taller
de la rue Michel Ange, a puro Gordon Gin hasta el amanccer,
como el mismo Luis [Buiuel] recordaba en México. Pero él
andaba con espaiioles y surrealistas, mientras que yo me cenia
a nicleos hispanoamericanos cuyas ramificaciones interna-
cionales no cran las suyas. Asisti desde luego al estreno de £/
Perro Andaluz en Les Ursulines, en compaiiia de Huidobro,*
Lipchitz, Tzara... A las pocas semanas me largué a Pert, y a mi
regreso dos afios después, terminado ya el episodio de L’Afgﬂ
d'Or, s6lo nos encontramos circunstancialmente, lo mismo
que durante nuestra guerra — embajada, propaganda, etc.—

hasta que Luis parti6 para los Estados Unidos.

En cambio, ya en México nos juntamos en 48-49 casi todos los
domingos, preferentemente en su casa, por excepcion en la
mia asi como en las de otros amigos. Sin embargo, es muy poco
lo que de concreto puedo contarte de Luis que no sepas, ya
que algunos de los asuntos que deseas, como el de sus relacio-
nes con Jeanne [Rucar],” que no me eran desconocidos, se me
han olvidado. En realidad, las pocas noticias que puedo pro-
porcionarte son de orden indirecto y subalterno, es decir, no
son suyas sino mias aunque relacionadas con ¢él. Temo mucho
que no valgan la pena. Pero por si pudieran servirte para esti-
rar un poco la atmésfera o afiadir algiin pormenor ampliatorio
a tu narracion, me decido a referirtelas, pero excusindome al

hacerlo porque, como te digo, son cosas mias y no suyas.

Sobre £{ Perro Andaluz escribi, como quizds recuerdes, en
mi Surrealismo, reproducido en el librito que publicé Cane-
do [Joaquin Diez]. Luis, entonces en Norteamérica, ley6 mi
texto con agrado. Como mds tarde me dijo seriamente que a
su juicio “era lo mejor que se habia escrito sobre el Surrea-
lismo™, quiza esa afirmacion sirviera para matizar lo que Luis

entendia por Surrealismo.

Luego vino lo de /legible. Un dia proyectd £l Perro Anda-
luz ante unas veinte o veinticinco personas, alguien lanzo la
idea, acogida con entusiasmo por un pequefio grupo, de que
debiamos hacer juntos un film, porque de mis ilustraciones
en Cuadernos [Americanos| deducian que estaba yo lleno de
imdgenes. Me resisti unas semanas por no sentirme en condi-
ciones de manejar el lenguaje cinematogréfico que, como todo
lenguaje, necesita practica. Pero ante su insistencia, secunda-
da por Luis, pensé y asi se lo expuse a todos, que lo tinico que
se me ocurria era tratar de reconstruir cierto argumento que a
Gerardo Diego, a quien le habia referido algunas escenas en
1929, le habian llamado la atencion por lo muy cinematogra-
ficas que le parecian. Bufiuel me diria entonces s¢ mé forma de
imaginar [escrito a mano a la izquierda de la hojal tenia algo
que ver realmente con la cinematografia y con su estilo perso-
nal. Record¢ asi a grandes trazos /legible, hijo de flawta, relato
inconcluso de 1927 —inconcluso por no haber sabido como
continuarlo y menos terminarlo—, que habia perdido con la
guerra. Al oirlo exclamé Luis: “jPero si es un film!”. De ahi
arranco todo. Lo recordé mejor, y luego con su ayuda técnicay
alguna colaboracion de su parte, compuse una especie de ante-
guién que interesé mucho no sélo a los amigos sino a Danzi-
gers, su productor, quien trat6 de encontrar los dolares indis-
pensables para rodar un corto de cine club. Fracasaron varias
tentativas no obstante lo muy interesado que estaba Luis, sin
trabajo ala sazén. En México le ayudé mientras tanto a adaptar
El Ultimo Mono de Arniches, que tampoco Tlego al celuloide,
y antes de partir a Nueva York colaboré también un poco en el

seriptde Los Olvidados. Fl te 1o confirmara.

A mi me interesaba /legible por otras razones. Estimaba desde
1932 que lo que no habia sabido yo continuar, lo habian hecho

a sumanera los acontecimientos de mi propia vida. Se trataba,

4 Entre los que asistieron a la proyeccion de la pelicula en la sala de las Ursulines, Larrea recuerda la presencia de Huidobro, y es la primera vez que aparece el nombre
del poeta creacionista.

5 En 1934 Buiiuel se caso con la gimnasta Jeanne Rucar conocida en Paris anos atras durante la estancia del cineasta en la capital francesa. El matrimonio tuvo dos hijos:
Juan Luis y Rafael.
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pues, de una especie de vaticinio personal que, de otro lado,
parecia hallarse en relacion consubstancial con el espiritu de la
catdstrofe espafiola y de nuestra emigracion al Nuevo Mundo.
Pude asi anadirle en México continuacion y final. Por cierto,

me parece que no es mi inico texto de esta especie.

Siete aiios después, ya en Cérdoba, me llegd de improviso un
telegrama de Luis anuncidndome que Ilegible estaba aceptado
para filmarse. Tras algin debate y a fin de acatar los requisitos
del Sindicato, me resigné a que los créditos se redactaran del
siguiente modo: “Argumento de Juan Larrea sobre un relato
perdido del mismo autor. Adaptaciony direccion cinematogra-
ficas de Luis Buiiuel”. Me inst6 para que trabajase y estirase
un poco el asunto porque el film iba a ser algo mas largo. Con
mi hija Luciana imaginamos varias escenas que a nosotros nos

gustaron bastante. Firmamos el contrato en mayo de 1957, mas

Por si s¢ hubicra escapado: André Breton trata de Z Age d Or

con algin detalle que deberia interesarte, en L Amour fou,
pp- H3-15.

Que hagas un gran libro y te vaya muy bien. Si Leon [Felipe]
mejorase siquiera un poco y pudieras hacerle llegar mis votos
mas fervientes, te lo agradecerfa muchisimo. En caso de que te
apetezea algtin otro detalle sobre lo expuesto, dimelo. Guardo

la correspondencia de Luis.
Un buen abrazo
Juan

No he leido atn el ensayo de David Bary.

Otra carta de Aub a Larrea informa sobre la documen-

. tacion que el escritor estd buscando y ha encontrado sobre
YO con clerta reserva a causa de una de esas escenas, tocante a

los “testigos de Jehova”, cuya filmacion le parecia a Luis dudo- el asunto del surrealismo, ya que quiere preparar un libro de

entrevistas sobre Buiiuel:

Sa por su excesivo costo pero que yo juzgaba imprescindible.
Me enviaron por delante 1.500 dolares en cheques que, pronto
y malmandado, devolvi, anulando el contrato en cuanto supe
que Luis no pensaba incluir dicha escena, por la razon antedi-

cha. Eso fue todo por entonces.

Dos anos mas tarde, en enero de 1963 volvio Luis a escribirme
sobre el asunto. Habiendo desaparecido mi hija® me avine a
dejarle hacer como quisiera bajo la siguiente presentacion:
[LEGIBLE, HIJO DE FLAUTA. Parte de un relato filmico de
Juan y Luciana Larrea, adaptada por Luis Buriuel. Se trata-
ba de una pelicula mosaico con la Gradiva y otros argumentos
de Carlos Fuentes y Julio Cortdzar. Fracaso el proyecto a cau-
sa de los otros, aunque siempre quedé Luis con la idea fija de
que algun dia volveria a la carga sobre /legible. Y asi termind

el cuento.

Sélo recuerdo de algin texto de Luis aparecido en alguna
revista ultraista, creo que en Tableros, mas no estoy segu-
ro. Posteriormente lei otro texto suyo, surrealista, en La
Gaceta Literaria, quiza en 28 o 29. Tal vez Guillermo de
Torre que, ademds de buena memoria cuenta con un buen
ficheroy que le dedica a Luis una pagina en su reciente /7és-
toria de las Literaturas de vanguardia, pudiera facilitarte

alguna informacion.

[México,] 7 de enero de 1970
Querido Juan:

Muchas gracias por tu carta del 23 de diciembre. Feliz ano.
Me quedo estupefacto de que La Nacion sepa ni siquiera el
santo de mi nombre. Los poemas de Ledn [Felipe] ya han sido
publicados, hace unos meses. Su editor me los tracrd el sdba-
do y le pediré que te mande un ¢jemplar. No son cosas del

otro mundo.

Traje una enormidad de material y me he metido, bastante
a fondo en el problema de Dad4, ¢l surrealismo y Bufiuel.
Como es natural, no he tenido méds remedio que pasar por ti
y por Vallejo [César] y tu altimo folleto, que lei al llegar aqui
me ha servido enormemente para poner un sin fin de cosas
en claro. Ahora bien, me interesaria mucho que perdieras el
tiempo en escribirme con cierto detalle si crees que iy Valle-
jo tuvisteis una influencia, por pequeiia que fuera sobre Dali
y Bunuel, ya que la relacion con Breton [André] queda muy

clara en tus paginas.

Estuve con Luis [Buiiuel] en Madrid y espero que regrese den-

tro de unos quince dias, para seguir hablando. Te advierto que

6 Luciana Larrea y sumarido Gilbert Luy fallecieron en un trégico accidente de aviacion, del que tampoco el poeta da noticia a Bunuel.
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no creo acabar el libro, que va a abarcar toda nuestra genera-
cion, antes de un par de afios. Pero para eso necesito que con-

testes lo antes posible.
Un gran abrazo.
[Max Aub]

P.D. Seria magnifico que me enviaras y me permitieras publi-

car ¢l texto integro de Hlegible. Vale.

El efecto, de gran interés es el epistolario directo entre
Aub y el aragonés que va del ano 1950 a 1971; las cartas del
valenciano van buscando a Buiiel y piden continuamente datos
y material fotografico para el libro de entrevistas que prepara
sobre el cineasta. A los insistentes pedidos de Max, Luis res-
ponde parcialmente y brevemente, agobiado —lamenta— por
el gran trabajo que tiene que realizar dentro de corto tiempo
y los viajes a que se ve obligado. Copio dos cartas de Aub a
Buiiuel, respetivamente de 1968 y 1971, y la tltima del cineas-
ta que responde a la de Max Aub, en las cuales, como puede
verse, el escritor espanol informa al amigo aragonés sobre su
proyecto, y el cineasta envia nuevos datos con relacion a su

actual actividad.

[México,] 18 de julio de 1968
Querido Luis:

Para que te escriba, al cabo de 60 afos es necesario que crea
que es importante. Anteanoche estuve cenando en casa Anto-
nio Ruano, de la casa Aguilar, y me propuso hacer un gran
libro sobre ti. Al principio me quedé un tanto extrafiado pero

luego, hablando, vi que no era tan absurdo.

Evidentemente el tnico que podia haber hecho el “gran”
libro acerca de ti era Sadoul. ;Quién si no? Y se me empezo
arepresentar no exactamente lo que quiere Aguilar, que es un
librote con centenares de fotos y andlisis de tus peliculas sino
una especie de Jusep 1orres Campalans en serio englobando
toda nuestra generacion y nuestro tiempo. La noche siguiente
viyael libro perfectamente armado, con tu nifiez y juventud, la
Residencia, Daliy Federico [Garcia Lorcal hasta tu ida a Paris,
como primera parte. El surrealismo, englobando las dos peli-
culas, como segunda. Tu transformacion, las Hurdes, la Repi-

blica, como tercera. La guerra. El exilio. México.

Ahora bien, como es natural yo no puedo hacer ese libro
mis que contigo. Es decir, hablando contigo, contando las
cosas que sé —y que no puedo contar sin tu consentimiento—
y las que no s¢ y que me tendrias que decir. No se trataria de
sentarnos diez, quince o las veces que hiciera falta frente a
frente sino hablar después de comer, o antes, con tinto o con
blanco, en México, en Paris o en Madrid (porque ya me han

dado el visado).

Le he dicho esto —poco mds o menos—alos de Aguilar en espe-
ra de tu contestacion. Estoy escribiendo muchos libros a la
vez, como de costumbre y no tengo nada qué hacer. Me gusta
bastante la idea del libro, por nuestro tiempo, el cine, la histo-
ria que hemos vivido lo mismo en Espana que en Francia o en

México y luego, de nuevo en Paris y en Madrid.

Habl¢ con Jeanne [Rucar], sé lo ocupado que estds estos dias.
Ponme dos letras diciéndome si o no. Si aceptas yo no tengo
ningun inconveniente en que nos veamos donde te dé la ganay

tampoco vamos a refiir por si es Burdeos o Beaujolais...
El abrazo de siempre.

[Max Aub]

Max Aub
Euclides 5-3
México 5, D.F.

[México,] 4 de enero de 1971
Querido Luis:

Continto con esta correspondencia a medias (te escribo,
no me contestas). S¢ de tus desplazamientos por Jeanne
[Rucar]. Pasamos el fin de aiio en Veracruz. Antes vinieron
a comer tu mujer y Rafael. Comprenderas que no te escribo

para decirte eso.

Ripstein, el padre, me compré antes de que me fuera a Europa
Deseada. Fs la obra mia que menos me gusta. No importa. Le
dije que no querfa saber nada de la adaptacion ni de la filma-
cién. Me llamé. Encuentra demasiado melodramdtica la adapta-
cién de Julio Alejandro [de Castro Cardus]. Me pregunt6 si yo
queria volverla a hacer. Lo dejé en veremos, entre otras cosas
porque queria hablar antes con Julio [Alejandro de Castro Car-
dis]. Luego, en las amenizadas soledades de Veracruz pensé

un poco sobre ¢l asunto y decidi que, en principio, volviéndola
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del revés, podria ser un tema que te interesara. Acabo de decir-
selo a Ripstein que salt6 de alegriay me pidi6 que te escribiera.
Tendrias carta blanca. Yo no he aceptado nada. Le he pedido
que me mande la adaptacion de Julio [Alejandro de Castro Car-
dis]. El problema —no sé si has leido la obra- es que se necesita
una actriz como Jeanne Morcau o Catherine Deneuve y una
jovenzucla que pueda dar guapayy fea, doce y dieciocho anos y

un actor del tipo de Fernando Rey.

JTe interesa, en principio? Supongo que podrias hacerla
aqui, en Espafa o en Paris. Ignoro totalmente como es Rips-
tein como productor pero sé¢ que estd dispuesto a hacer una
co-produccion. Es una pelicula barata'y el drama sucede en un
solo decorado. Sivuelves pronto, aqui hablamos. Sino, ponme

un telegrama, hasta recibirlo no haré nada.
Aunque no te lo creas he empezado la redaccion del libro.
Un gran abrazo.

[Max Aub]

Madrid, 13 de enero de 1971

Querido Max: Recibo y acojo con respetuoso silencio tus laco-
nicas misivas. Pero ahora lo rompo a pesar de que estaré en

México a finales de este mes.

Tengo un ejemplar del Album Buriuelesco. No muy bien impre-
so por el loco de Losfeld y el idem de Gélvez. Creo que lo van a

mejorar. De todos modos es demasiado Bunuel. Basta ya.

He mandado sacar fotos de paisaje calandino. Aunque no creo

que las tenga antes mi vuelta.

Me he resistido heroicamente a firmar contrato con nadie.
Y eso que tengo -he escrito (mejor dicho lo ha escrito
Carriére)— un guién que considero lo mas personal y diver-
tido que he hecho en cine. Silberman queria comenzar a

filmarlo en marzo. Me nicgo. Preficro hacer guiones a reali-

zarlos. Este se titula Le charme discret de la bourgeoisie. En
cuanto al proyecto de Ripstein sobre Deseada ya hablaremos
pero dudo que acepte. Por lo visto mi propésito de retirarme
es definitivo y sincero. Tendré que aburrirme mucho para
volver a las andadas.

Abrazos a tu paciente y estupenda esposa. Igual para ti.

Luis

Qué descubriste en Fl Bruto? No serd la polvora.

En fin, la breve documentacion que presentamos reco-
ge solo algunos textos de la amplia correspondencia de tres
escritores amigos que, forzados a abandonar su patria bajo la
dictadura de Franco, emprendieron un largo, dificil, a veces
doloroso camino humano ¢ intelectual (sobre todo para Chabas
y Larrea), guardando y defendiendo siempre su ideal moral y
literario de modernidad que queda asignado, ademas de sus res-
pectivas y diferentes obras, en el testimonio de estas cartas, que
cuidadosamente conservaron a través del tiempo, conscientes
de que aquella relacion personal ya era para ellos historiay ver-
dad. Esperemos que cuanto antes se puedaleer el entero legado

de este interesante epistolario.
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México a dos voces: el epistolario de Max Aub

Resumen: Yaen “Unade cal”, Octavio Paz afirmaba que: “Max
Aub, como Gaos, es un ejemplo de espaiiol hispanoamericano
y por la misma razon: es uno de los pocos escritores verdade-
ramente europeos de Espaiia. Por eso también es un escritor
mexicano. La variedad de géneros, formas y estilos de Max
Aub deben verse como un didlogo plural en el interior de su
vasta obra”. Aub, por su parte, decia que Paz era nada menos
que “un vidente”, un adelantado a su tiempo, y que gran parte
de su grandeza lirica radicaba en sus raices, en las lecciones
aprendidas de la poesia nahuatl. El proposito de este trabajo
es explorar, a través de la correspondencia que intercambiaron
entre 1959 y 1968, la relacion entre estos dos personajes clave

de la literatura hispanica.

Palabras clave: Octavio Paz, Max Aub, exilio republicano, obra

literaria, poesia, epistolario

MEXICO IN TWO VOICES: MAX AUB AND OCTAVIO
PAZ’S EPISTOLARY (1959-1968)

Abstract: Already in “Una de cal”, Octavio Paz affirmed that:
“Max Aub, like Gaos, is an example of a Latinamerican Spanish
and for the same reason: he is one of the few truly European wri-

ters of Spain. That is why he is also a Mexican writer. The variety

y Octavio Paz (1959-1968)

Maria Liliana Mufioz Ramos

Undversitat Autonoma de Barcelona

of genres, forms and styles of Max Aub must be seen as a plural
dialogue within his vast work”. Aub, meanwhile, said that Paz
was nothing less than “a seer,” ahead of his time, and that much
of his lyrical grandeur lay in his roots, in the lessons learned from
Nahuatl poetry. The purpose of this work is to explore, through
their correspondence between 1959 and 1968, the relationship

between these two key characters of Hispanic literature.
Keywords: Octavio Paz, Max Aub, literary work, poetry, letters.

Ya en “Una de cal”," Octavio Paz afirmaba que: “Max Aub,
como Gaos, es un ejemplo de espafiol hispanoamericano
y por la misma razon: es uno de los pocos escritores verdade-
ramente europeos de Espafia. Por eso también es un escritor
mexicano” (Paz, 1994: 286). Aub, por otro lado, decia que Paz
cranada menos que “un vidente”, un adelantado a su tiempo, y
que buena parte de su grandeza lirica radicaba en sus raices, en
las lecciones aprendidas de la poesia ndhuatl (Aub, 1960: 13). El
proposito de este trabajo es explorar, a través de la correspon-
dencia que intercambiaron entre 1959 y 1968, el vinculo entre

estos dos personajes clave de la literatura hispanica.

El epistolario, conformado por 28 cartas —13 de Octavio

Pazy 15 de Max Aub-, lo inicia el primero en Paris en agosto de

1 La carta titulada “Una de cal” estd dirigida a Juan Marichal y fue originalmente publicada en Papeles de Son Armadans, CXL, 1967.
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1959 y lo termina ¢l segundo el 4 de noviembre de 1968, dias
después de la renuncia de Paz a su puesto diplomatico y su con-

siguiente regreso a México.

La amistad entre Paz y Aub surge en Valencia “en 1937,
durante el I Congreso Internacional de Escritores en Defensa
de la Cultura, convocado por la Alianza Internacional de Inte-
lectuales Antifascistas” (Hernandez, 2006: 4). Segin Enrico
Mario Santi, uno de los mayores estudiosos de la obra de Paz,
en el marco de dicho evento el joven poeta “lee sus poemas en
recitales y da conferencias por radio” (Hernandez, 2006: 35).
Afios después, Aub, tras pasar una ardua temporada en campos
de concentraciéon en Francia (y campo de Djelfa, en Argelia)
por haber sido acusado de comunista, logra exiliarse en México
en 1942. Una vez ahi, entabla una estrecha relacion de amistad
con los principales intelectuales del pais, de entre los que des-

taca el mismo Paz.

Pese a que México fue el tinico pais que abrié incondi-
cionalmente sus puertas alos exiliados republicanos, su adapta-
cionnoresultd del todo sencilla. La postura de los intelectuales,
tanto mexicanos como espanoles, frente al régimen del Partido
Revolucionario Institucional (PRI), no deja de estar plagada de
contradicciones. En el caso de los primeros, es interesante ano-
tar que casi todos estaban al servicio del Estado: en el prélogo
a su Poesia mexicana 1950-1960, Aub anotaba que “quieran o
no, toda la literatura mexicana es ‘comprometida’. José Vas-
concelos, secretario de Educacion, quiso llegar a Presidente
de la Republica; Enrique Gonzélez Martinez fue subsecretario
de Educacion; Alfonso Reyes, embajador [...]; José¢ Gorosti-
za, subsecretario de Relaciones; Octavio Paz, ministro” (Aub,
1960: 18-19). En el caso de los segundos, su posicion también se
vefa comprometida con el régimen de acogida. Si, como sefiala
José Antonio Matesanz, “es un mito que los refugiados espa-
fioles hayan sido bien recibidos en México. Los tnicos que los
recibieron bien fueron los funcionarios gubernamentales del
régimen cardenista... En general la sociedad mexicana en pleno
los recibio con disgusto y con desconfianza” (Matesanz, 1982:
171), la postura del exiliado republicano no podia sino estar con-
dicionada por las relaciones establecidas con la élite intelectual

y politica de México, aunque los sucesores del mitico Cardenas

se hubieran alejado decididamente de los planteamientos ideo-

légicos de la Revolucion mexicana.

Aub no esconde, sino que explica con naturalidad, la
adhesion de los intelectuales al Gobierno. Ante la afirmacion,
en su antologia, de que en México “los poetas aceptan en gene-
ral la forma y métodos de gobierno. Pero como toda gran poe-
sia actual es rebelde, su obra se hace retérica, metafisicamente
oscura, ahondando la protesta. Es el caso de Octavio Paz, de Ali
Chumacero” (Aub, 1960: 16), Paz reacciona a la defensiva. En

su carta del 25 de mayo de 1960, escribe a Aub:

Lei en la Revista de la Universidad tu prélogo a la antologia de
Poesia mexicana. |...] No estoy del todo de acuerdo —aunque
tampoco en desacuerdo completo- en lo que dices acerca de
la actitud de los poetas mexicanos. En lo que a mi toca...cola-
boro con el Gobierno, en primer término, porque me parece
que, con todos sus defectos, es lo mejor que podemos tener
y porque, asi sca con vacilaciones, continta la politica de la
Revolucion, fundamentalmente en lo que se refiere a nuestra
actitud internacional. [...] Frente a la realidad universal de
nuestra época tampoco me parece que mi rebelion sea pura-

mente ‘metafisica’, como i dices. (Paz, 1960).

A esto, Aub responde, ¢l 30 de mayo de 1960: “Nunca
he dicho, y menos escrito, que tu rebelion sea puramente
metafisica [...]. La colaboracion con el gobierno mexicano me
parece normal, necesaria [...]. Lo de la rebelion metafisica es
mas hondo -y distinto- y confuso” (Aub, 1960). Como se ve,
la respuesta de Aub es ambigua y esquiva: por un lado, sefiala
la rebeldia como rasgo distintivo de toda gran poesia; por otro,
concuerda con la necesidad de los poetas de tener una actitud

sumisa ante la ideologia del régimen.

En el periodo que abarca este epistolario, 1959-1968,
ocurren varios acontecimientos cruciales en la vida y obra de
ambos autores: Aub publica su antologia de Poesia mexicana
1950-1960; Paz es nombrado Embajador, primero en Paris y
después en la India; Aub publica sus Cuentos mexicanos (con
pilon); Paz escribe “Blanco”, quiza su poema mas ambicioso
junto con “Piedra de Sol”; Aub se convierte en el Director
de Radio y Television de la UNAM de 1960 a 1966 y crea el
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programa universitario la Voz Viva de México; Paz dimite de
su puesto diplomdtico en protesta por la reaccion del gobierno
ante las revueltas estudiantiles de 1968, etc. En este sentido, tal
vez sea este uno de los testimonios mds relevantes del papel que
jugaba Aub en el entorno cultural y politico de México. Si bien
en aquella época Paz no era el caudillo que devino mis tarde,
ya era reconocido como una figura primordial en el panorama
literario mexicano. En una carta fechada el 8 de octubre de
1959, Paz expresa su renuencia a aparecer en el nimero de la
revista Zurope dedicado a México, niimero que Aub habia con-
feccionado no sin ciertas dificultades: “Estuvo aqui el Director
de Lurope, quien me mostré el proyecto del nimero. Lamento
mucho, querido Max, no estar de acuerdo contigo. Seria largo
extenderme sobre todos los puntos de desacuerdo [...] En estas
circunstancias prefiero no aparecer en el niimero” (Paz, 1959).

Sinembargo, larespuesta de Aub es tajante y no oculta su enojo:

No acabo de entender: ‘preficro no aparecer en el nimero’.
[...] Por lo visto no recuerdas que estuvimos hablando de
este nimero dedicado a México [...]. Como comprenderas no
acepté mas que por amor a México, ya que personalmente no
me represent6 mas que trabajo y, como ti mismo me lo prue-
bas, disgustos. Querido Octavio: pareces olvidar, en cuanto
a la seleccion de poesia, que el titulo del nimero es: “México
1920-1960° [...]. Ya no somos nifios. Ten en cuenta el abso-
luto desconocimiento que de México tienen los lectores a que
va dirigida la revista, de lo absurdo que resultarfa tu ausencia.

(Aub, 1959)

He senalado ya que la postura de Aub en México es com-
pleja: aunque es uno de los escritores exiliados mejor adapta-
dos al pais, se ve a menudo orillado a atenerse a las decisiones
de quienes tienen una mayor influencia que ¢l. En el caso de
Octavio Paz, su relacion con ¢l no carece de tensiones: si bien a
ratos expresa su ciega admiracion hacia su persona, en otras no
hace sino criticarlo. En una entrada de su Diario, fechada el 18

de febrero de 1956, Aub apunta:

Octavio Paz, ya cargado de espaldas como Manolo Altolagui-

rre; son de esos poetas a los que parece que las alas que les iban

2 A Octavio Paz le fue concedido el Nobel en 1990.

asalir se quedaron a medias, atrofiadas, y las llevan a hombros,
medio jorobados, arrastrando un poco los pies bajo su peso;
para que todos sepan que son poctas. No lo olvidan nunca, les
preocupa dia y noche esa gracia que les cayd del cielo. (Aub,

2002: 94).

Y sin embargo, pese a sus diferencias, Paz era uno de
los escasos escritores que, como Aub, creia en la necesidad de
tender un puente entre mexicanos y espaioles. O, como dice
en su carta del 20 de noviembre de 1967: “Creo que soy uno de
los poquisimos (en México y en Espaiia) que cree de verdad en
el didlogo entre nosotros™ (Paz, 1967). De ahi que Aub remate
sus reclamos con un tibio: “Ya sabes que todo esto nada tiene
que ver con nuestra amistad” (Aub, 1959). La actitud de Paz se
revela, en muchas ocasiones, condescendiente, pero no por
cllo Aub dejaba de frecuentarlo, pues tenia muy claro que ¢l
era, y seria, el mayor poeta mexicano del siglo XX. En una carta
del 30 de mayo de 1960, le expresa, en un tono casi profético:
“tit tendrés el Nobel? sin peinar demasiadas canas, para mayor

alegria de tus amigos” (Aub, 1960).

Ademis de esto, Paz fue también uno de los pocos que,
como critico, se ocup6 de la obra de Aub en México. Prueba
de ello es su reseiia del San Juan, ala que dedica no escasos
elogios: “Algunos poemas, una pieza de teatro publicada en
Hora de Espana, algin articulo, algin ensayo...Pero me bas-
tan para estimarlo como uno de los pocos, si no el tinico autor
teatral valioso de la ultima generacion espaiiola, dos obras:
La vida conyugal (que atn no ha sido publicada) y San Juan”
(Paz, 1999: 329). Porque Aub, a pesar de ser reconocido
como una figura importante entre los circulos intelectuales,
no corri6 con la misma suerte como escritor: “Gracias por
tu juicio acerca de mis cuentos. Aqui nadie hablé de ellos”
(Aub, 1960), le escribe a Paz en 1960. De esta forma, cuan-
do Aub puntualiza, en el mismo prélogo a su antologia, que
“algunos poetas, mas fieles al servicio piblico que a su dic-
tamen interior, abandonan totalmente el arte; otros esperan
la jubilacion para dar lo guardado™ (Aub, 1960: 18), se refie-

re precisamente a una actitud que, pese a sus circunstancias
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particulares, se rehusé a adoptar. Es decir, sus maltiples que-
haceres (Consejero del Instituto Nacional de Bellas Artes,
miembro de la Union de Intelectuales Espaiioles de México,
director de Radio y Television de la UNAM, Secretario de la
Comision Nacional de Cinematografia, etc.) no lo apartaron
nunca de laliteratura. Todo lo contrario: Aub es un verdadero
cjemplo del literato con una absoluta y genuina vocacion por
la escritura. Sin embargo, paraddjicamente llegd a ser mas
apreciado, en el entorno mexicano, como hombre de influen-
cias que como escritor. De hecho, fueron muchos los autores
mexicanos que recurrieron a ¢l: el 1o de noviembre de 1962,
por ejemplo, Elena Garro le pide a Aub que le ayude a publi-
car “El dia que fuimos perros™: “Yo no sé bien el puesto que
tienes, pero sé que eres muy importante y bajo tu sombra me

coloco” (Garro, 1962).

El epistolario de Max Aub con Octavio Paz resulta escla-
recedor en varios sentidos, sobre todo en lo que toca a la rela-
cion de ambos con la literatura. Mientras que el primero alude
en las cartas a sus proyectos, colaboraciones y a la recepcion
critica de su obra, el segundo no separa su actividad literaria de
su actividad politica, reafirmando asi la idea de que €él, como el
resto de su generacion, se caracteriza “por entender la poesia
como una experiencia vital, por reivindicar la poesia como un
acto capaz de cambiar no sélo al hombre (es decir, al individuo),
sino a la sociedad entera” (Valender, 2005: 281). Por ello, en
las cartas de Paz se observan algunas de sus principales preocu-
paciones poéticas: el tiempo, la musica, el instante, la palabra,
el silencio, ete. Asi, cuando critica, en su carta del 17 de julio
de 1960, los Veinte arios de poesia espariola: 1939-1959 de José
Maria Castellet, no se limita a juzgar el método que éste empled
para su configuracion sino que sus comentarios se extienden
a los temas centrales de su propia poesia: “el 7zempo es algo
distinto: no es una fecha sino un contenido, ese conjunto de
actos significativos. Uno de los fendmenos mas inquictantes del
mundo moderno es laadoracion ala fecsa -y, por consiguiente,
la desaparicion del sentido del tiempo™ (Paz, 1960), de la misma
manera que sus vaticinios sobre el futuro de la poesia anticipan
su propia apuesta poética, que alcanza su punto mas elevado

con “Blanco™:

La nueva poesia serd sonora (afuera, en el disco y el magneto-
fono) y vista (mentalmente, adentro, con los ojos del espiritu).
[...] Adivino que sera sonido incrustado en el espacio como la
escritura en la pagina —sé que utilizara la onomatopeya, las ali-
teraciones, las letanias, el ruido, los silencios— s¢ que deforma-
ray dispersard y reunira la voz humana, s¢ que volverd a estar

ligada a las experiencias de la musica. (Paz, 1961).

En el otro extremo, los comentarios de Aub se limitan,
en esta correspondencia, a eventos puntuales relacionados
con su actividad profesional: “la radio de la Universidad me
da un trabajo y unos disgustos de la chingada. No aplazo mi
viaje por gusto sino por obligacion. Grabo mucho teatro. Esta-
mos todos malos: Pepe Alvarado con diabetes, Jorge Gonzilez
Durdn de trabajo, Joaquin esta echando una piedra, yo con

ulcera” (Aub, 1961).

En su resena de San Juan, el mismo Paz sostenia que:
“la obra de Max Aub es teatro. No poesia teatral, ni teatro poé-
tico, sino teatro verdadero, sustentado en la realidad de nuestra
¢época 'y animado por la imaginacion. [...] Resulta inexplicable
que la tragedia de Max Aub no haya sido llevada al escenario”
(Paz, 1999: 331). Ante la indiferencia con que fue recibida su
obra tanto en México como en Espafia -y de la que da larga
cuenta en sus diarios, en especial La gallina ciega—, 1a voz de
Paz se vuelve imprescindible: “me he permitido reproducir un
trozo de lo que dices de mi en ‘Papeles de Son Armadans’...
para la cuarta de forros [de mis obras completas]. Inutil decirte
cudnto te agradezco tus lineas. Como en muchas otras cosas,

eres el tnico” (Aub, 1961), afirma en una carta.

Escritor incansable, Max Aub eligié al espaiol como
la lengua de su literatura. No es fortuito, pues ésta, de alguna
forma, le permitia abreviar la distancia existente entre México
y Espafia. “Los dialectos de Max Aub se resuelven en un tejido:
un texto unico. No es la recuperacion de Espana —aunque éste
sea uno de sus temas— ni la preservacion de la lengua espaiola
sino su reinsercion en el lenguaje moderno. Casi una simpleza
—pero una simpleza olvidada con frecuencia en Espaiia: el espa-
fiol es un idioma europeo y, por tanto, americano” (Paz, 1994:
286). En este sentido, Aub es también, como lo expreso Paz,

« . . E
un escritor mexicano .
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El epistolario Aub/Barral.

Un testimonio de la Espaia franquista

Resumen: Testimonios de vivencias privadas que se desarrollan en
procesos histéricos precisos, los epistolarios se pueden convertir
enimportantes documentos que aporten nuevaluz en una determi-
nada época. El objetivo de este articulo es, a través de un enfoque
amplio, demostrar la relevancia del epistolario Aub/Barral ala hora
de interpretar una fase crucial de la Dictadura franquista: los afios
60. Definida en varias ocasiones como una década aperwuurista,
los 60 esconden, detras de la apertura en dmbito econdmico,

trampas y sombras que esta correspondencia pone de manifiesto.

Palabras clave: Max Aub, Carlos Barral, epistolarios, Franquis-

mo, afnos 60.

THE CORRESPONDENCE AUB/BARRAL. A TESTIMONY
OF THE FRANCOIST SPAIN

Abstract: Testimonies of private experiences that develop
alongside historical processes, the correspondences can turn
into important documents that shed new light in a certain epoch.
The aim of this article is, across a wide approach, to demonstrate
the relevance of the correspondence between Max Aub and
Carlos Barral for the study of a crucial phase of the Francisco
Franco’s dictatorship: the Sixties. Defined in several occasions
as an opening decade, the Sixties hide, behind the liberalization

in economics, traps and shades that this correspondence reveals.

Alessio Piras
GEXEL-CEFID-Universiar Autonoma de Barcelona

Key words: Max Aub, Carlos Barral, correspondences, Fran-

coism, the Sixties.

Son los epistolarios pruebas documentales de extraordina-
ria importancia. Por esa razon tienen una vigencia histori-
ca de testimonios. Esta vigencia la tiene, sin lugar a dudas, la
correspondencia entre Max Aub y Carlos Barral, de la que me
estoy ocupando desde hace dos afios y de la que he escrito en
dos ocasiones (Piras, 2016a y 2016b). Si en los precedentes
trabajos me fijaba en aspectos puntuales del epistolario, en
una parte del corpus sobre un determinado tema, aqui voy a
abarcarlo en su totalidad con el objetivo de subrayar su impor-
tancia historica, en cuanto testimonio de una época crucial de

la Espaiia franquista: los afios 6o.
1. Presentacion del epistolario

El epistolario Aub/Barral se compone de 173 cartas y
ocupa un lapso temporal que va de 1957 a 1972. La corres-
pondencia se caracteriza por ser polifonica y plural, ya que
en realidad se trata de un corpus de misivas entre el escritor
Max Aub y el editor Carlos Barral y sus colaboradores mds
cercanos: Jaime Salinas, José Maria Castellet, Jaume Petit,
Yvonne Hortet y Montserrat Sabater, entre otros. Es decir, el

universo de Seix Barral.
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Siendo las voces tan numerosas, es este un epistolario
que presenta multiples facetas y que se puede someter a muilti-
ples interpretaciones. Hay un rasgo claramente literario, por-
que la primera carta es de Carlos Barral a Max Aub pidiéndole
que leay que critique Metropolitano, su primera coleccion de
poemas. La respuesta del escritor exiliado es un primerizo ensa-
yo del que ya hablé (Piras, 2016b). Las discusiones literarias
atraviesan las misivas del epistolario y desbordan en el ambito
editorial en el momento en que Barral busca autores mexicanos
y latinoamericanos para publicarlos con el sello de Seix Barral.
El tema editorial se vuelve central durante los afios en que Aub
forma parte del jurado de los Premios Formentor (Piras, 2016a).
Es en este fragmento del corpus donde intervienen con mayor
frecuencia voces diferentes a la de Carlos Barral. Siempre refe-
rente al ambito editorial, no hay que olvidar que desde la corres-
pondencia Aub/Barral se desprende el papel que tuvo el escri-
tor exiliado en la creacion del sello mexicano Joaquin Mortiz,
que permiti6 a Seix Barral publicar en América todo lo que la

censura franquista no le permitia publicar en Espana.

Ademis de la centralidad del tema literario/ editorial, tras-
luce entre las lineas de las cartas la inquietud de quien vive en un
régimen de privacion de libertades individuales como la Espaiia
franquista, a la par que del lado de Max Aub es evidente el desaso-
siego del exiliado que ve en cada relacion conla Espana del interior
un camino de esperanza para verse publicado en su pais. En este
fondo reside la importancia de las cartas a la hora de estudiar el
periodo historico en el que se han intercambiado. Aunque el tema
politico no es el que domina las misivas, su influenciaen el diaa dia
de quien las redacta es tan contundente que emerge como algo que
definitivamente afecta las actividades culturales y literarias en las

que Max Aub, Carlos Barral y su entorno estin implicados.
2. Marco histérico
Desde un punto de vista cronologico, el arco temporal

que cubre el epistolario es de los mas cruciales en la historia

del franquismo.

En 1957, cuando Carlos Barral escribe su primera cartaa
Max Aub, Luis Carrero Blanco asciende en el poder jerarquico
del Régimen abriendo una nueva etapa que arrincona los secto-
res mas nacionalistas y reaccionarios. En 1959, el Primer Plan
de Estabilizacion pone fin a la autarquia econdmica y abre a la
inversion de capital extranjero en Espana. En 1962, asciende al
cargo de Ministro de Informacion y Turismo Manuel Fraga, que
en 1966 apadrina la Ley de Prensa que tanta influencia tendra
en laediciony circulacion de los libros de los autores del exilio,
Max Aub incluido. En 1969, Luis Carrero Blanco consolida su
poder en el frente del Régimen, mientras que en 1972, cuando
unos pocos dias antes de su muerte Aub escribe su tltima carta
a Carlos Barral, se pone en la cabeza de la Espaiia franquista
Carlos Arias Navarro, el ultimo Primer Ministro, entre 1973 y

1976, con Franco en vida (Gallego, 2008).

Por lo tanto, Barral y Aub se intercambian misivas en
la conocida fase aperturisia de la Dictadura, en la que en prin-
cipio se asiste a un aparente aflojamiento de las restricciones
de las libertades individuales y econdmicas. Una fase en la que
Espana atraviesa un cambio sin lugar a dudas decisivo en el
camino que la conducird hacia la normalizacion democratica
de la Transicion (Ayala, 2014: 1186). Una fase que, por ejem-
plo, Francisco Ayala fotografia con acierto en su ensayo £spa-

fa a la fecha de 1965.

Sin embargo, son numerosas las trampas que se escon-
den detras de la inversion de capital extranjero, de la mejora de
la economia del pais que ha llevado a Espaiia en la modernidad’
y. porlo que se refiere ala cultura, de la aparente eliminacion de
la censura previa. Se quedan en el fondo, bien encubiertos por
una renovada fachada, los rancios restos de una dictadura que
siempre ha exhibido menosprecio a la inteligencia y a la cultu-
ra, y una bien arraigada alergia a las criticas. El dinero no tiene
ideales politicos, puede fluir sin necesidad de hacer preguntas
o despertar conciencias: es mas, el régimen bien pronto se dara
cuenta de como las comodidades consecuentes a la liberaliza-

cién parcial de la economia distraen lo suficiente como para que

1 Enun articulo escrito en plena Transicion, Francisco Ayala constata que durante su primer viaje a Espaiia en 1960 habia quedado sorprendido por el atraso economico
y social del pais. De lamisma forma, afirma que, en 1967, cuando se aprueba la Ley Orgédnica del Estado, los progresos socio-econdmicos habian sido evidentes. El mismo
Ayala subraya que la mejora se debia inicamente a la liberalizacion econémica que se habia impuesto por las circunstancias (Ayala, 2014: 1186).
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¢l pueblo no piense, y pueda renunciar a sus libertades indivi-
duales a cambio del bienestar econdmico. Es este el tema de
una de las conversaciones mas desesperantes de Max Aub en

suviaje a Espaiia de 1969 y reproducida en La gallina ciega.®

Sobre las sombras de la fase aperurista del régimen
han llevado la luz los trabajos de Fernando Larraz (2009),
Mari Paz Balibrea (2007), Georgina Cisquella ez @/. (2002),
y muchos otros que han evidenciado como, si por una parte la
Dictadura abria las puertas de Espana a la inversion de capital
extranjero y, en unos casos, a las obras de escritores hasta los
afios 60 prohibidos, su actitud frente al exilio y a la disidencia
intelectual interior siempre ha sido de cierre radical. O, si el
cierre eraimposible, los censores franquistas y la intelectuali-
dad oficial se proponian devaluar la literatura producida fuera
de Espana. A este propdsito, Larraz (2009: 304) subraya una
sustancial negacion del exilio por parte del aparato cultural
oficial del régimen, que se aprovecharia incluso de las fisu-
ras que deja para unos pocos escritores del destierro para
demostrar su presencia en Espafia, negar el ostracismo al que
estaban sometidos y atribuir su sustancial desconocimiento a
criterio cualitativos y de mercado. Como si Max Aub, Ramén
J. Sender o Paulino Masip hubiesen tenido las mismas opor-
tunidades de publicar que tuvieron Camilo José Cela, Gon-
zalo Torrente Ballester y Miguel Delibes. El mismo Larraz
(2009) evidencia en el mismo ensayo las dificultades de las
editoriales a la hora de publicar las obras de los exiliados
incluso después de la entrada en vigor de la Ley de Prensa de
1966y de la postura ambigua de la censura [ranquista frente al
boom menor de la literatura del exilio en la década de los 6o,
particularmente en el ambito de Barcelona, donde operaban
editoriales como Seix Barral, Edhasa o Destino. De la misma
forma, Balibrea (2007) reconoce un proceso de moderniza-
cion consecuente a la @perura en algunos sectores, inclusi-
ve el cultural en cierta forma, del cual fueron excluidos los

escritores del exilio. Esto a demostracion del hecho de que el

fondo de la Dictadura y las heridas abiertas durante la Guerra
Civil Espanola se quedaban en el mismo punto de tension que

€N 1939.

Apertura o no desde un punto de vista economico, las
dificultades de un escritor del exilio para estar presente en
Espaiia afectan tanto a la esfera fisica como a la esfera literaria.
Tanto viajar a Espafia como publicar en Espafia suponia reco-
rrer un laberinto burocrético cansino y que a menudo llevaba
a un rotundo deniego por parte de las autoridades franquistas.
Dejando de lado las dificultades para obtener unvisado, es inte-
resante detenerse en los obstdculos que se interponian entre
un autor del exilio y la publicacion de su obra en Espatia. Estos
obstaculos se resumen con eficacia en una palabra: censura.
Tanto que fuera previa como que fuera voluntaria, la censura
del aparato franquista lograba frustrar la gran mayoria de los
intentos de publicacion de obras procedentes de las plumas del
destierro. Ademds, aun cuando algunos textos lograban obte-
ner el visto bueno, se veian castrados de algunas partes que, a
juicio del censor, iban en contra de la moral nacional catolica

impuesta por el Régimen.

Son dos las Leyes de Prensa e Imprenta que se sucedie-
ron alo largo de la Dictaduray que han constituido la principal
barrera para los exiliados®. La primera, de 1938, se redacto en
periodo bélico y estaba relacionada con el Codigo Militar. A
pesar de que la Guerra Civil Espanola acabd en 1939, dicha ley
quedo en vigor durante otros 26 aiios de paz. Fue implemen-
tada hasta sistematizar el sistema de censura previa y creando
una serie de pasajes burocriticos que tenfan como objetivo el
control absoluto por parte del Régimen sobre cualquier cosa se
publicara en Espafia. Segin el articulo 18 de la Ley, la censu-
ra habria sido inevitable para todos los «escritos que directa o
indirectamente tiendan a mermar el prestigio de la nacion o del
Régimen, entorpezcan la labor del Gobierno o siembren ideas

perniciosas entre los intelectualmente débiles» (Cisquella ez

2 Se trata de la conversacion que Max Aub entretiene con su sobrino en Valencia. Véase Aub (1995: 161-163).

3 Hablo solo del aspecto legal en cuanto a barreras porque, de hecho, desde un punto de vista editorial siempre ha habido interés por unos cuantos sellos hacia la litera-
tura del destierro. En cuanto al ostracismo de la critica, en cambio, véase Larraz (2009 y 2011). En particular, en el articulo «Narrativa espariola fuera de Espana (1963)
de José Ramén Marra-Lopez y sus repercusiones» Larraz pone en tela de juicio uno de los textos més significativos de la historiografia literaria franquista sobre el exilio
republicano de 1936-1939. Ademis, hay que reconocer que no todo el aparato critico de la Espafia del interior fue hostil a la literatura del exilio: Zastutea, Indice o Papeles
de Son Armadas son ejemplos de revistas que han difundido criticas pertinentes a las obras del destierro o acogido sus plumas para que pudiesen publicar.
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al., 2002: 20). La segunda Ley de Prensa es la de 1966 que
lleva el nombre del ministro Fraga. Revisa completamente el
iter burocratico para la publicacion de un texto cualquieray, en
las formas, elimina la censura previa introduciendo la censura
voluntaria. Las editoriales, de hecho, ya no estin obligadas a
mandar los textos a censura, pero si una vez publicado el libro
las autoridades franquistas reputan que no es conforme, las
medidas son de una dureza tal que podrian incluso comprome-
ter el negocio de la empresa. En esta manera, bajo lo que pode-
mos definir un verdadero chantaje, todas las editoriales mandan
a censura voluntaria los textos que quieren publicar, para que
se obtenga el visto bueno y la consecuente tranquilidad de no

incurrir en sanciones una vez publicado.

En general, uno de los problemas mas contundentes del
Régimen en lo que se refiere al control de la industria cultu-
ral era la sustancial ausencia de una politica cultural precisa,
por cuanto dictatorial y cerrada, contrariamente al fascismo
italiano, por ejemplo. Esta situacion conllev incertidumbre y
arbitrariedad entre lo que se podiaylo que no se podia escribir
-y laley de 1966 es un claro ejemplo de ambigiiedades. En una
primera fase, sin una ideologia precisa (en los 60 el régimen era
conservador, reaccionario y al mismo tiempo liberal en algunos
sectores economicos como el turismo), el Régimen franquista

empez6 a combatirlas todas (Cisquella ez a/., 2002: 21).

Un aiio crucial fue el 1951 cuando el Servicio de Inspec-
cion de Libros se sustituy6 por el Ministerio de Informacion y
Turismo (MIT). El nuevo ministro era Gabriel Arias-Salgado y
su tarea consistia en organizar una politica cultural coherente,
con el objetivo de acabar con la pésima imagen que donaba una
censura arbitraria y vinculada a circunstancias bélica que ya
no existian desde hace una década. Arias-Salgado resuelve la
situacion creando una teologia de la informacion, o seaun con-
junto ideoldgico nacional-catolico-fascista en el que la censura
se convertia en la herramienta que garantizara la preservacion
de valores y principios morales eternos. Segin Cisquella ez a/.
(2002: 23), «Eran los primeros pasos en el intento de bende-

cir ideolégicamente el estado de excepcion que, de manera

supuestamente transitoria, se habia impuesto ala informacion y
ala cultura». El aspecto que me interesa subrayar es que de los
tres ¢jes ideologicos que vertebran la politica cultural del Régi-
men, el que tendra mayor relevancia va a ser el catolico, mien-
tras que el eje nacionalista se difumina en un sombrio y rancio
patriotismo y el pilar fascista pasa paulatinamente en segundo
plano dejando espacio a un mds genérico anti-comunismo, por

lo menos en lo que se refiere a la politica cultural.*

3. El epistolario: un testimonio

En 1959, a los dos afos de empezar su corresponden-
cia, Carlos Barral le propuso a Max Aub que formara parte del
jurado de los Premios Formentor. Como ya he senalado en un
precedente trabajo (Piras, 2016a), el escritor exiliado no solo
acepto, sino que estuvo presente en la organizacion del Premio
hasta 1965. El epistolario Aub/Barral ha constituido el docu-
mento mads importante para desenterrar los mecanismos mas
interinos al Premio, el dinamismo de la actividad editorial de
Seix Barral y las injerencias del Régimen a la hora de obstacu-
lizar cualquier intento en dmbito cultural que supusiese una

apertura internacional.

Una de las cartas mds llamativas que se intercambiaron
Aub y Barral es la que el editor dirige al autor de £/ laberinto
mdgico el 19 de noviembre de 1960 y en la que afirma que no le
parece nada probable que Aub no pueda acudir a los Premios
(AMA, C. 2-12/38a). Como las dos primeras ediciones del For-
mentor se celebraron en Mallorca, Barral estaba seguro de que
su correspondiente obtendria el visado necesario para viajar a
Espana, tratindose en aquel entonces de un ciudadano mexi-
cano. Como bien se sabe, Aub no viajo a su pais hasta 1969 y,
porlo tanto, en 1961 no obtuvo ningtin visado para poder entrar
en Espana. Siempre referente alos premios Formentor hay que
destacar como ¢l Régimen llego a imponer de facto que a par-
tir de 1963 se celebrasen fuera de Espaiia, declarando uno de
sus principales animadores, Giulio Einaudi, como persona non
grata (AMA, C. 2-12/82). De esta manera, no solo el premio

cambi6 de sede, sino que también se vio perjudicado el sello

4 Tengo que precisar que, en este caso, me refiero inicamente al dmbito cultural. En cuanto ala represion sistemdtica de las oposiciones, y a los métodos empleados por
las fuerzas de policias a la hora de encarcelar y juzgar a los opositores, el Régimen franquista no se diferencia del fascismo italiano o del nazismo alemdn.
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editorial que lo habia ideado, animado ¢ impulsado a crecer
hasta transformarse en el mas importante premio literario euro-
peo, en una herramienta inmejorable de circulacion de textos
entre paises diferentes, favoreciendo por lo tanto las traduc-
ciones y convirtiéndose en el modelo de los mayores premios
literarios que habrian surgido a partir de los afios 70 del siglo
XX (Burkhard, 2008 y De Glas, 2013).

Cisquella ez al (2002: 78) mencionan, entre las medidas
que seguian limitando las libertades individuales durante la fase
aperturista, el estado de excepcion introducido el 24 de enero
de 1969. En una carta del 1o de febrero de ese mismo afio, en el
que Aub visita Espaiia durante tres meses entre verano y otoiio,

Carlos Barral escribe:

No creo que la situacion —si no varian las cosas inesperadamen-
te— pueda afectar mucho tu presencia aqui. Pero mas prudente
seria que demorases ¢l viaje unas semanas y coincidieses con
los primeros turistas solares, en cuyo honor, dicen, levantarin
cl estado de excepcion. Decirse se dicen muchas cosas y nada
hay ni siquiera probable, pero en abril o levantaran las restric-
ciones del estado de emergencia o éste se habrd convertido ya
en una vieja costumbre de unos y otros y lo habremos todos
practicamente olvidado. En cualquier caso programa tu viaje

para abril y no més tarde. (AMA, C. 2-12/137).

La razon del viaje a Espafia de Aub en 1969 es la pre-
paracion de un libro sobre Luis Bufiuel para el que el escritor
necesita entrevistarse con una serie de personalidades que
conocieron al cineasta durante los aiios 20. La carta en que
Aub informa a Barral de la inminencia de su viaje no la tenemos,
pero es licito suponer que le pregunte por el estado de excep-
cion y en qué medida este estado pueda afectarle la obtencion
de un visado para entrar en Espafia. El editor, por su parte,
siempre se demuestra optimista, aunque si aconseja a Aub que
retrase unos meses su visita, ya que prevé, acertando, que el

estado de emergencia se levantara para favorecer la llegada de

los turistas internacionales. Otra muestra de la ambigiiedad del
Régimen que estd obligado por la contingencia histérica a hacer
convivir medidas liberales y autoritarias al mismo tiempo. En su
respuesta del 25 de febrero (AMA, C. 2-12/138), Aub acoge los
consejos de Barral, pero le informa de que en abril no puede ser
porque ya estd comprometido en primavera con André Malraux
que le ha invitado al Festival de Cannes, y que, por eso, el otofio

estard dedicado a «las Espanas».

Si por un lado Aub parece aceptar con cierta ironia las
dificultades y obstaculos que le pone el Régimen para viajar a
Espana,” por otro lado mds acuciante es para ¢l la necesidad
de reencontrarse con su publico y ver publicada su obra en su
pais. Fueron numerosos los intentos frustrados y muy pocas,
y a menudo con importantes tachaduras, las obras finalmente

publicadas en Espafia con Aub todavia vivo.°

El ostracismo del Régimen no se limit6 a las entregas
de £ laberinto magico, sino que se extralimité también a nove-
las que no tienen nada que ver con la Guerra Civil Espafiola,
como Las buenas intenciones o La calle de Valverde. Vale la
pena repasar la historia editorial de esta ultima que segun el
autor podia verse publicada en Espana, siendo ambientada en
el Madrid de los afios 20. Larraz (2013) reconstruye el retor-
cido camino que llevo La calle de Valverde a su publicacion
en la Espaiia de Franco: un primer intento fracasado en 1959,
la publicacion de algunos fragmentos aprovechando del boom
menor de la literatura exiliada y, en fin, la publicacion en 1967
con la editorial Ayma. El primer intento, el de 1959, fue llevado
a cabo por Carlos Barral en nombre de Seix Barral, para que se
incluyera la novela aubiana en la coleccion de Biblioteca Breve.
Larraz (2013: 181-182) revisa las cuatro lecturas que de ellas die-
ron cuatro censores del Régimen y que son significativas de las
ambigiiedades, incertidumbre y falta de rumbo fijo de las poli-
ticas culturales del Estado franquista. El primer lector emite un

juicio doble y contradictorio, es decir, que califica la obra de

5 Lapreocupacion de Aub en referencia a los viajes termina en el momento en que obtiene pasaporte mexicano en 1956 y, por eso, recupera su libertad de circulacion por
el mundo, ya que sus visados entran en las relaciones diplomaticas de México con los Estado europeos.

6 No me detendré ahora en la historia editorial de las (pocas) obras maxaubianas que se publicaron en Espana durante los 60 ya que de ellas han hablado Dolores Fernan-
dez Martinez, Federico Gerhardt, Sonia Hernandez Hernandez, Fernando Larraz, Esther Lazaro y Yasmina Yousfi Lopez en un dossier publicado en el namero 8 (2013)

de £/ Correo de Euclides.
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inaceptable y recomienda que no se publique, o bien que se
publique sin tachaduras; el segundo lector, «mds consciente
de las 6rdenes y usos del Servicio» (Larraz, 2013: 182), sugiere
cambios en unas cuantas paginas y luego aconseja la lectura de
un sacerdote; el tercer lector, que es el fraile agustino Satur-
nino Alvarez Turienzo, decreta que La calle de Valverde no
debe de publicarse y basa su juicio en la lectura parcial de la
novela, limitdndose a los pasajes senalados por su predece-
sor. Sin embargo, si esto no fuera suficiente, un cuarto lec-
tor, el sacerdote Miguel de la Pinta, entierra definitivamente
las esperanzas de ver publicada La calle de Valverde. Carlos
Barral, tal y como sefiala Larraz (2013: 182), sigue de cerca e
informa Aub sobre el proceso de lectura hasta confirmarle el
rechazo definitivo por parte del aparato censor estatal. El 19
de diciembre de 1959, Aub apunta en su diario que «la censura
espaiiola decide que no se publique alli Za calle de Valverde.

Lo siento» (Aub, 1998: 307).

Repasar la historia de La calle de Valverde tiene su
sentido por dos razones: en primer lugar es un exemplum
representativo de un procedimiento comun y difundido, antes
y después de 1966; en segundo lugar evidencia la sustancial
ambigiiedad y arbitrariedad de la censura estatal. Sin embargo,
en 1962, en una carta fechada 24 de agosto (AMA, C. 2-12/80)
conargumento Cuadernos Americanosy la exposicion de Jusep
Torres Campalans en Nueva York, Aub pregunta a Barral en la
conclusion si «;No crees que con Fraga se pueda intentar la
circulacion de La calle de Valverde?». No tenemos la respuesta
de Barral, ya que la carta 81 del epistolario tiene como fecha
el 7 de diciembre de 1962. No obstante, es interesante apun-
tar que Max Aub no se rinde al primer veredicto y que intenta
aprovechar de cualquier aperiura del Régimen para publicar en
Espanay reencontrar su piblico. Fraga asciende a Ministro de
Informacion y Turismo este mismo ano y el escritor entiende
que las rejas de la censura franquista estaban a punto de abrirse
en parte, disminuyendo la presion ejercida sobre las editoria-
les. Si por un lado es verdad que durante los afios 60 se publi-
can en Espafia textos que antes no se habrian publicado, por
otro lado hay que recordar que frente a los exiliados la postura
del Régimen no cambia mucho. En varias ocasiones, en este

mismo cpistolario, Aub lamenta un juicio por parte de los lec-

tores estatales basado tinicamente en su nombre y apellido, y

no en los contenidos de su obra.

En 1963, a través de Juan Petit, Aub envia una copia del
manuscrito de Campo francés a Carlos Barral, el cual en carta

del 4 de junio de ese mismo ano escribe:

[...] He leido en cambio el manuscrito de Campo francés, que
enviaste a Petit. Lo he leido con mucho interés personal y con
toda clase de satisfacciones, pero sin mayor posibilidad de
pensar en ¢l desde el punto de vista editorial, puesto que se
trata de un gui6n de una pelicula no filmada, lo cual no cabe en
ninguna de nuestras colecciones. [...] En fin, que mi placer ha

sido puramente privado. (AMA, C. 2-12/89).

Esta misiva recibe una respuesta por parte de Aub el
dia 12 de julio con un lacénico «Por favor, devuélveme el ori-
ginal de Campo francés» (AMA, C. 2-12/91). Se desprende la
decepcion de Aub al verse rechazado por un detalle téenico
un manuscrito cuya trascendencia resultaria vital a la hora de
entender la contingencia historica de los anos 1940-1941 de los
espaioles en Francia. Sin embargo, Aub no cesa de enviar pro-
puestas a Barral, convencido de que es este el tramite a seguir
para verse publicado en Espaiia: le manda el proyecto de Los
Sesentay el manuscrito de Campo del Moro. Sobre el primero,
recibe el autor de £7 laberinto mdgico un nuevo rechazo justifi-

cado por dos razones:

1) Me parece una dispersion de fuerzas. Lo que tenemos que
hacer desde unay otra orilla y desde los 30y los 60 es la Anti-
Revista de Occidente. Yo tengo en proyecto esta revista, aun-

que tengo dificultades de financiacion. [...]

2) Segun lo que me conté Joaquin, lo que t quicres hacer es
una revista museistica. La edad de la gente de tu generacion
no se mide por la partida de nacimiento sino por lo que estd
haciendo, lo cual ya sabes tii puede dar toda clase de resultado.
(AMA, C. 2-12/93).

De la Anti-Revista, de Los Sesenta y de Campo del

Moro no tenemos noticias en las cartas que siguen, todas

centradas en la celebracion del Premio Formentor de 1964.
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Resulta evidente, sin embargo, que hay una discrepancia entre

los proyectos maxaubianos y los barralianos.

El escritor exiliado queda vinculado a su generacion, a
sus afios 30y a abrir paso a los comparcros que con 30y pocos
afios tuvieron que salir de Espaiia y que nunca volvieron. Barral,
en cambio, necesita crear un puente entre su generacion y la
de Aub, a la que el editor se considera vinculado por un lazo de
familiaridad. Este puente el exiliado no lo ve y no lo ve porque,
aunque lo viera, la exclusion que padece de la modernizacion de
Espana representa una pared sin puertas de comunicacion. Aub
y Barral empiezan un proceso de alejamiento que paulatinamente
enfriard su relacion profesional porque se dan cuenta de que via-
jan en caminos distintos: mientras Aub propone un proyecto en
el que publiquen los autores de su misma generacion, una especie
de voz desde el exilio de lo mejor que ha producido Espaiia antes
del conflicto, Barral quicre dar vida a una revista que se configure
como una voz critica, que sea de oposicion militante y ponga en
tela de juicio el aparato franquista. Pero, para realizarlo entien-
de que es fundamental construir un puente con la otra orilla del

Adantico, juntar de alguna manera las dos Espaiias.

Laambigiiedad ylaarbitrariedad no abandona la politica
cultural del Régimenyy, si es el caso, la Ley Fraga de 1966 entor-
pece aan mas la situacion. Es verdad que en 1967 se publica La
calle de Valverdey es verdad que cuando Aub viaja a Espana en
1969 ya tenia publicadas en su pais unas cuantas obras, a pesar
de que su nombre fuera casi desconocido por el grande piiblico
en el panorama literario de lengua espaiola. Es verdad también
que unas cuantas obras de autores anglosajones antes prohi-
bidas, ahora se empiezan a publicar: es el caso de Por quien
doblan las campanas de Hemingway, cuya primera edicion en
Espana es de 1968 (Twoney, 2003). Pero, textos como el del
norteamericano se publican por estrategia politica, para ense-
fiar una fachada pseudodemocritica frente a los EEUU, cuyo
capital fluia en la Peninsula alimentando la economia domésti-
ca. La doble cara de un Régimen anti-histdrico se desvela con

toda su evidencia.

En esta contingencia, favorecida por factores externos
¢ internos, el 22 de octubre de 1970 Yvonne Hortet, esposa 'y
colaboradora de Carlos Barral, informa Aub de que ha pedido
un ejemplar de Campo cerrado a Carmen Balcells para que se
mandara a censura. Un ejemplar recortado del prélogo que
habria comprometido un informe positivo. Ademds de la pri-
mera entrega de £/ laberinto mdagico, Hortet informa a Aub de
que seria intencion de Barral Editores? publicar una pequeiia
recopilacion de obras de teatro, empezando por San Juany La
vida conyugal, editadas por Aguilar en el volumen de teatro de
1968. El 5 de junio de 1971, Carlos Barral informa Aub de que
Campo cerrado ha sido rechazado por la censura con una carta

que tiene un sabor amargo y de revancha de fondo:

Estamos encadenados a la mala fortuna en el negocio de tu
publicacion en Barral Editores. Tras una larguisima aventura
administrativa la censura se ha pronunciado definitivamente
en contra de la impresion en Espana de Campo cerrado. En
cuanto al teatro yo hubiese querido publicar el San Juan con
otra obra, pero no parece que la situacion con Aguilar sea ficil
de aclarar. Las otras dos cosas que me ofrece la Balcells no me
parecen lo bastante substantivas como para justificar tu rela-
cion sentimental con Barral Editores, sobre todo cuando otros
cditores y muy en particular la extrema derecha catalanista
Seix Comas, publica titulos tuyos muy corpéreos. Yo pienso
que al margen de los compromisos, o mejor por encima de
cllos, debieras sacarte de la manga un libro para miy el mds
importante. Solo asi soportaria lavecindad en los anaqueles de
libros publicados por ¢l enemigo. (AMA, C. 2-12/162; subra-
yado original).

El de Campo cerrado sera el iltimo intento de publica-
cion de una entrega de £/ laberinto mdgico en Espaiia mientras
Aub siga con vida. La prohibicion para su publicacion es bas-
tante significativa de la atencion que ponian los censores en
¢l nombre y apellidos del autor del texto que estaban leyendo.
Se da el visto bueno, con tachaduras, para un Ernest Hemin-
gway y se prohibe un Max Aub. De nada vale que, tal vez, de las

dos obras la mas cruda y perjudicial para el Régimen sea la de

7 Al final de los afios 60, Carlos Barral deja el sello Seix-Barral que tanto habia contribuido a desarrollar. Las razones de dicho abandono son varias y sombrias. Reservo

para otro trabajo el estudio de este pasaje importante de la historia editorial espafiola.
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Hemingway que, a pesar de los estereotipos, deja claro que la
causa justa para defender era la republicana. En contra, Campo
cerrado es la primera entrega de la serie laberintica y apenas
entra en la Guerra Civil y por eso los Barral deciden intentar
someterla a censura voluntaria para luego publicarla. Pero no
es tanto el contenido a determinar que un libro de Aub se publi-
que, sino mas bien que sea de Auby que hable de un argumento
en el que, por lo menos entre espaiioles, tiene la exclusiva el
Régimen. Y esto es un pilar que no varia con la Ley de Prensa
de 1966.

La carta de Barral afiade al discurso algunos detalles
interesantes. El editor requiere a Aub una obra que pueda estar
alaaltura de las publicadas por su antiguo sello, que ahorallama
Seix Comas en /onor al director de la época, Antoni Comas,
y que define como «la extrema derecha catalanista», aportando

un juicio politico de asombrosa actualidad.

Aub contesta el 5 de julio de 1971: «Me divierte mucho
que quieras que saque de la manga mi libro mds importante. Lo
tengo pero nunca te lo dejaran publicar» (AMA, C. 2-12/163a).
Se trata de La gallina ciega cuya publicacion estd a la vuelta de
la esquina y que Barral recibira al comienzo de 1972 comentan-
dolo con entusiasmo: «Acabo de recibir La gallina ciega y me
he lanzado a sus pdginas en buscay en busca de mi amigo. For-
midable libro. Formidable filigrana (que retrasara tu retorno).
jFormidable!» (AMA, C. 2-12/168).

Conclusiones

El epistolario Aub/Barral es el reflejo de su misma
¢época. Las inquictudes generadas por la Historia se reflejan
en las historias de Max Aub y Carlos Barral. Salen a la luz con
luminosa evidencia todas las ambigiiedades de un Régimen que
por un lado estd obligado a abrirse y salir de su aislamiento anti-
histérico, so pena la desaparicion del mapa, y por otro lado no

deja de mantener un control absoluto en el dmbito cultural.

Sea que se trate de libertades individuales, como via-
jar, sea que se trate de libertad de expresion, como publicar,

el exiliado constituye para la Dictadura franquista un caso

particular, que requiere un tratamiento especialmente duro.
El caso de las cuatro lecturas de La calle de Valverde es un
ejemplo entre otros. El exiliado es la prueba viviente de la con-
tradiccion in essere del Estado franquista y por eso se precisa
aniquilarlo, desvirtuarlo, demonizarlo. Restarle importancia,
como ha demostrado Fernando Larraz (2009: 304). Y excluir-
lo del proceso de modernizacion del pais, como ha demostra-
do Mari Paz Balibrea (2007). Se puede objetar que no todos
los exiliados eran iguales. Es verdad, y en su torpeza también
los censores del Régimen lo sabian, dejando mds aires a unos

ymenos a otros.

Los afios 60 del siglo XX han puesto el Estado fran-
quista frente a su anti-historicidad: no podia, de hecho, per-
sistir en la Europa democrética un régimen autdrquico, dic-
tatorial y extremista en lo religioso. Se abrieron brechas en el
aislamiento de Espana para que se pudiera modernizar a la vez
que las jerarquias conservasen el poder. Pero la conservacion
del poder requeria seguir controlando de cerca el dmbito cul-
tural, a pesar de cambiarlo todo para que no cambiara nada.
De ahi el Plan Estratégico de 1959, la Ley de Prensa de 1966
y la Ley del Estado de 1967. Se abre la economia, se reconoce
lalengua vasca en las escuelas y se cambia aspecto a la censu-
ra, que de previa pasa a ser voluntaria. El matiz es importante
porque no cambia la sustancia: las editoriales se autocensuran
o mandan a censura voluntaria para no incurrir en sanciones.
Las historias editoriales contenidas en el epistolario Aub/
Barral son una muestra del laberinto burocritico al que estaba
sometida la industria cultural. Al margen de La calle de Val-
verde, estan las luchas entre sellos como Aguilar, Seix Barral
y Barral Editores y las dificultades que han encontrado obras
como Campo cerrado, cuyo expediente ha tardado meses en
redactarse y que finalmente ha sido rechazada. Ademas de los
libros, ¢l epistolario da también una muestra eficaz y eviden-
te sobre como y cudnto el estado de (extra)normalidad de la
Espana franquista afectaba a las vidas de los individuos. Cuan-
do empiezan a escribirse, en 1957, Max Aub era ya un ciuda-
dano mexicano y sin embargo se le deniega el visado hasta
1969. Carlos Barral en 1961 ensenaba seguridad en referencia
a la expedicion de un visado para un subdito mexicano para

un acontecimiento tan particular como el Premio Formentor.
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Es muy significativo en este sentido el intercambio de misi-
vas entre el jurado del Premio Formentor de 1961 y Max Aub.

Escriben los miembros del jurado:

El Jurado del PRIX INTERNATIONAL DES EDITEURS,
reunido en Formentor (Mallorca), del 28 de abril al 1 de mayo de
1961 lamenta la ausencia del Miembro de Jurado de lengua espa-
nola Max Aub, que no ha podido estar presente en las delibera-
ciones y concesion del Premio y le expresa su adhesion manifes-
tandole que le ha considerado como asistente a todos los actos
que han tenido lugar con este motivo en Formentor, lo cual se

complace este Jurado en hacer publico. (AMA, C. 2-12/50 a).

Alos cuales Aub contesta con las siguientes palabras:

Al carecer de las direcciones de la mayoria de los firmantes de
la declaracién del Jurado del Prix Internacional des Editeurs
Max Aub ruega a Carlos Barral, Presidente, el hacer llegar a
cada uno de cllos las gracias por su adhesion y el haberlo con-
siderado presente en Formentor.

Max Aub reitera a todos ¢l sentimiento de lo sucedido y su

amistad, esperando que el afio proximo pueda estrecharles la
mano. (AMA, C. 2-12/51b).
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Cartas y campos: la experiencia concentracionaria

Resumen: El articulo analiza como se refleja la experiencia
de los campos de concentracion en el epistolario de Max Aub.
Para ello, se estudian fundamentalmente dos grupos de cartas:
por un lado, las que el autor se intercambié con algunos de
los compaiieros con quienes compartio la experiencia concen-
tracionaria, como Barbena, Caamaiio o Rancano; por otro, las
que se cruzo con editores, amigos y escritores con motivo de
la publicacion de las obras en las que rememord lo vivido en

los campos.

Palabras clave: Max Aub, Campos de concentracion, Memoria,
Cartas, Diario de Dyelfa.

LETTERS AND CAMPS: THE CONCENTRATION CAMP
EXPERIENCE IN THE MAX AUB’S POSTAL WRITING

Abstract: The article analyzes how it is reflected the expe-
rience of the concentration camps in the correspondence of
Max Aub. For this purpose, two groups of letters are studied:
on the one hand, those that the author exchanged with some
of the colleagues with whom he shared the concentration expe-
rience, such as Barbena, Caamafio or Rancano; on the other,
those that he crossed with publishers, friends and writers on the
occasion of the publication of the works in which he remem-
bered what he had lived in the fields.

en el epistolario de Max Aub

Javier Sdnchez Zapatero
GEXEL-CEFID-Universidad de Salamanca

Key words: Max Aub, Concentration Camps, Memory, Letters,
Diario de Dyelfa.

Elreflejo delavidaylaobraen el epistolario

Una de las principales caracteristicas del epistolario de Max
Aub es la coherencia que mantiene con su actividad inte-
lectual y su produccion literaria. Lejos de ser un mero comple-
mento a partir del que ahondar en el estudio de la figuray laobra
del autor, el extenso volumen de cartas custodiado en la Funda-
cién que lleva su nombre puede ser interpretado como una mas
de las aristas de su proyecto artistico y, en consecuencia, como
una muestra de la “extraordinaria fecundidad (...) [que] consti-
tuye una reaccion particular al trauma del exilio, una respues-
ta a los conflictos y las obligaciones que el destierro conlleva
para ¢l escritor” (Faber, 2003: 11). De hecho, en la escritura
epistolar de Aub no solo puede apreciarse la misma fertilidad
que caracteriza su produccion literaria —que llevé a que, por
cjemplo, Simén Otaola afirmase en La libreria de Arana que
el autor se llamaba realmente “Max Aun” y que escribia “sin
cesar, a chorro suelto” (1999: 46)-, sino también la obsesion
por ser recordado —y leido-y el desco de mantener los lazos
con el resto de la comunidad exiliada e incluso con quienes per-
manecieron después de la guerra en el interior de Espafia. Se

evidencia asi que en la correspondencia aubiana —conservada
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gracias a la minuciosidad con que el escritor guardaba copia
de todo lo que enviaba y recibia, convencido que la comunica-
cion postal podia ser una forma de perdurar y luchar contra el
desarraigo inherente a todo exilio- se manifiesta la dimension
memoristica que define buena parte de su trayectoria y su obra
desde su salida de Espana en 1939, puesto que la escritura
—tambié¢n la de cartas— fue para ¢l “un modo de salvaguardar la

memoria, de afrenta al olvido “ (Lluch-Prats, 2006: 5).

La vinculacion del epistolario con la trayectoria y la
obra de Aub queda sintomaticamente ejemplificada al analizar
el papel que la vivencia concentracionaria que le llevo a penar
por Rolland Garros, Vernet y Djelfa a comienzos de la década
de 1940 tiene en las cartas que envid y recibio. Las formas por
las que el paso por los campos se hacen presente en las misivas
—basicamente a través de referencias y de la relacion que algu-
nos de los interlocutores tuvieron con los mismos espacios de
internamiento o con situaciones andlogas— coinciden, grosso
modo, con las que caracterizan su aparicion en su actividad
intelectual y literaria: por un lado, con el estimulo literario que
la traumatica experiencia tuvo para el autor, que escribi6 sobre
ella, sin 4nimo de exhaustividad, en el poemario Diario de Dyel-

Jfa (1965), la obra de teatro Morir por cerrar los ojos (1967), la
novela dialogada Campo francés (1965) o relatos como “Yo
no invento nada”, “El limpiabotas del Padre Eterno”, “El
cementerio de Djelfa”, “Ese olor”, “Una historia cualquiera”,
“Vernet, 1940”, “Historia de Vidal”, etc. —publicados en su
mayoria en las compilaciones No son cuentos (1944), Cuentos
ctertos (1955) ¢ Historias de la mala muerte (1965)—;' por otro,
con su siempre presente actitud de denuncia de lo vivido en los
campos, manifestada desde practicamente su salida de Djelfa
en 1942y destinada, a corto plazo, a propiciar la rapida salida o

al menos la mejora de las condiciones de vida de los compaiie-

ros que permanccian encerrados y, a largo, a mantener vivo el
recuerdo de lo sucedido entre alambradas para evitar la repeti-
cion de situaciones similares en el futuro. No en vano, en enero
de 1943, cuando apenas llevaba unos meses en México, Aub
particip6 en una reunion de la Comision Permanente contra
el terror Nazifascista junto a, entre otros, la periodista france-
sa Simone Téry, a la que conocia desde su matrimonio con su
gran amigo Juan Chabds (Malgat, 2007: 113). Los periddicos £/
Nacionaly £l Universalinformaron del acto. Mientras que en la
noticia del primero se afirmaba que Aub “se mostr6 desencan-
tado de la actuacion de los ejércitos inglés y norteamericano en
el norte de Africa™ (FMA-AMA, 45, 2, 1) al no haber desocu-
pado todos los centros concentracionarios, en la del segundo
se destacaba como el autor “relato la situacion en que viven los
deportados en Nordifrica”, insistiendo, fundamentalmente, en
las duras condiciones que tenian que soportar, marcadas por el
hambre —“les dan por comida solamente oo gramos de pan”—,
las enfermedades —“hubo una epidemia de tifo exentemdtico—,
el clima extremo —“se prohibia hacer fuego a pesar del tremen-
do frio”- y la actividad esclavista —“se dedican a trabajos forza-
dos”- (FMA-AMA, 45, 2, 2).

Contacto con compaiieros de internamiento

Ademas de por su propia experiencia, Aub estaba al
tanto de lo que sucedia en el campo africano por el contacto
que mantenia con algunos compaiieros que permanecian en ¢l,
como Barbena, al que el autor convirtié en personaje literario
en Campo francés, Morir por cerrar los ojos, “El cementario de
Djelfa” y “Ellimpiabotas del Padre Eterno” (Lluch-Prats, 2010:
146). Antes de desembarcar en el exilio mexicano, cuando ain
permanecia en la ciudad marroqui de Casablanca esperando su

partida, recibi6 una carta, datada en Djelfa el 27 de agosto de

1 El testimonio del paso de Aub por los campos de concentracion no va a efectuarse con un discurso caracterizado por la identidad entre instancias textuales y extratex-
tuales, sino a través de la configuracion de un universo en el que su experiencia biografica es ficcionalizada por una suma de voces y en el que conviven acontecimientos
y personajes ficticios con otros de cardcter estrictamente referencial, vinculados a su propia experiencia. Asi, los textos que rememoran las vivencias del autor 1940 y
1942 son interpretados como hibridos entre lo autobiografico, lo historico y lo ficticio, puesto que, pese a su dimension estética y su valor formal, parten de una vivencia
individual y concreta. Para ahondar en el andlisis de la literatura concentracionaria del autor, pueden consultarse los trabajos de Nos (200t1), Naharro-Calderon (2017) o

Sénchez Zapatero (2014).

2 Lareferencia de los documentos epistolares inéditos sigue el sistema empleado por la Fundacion Max Aub para archivarlos. De este modo, las referencias FMA-AMA
informan de que documento en cuestion forma parte del Archivo Max Aub custodiado en la Fundacion Max Aub, mientras que la serie numérica que les acompana sirve para
localizar su exacta ubicacion. Asi, por ejemplo, la referencia “FMA, 45, 2,17 remitiria al legajo catalogado como niimero 1 dentro de la carpeta 2 de la caja 45 del archivo.
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1942, en la que su antiguo compaiiero de internamiento le mos-
traba su alegria por su partida, tanto por la libertad que conlle-
vaba para el autor como “por lo que ella puede representar”
para quienes permanccian en ¢l campo. De forma explicita,
aunque sin llegar a mencionar a ningin preso, Barbena le
pedia que intercediera por su situacion cuando estuviera a
México: “No te mando ningtin nombre por las razones que
puedes suponer, y como ti sabes quién debe salir, creo que
a tu llegada sabras hacer buen uso de tu memoria”. La carta,
ademds, contiene cuestiones de tipo prictico: menciones a
personas a las que puede acudir en México para que le ayuden
a instalarse, peticiones de tabaco y de “toda la ropa y calzado
que no te haga falta (...), ya que el invierno que nos queda serd
muy duro”, y el ruego de que tenga “la gentileza de enviar un
ejemplar todo lo que publique en México” (FMA-AMA, 2, 6,
1). En las mismas fechas en las que le escribe Barbena, tam-
bi¢n recibe noticias desde Djelfa de Gregorio Aranda Gomez
(FMA-AMA, 1, 37, 1), al que se menciona en “jYo no invento
nada!”, “Manuscrito cuervo: Historia de Jacobo™ y en “El
limpiabotas del Padre Eterno”, donde se le presenta como

“estuquista madrileio” (2006: 308).

Otros companeros de internamiento con los que man-
tuvo relacion epistolar Max Aub fueron Antonio Caamaiio
o José M2 Rancaiio, con quienes coincidid, al igual que con
otros de sus grandes amigos, Ignacio Mantecén en Rolland
Garros y Vernet —no en vano, en la entrada del 4 de mayo de
1940 de sus diarios alude a la llegada del primero al campo
(Aub, 1998: 48)-. Con Caamaio, militante comunista, doctor
en Derecho y comandante del ejéreito de la Repiblica durante
la Guerra Civil, se cruzo diecinueve cartas entre 1957 y 1960.
La comunicacion fue iniciada por Caamafio, quien permanecia
en el exilio francés y escribia desde Saint-Cyr-L’Ecole, en los
alrededores de Paris, con una misiva fechada el 19 de septiem-
bre de 1957 en la que, después de admitir con nostalgia que
llevan mas de quince anos sin verse, le informa de su situacion

—“aqui me tienes: casado y padre de tres chaveas (un chico y

dos chicas), trabajando en una fébrica en calidad de conductor
de maquinas™-y le pide que le cuente novedades sobre su vida
—“de ti algo s¢, que escribes, algo he leido, que das conferen-
cias, pero nada mas. Me alegrarfa infinito tener noticias tuyas,
una carta kilométrica en la que me contaras tu vida y milagros.
No creas que sea por curiosidad, ni mucho menos, solo por el
afecto te tuve y te conservo” (FMA-AMA, 3, 17, 1a'y 1b)-. En
su respuesta, del 5 de noviembre de 1957, Aub afirma haber-
se “acordado siempre” de Caamaiio —“hace dias, ademas de
los quince afios, que queria escribirte”, comienza la carta—y
admite haber tenido noticias suyas gracias a la intermediacion
de Maria Teresa Toral. En una misiva muy diferente a las que
pueblan el epistolario aubiano, habitualmente cortas, de estilo
telegrifico e incluso algo cortante en ocasiones y dedicadas a
abordar un tinico asunto, el autor se explaya de forma carifiosa
alolargo de dos folios relatando como ha evolucionado su vida
y lade su familia —“mis tres hijas se casaron; tengo yernos para
todos los gustos, un mexicano, un espafiol y un inglés” (FMA-
AMA, 3, 17, 2a)-. Ademds de dar lugar a una divertida anécdo-
ta por su incapacidad para interpretar correctamente la cali-
grafia de su amigo —“no entiendo muy bien cudl es tu trabajo,
;conductor de madrinas?”—, la carta incluye evocaciones de su
vida pasada en Vernet —“viejo Antonio, a ver cuando volvemos
a bajar al rio cargando tinetas...”, rememorando asi la limpieza
de los recipientes en los que se amontaban los excrementos
que habian de realizar como trabajo en el campo, reflejada en
los relatos “Ese olor” y “Vernet, 19407, alusiones al posicio-
namiento politico de Caamano —“tuve sus mds y sus menos
con tus gentes, si ¢s que siguen donde estabas”, escribe Aub,
probablemente aludiendo a la militancia de su amigo y a los
problemas que con diversos dirigentes comunistas tuvo por la
publicacion en 1951 del relato “Librada-* y referencias a su
trayectoria literaria. El autor no se limita a informarle de que
“en estos quince afios” ha publicado “mas de treinta libros”,
sino que le confiesa que arde en descos de que lea “algunos,
porque [le] recordaran ciertas escenas” (FMA-AMA, 3, 17,

2b) que pasaron juntos, evidenciando con ello la deuda que

3 Recuérdese como el relato, en el que Aub llevaa cabo una vehemente critica de ciertos métodos excluyentes del Partido Comunista, planteaba la dialéctica entre laliber-
tad individual y la férrea disciplina comunista al narrar la historia de un militante en el exilio ordenado por su partido a volver a Espafa para trabajar en la clandestinidad
que, detenido y fusilado al regresar al pais, es acusado tras su muerte de traidor por sus propios companeros. Manuel Aznar Soler ha estudiado la repercusion que tuvo el
cuento en el colectivo exiliado y cémo algunos dirigentes comunistas mantuvieron tras su publicacién una agria polémica con Aub (2003: 568-607).
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con la realidad y con su propia experiencia tuvo el proyecto
testimonial al que dedicé buena parte de su obra a partir de
1939. La misiva también contiene una transcripcion del poema
“A Antonio Caamaiio. En su traslado del campo de Vernet a
la cdrcel de Castres. Soneto en octosilabos”, incluido en Dia-
rio de Djelfa —que el autor asegura haber intentado hacérselo
llegar a una antigua direccion del sur de Francia—, que en su
dedicatoria general también inclufa una mencion a su antiguo
compaiicro de campo: “Solo mis compaiieros muertos y ente-
rrados en Djelfa, el millar de sobrevivientes podran, quizd,
captar lo que aqui se apunta. A ellos se lo dedico, y al coman-
dante Antonio Caamaiio, esté donde esté” (2015: 53). Junto al
poemario, Caamaifio aparece como personaje en Campo fran-

césy es mencionado en el relato “El baile™.

La contestacion apenas se hizo esperar, puesto estd
fechada el 15 de noviembre de 1957. Se trata de nuevo de una
carta extensa, de seis folios manuscritos, en los que Caamario
le pide que le envie todos los libros que pueda, ya que “desde
hace mucho tiempo pensaba que [Aub] era uno de los espa-
noles que tenian cosas que decir y de los pocos que sabian
decirlas”y evoca su figura, rememordndole “siempre plantado
en los treinta y pico, pipa en bocay pluma en ristre, zamarra
y pantalones estrafalarios” (FMA-AMA, 3, 17, 3a). Asimismo,
reconoce haber leido ya Diario de Djelfa, libro que asegura
“conservar como oro en pafio” a pesar de avergonzarse del
soneto dedicado, por no creer “sinceramente merecerlo”
(FMA-AMA, 3, 17, 3b), y afirma seguir siendo comunista y
haber tenido noticias de la polémica generada por “Librada”
y por otros textos aubianos como “El falso dilema” —“ya ves,
yo sigo en mis trece (...), pero soy de los que siempre he crei-
do que lo que nos une es mucho mds importante que lo que
nos separa” (FMA-AMA, 3, 17, 3b)-. En esta misiva, Caamano
introduce un tema que serd recurrente en su corresponden-
cia: la situacion del mundillo literario e intelectual francés, de
la que va informando, con alusiones a autores a los que Aub

conocia como Louis Aragon —con quien, de hecho, permane-

ci6 en contacto a través de la comunicacion postal-, algunas
de cuyas obras le envia. A medida que va avanzando el episto-
lario, y a pesar de que no disminuyen ni las muestras de cari-
flo entre ambos ni la rapidez con la que se contestan, se van
abordando cuestiones de tipo prictico, vinculadas, fundamen-
talmente, con las peticiones de ayuda de Caamaiio para poder
introducirse como traductor en la industria editorial y con la
demanda de Aub de informacién sobre el paradero de Miguel
Hernandez durante los dltimos dias de la Guerra Civil para
poder escribir sobre ¢l en Campo de los almendros —también
presente en la correspondencia que mantuvo con, entre otros,
Vicente Aleixandre o Antonio Buero Vallejo (Sanchez Zapa-
tero, 2016: 44-46)—. Asimismo, y como es habitual en todos
los epistolarios aubianos, ¢l envio de libros y la consiguiente
valoracion critica que Caamano hace de ellos se convierte en

un elemento recurrente en las cartas.

Por su parte, la comunicacion postal con José Maria
Rancaino se extendid durante mds de dos décadas, desde
finales de la década de 1940 hasta poco antes de la muerte de
Aub en 1972. A pesar de que en el epistolario se abordan todo
tipo de temas, vinculados en muchos casos a las vicisitudes
del exilio de Rancaiio, que pasé por México, Francia —“daria
cualquier cosa por poder charlar un rato contigo: por ti'y por
Paris” (FMA-AMA, 11, 58, 6), le escribe Aub cuando se trasla-
da ala capital gala en 1949, poniendo asi de manifiesto la frus-
tracion que le generaba no poder obtener el visado para visitar
su pais de origen—,* Checoslovaquia y Cuba, pueden encon-
trarse en las cartas que se intercambiaron algunas alusiones a
la experiencia concentracionaria que compartieron. Asi, por
cjemplo, la primera misiva conservada comienza con una refe-
rencia a Morir por cerrar los ojos, que Rancaiio asegura haber
leido “de un tirén, por supuesto” y de la que alaba tanto su
titulo —“es un acierto”, reconoce— como su resolucion. “Gra-
cias, pues, por el libro, y por los recuerdos que su lectura ha
removido” (FMA-AMA, 11, 58, 1a), senala el amigo y antiguo

compaiiero de internamiento del autor, que también alude en

4 Seguin Malgat, més alld de la mera decepcion por la negacion de los permisos administrativos y la imposibilidad de regresar, la frustracion proviene, fundamentalmente,
de “la gran importancia que Aub otorga a Francia en su relacion con el viejo continente y el sentimiento de que cualquier otro destino le parezca vano si no puede poner
antes los pies en su pais natal” (2007: 128). Hasta septiembre de 1958 no pudo volver al escritor al pais galo, en un viaje que, a la postre, supuso su tltimo encuentro con

su madre.
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la cartaa su presencia en la obracomo personaje —ademas de en
la pieza teatral, también aparece en Campo francésy en “Rea-
lidad del sueio” (Lluch-Prats, 2010: 255)-. Otra de las refe-
rencias al paso por los campos se encuentra en la modificacion
que Rancaiio llevé a cabo del texto religioso de una tarjeta de
felicitacion navidena del afio 1965 para que dijera “un dia feliz
te encontré en mi camino, [Max], quiso el cielo [de Vernet] que

me amaras y te ame” (FMA-AMA, 11, 58,21b).

Con Alfredo Mendizabal coincidi6 en Casablanca, du-
rante ¢l tiempo pasado entre su salida de Djelfa y su definiti-
vo embarque hacia México —segun Naharro-Calderon (1999:
206), se habian conocido antes, en Marsella, durante el tiempo
que estuvo confinado en arresto domiciliario en 1941-. Sobre
ello escribio el propio Mendizabal en una de sus cartas, cuando
en 1944, al agradecerle el envio de dos libros —probablemente,
por las fechas y el contenido al que se refiere, se trata de Vo son
cuentosy Diario de Djelfa (Nos, 2001: 110)-: “la lectura me ha
rejuvenecido dos afios, trayéndome a la época de Casablanca,
a aquella celda de la Maternelle donde conoci por ti mismo las
primicias y donde nuestra amistad se afianzo definitivamente”
(FMA-AMA, 9, 45, 9). Algo més de diez afios mds tarde, tam-
bién con motivo de la lectura de otra obra aubiana, en este caso
Ciertos cuentos, y concretamente el relato “Pequena historia
marroqui”, en ¢l que aparece como personaje —aunque nom-
brado como Claudio y no como Alfredo—, Mendizabal vuelve a
rememorar el tiempo que pasaron juntos en Casablanca, agra-
deciendo a Aub que su recuerdo sea “carinoso (mas que fiel)” y

que no salga “mal parado” (FMA-AMA, 9, 45, 23).

Por ultimo, habria que sefialar entre este grupo de inter-
locutores del epistolario aubiano a Arturo Esteve. Aunque no
convivié con Aub, vivio situaciones similares a las suyas en otro
campo de concentracion africano. Tomando su experiencia
como base, escribid la novela Busqueda en la noche (1957), enla
que se narra la historia de un capitan de infanteria que, después
de combatir en la Guerra Civil apoyando la causa republicana,
es apresado y trasladado al campo argelino de Colomb-Béchar,
en el que los presos fueron obligados a desarrollar extenuan-
tes jornadas de trabajo en la construccion de una linea férrea.

La vinculacion entre el protagonista de la novela y el autor es

evidente (Simon, 2012: 86), y queda explicitada desde su apa-
rato paratextual, en el que se afirma que “este escrito no estan
sélo producto de la imaginacion: los sujetos (...) han existido,
las escenas y hechos se han producido” (Esteve, 1957). Este-
ve entrd en contacto con Aub en 1952, informéndole sobre sus
proyectos como escritor —a tenor de lo que dice en esa primera
carta, parece que el titulo que inicialmente tenia pensando para
su novela era otro, puesto que se refiere a ella como La ame-
naza-y pidiéndole consejo sobre como poder introducirse en
el mercado editorial (FMA-AMA, 5, 40, 1y 3). Aub remitié su
obra a Marfa Teresa Leon y Rafael Alberti, quienes por aquel
entonces residian en Argentina, y la primera llego a seiialar
de ella que era “interesante porque cuenta sus trabajos en el
desierto como agrimensor” (FMA-AMA, Caja 1, 10, 6). Dado
que la novela terminé formando parte del catdlogo de la edito-
rial argentina Nueva Era, da la sensacion de que su intermedia-
cion fue de suma importancia para que el manuscrito del que

le hablaba Esteve en su primera carta terminase publicandose.

Elimpacto de¢ la obra concentracionaria

Los campos de concentracién también aparecen refle-
jados en la correspondencia a través de referencias a las obras
literarias que Max Aub escribid sobre su experiencia en Rolland
Garros, Vernet y Djelfa. En ese sentido, conviene recordar
que, tal y como se ha senalado en trabajos anteriores (Sanchez
Zapatero, 2016), entre los objetivos que el autor perseguia
con su intensa actividad epistolar estaba la creacion de una
red de comunicacion que, por un lado, mantuviese unidos a
los autores que tuvieron que abandonar Espaiia a causa de la
Guerra Civil y, por otro, estableciese lazos de contacto entre
los espanoles del interior y los exterior, para minimizar asi las
consecuencias de la desintegracion y la ruptura inherentes
a todo exilio. Bajo esta premisa ha de entenderse la obsesion
de Aub por enviar los libros que iba publicando en México
—obviando asi la prohibicion que cayo sobre ellos hasta la déca-
da de 1960, cuando algunos pudieron ser editados en Espaiia,
muchas veces con modificaciones o supresiones ordenadas por
la censura-. En su intento de no perder los vinculos ni con los
exiliados que permanecian en otros paises ni con el panorama

cultural “del interior”, el autor no dejo jamas de mandar sus
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obras a amigos, escritores, estudiosos y criticos. Especialmen-
te importante resulté su intencion de hacerse presente, aun-
que fuera de forma minoritaria y clandestina, en el panorama
cultural de la Espana de la dictadura. Al permitir que sus libros
fueran leidos por quienes habitaban en el interior del pais, Aub
luchaba contra el olvido al que habia sido sometido e intentaba
reducir el impacto de su exclusion del canon literario, de los
ambientes académicos y de las propias estructuras de distribu-

cion editorial.

Ahorabien, lejos de limitarse a enviar sus libros, el autor
siempre reclamaba, a veces de forma insistente, una valoracion
sobre ellos. El epistolario, de hecho, estd lleno de referencias
criticas a su obra. Curiosamente, una de las obras que mds
impact6 a los interlocutores de Aub fue Diario de Dyelfa, de
la que Vicente Aleixandre llegé a decir en 1971 que era “puro
horror transformado en poesia” ¢ incluso “una de las cosas
mas desgarradoras” (FMA-AMA, 1, 14, 63) que habia leido en
su vida. Jorge Guillén, por su parte, remitié a Aub dos cartas
hablando sobre el poemario surgido de su experiencia en el
campo de concentracion africano. Dado que estan fechadas en
1945 Y 1970, puede deducirse que las alusiones vienen motiva-
das por los envios y las consiguientes lecturas —en el segundo
de los casos, relectura— de las dos ediciones del libro. En la
primera misiva sefialaba Guillén que la obra era “impresionante
(-..) no solo por la elocuencia del documento mismo, del hecho
en si, que necesita ser intuido y expresado poéticamente”
(FMA-AMA, 7. 17, 2), mientras que en la segunda la calificaba
directamente como “uno de los mejores libros [de Aub], rico de
cosas concretas, (...) de reacciones personales, con tradicion de
romances y sonetos” (FMA-AMA, 7, 17, 101). Este valor testi-
monial y referencial fue también destacado por el poeta valliso-
letano en su lectura de otra de las obras concentracionarias del
corpus aubiano, “El limpiabotas del Padre Eterno”, de la que
sefialo en una carta fechada en 1956 que narraba “cosas que no
pueden inventarse” y que era un ejemplo de como en la litera-
tura del autor “se vuelcan las vidas de este siglo con un rigor y
un arte que constituyen unos de los testimonios mas completos
que podrd leer el lector de maniana” (FMA-AMA, 7, 17, 17b).
Anédlogas palabras utilizé Gloria Fuertes, en una misiva de ese

mismo ano, para mostrar su opinion sobre Cuentos ctertos, una

de las compilaciones en las que se publicaron buena parte de
los relatos ambientados en los campos de concentracion. “He
llegado a sentir que no son paginas inventadas, sino vividas”
(FMA-AMA, 6, 15, 2), afirmaba la autora, al tiempo que destaca-
ba el impacto producido por la lectura de “Manuscrito cuervo:

Historia de Jacobo” y “El limpiabotas del Padre Eterno”.

Otro de los escritores que, a través del intercambio
postal, expreso la impresion que le provocod Diario de Dyelfa
fue Antonio Buero Vallejo. Sus palabras, de 1970, resultan
especialmente interesantes, pues vinculaban su experiencia
concentracionaria en el campo de concentracion franquista de
Soneja con la de Aub en Djelfa: “Aunque alli no estuve, tu libro
me trae el olor de hogueras, cierzos, sangre de piojos en mis
uias, miradas a la ronda o al chivato que pasa, cosas que tam-
bién vivi. Incluso las fotos, tan distintas y tan iguales a algunas
que sacamos de tapadillo” (FMA-AMA, 3, 14, 24). Lejos de ser
baladi, la analogia expresada pone de manifiesto que, trascen-
diendo sus diferencias histdricas y contextuales, practicamente
todos los espacios concentracionarios estdn conectados por “el
desprecio por la humanidad de sus moradores” (Naharro-Cal-
derén, 2017: 183), algo de lo que el propio Aub fue consciente
al sefialar en una entrevista concedida en México tras la publi-
cacion de Diario de Djelfay de las colecciones de cuentos en las
que se integraban sus relatos ambientados en los campos que
en sus obras “millares [se] verdn, reconociéndose, en cada linea
trazada, pues los campos de concentracion son iguales en todas
partes del mundo” (FMA-AMA, Caja 48, 1), o al escribir en una
entrada de sus diarios de 1963 que tras leer Un dia en la vida de
Tvan Denisovich, lanovela que escribié Alexandr Solszhenitsyn
sobre la vida en el Gulag basandose en sus propias experiencias
personales, que habia reconocido “mds al norte, més el frio,
pero los mismos problemas que en Vernet o en Djelfa: el peso
del pan, el trabajar lo menos posible, ¢l comprar alos centinelas
y a los encargados, los mismos intereses del mando, idéntica
miseria, piojos y hambre. Y no saber por qué se esta preso y,
si se sabe, por una imbecilidad cualquiera o la honradez de ase-

gurar que no se estd de acuerdo con el gobierno” (1998: 345).

Diario de Djelfa también fue valorado muy positivamente

desde el dmbito de la critica y la academia, como demuestran
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los testimonios de Jos¢ Ramon Marra-Lopez —“aunque me
gusta mucho mas como novelista y autor teatral, [Diario de]
Dyjelfa (...) me impresiond” (FMA-AMA, 9, 22, 19), le confesd
en 1965-y de Gonzalo Sobejano —quien escribi6 en una misiva
de 1965 que los “versos, o mejor los ritmos verbales y mentales,
aranan la memoria receptiva del lector sin halagos, con una gra-
bacion fuerte, propia, dspera” (FMA-AMA, 13, 62, 8)-. A Aub
nunca dejo de extranarle la positiva valoracion que, en lineas
generales, recibi6 y el poemario, y asi se lo confes6 a Marra-

Lépez en su contestacion a su elogiosa valoracion:

Diario de Djelfa es un adelantado de cierta poesia realista.
Como es un libro que no llegd a venderse de verdad y se
agoto clandestinamente no me di cuenta de lo que represen-
taban para ¢l exilio esos versos de 1941. Ahora que los han
recibido Damaso, Vicente, Jorge Guillén y otros del mismo
“acabito” he quedado estupefacto con su reaccion. De ver-
dad: resulta que soy poeta. Yo que nunca he podido distin-
guir, por mi buen oido, un decasilabo de un dodecasilabo
(FMA-AMA, 9, 22, 20b).

Ademis de mostrar la sorpresa que la repercusion cri-
tica de Diario de Djelfa le habia generado, la cita expone de
forma paradigmatica la deuda con la realidad y la experiencia
personal de los versos del poemario —ya explicitada en el propio
prélogo de la obra, en ¢l que se puede que leer que eran “hijos
de la intranquilidad, del frio, del hambre y de la esperanza, o
de la desesperacion. Que el destino nos depara los temas y no
nos toca sino desarrollarlos a la medida de nuestras fuerzas (...).
Fueron escritas estas poesias en el campo de concentracion de
Djelfa, en las antiplanicies del Atlas shariano (...): todo cuenta
en ellas se narra es real o sucedido” (Aub, 2015: 58)—, asi como
la pésima consideracion que de si mismo como poeta tenia Aub.
Al propio Marra-Lopez llego a decirle que nunca habia estado
en condiciones de “escribir un endecasilabo” (FMA-AMA, 9,
22, 20b), al poeta Gabino Alejandro Carriedo le asegur6 en
1968, respondiendo a su peticion para colaborar en la revista
Poesia de Esparia, no saber “hacer [versos] a pesar de los enor-
mes esfuerzos” (FMA-AMA, 3, 50, 2) que para escribirlos habia
hecho durante toda su vida, y al periodista Rafael Prats Rivelles
le reconocio tener “muy mala opinion” (FMA-AMA, 11, 39, 10)

de si mismo como pocta.

Otras referencias: estudiosos, editores

Lapresencia de los campos de concentracion en el epis-
tolario aubiano no puede limitarse a una serie de interlocutores
o de referencias concretas como las expuestas hasta ahora, sino
que ha de ser considerado como un elemento de cardcter trans-
versal que aparece de forma recurrente en muchas de las misi-
vas que el autor envid y recibid. Asi, por ejemplo, en la corres-
pondencia que el autor mantuvo con Rafael Prats Rivelles para
facilitarle informacion para su proyecto biografico hay una
carta de 1970 (FMA-AMA, 11, 39, 8) en la que, respondiendo
a una pregunta previa, enumera los campos de concentracion
en los que estuvo preso y explica como se produjo su salida
de Djelfa. Sorprende la minuciosidad con la que Aub detalla
lo sucedido entre 1940 y 1942 en esa carta, y mas teniendo en
cuenta que en 1953, cuando Ignacio Soldevila Durante —con
¢l que tuvo una relacion mucho més afectuosa y cercana que
con Prats Rivelles- le pidi6 una serie de datos para un trabajo
académico, despacho esa etapa de su vida en un par de lineas:
“Anote las cérceles, los campos de concentracion que quiera,
se quedard corto. Ese tiempo dura cerca de tres afios. Llevo en
mi compaiiia los versos de Quevedo y un diccionario: las notas
y los recuerdos que acumulé necesitarian cien afios de vida

para resolverlos en libros” (2006: 40).

Del mismo modo, entre las cartas que el autor se cruzo
con editores y agentes hay referencias a su literatura concen-
tracionaria, tanto para sopesar las posibilidades que tenia de
ser publicada como para, llegado el caso, afrontar e ir tomando
decisiones los procesos de edicion. En Espaiia consiguieron
editarse antes del final de la dictaduralos relatos “El cementerio
de Djelfa” —incluido en el nimero 204 de /nsuta, en noviembre
de 1964y “Pequeiia y vieja historia marroqui” —publicado de
forma independiente por Papeles de Son Armadans en 1971, y
la obra de teatro Morir por cerrar los ojos —incluida en el catdlo-
go de Aymd en 1967—. Sobre Campo francés, publicado en 1967
en la editorial del exilio francés Ruedo Ibérico, hay numerosas
alusiones en el epistolario entre Aub y Manuel Tufién de Lara,
quien ¢jercié de intermediario entre el autor y la editorial, y
para quicn la obra era “un libro de fondo y trastienda. Crénica

(...), pero mucho mas que crénica” (2003: 319).
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También es posible rastrear la presencia de los textos
concentracionarios en las misivas intercambiadas con estudian-
tes y estudiosos, sobre todo con aquello que, a partir funda-
mentalmente de la década de 1960, le pedian que aglutinase y
ordenase, en funcién de la cronologia de los acontecimientos
narrados, los textos de “El laberinto magico™, como Anthony
Lo Ré, Domingo Pérez Minik, Eugenio de Nora o los ya citados
Marra-Lopez y Soldevila Durante (Sanchez Zapatero, 2016:
147-205). Del cotejo de esos listados con algunos de los manus-
critos y documentos de trabajo del autor puede deducirse, tal
y como ha senalado Lluch-Prats, que la idea inicial de Aub fue
escribir una novela que, bajo el titulo de 7zerra de Campos,
relatase los sucesos vividos en Francia a principios de la década
de 1940y “los primeros afios de exilio en México tras su salida
de Djelfa”, convirtiéndose asi “en ¢l texto mas autobiogrifico
del autor, por responder las peripecias y particularidades de
Paulino Cuartero y Pilar Nufiez a las que vivieron Max Aub y
Perpetua Baraja” (2002: 119). Asimismo, analizando los lista-
dos también puede detectarse como el relato “Vernet, 1940”
fue también publicado como “Otro” y como “Enrique Serrano
Pina”, titulos que les adjudica Aub en algunos de esos listados.
Segun Soldevila Durante (1973: 118, n. 7) y Llorens y Lluch-
Prats (2006: 28), tal variacion se debe, simplemente, a un des-
piste provocado por la mala memoria del autor, como reconocié
en sus diarios: “Mi falta de memoria. (...) Cuentos ctertos. Me
regurgita ver, por la noche, como estan. Leo. Doy con uno titu-
lado “No sé¢ cudntos Pina Soria’ o algo por ¢l estilo. Resulta ser
‘Otro’, de Sala de espera, que republiqué el aiio pasado (...).
Tristeza, por mi memoria, y, sobre todo, porque nadie me lo ha

echado en cara” (1998: 316-317).
Larelevancia de la experiencia concentracionaria

Lo expuesto en estas paginas, y el hecho de que se
puede rastrear la presencia de los campos de concentracion
en numerosos y diversos textos del epistolario, viene a confir-
mar que, como ha sefialado Naharro-Calderon, la dimension
creativa y la actitud publica que marcan la relacion del autor
con la experiencia vivida en Rolland Garros, Vernet y Djelfa
estan estrechamente relacionadas, pues “lo concentracionario

aubiano es un sintoma del universo que se extiende mas alla

de las puas, una percepcion de la realidad que funciona de
acuerdo a unos codigos y formas sistemdticamente arbitrarias
y que obligan al escritor a establecer unas estrategias discursi-
vas que abarquen estas paradojas” (2017: 173). Como elemento
relevante en su vida, por su elevado valor traumdtico y por el
impacto que supuso en su desarrollo personal, y en su obra,
por el innegable estimulo creativo que conllevo, la experien-
cia concentracionaria no fue nunca considerada por Aub como
un hito excepcional en su trayectoria, sino como un elemento
incardinado con el clima de violencia y exclusion que caracte-
riz6 el convulso mundo que le toco vivir y del que quiso dejar

testimonio a través de su literatura.
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Humor, amistad y proceso creativo en el epistolario

entre Max Aub y algunos de sus editores espainoles

Resumen: El epistolario de Max Aub con sus editores espa-
foles muestra principalmente la preocupacion del escritor por
publicar en Espafia, sus grandes problemas con la censura, la
gran importancia que le dio a la amistad, el proceso creativo de
algunas de sus obras y su prodigioso sentido del humor y fina
ironia en los momentos mas complicados, asi como la admira-

cion de los editores por su obra.

Palabras clave: Aub, editores, censura, publicar, Espana, amis-

tad, humor.

HUMOR, FRIENDSHIP AND CREATIVE PROCESS IN
THE CORRESPONDENCE BETWEEN MAX AUB AND
SOME OF HIS SPANISH EDITORS

Abstract: The collection of Epistles of Max Aub with his Spanish
editors shows mainly the writer’s concern to publish in Spain, the
great importance he gave to friendship and his prodigious sense

of humour, just like the admiration of the editors for his work.

Key words: Aub, editors, censorship, publish, Spain, friend-

ship, humour.

I :n el homenaje de los editores madrilefios a Max Aub, cele-
brado el 3 de mayo de 1972, el escritor se mostraba asom-

brado al verlos “agasajando al editor de si mismo” (Aub, 1999:

Pedro Tejada Tello

Undversitat Jaume I, Castello

13), pero, a la vez, agradecido porque “De pronto tengo lo que
nunca tuve: lectores. A vosotros os lo debo” (/bid.: 15). No le
faltaba razon, pues Max publico la mayor parte de su obra en
el exilio mexicano entre 1943 y 1958 en la coleccion Tezonte,
del Fondo de Cultura Economica, incorporandose después a
Joaquin Mortiz.! Recuérdese aquella anotacion en su diario el 1
de noviembre de 1954: “Viste mucho eso del Fondo de Cultura,
lo que no sabe la gente es que los libros los pago yo y que el
Fondo de Cultura Econdmica iinicamente los distribuye” (Aub,
1998: 252). Por eso, un poco mds abajo en ese mismo discurso
de homenaje se lee: “Los editores de Madrid me ofrecen algo
mds que el pany la sal porque siempre fui el editor de mi mismo
y, porque aunque no lo parezca, lo sigo siendo.” Con este “lo
sigo siendo” parece aludir Aub a ese esfuerzo denodado que
tuvo que realizar, hasta el fin de sus dias, con editores, criticos
y su agente literaria para lograr lo que erala mayor ilusion de su
vida a partir del destierro: publicar de nuevo en Espana. Este

esfuerzo lo manifiesta abiertamente su epistolario.

En la presente intervencion partimos de la lectura y and-
lisis de un conjunto cercano a las setecientas cartas de Max Aub
con varios editores y editoriales espaiiolas, asi como con algu-
nos criticos y directores de revistas literarias, que permitieron a
nuestro escritor cumplir con su suefio de publicar, aunque con el

sabor agridulce de demasiadas concesiones y renuncias. El limite

1 %(...) editorial que sacard al mercado practicamente la mitad de los titulos aubianos publicados en México desde entonces hasta 1972” (Gerhardt, 2013: 158).
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de pdginas al que nos debemos adaptar nos obliga a sintetizar al
maximo nuestro analisis y, sin animo de exhaustividad, destacar
las notas que consideramos méds relevantes de las epistolas que
Aub intercambié con editores importantes como Carlos Barral
o Esther Tusquets (editorial Lumen), otros mas modestos como
Antonio Beneyto, incipientes como Jaime Ayma (editoriales
Andorra y Ayma) y José Batllé (El Bardo), editoriales consoli-
dadas como Gredos, Edhasa y Aguilar (Arturo del Hoyo) o que
daban sus primeros pasos (Alianza Editorial con Jaime Salinas),
directores o secretarios de redaccion de revistas como Camilo
José Cela o Pedro Altares y criticos como José Luis Cano ([;zm-
la). Todos ellos encontraron en Aub una persona colaboradora,
leal, generosa y muy comprensiva. Ciertamente no solia mos-
trarse muy quisquilloso ni enfadarse con ellos cuando cometian
errores. Por ejemplo, cuando Jaime Ayma le expres6 su apuro
porque en laedicion de Las buenas intenciones omitio por olvido
la dedicatoria de Aub a su admirado Galdés (AMA. C. 1-27/8, 6
de noviembre de 1968), Max simplemente contesto: “(...) No hay
nada que hacer mds que esperar una segunda edicion...” (AMA.

C. 1-27/11, 26 de noviembre de 1968).

Por otro lado, no es complicado dar de inmediato en
este conjunto epistolar con la cuestion capital, y hasta obsesi-
va: la censura franquista que obstaculizé la importacion de sus
obras editadas en México y que solo permitié la publicacion en
Espaiia de sus obras sometidas a mutilaciones y adulteraciones.
Esta cuestion ha sido ampliamente abordada con éxito y com-
petencia por reputados especialistas que han tenido en cuenta
tanto el epistolario aubiano como los expedientes de la censura
franquista —pueden consultarse referencias en la Bibliografia—,
por lo que en este trabajo nos vamos a centrar en otros asuntos
tratados por Max Aub en sus cartas con los editores espaoles,

cuestiones paralelas o complementarias a las de la censura.

2 Como le indica Jaume Ayma el 16 de octubre de 1968, su maxima pretension es:

(sic) intereses y de la cultura de nuestro pais” (AMA. C. 1-27/5).

En primer lugar, debe destacarse que las cartas cruza-
das con los editores espaiioles traslucen un vivo interés en tra-
bajar codo con codo por ambas partes.” En el caso de Max su
principal pretension e ilusion, como ya se ha dicho, era verse
publicado en Espafia y de ese modo ser conocido por el lector
espaiiol, dejando en un segundo plano la cuestion economica,
pese a que fue un autor que toda su vida vivio de lo que escribié
(“no siendo —como no lo soy— amigo del interés (si se trata del
que aseguran del dinero de si))” (Aub, 1999: 13). Los editores,
por su parte, aunaron lo que podriamos denominar ideales
aperturistas y de confrontacion al régimen, reivindicando a los
escritores exiliados,? ¢ intereses comerciales. Los editores méds
jovenes como Carlos Barral o José Batllo querfan aprovechar la
figura mitica de Aub para introducir, a través de sus catdlogos,
aunque fuera con restricciones, ciertos aires de libertad y asi
acercar un poco Espafia al resto de Europa. En Aub veian, ade-
mas, al autor veterano que podia respaldar a los mas jovenes.*
Igualmente, en este intercambio de favores, Max podia ¢jercer
funciones de asesoramiento sobre el mundo editorial en His-
panoamérica y alumbrar sobre los nuevos talentos que estaban
surgiendo alli y atin se desconocian en Espana. Por ejemplo,
Carlos Barral, nada mas entablar su relacion epistolar con Max
Aub en febrero de 1959, lo invita a formar parte de un comité de
expertos en literatura centroamericana para el Prix Formentor
(AMA. C. 2-12/12) y en 1966 Max buscard colaboraciones entre
amigos y conocidos para un especial sobre literatura mexicana
en la revista /nsula.” Antes de eso, Cela le pedia en 1958 que
hiciera “un poco el papel de consul de la revista [Papeles de
Son Armacdans) en esa latitud” (Cela, 2009: 617). Como con-
trapartida Max recababa informacion o solicitaba documentos
y publicaciones que no podia conseguir por otra via: noveda-
des editoriales, fondo bibliografico y ya, mds a nivel personal,

recortes de las criticas —no tantas como ¢l desearia— sobre sus

“(...) que nuestra relacion autor-editor se intensificara, en beneficio de nuestros miatuos

3 Asi, Jaime Ayma escribe a nuestro autor el 20 de agosto de 1969: “Esté seguro de que no va a tardar otros 30 afos en que sus libros estén en el lugar que merecen, como
se temia usted. Ademds, debo adelantarle que, junto a su nombre, apareceran seguidamente en nuestro catdlogo los de Manuel Andijar, Francisco Ayala, Rosa Chécel
(sic), Serrano Poncela, Paulino Massip (sic), y Ramon Arana ( sila “censura” no les pone pegas a estos dos tltimos), Mallea, etc. Sender ya aparicié. Ya ve que esta serie
lleva “direccion” (AMA. C. 1-27/24).

4 “(...) Estarfamos interesados en publicar en EL BARDO un libro de poemas suyo. ;Es ello posible? (...) si bien la coleccion estd proyectada para lanzar a los jovenes
—totalmente desasistidos hoy— necesitamos del respaldo de nuestros mayores, que confieran seriedad y honradez a nuestra empresa” (Carta de José Batllo a Max Aub, 20
de abril de 1965. AMA. C. 2-14/4).

5 AMA. C. 3-35/174 (Carta de Max Aub a Jos¢ Luis Cano, 10 de noviembre de 1966).
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propias publicaciones espanolas. Asi, por citar algin ejemplo,
ala editorial Gredosy a José¢ Luis Cano pedia envios de libros,”
mientras que los recortes de prensa solian mandarselos la edi-
torial Edhasa, J. Batlloy J. Ayma.” En ocasiones, las cuestiones
econdmicas también entraban en juego y Max, haciendo gala de
su generosidad, ofrecia informaciones que podian contribuir a
la expansion economica de una editorial espaiiola en México
(tal es el caso de Seix Barral) y, en justa reciprocidad, Carlos
Barral, cuando su amistad se habia consolidado, ofrecié a Max
la posibilidad de que fuera accionista en su nueva editorial, al

emanciparse el cataldn de Seix Barral.®

A medida que las relaciones epistolares se iban afian-
zando con el tiempo, porque los proyectos iban fraguando y los
intereses convergiendo, brotaron la complicidad y la amistad.
Se explica asi que, frente al enemigo comun, la censura, edi-
tores, criticos y escritor acordaran un codigo comin. De ese
modo, con mucho humor, el aparato censor era llamado en la
correspondencia con Carlos Barral, “El Oficio”, “El Santo Ofi-
cio” y “el Zensurbiiro”; “D*. Anastasia” en la de Jaime Ayma;
el “Santo Sinodo” enlade Camilo José¢ Celay “Madame Censu-
ra” en la de José Luis Cano. La respuesta habitual de Aub cada
vez que uno de sus editores le hablaba de encontronazos con
la censura, por mutilaciones, prohibiciones, retrasos, etc., era
siempre una referencia a la “imbecilidad humana”: “La imbeci-
lidad humana no tiene limites” o “laimbecilidad burocratica me

20

quita todo optimismo referente al resultado.

El devenir temporal de estos epistolarios —los mds
tempranos se inician en 1956 con José Luis Cano y en 1957

con Carlos Barral, y la mayoria se alargan hasta el afio de la

muerte de Aub— permite rastrear la informacion que Max va
suministrando sobre cuestiones personales y sobre la recep-
cion de sus obras en Espafa. Estos asuntos estaban intima-
mente ligados, pues cuando Max hablaba de sus problemas de
salud y de las dificultades para obtener los visados se estaba
demorando su venida a Espana, que, como se vio después, fue
fundamental para que la recepcion de sus obras en nuestro
pais se¢ incrementara significativamente. Debe senalarse res-
pecto a esos problemas para obtener el visado, que algunos
de estos editores o responsables de publicaciones intentaron
echarle una mano en mas de una ocasion.'® Se va eshozan-
do, por tanto, en estas series de cartas el perfil humano de
cada uno de estos corresponsales. En el caso de Max destaca
su humildad —por ejemplo, cuando le dice a Barral que se ve
incapaz de escribir ensayos “universitarios y serios” (AMA.
C. 2-12/31, 12 de julio de 1960)— su enorme generosidad, ya
citada —por ejemplo cuando consigue una corresponsalia de
Radio UNAM a José Luis Cano con la que paliar en parte su
maltrecha economia (AMA. C. 3-35/18, 5 de septiembre de
1961)—, su “nostalgia endemoniada” (AMA. C. 3-35/27, 30
de noviembre de 1967) —como confiesa también a Cano-—,
aunque piensa que siempre es mayor el optimismo del des-
terrado que el del prisionero, en alusion a los que viven en
Espaiia ~(AMA. C. 7-36/33, 10 de diciembre de 1967, Artu-
ro del Hoyo)- y su amor por la lengua catalana - AMA. C.
1-27/6, carta de 26 de octubre de 1968 a Jaime Ayma-.

En cuanto a la recepcion de su obra en Espaiia, fue esa
una cuestion que a Aub le preocupd desde el principio. Aparte
del mayor condicionante, la censura — tinico al que se tuvo que

plegar, y no siempre,'! pues por lo demés intenté que toda su

6 Del catdlogo de Gredos (AMA. C. 7-6) solicita manuales clasicos como los de Kayser, Warren&Wellek, Alborg, etc. A José Luis Cano, por ejemplo, el Léibro de las
alucinaciones de José Hierro y Abierto a todas horas de Rafael Alberti (AMA. C. 3-35/124, 28 de enero de 1965).

7 “Sifuera posible, le agradeceria me enviara las criticas que aparezcan, ya que no tengo otro medio de enterarme. Y el volver a publicar en Espaa, a los afios mil, me llena
de curiosidad.” (Carta de Max Aub a Ricardo Campos (EDHASA), 10 de agosto de 1964, AMA. C. 5-27/12); “[....] Le adjunto algunas criticas que he ido viendo. Sin duda
se me escapardn muchas, pero es que carezco de medios para localizarlas” (Carta de Jos¢ Batlld, 15 de julio de 1966, AMA. C. 2-14/8).

8 AMA. C. 2-12/155 (6 de enero de 1971) y AMA. C. 2-12/157 (19 de enero de 1971).

9 Ambas citas en la correspondencia con José¢ Luis Cano, respectivamente AMA. C. 3-35/126 (24 de marzo de 1965) y AMA. C. 3-35/129 (13 de abril de 1965).

10 Tal es el caso de José¢ Luis Cano (“Si Vd. me autoriza, voy a hacer una gestion con Alfonso de la Serna ~Director de Relaciones Culturales, y buena persona— sobre el
asunto del visado. Es increible y monstruoso que atin no le dejen a Vd. venir a Espaia” (AMA. C. 3-35/128, 7 de abril de 1965).

11 Es el caso del sentido articulo que escribio para Cuadernos para el didlogo con motivo de la muerte de suamigo José Gaos. Estas eran las instrucciones que dabaa José
Maria Guelbenzu: “No se me oculta que lo mds probable es que tengdis algunas dificultades. Si son sustanciales prefiero que el articulo no se publique y esperar tiempos
mejores” (AMA. C. 4-47/19. 15 de enero de 1970).
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obrase publicara con el mayor rigor posible—,'* a través de estas
relaciones epistolares recibia informacion de los editores sobre
el contexto espanol y el mercado editorial, aveces esperanzado-
ra (como cuando Pedro Altares, de Cuadernos para el didlogo,
hablaba de un buen momento para el libro de bolsillo, AMA.
C. 4-47/7, 2 de febrero de 1968) o, por el contrario, informa-
cién descorazonadora (por ejemplo, cuando Jaime Ayma le dice
que ya a principios de los 70 existe en Espafia cierta saturacion
con el tema de la guerra civil, AMA. C. 1-27/27, 18 de febrero
de 1970. Esto sin duda es un presagio del olvido del que habla-
ra nuestro autor en La gallina ciega y también del espiritu de
la Transicion espaiola). Pero Aub no se conforma solo con
€estos argumentos y ve otros motivos por los que sus libros no
se conocian y no se vendian mejor: fallos en la intermediacion
editor-lector y, en algunos casos, los precios de los libros. En
su correspondencia con Jaime Ayma (AMA. C. 1-27/37, 22 de
julio de 1970) se refiere a la primera cuestion y el editor le da la
razon en una larga misiva, en la que habla del excesivo nime-
ro de publicaciones en Espaia, de la necesidad de una mayor
preparacion de los libreros y de dar més facilidades al publico,
poniendo como ejemplo el éxito en Espana de El Circulo de
lectores. Precisamente estas facilidades son las que no encon-
traran quienes pretendan comprar su./usep 1orres Campalans,
demasiado caro para el bolsillo espaol medio, como le indica a
Jaime Salinas (AMA. C. 2-12/59, 29 de julio de 1961).

Estos epistolarios que estamos comentando presentan
en cuanto a su contenido otros interesantes alicientes para su
estudio, como son el proceso creativo del autor de algunas de
sus obras y su especial sentido del humor. Si sus cartas normal-
mente tratan de propuestas, proyectos y avatares de productos
acabados, en ocasiones la relacion epistolar da pic de una mane-
rau otraal propio proceso creativo del autor. Y es que podemos

decir que Max hacia, sin duda, literatura siempre, incluso cuan-

do enviaba cuatro lineas a sus amigos y conocidos. En el epis-
tolario con Esther Tusquets —que he estudiado en otra parte
(Tejada, 2010)~ encontramos varios ejemplos. Podia mandarle
un ¢rimen ejemplar nuevo en mas de una carta: uno para felici-
tar las Pascuas y otro en sefial de “seria advertencia”.'® Recor-
demos también la “Carta a Jos¢ Batllo y, por el mismo precio, a
Pablo Picasso” (AMA. C. 2-14/28; Aub, 1969). A veces pedia a
sus editores material necesario, peculiar y genuino, para repro-
ducirlo en sus libros, como la sopa de peix de Yvonne, esposa

de Carlos Barral, que aparecera en La gallina ciega."*

El humor sabemos de sobra que es un recurso muy
utilizado por nuestro autor y siempre con variados regis-
tros. Las cartas con sus editores también ofrecen muestras
de esta enorme versatilidad. En sus cartas a Esther Tusquets
puede verse como repetidamente le toma el pelo (Tejada,
2010). En ocasiones, las salidas de Max son sorprendentes
y hasta surrealistas (como cuando le dice a Arturo del Hoyo
que organice un festival para celebrar la aparicion del libro
Novelas escogidas y 1o inviten a bailar unas sevillanas, AMA.
C. 7-36/ 44, 12 de marzo de 1971). El toque absurdo le viene
bien para quitar hierro a un asunto. Asi, cuando Carlos Barral
le escribia el 17 de febrero de 1972 en alusion a La gallina
ctega como un “Formidable libro. Formidable filigrana (que
retrasard tu retorno)” (AMA. C. 2-12/169), Max replicaba
que “Si, efectivamente, he retrasado un poco mi llegada: creo
que estaré en Madrid el 23 de marzo en vez del 22, tal como
pensaba...” (AMA. C. 2-12/170, 25 de febrero de 1972). La iro-
nia es uno de sus recursos favoritos también." Pero donde se
observa perfectamente la retranca de Aub es en el episodio que
denominaremos “el caso de la viuda de Grau”. En su relacion
epistolar con Arturo del Hoyo, de la editorial Aguilar, el To de
junio de 1959 Max le propone la publicacion de tres obras tea-

trales que, segun ¢l, no entrafiarian problemas con la censura:

12 Por ejemplo, en el caso de la antologia A/gunos crimenes eemplares, el editor, Antonio Beneyto, quiso poner en la portada “relatos”, pero Max le rectificé indicindole
que simplemente pusiera czimenes —con lo que ademds estaba dando denominacion al propio género que habia creado—.

13 “ME DIJO que lo publicaria en mayo, luego en junio, después en octubre. Pasé el invierno, con la primavera se me revolvio la sangre, jera mi segundo libro! El
decisivo. Que lo fuera para el joven editor, lo siento. Pero me lo agradeceran muchos y, seguramente, llamari la atencion y serd una buena publicidad” (Aub, 2011: 86).

14 Larecetase laenvio en la carta de fecha t de julio de 1970 (AMA. C. 2-12/147) y aparece tal cual en La gallina ciega en una nota del autor a pie de pagina (Aub, 1995: 240-241).

15 José Luis Cano le escribia el 1o de julio de 1963: “Acabo de recibir su “Antologia Traducida”. Perfecta. Pero, jno habrd inventado Vd. la mayoria de esos poetas?”
(AMA. C. 3-35/69). Dos dias después respondia Max Aub: “;Puede caber duda de que ningino [sic] de los poetas de mi ANTOLOGIA TRADUCIDA es inventado?”
(AMA. C. 3-35/70). En carta a Hipolito Escolar, a propasito de su seleccion para Mis mejores paginas y jugando con el tema de la censura, escribe Aub: “Sin contar que,
tal vez nos equivoquemos, estamos en el mejor de los mundos y sea usted el que tenga que reducir el nimero de paginas.” (AMA. C. 7-6/8, 2 de febrero de 1966).
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Lspejo de avaricia, La vida conyugal y San Juan (AMA. C.
7-36/2, 10 de junio de 1959). En su contestacion, de 14 de julio
de 1959, del Hoyo descarta esa publicacion porque no la ve ren-
table para la editorial, pero si le propone su participacion en
un volumen antologico (AMA. C. 7-36/3). Max acepta y quiere
incluir en ¢l Zspejo de avaricia (AVMA. C. 7-36/ 4, 30 de julio
de 1959). El 28 de abril de 1960 (AMA. C. 7-36/5) Arturo del
Hoyo escribe a Max Aub dandole el titulo de la antologia (7ea-
tro inquieto esparniol) y lanomina de autores (Unamuno, Lorca,
Grau, Gomez de la Serna, Azorin y Aub). Aprovecha también
el editor para pedirle la presentacion del volumen (entre 12 'y
20 folios, pagandole cada uno de ellos a sesenta pesetas). Max
acepta escribir la presentacion (AMA. C. 7-36/6). Era el 2 de
mayo de 1960. Unos dias después, el 13 de mayo, Max vuelve
a escribir a Arturo rogandole que en el libro conste que ¢l no
realiz6 la seleccion, no porque estuviera mal hecha, “sino por-
que no me parece decoroso el prologar una antologia en la que
aparezco” (AMA. C. 7-36/8). Van pasando los meses y Max no
entrega su prologo. El 5 de diciembre de 1961 (es decir, dieci-
nueve meses después de su compromiso), Max escribia a Arturo
disculpandose por el gran retraso y le dice que es la primera vez
que se atasca de esa manera, achacandolo a que “quise abarcar
demasiadoy el miedo ala censura me ha impedido dar cierto tipo
de explicaciones” (AMA. C. 7-36/11). Max finalmente cumpli6 y
el 15 de junio de 1962 mandé a del Hoyo sus correcciones (AMA.
C. 7-36/18) teniendo en cuenta los subrayados que este le habia
mandado por imperativo de la censura (AMA. C. 7-36/15, 5 de
marzo de 1962). Sin embargo, con esto no se cerraba el periodo
previo a la publicacion, pues como indicara Aub en la carta de
30 de noviembre de 1962 “Esto parece una novela por entregas”
(AMA. C. 7-36/22). Venia esto a cuento porque el 12 de octubre
de ese mismo afio, Arturo del Hoyo pedia a Max Aub como favor
personal que ampliara en el prélogo la parte correspondiente al
dramaturgo Jacinto Grau, porque mientras se preparaba la anto-
logia este atin vivia, pero no en el momento en que iba a salir el
libro, y laviuda de Grau lo esperaba con interés. La respuesta de
Max fue tremenda y contundente: “Referente a lo de Grau, no
me gustaria rectificar nada. Ahora bien, le propongo una solu-
cién: como habéis tardado tanto en publicar el libro, no veo por

qué no esperar a que fallezca la viuda... Sin contar con la posibi-

lidad de suprimir el prologo” (AMA. C. 7-36/20). Del Hoyo no
tuvo en cuenta la iltima frase, pero si la alusion ala muerte de la
viuda: “Porque si esperamos a que fallezca la viuda, es posible
que lo veamos desde el Paraiso atomico” (AMA. C. 7-36/2r1, 30
de octubre). Del Hoyo prefiere darle a Aub unas pautas senci-
las para completar el prologo: “(...) decir los afios de su vida,
enumerar alguna de las obras que compuso y sanseacabd.”
(/bicl) La respuesta de Max dejo las cosas muy claras: “(...) dio
con la solucion, mas no sélo para Grau: no publique mi prolo-
go —por otra parte siempre me molesto escribirlo y por eso me
costo tanto, en el fondo me molestd hacerlo porque habia una

obra mia-.

Es decir, que cualquiera haga las notas preliminares, los
afios de su vida, enumerar algunas de las obras que compuso
y sanscacabd” (AMA. C. 7-36/22, 30 de noviembre de 1962).
Ni autocensura, ni querer abarcar demasiado. En realidad, era
tener que escribir algo que iba en contra de sus principios: el
no querer ser juez y parte. Lo habia avisado cuando queria que
constara que no habia hecho la seleccion, y mas tarde reconocia

su error al aceptar el encargo del prologo.

Genio y figura. El epistolario de Max Aub con sus edi-
tores espanoles confirma el valor que siempre dio a la amistad
—con la mayoria de ellos la fragud entrafiable—, haciendo que las
cartas fueran el terreno para concertar las empresas en comun,
las confidencias y el duelo, pero también para el debate y para
la critica —los amigos-editores no le daban coba; por ejemplo,
Barral criticaba la revista de Aub Zos Sesenta por considerarla
“una revista museistica”, (AMA. C. 2-12/93, 4 de diciembre de
1963)—. Constituyeron también la manera de que nuestro autor
estuviera presente en Espafia —por ejemplo, participando en
cuantas encuestas le proponian sobre la literatura espaiiola del
momento, criticando duramente si era el caso—.'° Aunque, como
hemos remarcado repetidamente, la presencia que ¢l ansiaba
era con sus libros. De ahi que cuando Pilar Freixas (secretaria
comercial de Seix Barral) le indicaba que le devolvia 430 ejem-
plares de /7C (AMA. C. 2-12/112, 19 de noviembre de 1964) su
respuesta fuera: “Le sugiero que se ponga de acuerdo con Carlos

Barral para regalar, como obsequio de Navidad 400 ejemplares

16 Por ejemplo, en la encuesta de la revista /zsula sobre la generacion del 36: “;Qué influencia ha tenido la generacion del 36? Desde el nuevo mundo es dificil calibrarlo,
pero creo que es muy poca, a Dios gracias” (AMA. C. 3-35/117, carta de Max Aub a Enrique Canito, 6 de octubre de 1964).

El Correo de Euclides, 2017, n.° 12, pp. 145-150, ISSN: 1887-0023

149



150

a quien el sefior Barral tenga a bien enviarlos en mi nombre y en
el suyo. Los 30 restantes pueden quedarse, por si acaso se ven-
den en los afios préximos. Es la tinica manera, que se me ocurre,
de que algunos espafioles se enteren de mi existencia” (AMA.
C. 2-12/114, 25 de noviembre de 1964). Fue una de las muchas
maneras que tuvo de poner buena cara al mal tiempo. Siempre
con humor. “Jédete: seguiré siendo un mito” le escribi6 a Car-
los Barral (AMA. C. 2-12/137, 10 de octubre de 1968) cuando
su corazon y los problemas con el visado le impedian viajar a
Espana. Hoy, sin duda, la obra de Max Aub esta bien presente en
Espania, pero su epistolario nos recuerda que todavia hay mucho

por conocery por divulgar de este singular humanista.
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Max Aub—Ana Maria Matute: ternura y nostalgia

Resumen: En este trabajo se aborda el intercambio epistolar
entre Max Aub y Ana Maria Matute. Estas cartas muestran la
relacion de amistad entre ambos, basada en la admiracion y
afecto mutuos, asi como el interés de Aub, desde su exilio
mexicano, por los escritores ¢ intelectuales espaiioles de/
interior. Y confirman, igualmente, la influencia que los auto-
res trasterrados ejercieron en las generaciones de la posgue-
rra, creando un puente literario, cultural y humano entre uno

y otro lado del Adéntico.

Palabras clave: Exilio — Epistolarios — Max Aub - Ana
Maria Matute.

MAX AUB-ANA MARIA MATUTE: TENDERNESS AND
NOSTALGIA

Abstract: This essay analyzes the correspondence between
Max Aub and Ana Maria Matute. Their letters show a close
relationship based on mutual affection and respect. Max Aub
was interested, from his Mexican exile, in Spanish writers
and intellectuals writing within the country. Likewise, the

correspondence confirms the influence expatriate writers

Carmen Valcarcel
Universidad Autonoma de Madrid

had on the Spanish postwar literary generations and how

they were building a transatlantic dialogue.

Key words: Exile — Correspondence — Max Aub - Ana
Maria Matute.

AlMax Aub se le ha condenado, durante muchos afios,
"omo a la mayoria de los escritores de su generacion,
a un doble exilio: el del destierro de su pais tras la contien-
da civil y el del destierro de la literatura de ese mismo pais.
En 1969, y tras treinta afios de ausencia, Aub vino a Espana
—aunque nunca volveria a ella-; en ese primer viaje (haria un
segundo en 1972), se reencontrd con viejos amigos y viejos
paisajes, pero también con una sociedad radicalmente distin-
ta a la que habia dejado en 1939: “Vengo —digo-, no vuelvo.
Es decir, vengo a dar una vuelta, a ver, a darme cuenta, y me
voy. No vuelvo; volver seria quedarme. Digo la pura verdad.
Respiran: uno menos. No habrd competencia”.! La razén de
ese viaje era recoger materiales para un libro sobre Bunuel,
que se publicaria de forma postuma e inconclusa.” Aub fue
tomando notas —escribia y grababa-y a su regreso a México se

decidio areelaborarlas y fundirlas en un diario desenganado y

1 Max Aub, La gallina ciega. Diario espariol [1971], edicion, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler, Barcelona, Alba, 1995, p. 220.

2 Max Aub, Conversactones con Buriuel, ed. de Federico Alvarez, Madrid, Aguilar, 1985. Y recientemente, Luds Buriuel, novela, ed. de Carmen Peire, Granada, Cuader-

nos del Vigfa, 2013.
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doliente, La gallina ciega (publicado en México un afio antes

de su muerte, en 1971).

La gallina ciega es el relato de un exiliado, de un deste-
rrado que vuclve a su pais y se ve fuera de sitio, como “una galli-
na ciega”, “dando palos de ciego”, visitante viejo y enfermo de
un pais que era el suyo, pero en el que se siente un extraiio: “Si:
no era Espafia, no era mi Espaia. Pero lo sabia con certeza de
antemano y hacia mucho tiempo”.? La sociedad que encontrd
le resultd extremadamente conformista, resignada, sumisa...;
nadie se acordaba de la Guerra Civil, nadie recordaba el pasa-
do, nadie se acordaba de ellos: “No hijo, ya no somos nadie, ni
sabe nadie quiénes fuimos [...] nos han borrado del mapa”.* Y
sin embargo, no se puede estudiar la vida cultura espafiola de
posguerra sin tener en cuenta la figura y la obra de Max Aub;
sin recuperar, incorporar y valorar justamente, desde la lejania,
la distancia, la clandestinidad y desde el intercambio creador
y cpistolar, la figura de los autores trasterrados. Autores que
formaron, en palabras del propio Aub, “una mitad tan valedera
como la otra de la literatura espanola de este dltimo cuarto de
siglo”.” Ese sery sentirse espaiol es puesto de relieve por Glo-

ria Fuertes en una carta fechada el 5 de enero de 1956:

Amigo Max, escribes un castellano perfecto, tanto es asi, que
si no eres de aqui mereces serlo, con esto no quiero decir nada
que ofenda, porque yo no soy patriotera (en pequeno), ya que
mi Patria es el Universo y mi pueblo la Tierra. Asi que, decia,
que seas de donde seas, jbuena honra tu nacimiento para todo

¢l mundo de este Planeta! (AMA. C. 6-15/2)°.

Max Aub mantuvo una intensa relacion epistolar con
miembros de su generacion, tanto fuera como dentro de Espa-
na (en el exilio: Juan Chabds, Juan Larrea, Manuel Andujar,

Leon Felipe, Maria Teresa Ledn, Rafael Alberti, Américo Cas-

3 Max Aub, La gallina ciega, op. cit.. p. 310.

tro...; en Espaiia: Vicente Aleixandre, Ddmaso Alonso y Gerar-
do Diego, entre otros). También se carte6 con escritores de las
dos generaciones de posguerra, con los que, a pesar de la dis-
tancia'y de los obstdculos, comparti6 ideas, opiniones, revistas
y libros (Gabriel Celaya, Blas de Otero, Carlos Bousofio, Jaime
Gil de Biedma, los Goytisolo, Carlos Barral, Antonio Buero
Vallejo, José Luis Cano, Angel Crespo, José Caballero Bonald,

Gloria Fuertes...).”

En la Fundacion Max Aub de Segorbe se guardan 20
cartas y una postal entre Max Aub y Ana Maria Matute.® Max
conoci6 a Ana Maria en un periodo clave en el panorama de
las letras espaiiolas, los afios 60, pero también en un momen-
to muy significativo de lavida de la escritora. La primera carta
esta fechada en agosto de 1963 en Gava, un pequeno munici-
pio cercade Barcelona. En ella, Matute recuerda como ambos
se conocieron en Corfu, durante la reunion del Jurado del
Premio Formentor de Literatura. La novela ganadora de ese
aio fue Le gran voyage de Jorge Semprin, a pesar de que,
como informa La Vanguardia Espariola en su niimero del 22
de mayo de 1963, p. 12 [ANEXO 1], la delegacion espaiiola
no voto por dicha novela, sino por La ciudad y los perros de
Vargas Llosa. Antes de hacerse piblico el fallo, una agencia
internacional habia difundido la noticia de que Salvador de
Madariaga habia pedido al Jurado, en un telegrama desde su
exilio en Londres, que no votase la obra de Semprin “por ser
un stalinista notorio y enemigo del pueblo espaiiol”, aunque
Madariaga siempre lo neg6. Ante la polémica suscitada, el
Jurado del Premio decidié que se publicara, ademas de la obra
premiada, la obra finalista, presentada con el pseadénimo
de “Emilio Vargas”: “Esta novela ha sido modificada por su
autor y le ha puesto ahora el titulo de La ciudad y los perros.
Antes de la modificacion habia recibido el premio de Biblio-

teca Breve, con el titulo de Los impostores™.

4 Max Aub, “El remate” de Historias de mala muerte [1965), en Enero sin nombre. Los relatos completos del Laberinto mdgico, Barcelona, Alba, 1994, p. 466.

5 Max Aub, Poesia esparnola contempordnea, México, Ediciones Era, 1969, p. 165.

6 Cito segun el sistema utilizado por la Fundacion Max Aub para la catalogacion de su fondo epistolar. Sélo hay dos cartas entre Max Aub y Gloria Fuertes, que se encuen-
tran en la caja 6, carpeta 15, y van numeradas en el margen superior derecho. La cita corresponde a la carta 2.

7 Véase Javier Sanchez Zapatero, Max Aub: Epistolario espariol, prologo de José-Carlos Mainer, Kassel, Edition Reichenberger, 2016.

8 Quede constancia, en estas breves lineas, de mi sincero agradecimiento a todo el personal de la Fundacion Max Aub por la ayuda prestada en la consulta y estudio de

este epistolario, y especialmente a su archivera, Maria José¢ Calpe.
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En cuanto al Premio Internacional de Literatura, que
se fallo en ese mismo encuentro en Corfii, y que se otorga-
ba a obras ya publicadas, lo gand La cognizione del dolore
de Carlo Emilio Gadda. La delegacion espaiiola apoyo £/
siglo de las luces de Carpentier. Y Paulina, el mundo y las
estrellas, que presentaba Ana Maria Matute, fue retirado del
concurso por incumplir las bases del mismo, puesto que la
autora sc encontraba presente cuando se debatio el premioy
formaba parte, igual que Aub, de la delegacion hispanoame-

ricana y portuguesa.

En ese mismo namero y pagina de La Vanguardia
Lispariola, se reconoce el auge que la obra de Ana Maria Matu-
te estaba teniendo en los medios literarios internacionales
[ANEXO 2]. Sin duda, la década de los 60 fue su época prodi-
giosa (como la define Alicia Redondo Goicoechea).” Si bien ya
era conocida por haber sido finalista del Premio Nadal en 1947
con Los Abel 'y después en 1949 con Luciérnagas (obra que
no podrd publicar por la censura y que reescribiria, en 1955,
con el titulo de £7 esta tierra), y finalista del Premio Nadal en
1959 con Primera memoria, s en esta década cuando publica
su mayor numero de obras (seis en s6lo dos afos) y en la que
suceden importantes acontecimientos familiares y personales.
Esa época prodigiosa se extenderia hasta 1971 (un afo antes
de que se interrumpa definitivamente la relacion epistolar con
Max Aub, por el fallecimiento de este), cuando Ana Marifa cac
en una profunda depresion que la mantuvo en silencio creador

durante veinte afios.'”

En ese primer encuentro en Corfi, Aub se interesd
tanto por la obra de Ana Marfa Matute como por su situacion
personal. Ana Marfa habia perdido a su madre un afio antes y se
habia separado de su marido, Ramén Eugenio de Goicoechea,
perdiendo, durante tres afios, la custodia de su tnico hijo Juan
Pablo. Como confiesa con dolor a Aub [ANEXO 3]: “al fin he
tenido que hacer una especie de “rapto” de mi hijo, y llevirmelo
conmigo a este pueblo, donde vivo practicamente escondida,

hasta que el juez decida con quién ha de vivir. Todo esto es muy

9 Alicia Redondo Goicoechea, Ana Maria Matuze, Madrid, Ediciones del Orto, 2002.

10 /bid.

doloroso para mi, y me acarrea las naturales preocupaciones,

como usted puede figurarse” (AMA. C. 9-39/1).

Aub, como haria con otros muchos escritores, le ofrece
laposibilidad de publicar algunos cuentos suyos en México, afin
de que pudiera salir de la dificil situacion personal y econdmica
por la que pasaba: “Como mi situacion economica atraviesa un
momento realmente dificil”, escribe Ana Maria, “he recorda-
do el ofrecimiento que usted tuvo la amabilidad de hacerme,
respecto a la posible publicacion en México de cuentos mios”™
(AMA. C. 9-39/1). Unos meses después, Aub le enviard un che-
que por valor de 24.00 ddlares U.S. por el cuento “Caminos”,
publicado en el niimero 29 de La Palabra y £l Hombre, revista
de la Universidad Veracruzana, dirigida desde 1957 por Sergio
Galindo, centro de expresion de las manifestaciones culturales
y de las novedades editoriales que, en su mayoria, aparecian en
la Ciudad de México. A partir de ese momento, Ana Marfay Max
se intercambiaron libros y obras. Ellale envia en agosto de 1964
Primera memoria (1960) y Los soldados lloran de noche (recién
publicada ese mismo afo 1964; segunda entrega de la trilogia
Los mercaderes). Aub reconoce la fascinacion por ambas obras,
por cuanto estaban centradas en la etapa dramatica de la guerra
civil y sus consecuencias; relee la primera “con el mismo gusto
que la habia leido la primera vez” y en cuanto a la segunda, se
muestra escéptico con “los actuales juegos téenicos que no aca-
ban de convencerme”, aunque reconoce que “eres lo mejor que

anda por nuestro mundo” (AMA. C. 9-39/3).

A su vez, Max Aub le envia Geografia (obra escrita 'y
publicada por primera vez en 1929, pero que habia ampliado y
editado en México en 1964): “Ni que decir tiene cudnto me ha
gustado leerle nuevamente. Sabe que tiene en mi una lectora
y admiradora segura. Mucho le agradezco también el interés
que se ha tomado por mis cuentos, consiguiendo su publica-
cion. He recibido también el cheque. [...] Mucho le agradezco
las generosas frases que tiene para mis libros Primera memoria
y Los soldados... Ya sabe usted en cudnto aprecio su juicio”

(AMA. C. 9-39/5b). En las sucesivas cartas, Ana Maria Matute
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le va dando detalles de su proyectado viaje a Estados Unidos,
invitada por la Universidad de Bloomington, Indiana, y por
otras universidades americanas, para dar algunas conferencias
sobre aspectos de la novela espanola contemporanea y ofre-
cer lecturas de sus propias obras (AMA. C. 9-39/7a). Periplo
similar al emprendido por otros escritores del medio siglo,
como Juan Goytisolo o Carmen Martin Gaite. Aub considera
entonces la posibilidad de aprovechar el viaje trasatlintico para
invitarla a un curso en Radio Universidad, otro en El Colegio
de México (por intercesion de Antonio Alatorre) y otro en la
UNAM (AMA. C. 9-39/8; AMA. C. 9-39/9); todo ello “te per-
mitird pagarte cumplidamente la estancia” (AMA. C. 9-39/10).
En conjunto, le propone una “serie de lecciones, de charlas,
de quince minutos, acerca de cualquier temay en un niimero
totalmente variable. Generalmente, no sé por qué andamos
alrededor de once, pero pueden ser veinte. Generalmente, si
son menos —pongamos seis o siete- entra en otra serie: la de
“Grandes reportajes”. Asi que, como veras, la amplitud y lati-
tud son totales” (AMA. C. 9—39/12).

El viaje alos Estados Unidos se verd retrasado por nue-
vos problemas por la custodia de su hijo. Sin embargo, en carta
del 14 de mayo de 1965, Ana Maria rompe un largo silencio para

., G

comunicar a Aub “dos noticias para mi estupendas”: “tras dos
aiios y medio de espera, la Curia me ha concedido la separa-
cion con sentencia totalmente favorable para mi, con lo que mi
hijo queda a mi cuidado” y “como consecuencia de lo anterior
puedo irme en agosto a los EE.UU. como “Visiting Lecturer”
de Literatura Espaiiola contemporinea [...]. Todo ello da por
resultado que al fin puedo empezar a hacer proyectos para el
futuro y desde luego uno de ellos es, en cuanto pueda y tenga
un poco de dinero (jque buena falta me hace!) escaparme a
México y tener el placer de volver a verle y charlar largamente”
(AMA. C. 9-39/7a). Mientras prepara el viaje a Bloomington,
Ana Maria viajara por Europa con su hijo y con Julio Brocard,
su segundo marido, siguiendo las traducciones de sus libros: a

Alemania, donde se habia publicado en folletin Primera memo-

ria 'y Los soldados loran; a los Paises Escandinavos, donde
habian traducido /FZesta al Noroeste y estaba a punto de salir
Primera memoria,y a Checoslovaquia, para tratar de la traduc-
cion de Los hijos muertos. Le confiesa ademds ilusionada que
Los hyjos muertos se habia publicado “en Mosci... jal tiempo
que en los Estados Unidos!”. Y se queja de tener que estar
siempre pendiente de que le paguen los derechos de autor
(AMA. C. 9-39/7a).

El 15 de agosto de 1965, Ana Marfa embarcaria hacia
EE.UU. Una vez en Bloomington, escribe a Max contdndole su
experiencia norteamericana. Le confiesa que tiene en la pared
de su despacho un ejemplar de £7 Correo de Euclides (¢l corres-
pondiente al 31 de diciembre de 1964) [ANEXO 4] “y siempre
me hace reir. Lo cual es importantisimo” (AMA. C. 9-39/9).
Con tal apostilla, “y siempre me hace reir. Lo cual es importan-
tisimo”, Ana Maria resaltaba uno de los aspectos mas evidentes
en la obra de Max Aub, su gusto por el juego y la invencidn;
ese humor ir6nico, sutil e inteligente que siempre utilizé como
elemento estético y a la vez distanciador y critico de su obra.
Ana Maria le invita también a participar en la revista Arzes His-
panicas, dirigida por Willis Barnstone (AMA. C. 9-39/9). v le
remitird, poco tiempo después, un numero de la revista Dese-
no'' del 15 de enero de 1966, en el que aparecia una pagina refe-
rente a £ Correo de Fuclides. En esa misma carta, Ana Marfa
Matute le comenta que ha conocido a Rosario Castellanos, “con
la que he simpatizado mucho”, y a Arreola, cuyas conferencias
en la universidad “han sido estupendas”. Y mantiene su deseo
de visitarle en México: “quizds, hacia la primavera tenga la posi-
bilidad de visitarle en México (proyectos que, por el momento,
dependen de factores econémicos sobre todo)”. Max Aub insis-
te en que le avise con suficiente antelacion, para poder arreglar
los tramites administrativos, que “son latosos en México para

los espaiioles” (AMA. C. 9-39/14).

El viaje a México nunca se realizo, a los problemas eco-

nomicos se unieron problemas familiares. En una carta del 10

11 El semanario Destino (1937-1980) fue creado en Burgos por Xavier Salas y Joseph Maria Fontana i Tartas, simpatizantes de Falange Espaiiola, para acoger alos intelec-
tuales catalanes en la zona nacional durante la guerra. Al finalizar la contienda se trasladé a Barcelona. Con la incorporacion de Josep Pla en los afos 40, la revista orientd
su planteamiento politico hacia posturas mas liberales. A la muerte de Franco, Jordi Pujol se hizo cargo de la misma, en la que seria su iltima etapa.

El Correo de Euclides, 2017, n.° 12, pp. 151-163, ISSN: 1887-0023



de abril de 1966 [ANEXO 5], Matute se disculpa por no poder
aceptar su invitacion: “Ha sido imposible concretar unas fechas
factibles, dado que las invitaciones que he recibido son todas
para fines de Junio y para el mes de Julio y Agosto, lo que me
hubiera obligado a pasar el mes de Junio en Bloomington sin
hacer nada, y no hubiera podido volver a Espana hasta finales
de Agosto, con lo que mi hijo no podria examinarse en Sep-
tdembre” (AMA. C. 9—39/15). Una vez en Espaiia le notifica su
nueva residencia, con una postal fechada el 2 de julio de 1968
desde Sitges [ANEXO 6], donde “poco a poco se va haciendo
laluz” (AMA. C. 9-39/16). Y le enviara ese mismo aiio, como
regalo de Navidad, el nimero 265 de /nsuta (de diciembre de
1968) dedicado a Leon Felipe, en el que participaron Gerardo
Diego, Guillermo de Torre, Vicente Aleixandre, Jorge Guillén,
Angela Figuera, Manuel Duran, Leopoldo de Luis, José Luis
Cano, Aurorade Albornozy el propio Aub, entre otros. A partir
de 1968, Ana Maria va proyectando, ya mas tranquilay asentada,

la posibilidad de ir a visitarlo.

Sin embargo, Max y Ana Maria nunca se reencontraron
en México; ese imposible encuentro se haria realidad en Sitges,
durante la estancia de Aub en Espana del 23 de agosto al 3 de
noviembre de 1969. En La gallina ciega describe ese encuentro

tierno y nostdlgico con Ana Maria Matute:

Pasa Esther [Esther Tusquets| a buscarnos. Vamos a Sitges, a
cenar a casa de Ana Maria Matute. El camino, por las mismas
curvas que hace afios y anos, se hace largo. Los coches son més
pequeiios y veloces pero las vueltas y revueltas pueden mds y

retrotracn al paso vicjo.

Han convertido Sitges en un bonito “pueblo cataldn de la costa
dorada” para vernaculos y turistas por el que da gusto andar.

Cerrado al trifico, los peatones son reyes de las calles.

La casa de Ana Maria, como la de todos a quienes les gusta
vivir, se parece a ella (la de Bunuel, ja qué se parece? Gran
problema; hasta en eso se defiende, impersonal, impenctrable.
Mucbles de hotel. Paredes desnudas hasta donde puede). En
casa de Ana Maria todo es, en cambio, acogedor y tierno. Y

cierta nostalgia, jde qué?

12 Aub. La gallina ciega, op. cit. pp. 218-219.

La cena da gusto, la compania también, se deja uno ir a ser
nadie, a fundirse con la suavidad de la temperatura oscura de
lanoche tibia.

Cierto aspecto femenino, infantil (no hay que preguntar,
porque no hay por qué preocuparse de lo que puede, tal vez,
correr debajo), afable, carifioso adormece la falta de querer
usar el albedrio. Todo bien quisto. ;Quién me sacaria aqui de

mis casillas? Nadie. Todo tiene, porque si, cierto hechizo. '

La tltima carta de Ana Maria estd fechada el 19 de mayo
de 1972, para pedir el apoyo de Aub “en la difusion del abuso de
autoridad e ilegalidad de que acabo de ser victima (una vez mas).
Nadie como Vd., que tanto ha padecido los mismos y mucho
peores abusos, para comprender mi indignacion e intento de
denunciar que bajo una falsa apariencia, de cara al turista, todo
sigue en pleno abuso de fuerza” (AMA. C. 9—39/204). El18 de
mayo de 1972, Matute debia viajar a Niza para recibir una men-
cion honorifica como autora de literatura infantil. No obstante,
los funcionarios del Cuerpo General de Policia le impidieron
la salida de Espaiia, le requirieron el pasaporte y colocaron el
sello de “Nulo” [ANEXO 7]. La razén podria ser el encierro
de intelectuales, escritores y artistas de la cultura catalana, en
el Monasterio de Montserrat del 12 al 14 de diciembre de 1970,

contra el llamado Proceso de Burgos.

Max Aub se extraia, en una carta fechada el 18 de julio de
1972 [ANEXO 8], de que “aquel bonito asunto” no hubiera teni-
do mas repercusion de la que tuvo. “De todas maneras recuer-
do haber buscado algin amigo comiin —estaba yo en cama- para
felicitarte”. Y anade, con humor: “Estoy seguro de que el suceso
sirvi6 para que la gente se interesara mds por tu obra, lo cual es
siempre de agradecer... Luego vi que caia el silencio y cuando te
abracé en aquel antro del Paseo de Gracia queria hablar contigo.
No te volvi a ver. Pero quiero decirte, ahora que se presenta la
ocasion, que puedes contar conmigo para lo que sea, en donde
sea” (AMA. C. 9-39/21). La dltima vez que Ana Marfa y Max se
vieron fue en ese antro del Paseo de Gracia. Y esta carta, fechada
—ironias del destino- el 18 de julio de 1972, una de las tiltimas de

Aub, que moriria cuatro dias después, el 22 de julio, en México.
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Max Aub no solo se interesé por la vida cultural y
literaria espafiolas, también por los aspectos humanos y la
situacion de sus coetdncos y coterrancos. En ese sentido,
las cartas de Max a Ana Maria van mds alla del intercambio
intelectual, descubren los hilos que tejieron una amistad
basada en la admiracion y el afecto mutuos: “s6lo vivimos™,
reconoceria una vez mas Aub en La gallina ciega, “para con
quicnes convivimos; los demds, la inmensa mayoria, estan
fuera de nuestro radio de accion. Sabemos que existen, nos
enteramos —mal- del quehacer de los mas destacados, pero
nos son ajenos. Solo nos tocan, influyen, los que de una
manera u otra —hay muchas- amamos [...]. No se influye en
quien no tiene afinidad con nosotros y menos sobre quien
detenta un concepto distinto de la vida”.!? Al fin y al cabo,
como confiesa en una carta dirigida a una joven Montse-
rrat, “sefiorita delegada”, fechada el 20 de febrero de 1968:
“hace 30 aios que solo escribo para vosotros” (AMA. C. 12
-34/2)."* La palabra de Aub unia asi los dos lados del Atlin-

tico y del corazon.

13 “Prologo” de Aub a La gallina ciega, op. cit., pp. 97-98.
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ANEXO3

Gawrd, agosto 1963

Sr. D. Max Aub
Euclidea, 5 &

Mexico

Admiraedo ¥y estimado amigo:
¥yo hace varios meses s Tuvimos
la cportunidad de ccnecerncs en Corfii, donde usted fue muy ama—
ble conmige, interesandose por mi obra y por mi situscicn per—
sonal, verdaderomente critica en aguellos dias. Esrta ultima pi-
gue en parecidas circunstanciam,; puecte que al fin he tenlds gue
hacer una appecie de "rapto” 4 mi hijo, y lleovormale conmigo a
erta puable, donde vivo pra:ticamsnte escondida, hastn que el
Juez decids con guien ha de vivir, Todo eoto o muy doloroso Dl
ra @i, ¥ me acnrres lao natursles precoupseicnes, come usted
yande flkurarne. Como mi mituacion sconomica atraviess un ;.-;-.
mento realmente dificil, he recordado el ofrecimiento gue usted
tTuve la amabilidad de hacerme, respecto & la posible p\ﬂﬂiumin‘n
158 en Mexico de slgesss cuentos mics. Me tome, pues, la libertad
de aceptar su ofirecimiento,¥ agul le envio CAN LS por g1
encajan en alguna de las publicacionss de ahi, Sea o no sea aal,
quedo 8 usted muy reconccida por la molestin que. &, an me-—
dic del trabaje que le supengo, ocupsurse de estos cosss mias,

Aprovecho 18 ogasion para reiterarle la satisfacscion ¥y
henor que fue pare mi conocer personalmente & un autor ten admira-
do y leido, Como entonces, le renusvo mi sincera amistad, y el
grato recuerdoe gque conservo de aguellos dias.

Atentamente le saluda, suys afma. buens amige

AeAlnclAte
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ANEXO 4

1

i Correo de Eyclides

e {mrradior, S §

Miyers, 1 do Dirdesslos oo [900

0SOMOSHIJOS DENUESTROS PADRES

asan ahora demasiadas cosas para permitirlo

TES HABIA TIEMPO, AHORA NO

rimers Inimos padres .sobre todo en la Edad Media-

o, durante el desarrollo del caplinlisms, fuimos iguales @ nuestron hijos
v mb mhrin. proclams o sédico sabdtien deirsids syer v paste cn libeetsd rota madans

lace Rosa, premio Nobel de Fisica, vende como exclava a sa madee, despots de muerta
igari, 20 de diciembre de 1934 (de nuestro corresponsall
EL TIEMPO ES OTRO
| LA ENERGIA ES DISCONTINUA
1 tiempo es discontinuo

i el tiempo es discontinuo
EXISTEM MOMEMNTOE EMN GUE HNO HAY TIEMPO

CZENON TENIA RAZON)

La nerizentalidad, dlusidm, E| ciomps, has de pavalelas veriscales, La aviensidn mats
Bl EL TIEMPD ES DSCONTINUG L& CONTINUIDAD MO CXISTEC
Bomas lo gque luimos y seremos, disti ¥ &h a cads o
Lucge pucde vender 32 mil madre comd oclavas cencluydé el sabio
| Nada tieme que ver ol presemle com lo que le sigue o amtecede
CONMOCION EN EL TRIBUNAL SUPREMO
ALARMA EN LA ROLSA DE VALORES

NADIE ES RESPONSABLE
Todo gobierno ilegal de raiz
El  comprader, etiope, prefiere  guardar el anonimato

Pa s b Pig. 2

£l Correo de Euclides, 31 de diciembre de 1964.

fa Filapafis Maga, ma wibicds, o onpabipstes cas @3 mcdisa dsual g fo piskeka oliiiecls
FIL ARTE VUELYE A JUF OEIEENER: L FPALUTE

LLLLLLL LS
Incomunicacion absoluta desde este momento

MAX AUB

LE ENVYIA
LA VERDAD (y nada mds que la rverdad) |
s tiltima cuento del afio 1964, descdndole lo mejor para el priximo
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ANEXOs5

ANEXO6

Ana Maris FATUTE

EREARTEESE OF
BaRAAEEIEE WAL

Estimado amigo,
Habiende tracladado mi residencis a

eats pueblecito cercano a Barcelona

INDIANA UNIVERSITY r.
BLEOMIEGTON, IRBIARA  aFERl Lffl'.

= AR FEATESNEEL . Tee)
10 Abrdl 1966
Br. Max dab
Maodion
Bobinsdy &A1 g0,
al T - der 4 su Emable carts del 11 Marss,

parfo he estads intestando poder orginizas wnd serls de conferen-
—zlas qus me hublere perwitido wisiter al (ests Emricans ¥ poder
ir a Mexioo, sceptaddo asi su smable iritacion ,peme Ha side ime
=poslbls concertar unas fechis [actihles , dids que las Lerritas
=clones que be Tecibdds son todas pare fines de Jusls y para &l
—mm;mhﬁumm-n—n—
ds Jumls an Bloomington sin hicer nids, ¥ no hubdera podids wel=
=var a Espara hasta fines ds Aposto,oon lo que =i hijo mo podria
axaminarse on Soptissboe.
B posds V. lmaginarss la ilusion qus o8 heall ssls vidje cofccer
Kaxico y Soer sl plicer de saludirls, sl Somo & Chiyo, Serglio o
Inss, que o6 hin slds muy slapatiocs; PAfGasssssss OUE vos sordl]
Bota pache conocerd A drrecls , que dand unls comfereniis an esis
Univeraidad.
Permanscerd so sota Dediversidsd hasta jrineccs do  Jundo y luses
ird & Bueva York ,regresands & Sypafia hacis fines d Junio.
Un sarifiesc saluds )
.k
’4 .’n'-'-':h]".cfr'*%\”l'gt h"-]lﬁ._

3946

Bt Ot ——

8r. Nax AUB

tengo el pgusto de participarie mi o1 Buclides 5=3

nueve dbeboblon.
Le saluda cordialmente
i

8
51 MEXICO.D.F.(5)

| || = - -r-:-. k §; Moxi co
;'_A..',E-I.rr W ;
2
T | -
SITGES [Raserbensh ’ B
—Fe- ot e
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ANEXO 7

16* CLASE

Exess. Sr.: ;

e 2 i

; ANA HARTA MATUTE AUSE.ND, nnyur Id-- edod, cosods, eseritera,
con D.M.I. n® 37,585,301, con domicilio en calle de Sentia
go Rusifiol, n% 15, de Sitges (prov. de Barcelonaj, o V.E.,

EXPOMNE: Oue en lo im‘i- de oyer, die 18 do los corrien
tes, cvando se disponfc o teser al evida de lo Cla. “Air
Fronce™, con deatino o Hiza, le fue comunicodo por los ogen
tos dol Twerpo Generol de Policio, de servicio en el cerc-
puerte de Borcelona, que no podin salir de Espofio, sin expli
cocién olguna.

Que &n "!h' hechos se don les siguientes clrcunstoncios: ]_6]_

A) Gue recientesente, el dio 10 de moyo, me fue expedido en
Barcelono musvo pasoporte, coa wolidez haste el dia 7 de me-
yo de 1977, Pasoporte n® B.-45500,72,

5

\,

B.] Oue con este p-nnpml*h obtenide on rigor en fecha :w e
clients, por hober expirodo lo volidez del anterior, ce pre-
sonthd primerc en el puesto do palicia del aecrcpuerts y ohi
s0 &0 ostompilld el unrn;pu'l.dlllnh’ solle do “Salide™, ain
que e¢n aguel instonte nada epusiercn los ocgentes encorgodos
de esta toses. : E -
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i J’/@Or..
L) Oue fue despubs, guince minutos ede torde, coondo se se indicéd

qua ro podio sulir de Espafio, requiriéndosest el posoporte y cole-
cando ol zalio de "Mulo" sobre lo astespillo de salida,

D) Oue ol cbjeto de =i viejs, ceso expuse o los funclomcrics del
Cuerpe Genezal de Policio, orc asistir, ceso condidoto dnico espo-
Ral, designeds por el Imstitute Mocicnol del Libre Espefol (I.M.L.E.),
al Congresc que tiens lugor estes dics on Nize, dnde tenia que Tefs
ger, en le scficno de hoy, wna mencién  honcrifice, cess svter alto-,
pente reccaendedo de litersture infontil. Por tomto, se do lo eir-
eurstancic de ser ol dnico wrcritor espofiol gue debin ester olli pre
wente. : : : ; :
Cb.ir‘dupu\h € lo conversacidn con los funcionorics del Cusrpo Geng -
rol de Policio, no cncwentro sxplicocién posible o tor sorprondents
medide qua le prohibe solir de Espofla, yo gee er los (ltiscs moses

ha wiojads en diverses ocosiones ol extronjere, osistiende o vories
nuniv';u culturelas y congresos, y, que yo sepe, no he cometido op
io olgunc guo pusda colockres en esto triste sitwacidn de civdodano
de segunda categorio, cnﬂ'J:N derechos minisos fundomentoles ton 1L
eitodos.

En wirtud de cwonto qued: expuesto,

SLPLICO A V.E.: Oue tenge o blen tosor los sedidos oportwnos poro que

162 seo onuloda eso orden gque me prohibe salir de Espofo, comunicdndosoms
los posibles motivos, si los hoy, pore ton grove medide de limitecién
de mis dereches que e ho covsodo extraordinuries ¢ irreporcbles per-
juicios, tonto moroles cose sotericles.

Es grocio que espero obtener de Y.E., en Barcelomo, pere Medrid, o dis
cinveve de moyo de mil noveclentos setento y dos. 3

EXCHD, SR, MINISTRO DE LA GOBERNACICN.
GOSTEF N0 CIVIL DE BARCELOMA, BARCELOMA.
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ANEXO38

Julie 18 de 1972.

fuerida ans Marfas

Al regresar s Mixico s sncusotro con tu carts del
19 de mayo. Estabs yo en Madrid cusndo sucedid aguel bo-
nite asunto y ee extraid que no tuviers gouells ads re=
sonancia de ls Gue tuve, Do Codss saneras recusrds habsr
|-:m-m alglin anigo comin -sstaba yo en cams= para fell-
c -

Estoy seguro de que el sucess sirvid para que la
gsnte se Interssars todsvis mle por tu obra, lo cusl =&
slempre de agradecer...

Luego, vl que cafa el siddnolo y cusndo te abrace”
on aguel stro del Passo de Gracls querfls hablar coati-
Bo. ﬁ-:.u:.:t-vmmuqﬂmmlm.mqu
= precenta oCas que pusdes Contar coonml
lo que ses, en donds —.a. o

Un gran abrese.
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El instinto editorial y tipografico de Max Aub

Resumen: El epistolario conservado entre Max Aub, Maria
Teresa Leon y Rafael Alberti muestra la relacion personal y
editorial que los autores mantuvieron durante sus respectivos
exilios. El articulo analiza el papel que desempefiaron en la
divulgacion y en la publicacion de sus obras, tomando en espe-

cial consideracion la labor de Max Aub.

Palabras clave: Max Aub, Maria Teresa Leon, Rafael Alberti,

Epistolario, Exilio, Los Sesenta.

THE EDITORIAL AND TYPOGRAPHICAL INSTINCT OF
MAX AUB IN THE EPISTOLARY AUB-LEON/ALBERTI

Abstract: The epistolary preserved between Max Aub, Maria
Teresa Leon and Rafael Alberti shows their personal and edito-
rial relationships in their own exiles. This paper studies the role
that they played in the dissemination and publication of their

works, taking special care in the work of Max Aub.

Key words: Max Aub, Maria Teresa Ledn, Rafacl Alberti, Epis-

tolary, Republican exile, Los Sesenta.

en el epistolario Aub-Leon/Alberti

Miryam Vilchez Ruiz
GEXEL-CEFID-Universiar Autonoma de Barcelona

Las cartas escritas dejan una estela que permite, en ocasio-
nes, alcanzar a ver algo mas de lo que quedo oculto entre
las lineas del tiempo. Recoger esas cometas al vuelo supone
adentrarse en un mundo de intima cercania con los implicados.
Se trata de astros huidizos, muchas veces perdidos u omitidos
por las circunstancias vitales. Son satélites extraviados en un
espacio al que no se puede tener acceso sin traspasar la frontera
de lo privado. Las cartas aportan “otra suerte de relacion: un
entenderse sin oirse, un quererse sin tactos, un mirarse sin pre-
sencia” (Salinas, 1993: 29)." Una relacion que, a pesar de que-
dar expuesta a las inclemencias de ese juego malabar de envios

y recibos, perdura materializada en lo escrito.

La 6rbita del entramado epistolar entre Marfa Teresa
Leon, Rafael Alberti y Max Aub, algunas veces quebradiza y
dificil de reconstruir, muestra un lado reservado de la intrin-
cada vida de los autores. Un lado que, al aparecer, puede llegar
a revelar datos que pudieran haber pasado inadvertidos. Tal y
como dijera Marfa Teresa Leon en Memoria de la melancolia,
“algtin dia se contardn o cantardn las pequefias historias, las

anécdotas menudas, esas que quedan en las cartas escritas”,

1 Publicado en el n° 3 de la revista Monteagudo en 1998, Francisco J. Diaz de Castro senal6 en su articulo “La autobiografia del 27: los epistolarios” la magnifica relacion
que se establece entre la conservacion de los epistolarios de los poetas de la llamada generacion del 27y el ensayo en defensa de las cartas y de la correspondencia epistolar
que Pedro Salinas realizara durante su exilio en Puerto Rico entre 1942 y 1946. Dicho ensayo se halla incluido en £/ defensor, editado y prologado por Juan Marichal. No

obstante, se cita por la tercera reimpresion de 1993 por Alianza Editorial.
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incluso aunque fuera a través de “otra mano” (1998: 432). El (Y enla frontera de las dos verdades,

epistolario atesorado desvela esa «originalidad pasmosa», esa exaltando su iltima verdad,

«novedad absoluta» (Salinas, 1993: 30) con la que se puede el chopo de oro contra el pino verde,

observar la obra de los autores desde multiples perspectivas. sintesis del destino ficl, nos dice
qué bello al ir a ser es haber sido).

La correspondencia conservada por la Fundacion Max La estacion total

(Jiménez, 2006: 32)

Aub en Segorbe y por la Fundacion Rafacl Alberti en Cadiz

entre Maria Teresa Leon, Rafael Alberti y Max Aub constade un

total de 81 cartas cruzadas entre el 28 de marzo de 1951y el 21 de Apesar de los avatares delaviday de las circunstancias,

encro de 1972. De esas 81 misivas, 49 van dirigidas a Max Aub el epistolario intenta redimir ese «no fuimos nadie, habien-

frente alas 32 que estén destinadas ala familia Leon-Alberti.? El do sido», pues la esencia de los autores queda impresa en la

epistolario deja un rastro que permite luchar contra el desgaste correspondencia cruzada entre ellos. Su fisonomia espiritual

del tiempo, permite acercar al presente un pasado vivo y toda- y literaria impregna el epistolario evidenciando que su labor,

via latente pero, sobre todo, permite enmendar algunas faltas Iejos de quedar ninguneada por el olvido, ha llegado hasta el

cometidas al certificar el merecido lugar que les corresponden presente y seguira latiendo con fuerza en el futuro. La relacion

alaobrayalavida de los autores. Ese agradable transitar por la entre Rafael Alberti, Maria Teresa Leon y Max Aub se remonta,

memoria coloreada en el epistolario trae, de nuevo, a colacién como dijera Juan Oleza, a esa «amistad de los dias de epopeya>

las palabras expresadas por Max Aub el 25 de enero de 1962 en (2003: 6), dias de guerray de recuerdos que se agolparian en

S la memoria durante anos.* La guerray el teatro unirian a Maria
sus Diarios:

Teresa Leon, Rafael Alberti y Max Aub mds alla del tiempo, de

Un escritor desconocido seguird siendo tan bueno como se las fronteras y de las distancias de todo upo. Cabe, tan solo,

quiera, pero no es escritor mds que para él que, a lavuelta de la recordar que les hermanarfan importantes cruzadas como el
esquina, ya no es nadie. "No somos nadie’. Mal dicho: ‘Somos salvamento del Patrimonio Artistico o la direccion de la politica
nadie’ para los espaiioles. Fuimos nadic; no fuimos, habien- teatral que el Ministerio de Instruccion Puablica y Bellas Artes
do sido, por lo menos para mi generacion y la que nos sigui¢® les encomendo, pues dicha organizacion nombré presidente

(Aub, 2003: 241). del Consejo Central del Teatro a Rafael Albert, vicepresiden-
ta a Marfa Teresa Leon y secretario a Max Aub (Aznar Soler,
El estudio de las piezas del engranaje que reconstruye 2007: 37). Asimismo, entre otros muchos oficios, durante los

la relacion existente entre los escritores logra mitigar la herida primeros meses de la sublevacion militar franquista Max Aub

inmanente en las palabras de Aub, pues en el mismo acto de
acercamiento se intenta revertir el dolor que inflama ese len-

guaje. En palabras de Juan Ramon Jiménez:

dirigio en Valencia el grupo de Teatro Universitario ‘El Baho’.
De un modo analogo, Maria Teresa Leon estaria al frente de

importantes desempefios como la fundacion de la seccion

2 Lalectura de la correspondencia ha sido posible gracias a la Fundacion Max Aub, quien conserva en su Archivo-Biblioteca un total de 81 documentos que consiguen
reconstruir algunos pasos perdidos en el tiempo y oscurecidos por las circunstancias. Por su parte, la Fundacion Rafael Alberti cedié una copia ilustrativa de las 1o cartas
que se hallan inventariadas en el listado que ofrece la Biblioteca Virtual en linea de la misma organizacion. De esas diez cartas enviadas por la Fundacion Rafael Albert,
vale la pena sefialar que ocho de ellas, mecanografiadas y firmadas por Max Aub, ya estan integradas en el corpus que posee la Fundacion Max Aub.

3 El fragmento citado, extraido de Nuevos diarios inéditos [1939-1972/ (2003), también se halla inserto en el articulo de Manuel Aznar Soler (2006): “Max Aub habla como
escritor: literatura e inmortalidad en sus Diarios™. £l Correo de Euclides, 1. pp. 335-347-

4 A proposito del Congreso Internacional del Centenario de Max Aub que la Universidad de Valencia promoviera en el aiio 2003, Juan Oleza, en su articulo “Rafacl
Alberti, Max Aub, Pablo Picasso: Urdimbres”, analiza y rastrea la relacion que les unio en esa «época de crimenes ejemplares» (Oleza, 2003: 2). Articulo que después,
en 2006, seria incluido en el n° 1 de £/ Correo de Euclides: anuario cientifico de la Fundacion Max Aub, pp. 188-205. Asimismo, para profundizar en la relacion que se
establecio entre los escritores durante la guerra civil y los albores de su exilio, véase el articulo de M# Paz Sanz Alvarez “Max Aub y Maria Teresa Leon: una amistad sin
fronteras” (Sanz Alvarez, 2006).

El Correo de Euclides, 2017, n.° 12, pp. 164-174, ISSN: 1887-0023

165



166

teatral Nueva Escena o la direccion, entre otros cargos, del
Teatro de Arte y Propaganda.® De hecho, en el Teatro de la
Zarzuela, donde se instald tal empresa, se estrend el “teatro
politico antifascista de mayor calidad dramatirgicay escénica
que pudo verse en aquel Madrid «leal»” (Aznar Soler, 2007:
37). Anecddticamente, la colaboracion de los escritores daria
lugar a la adaptacion que Rafael Alberti hiciera de /uenteo-
vejuna (Sanz Alvarez, 2006: 326) o de la célebre Numancia,
dirigida por Maria Teresa Le6n y estrenada el 26 de diciembre
de 1937 en el mismo Teatro de la Zarzuela (Oleza, 2003: 189).
Estreno en el que estuvo presente Max Aub y quien afios mds

tarde recordaria en La gallina ciega.

Tiempos de guerra, de lucha incansable y de empefio.
Tiempos en los que la “sangrienta ¢ inhumana incivil guerra
espaola” (Sanz Alvarez, 2010 12) les unié y les obligd a tomar
rumbos muy dispares. Sin embargo, esos rumbos se cruzarian
de nuevo a raiz de la Coleccion «Patria y Ausencia», propuesta
y proyecto editorial impulsado por Max Aub a finales de 1952
que constataria las dotes editoriales ya consagradas del escri-
tor.° Dotes que, a pesar de haber quedado eclipsadas por su
magnifica obra literaria, fueron fundamentales durante, e
incluso antes, del exilio del escritor.” La frustrada Coleccion
«Patria y Ausencia» pretendia editar a escritores espafioles
republicanos. En el documento acreditativo que esbozaba
aquella incipiente aventura editorial, facilitado por el profesor
Manuel Aznar Soler en su estudio® y conservado en el Archivo-
Biblioteca de la Fundacion Max Aub en Segorbe, constan los
nombres de Maria Teresa Ledn y de Rafael Alberti dentro del
listado de autores que debieran estar integrados en la coleccion

que finalmente no lograria ver la luz. De hecho, en la primera

quincena de los titulos contemplados en esa misma empresa
editorial aparecia un libro de poemas, original e inédito pero
no detallado, de Rafael Alberti como muestra de la importan-
cia que la coleccion hubiera alcanzado de haber sido puesta en
marcha (Aznar Soler, 2003: 93). La propuesta no solo iniciaria
la correspondencia entre los escritores retomando asi los lazos
de amistad que les unieron durante la guerra civil, sino que ade-
mas demuestra el papel fundamental que Max Aub desempeiié
como tipografo, critico literario y editor. La Coleccién «Patria
y Ausencia» seria, tan solo, la primera de las tentativas editoria-
les que Max Aub crearia como herramienta de reivindicacion
y encomio a la literatura republicana exiliada de 1939, como
defensa de las palabras querelladas contra la injusticia. Ese
impresionismo sensorial y sensitivo en las artes editoriales de
Max Aub, «habiendo sido» muy importantes «por lo menos para
mi generacion y la que nos siguio» (Aub, 2003: 241), se puede

atestiguar gracias a la correspondencia Aub-Le6n/Albert.

Max Aub tuvo un gran instinto editorial y tipogréfico.
Tal y como seiialo Bernardo Giner de los Rios en el Congreso
Internacional «<Max Aub y el laberinto espanol», celebrado en
Segorbe del 13 al 17 de diciembre de 1993, Aub no solo cuidaba
al detalle sus propias obras literarias, sino que “gozaba hacien-
do maqueta, pensando cajas, eligiendo tipos, formatos, colores
yen fin, todo lo que estd relacionado con las muy nobles artes
de la imprenta” (Giner de los Rios, 1996: 57). El propio Max

Aub lo confirmaria:

En el fondo soy un tipografo. La Tipografia s una sintesis de
la pintura y la literatura. No hay nada mejor que el tacto de un

buen papel entre las manos, es como poder abrazar a una mujer

5 Para profundizar en la trayectoria teatral de Marfa Teresa Leon durante la guerra civil véase “Marfa Teresa Leon y el teatro espanol durante la guerra civil” articulo de
Manuel Aznar Soler publicado en Stichomythia, 5. 2007, pp. 37-54. A suvez, para conocer el alcance de la labor que Max Aub desempeii6 en el teatro espanol véanse: “El
Biiho: el teatro de la F.U.E de la Universidad de Valencia™ de Manuel Aznar Soler, en Dru Dougherty y M* Francisca Vilches de Frutos (Coords.): £/ zeatro en Esparia,
entre la tradicion y la vanguardia [1918-1939/. Madrid, Conscjo Superior de Investigaciones Cientificas, Fundacion Federico Garcia Lorca, 1992, pp. 415-427; asi como
Manuel Aznar Soler (1993): Max Aub y la vanguardua teatral (Escritos sobre teatro 1928-1938). Valencia, Universitat de Valéncia.

6 Téngase presente que, segun la correspondencia conservada en la Fundacion Max Aub, la primera carta del epistolario Aub-Ledn/Alberti data del 28 de marzo de 1951.
Se trata de un pequeno décalage en la datacion de las cartas tal y como sugiere, y demuestra, el profesor Manuel Aznar Soler en su excelente estudio: “Exilio republicano
de 1939 y patrimonio literario: De la Coleccion «Patria y Ausencia» (1952) a la «Biblioteca del Exilio» (2000)”, publicado en 2003 en Los laberintos del exilio. Diecistete
estudios sobre la obra literaria de Max Aub. Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del Exilio, pp. 93-126.

7 Valga como simple ejemplo la recomendacion que Pedro Salinas le hizo a Jorge Guillén en una carta fechada el 17 de marzo de 1934 (Sanz Alvarez, 2010: 9) en la que,
a tenor del intento de publicacion de Céndico, Salinas le sugiere a Guillén “la imprenta valenciana donde imprimia Max Aub sus propios libros, ‘que trabaja bien y muy
barata’, como una buena opcion; sobre todo, porque el propio Aub podria “vigilarle Ia edicion™ (Sanz Alvarez, 2010: g).

8 Ob. cit.
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a quien se ama. Una esbelta mujer nunca lo serd tanto como

una letra Bodoni (Giner de los Rios, 1996: 57).”

En la memoria del entonces nino Bernardo Giner de los
Rios, quien trabajarfa junto a su tio en la editorial Joaquin Mor-
tiz —Joaquin Diez-Canedo, hijo de Enrique Diez-Canedo-, se
perfilaal escritor como a un espléndido conocedor y amante de
las artes tipograficas, tal y como sugiere el relato de su recuerdo
de Aub:

No fue muy extraiio verlo aparecer una mafnana con algin
cuaderno y una larga caja de madera que de inmediato llamo
nuestra atencion. Sentado ante una mesa, ceremonioso y son-
riente, puso una hoja blanca en la madera, nos mir6 como un
mago hasta que llevé la mano ala caja'y la abrio, revelandonos
su contenido. [...] era una especie de caja de puros comparti-
mentada que, en lugar de tabaco, contenia un multicolor juego
de plumas, con la particularidad de que no eran una o dos sino
muchas las piezas que guardaba. Eran unas plumas norteame-
ricanas bastante baratas, de marca Esterbrook, que tenian,
en la caja de Max, varias virtudes que nos deleitaron un buen
rato: estaban llenas de tintas de distintos colores y, ademas,
cada una de ellas cumplia una funcion caligrafica diferente, ya
que los puntos de la pluma eran intercambiables (Giner de los

Rios, 1996: 58).

Ese amor por el detalle, el cuidado por la precision,
por ¢l color y el tamano justo se equipara a su busqueda por
la perfeccion editorial. Todo ello como sintoma de su misma
busqueda por la palabra exacta. Ese mimo por la perennidad
en la concrecion milimétrica desembocaria en una concepcion
global del arte de escribir. El amor de Max Aub por la litera-
tura le llevaria a entender la escritura como «pasion de vida»,

como «tinica manera posible de supervivencia» (Aznar Soler,

2006: 335), no solo por su compromiso y por su férrea volun-
tad por atestiguar lo vivido, sino como medio para transitar por
las dificultades econdmicas que el destierro les deparaba a los
exiliados. Situacion que guarda una estrecha concomitancia
con las circunstancias por las que atravesaban Rafael Alberti 'y
Maria Teresa Ledn. De ahi que la constelacion epistolar entre

los autores revele la ayuda que se profesaron entre si:

Querido Max:

Supongo que recibiras esos trozos separados de mi novelay ya
habran llegado los anteriores. Unos fueron en avién y otros en
barco [...]. Vete uniendo el puzle y no me maldigas mucho. S¢
que los originales son malos. Trabajo en condiciones desastro-
sas, cada dia con una mdquina y a cudl mds vicja; si es nueva,
como no la entiendo, escribo peor. Diariamente he de hacer
tantas cosas que la copia se va quedando atrds. Pero ya se ter-
mina. Los dltimos capitulos los recibirds en breve. Ojala no se
pierda ninguno. Escribeme para tranquilizarme. Me parece

que estoy echando cartas en un pozo [....].

Lo que site pido es que me escribas. Tengo verdadera nece-
sidad de si lo que digo de Valencia, ademds de un topico
inevitable, es justo, exacto y carifioso. Lo he escrito en un
lugar también lleno de naranjos, junto al rio Parand, miran-
do c6mo los barcos —Amsterdam, Marsella, Liverpool- se

iban, dejaindome. 10

Y que ni decir tiene que te recuerdo y quiero,

Maria Teresa

(24 de junio de 1953, Buenos Aires)

Durante aquellos afios de angustia contenida causada
por el exilio y por la rabia de la injusticia, la creacion literaria

seria uno de los resortes que les impulsarian a salir adelante,

9 Cita extraida de la presentacion a Bernardo Giner de los Rios de Miguel Angel Gonzilez Sanchis, entonces director del Archivo Max Aub de Segorbe. Cita que da pic a
la ponencia leida por Giner de los Rios en el Auditorio de Segorbe el 15 de diciembre de 1993. Bernardo Giner de los Rios fue hijo del poeta Francisco Giner de los Rios
y nicto, a su vez, de Enrique Diez-Canedo. Segun los datos sefalados, el fragmento corresponde a unas declaraciones ofrecidas por Max Aub al periddico barcelonés
Tele-Exprés en 1969 (Giner de los Rios, 1996: 57).

10 El rio Parand atravicsa Brasil, Paraguay y Argentina. En La arboleda perdida. el propio Rafacl Alberti evocaria su magnitud: “Un rio grande cincha al campo, y otro
pequeiio y hondo que va a prenderse a él, lo raja largamente, dejandole una parte entre dos aguas, dando lugar asi a una de esas innumerables islas que el Parand, millonario
de brazos y cabellos, apresa en su camino” (Alberti, 1975: 133). Y en Baladas y canciones del Parand imprimiria esa misma sensacion a la que alude Maria Teresa Leon:
“Banado del Parand! / Desde un balcon mira un hombre / el viento que viene y va. / Ve las barracas movidas / del viento que viene y va. / Los caballos, como piedras /
delviento que viene y va. / Los pastos, como mar verde / del viento que viene y va. / El rio, como ancha cola / del viento que viene y va. / Los barcos, como caminos / del
viento que viene y va. / El hombre, como la sombra / del viento que viene y va. / El cielo, como morada / del viento que viene y va. / Ve lo que miray mirando / ve solo
su soledad” (Alberti, 1953: 71)
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a hacerse cargo de la vida y a continuar con su inquebrantable
lucha moral desde la distancia. La propia Maria Teresa Le6n lo
confesaria: “no tengo secretario, ni casi maquina de escribir, ni
tiempo. Sigo encadenada al vivir menudo, la casa, los conflictos
econdmicos, etc. Ademas trabajo siempre por la ilusion lejana
de Espaiia” (23 de abril de 1953, Buenos Aires). Es por ello que,
tras la tentativa editorial de la Coleccion «Patria y Ausencia»,
surgirfan nuevas formas de materializacion del trabajo de los
autores a través de revistas, colaboraciones, recomendaciones

y propuestas de muy diversa indole.

El epistolario Aub-Leon/Alberti trasluce el amor por
la perpetuidad escrita, por la fijacion de esa atalaya en tinta
desde la que defender sus posiciones, posturas y pensamien-
tos. Una muestra de ese empeifio se halla en la labor de Aub que
atestigua el epistolario, pues ya en una de las primeras cartas
conservadas, fechada el 2 de enero de 1952 —pese a las posibles
incongruencias en la datacion y en el contenido de las primeras
cartas conservadas (Aznar Soler, 2003)- Maria Teresa Leon
puntualizaria: “Veo que te has metido a editor. Rafael pregunta
si puede ser una antologia, o si algo asi como compilacion de
prosas” (2 de enero de 1952, Buenos Aires); incluso alabaria
el determinante papel que Max Aub desempeiié para con ellos
como critico literario y editor: “Ahora que td como editor estds
en tu derecho de opinar, rechazar, etc. Lo que si te pido es que

me escribas” (24 de junio de 1953, Buenos Aires).

Desde Buenos Aires —y més tarde en Roma- y desde
México D.F, los escritores apostarian por sus respectivas
obras literarias como apoyo para la supervivencia diaria y
como medio para promover el legado de la intelectualidad
republicana espaiiola exiliada en 1939. Aserto motivado por
la frecuencia tan elevada de envio de misivas y de materiales
desde 1953 hasta 1970. De entre ese cruce de materiales y de
favores, destaca la voluntad de Marfa Teresa Ledn por dar a

conocer la obra de Max Aub en sus lugares de residenciay por

fomentar el papel de editor, critico y corrector que Max Aub

desempeiié desde México:

Mi querido Max Aub:

Te mando la novela completa. Pas¢ mas tiempo en la cama que
de pie. Por eso tardé tanto. Voy a rogarte que la trates como
cosaimperfectay la corrijas. A trozos la dicté, a trozos la copi¢
yo. En esta casa nadic tiene tiempo para nada. Ademas, al
releerla no la encuentro més que defectos, como a mis hijos.
Haz de padrino carifioso, disculpala, dedicale algin rato de
buen amor. Creo que abundan demasiado las novelas sobre
tema espaiiol en estos tltimos tiempos pero, laverdad, jes que
tenemos algo mas delante? Ademds me revientan las novelas
que contentan a los igleses. Las que admiten un mea culpa
republicano y echan una gasa de disculpas a las ferocidades
de los otros. Te ruego que me mandes Campo abierto, que no
tengo ni conozco, y todas tus cosas que quicras se conozcan
por aqui. Siempre me estén pidiendo teatro!! (30 de julio de

1953, Buenos Aires).

Las palabras de Maria Teresa Leon inducen a conside-
rar que desde Argentina los escritores apostaran por la difu-
sion de obras de teatro como Deseada: “;Los aiios y los aires!
Vi -y me gusté mucho- Deseada. Siempre estd vivo el recuer-
do. Me emocion6” (2 de enero de 1952, Buenos Aires). Tam-
bién se fomentaria la divulgacion de algunos estudios como L«
poesia esparniola contempordnea: “Nos llegé tu libro sobre la
poesia espanola. Muy bueno. Lo més estudiado desde el buen
punto de vista, lo mas /leal que se ha escrito. Rafael lo reco-

»12

mendd vivamente a varios amigos y te felicita™® (diciembre
de 1954, Buenos Aires). E incluso suscitaron la publicacion
y el conocimiento de cuentos de Aub como «Los creyentes»,
«Enero sin nombre» o «Enrique Serrano Pina» insertos en
Cuentos ciertos, editado en 1955 en la Libreria Robredo. Afin
impulsado por Aitana Alberti y Roberto Otero al descubrir los

cuentos de Aub:

11 Alusion a Juego limpio, de Maria Teresa Leon. El énfasis no es mio. En este sentido, cabe recordar las palabras que Max Aub imprimié el 30 de agosto de 1956 en sus
Diarios: “la tranquila vida del empleado inglés, sin que nada le sobre ni le falte. Todo es conformarse. No piden mas. (Tal vez podria ponerme a vivir asi aqui.) Resistir, no
luchar, aceptar lo dado, mejorar poco a poco. (Escribir novelas de pura imaginacion, sin dar opinion.)” (Aub, 2003: 174). Fragmento extraido de Nuevos diarios inéditos

[1939-1972/, (2003) Ob. cit. en Manuel Aznar Soler (2006: 338).

12 Fl énfasis no es mio.
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Queridisimo Max:

Mil gracias por habernos contestado tan répido y tan bien [...].
Encontramos en casa un libro tuyo, Cuentos ciertos, que nos
gusté mucho. Queremos pedirte permiso para publicar algu-
no de estos cuentos: «Los Creyentes» o fragmentos de «linero
sin nombre», (este ultimo desde la pagina 49, hasta donde dice
en la 58: “El ministro sube en su coche y pasa”), o «Enrique
Serrano Pifia». Lo verdaderamente ideal seria que nos escri-
bieras algin recuerdo dentro del mismo estilo. Porque ocurre
que los que nos envias no encajan exactamente dentro del
tono de nuestro libro que es una antologia de “testimonios y
hechos™ de la guerra de Espana. El estilo s, ni mds ni menos,
cl de los tres cuentos que te senalo. Sin embargo, lo que nos
has hecho llegar nos gusta y lo publicaremos, a menos que nos
mandes algo que esté mds de acuerdo con el tono general del

libro (ro de marzo de 1964, Roma).

Frente a los intentos de la familia Leon-Alberti —muy
en especial al papel fundamental que, gracias al epistolario,
demuestra Maria Teresa Leon—, el contenido de las cartas
revela la encomiable y generosa labor incansable que Max Aub
realiz6 para mediar en la publicacion y en el reconocimiento de
Maria Teresa Leony Rafael Alberti. Gracias alaatencion, al cui-
dado y ala insistencia de Max Aub, ambos autores se pondrian
en contacto con importantes editores, impresores y sellos edi-
toriales como Neus Espresate —Editorial Era, fundada en Méxi-
co D.F. por José Azorin, Vicente Rojo y Neus Espresate, todos
cllos hijos de exiliados espaiioles (Aznar Soler y Lopez Garcia,
2016)-, Robredo —Antigua Libreria Robredo- o Joaquin Diez-
Canedo —Editorial Joaquin Mortiz—:

Queridos Maria Teresa y Rafacl:

Rafael: manda inmediatamente tu original a Joaquin Diez-Cane-
do, Editorial Joaquin Mortiz, Guaymas 33, México, 7. D.F.
Maria Teresa: escribele a Neus Espresate: Editorial ERra, ya
sabes la direccion.

Joaquin es hijo de Don Enrique y publica la mejor coleccion de

poesia que haber puede.

No os he escrito antes porque he regresado ayer de Cuba
donde estuve dos meses. Aun no he tenido tiempo, como
es natural, de ocuparme de lo de vuestro yerno pero lo haré

manana mismo.

Abrazos, abrazos, abrazos (19 de febrero de 1968, México).

Del mismo modo, el epistolario desvela la relacion edi-
torial que Max Aub promoveria entre Maria Teresa Leon, Rafael
Alberti y Alejandro Finisterre —Alejandro Campos Ramirez,
poeta y editor exiliado espanol también conocido como Ale-
jandro Finisterre, “quien en 1952 fundé en Quito la editorial
Ecuador 0° 0’ 0” y que se instalé en México en 1965 (Aznar

Soler, 2003: 116)—:

Querido Max:

También tengo que contarte que por este correo mando al Pre-
mio Leon Felipe unos cuentos mios. Me enteré tarde. No he
concurrido jamds a ningan premio. Me dio ilusion el nombre
de Leon Felipe, el recordar tantas, tantas cosas. Como no s¢
como funciona el correo no sé sillegard. Las copias son fatales,
pero no tenia tiempo de hacer otras. Procura que no se pierdan
-s¢ que estas en el jurado—y no pido indulgencia por el retraso
porque seria demasiado. Echa una manita. Tal vez a Finisterre

le interese publicarlos buenamente mas tarde.

Abrizame a tu mujer. No dejes de llamar a la puerta que se abri-

raalavez que nuestros brazos (9 de marzo de 1969, Roma).

Con laayuda de Max Aub, que formaria parte de los diez
integrantes del jurado del Premio Leon Felipe celebrado en
1969, Maria Teresa Leon lograria presentar su candidatura en
la seccion de cuento de dicho premio, del que obtendria una
mencion especial por «Manos Arriba», relato que Finisterre
publicaria en 1972 en Premios Leon Felipe de cuentos. Ade-
mas de todo ello, el epistolario revela que Max Aub desarrollé el

papel de corrector, de critico y de intercesor editorial:

Ahora te mando esa otra geografia mia Menesteos, marinero

de abril para la editorial Era. Creo que tus manos tendran

13 Volumen editado en México en el que se incluirian cuentos de Victoria Urbano, Marcela del Rio, Celso Amieva, Fabian Dobles, Humberto Mansylla, Carlos
Roberto Morén, Sergio Ramirez y Nemen Michel Terc. Para una posible lectura del relato véase “Maria Teresa Leon: cinco cuentos recuperados”™ de Gregorio Torres

Nebrera (1996).
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magia y veré navegar al marinero. Puede que sea bonito con
ilustraciones. Fotos de piedras, de vacas griegas, de toros ibé-

ricos, de origenes de la vida... y Afrodita, desnuda... claro es.

De nuevo te pido clemencia. Si no te gusta Menesteos y es un
largo suceso equivocado, me lo dices. Estoy mas alla de todo

enfado por vieja'y por amiga.

Finalmente, gracias a la mediacion expresa de Max Aub,
Menesteos, marinero de abril de Marfa Teresa Leon verfa la luz

a través de la editorial Era en 1965:

Max Aub

Yo te ruego que me ayudes. Todos los caminos llevan a Roma,

pero desde Roma parece que no se alcanza ninguna parte |[...]. .

Y otra cosa mas. jPublicarian un bello libro no muy largo, 100
cuartillas de la ilustre Maria Teresa Ledn titulado Meneseeos,
marinero de abri, con ¢l clima de la presentacion mitica del
Puerto de Santa Maria (antiguo puerto de Menesteos), por ese

capitan de la /liada?

Es una novela. Un invento apoyado sobre fuentes cldsicas —que
no estorban- y se van a publicar en Italia. Estoy en tratos con
la Nueva Academia. Ahora sin broma te diré que sigue la linea
de la Dora Jimena'* que escribi y que no s¢ si conoces. Ten-
go ansiedad de quitarme a este Menesteos de los hombros para

terminar mi nueva novela (18 de abril de 1964).

El epistolario demuestra el fundamental papel que Max
Aub desempeiio en la publicacion de algunas obras de Maria
Teresa Leon y, al mismo tiempo, en su teson para que otras
pudieran editarse y conocerse, aunque dicho esfuerzo no siem-
pre se materializase. Pese a la intervencion, a las diversas ten-
tativas e insistencia de Max Aub y al envio de la obra de Maria
Teresa Leon en 1952, Juego limpio no seria publicada hasta
1959 gracias a la editorial de Juan Goyanarte (Sanz Alvarez,
2006: 328). Asimismo, Aub intenté promover la mediacion en
la publicacion de lo que posteriormente se titularia Cervantes,

el soldado que nos enserio a hablar:

Querido Max:

Yo también salgo de una raya oscura. Poco me falté para cru-
zarla. Pero estoy aqui. Como estoy en cama y sin moverme me
paso déndole vueltas a lo que no corregi y a lo que no hice.
Pienso en los campos que me hubiera quedado frecuentar o
solo estar de paso, en fin. T me dices que has pasado una tem-
porada poco mds 0 menos como la mia [....]. Hoy te mando un
libro en alemén. La vida aventurera de Miguel de Cervantes es
la segunda edicion y no esta publicada en esparol. Si le inte-
resa a alguien le mandar¢ el original. Creo que es util. Como
todos los chicos leen a trompicones Don Quijote y saben poco
de Cervantes. A [t]i he de confesarte que cada vez quiero més

aese pobre hombre.
Con todo mi carifio te abraza

Maria Teresa (8 de septiembre de 1967, Roma).

Pero Max Aub también tercié desde la distancia en
la publicacién de articulos como el que Maria Teresa Ledn
dedicé a Luis Cernuda, publicado en 1965 en el suplemento
literario del periddico mexicano Siempre' (23 de septiembre

de 1965, México):

Querida Marfa Teresa:

[...] Interesantisimo tu articulo sobre Cernuda que saldra la
semana que viene en Szempre. Ya se encargara Vicente Rojo de
mandarte el dinero. He oido campanas de que pensdis regre-
sar. ;Hay algo de cierto en ello? Como sabéis, ami no me dejan

(23 de septiembre de 1965, México).

Junto a todo ello y a peticion de Marfa Teresa Leon,
Aub también intercederia en la publicacion y divalgacion de
diversos exiliados espaiioles. Tal es el caso de un poemario de
Eulogio Mufoa Navarrete y de Busqueda en la noche, novela
de Arturo Esteve (Sanz Alvarez, 2006) tal y como se desvela
en una carta de Maria Teresa Leon a Max Aub fechada el 24 de

junio de 1953:

14 Se wrata de Doria Jimena Diaz de Vivar, gran seriora de todos los deberes, publicada en 1960 por Losada.

15 Articulo titulado “Un aspecto desconocido de Luis Cernuda”, reproducido en 1978 en el homenaje especial a Luis Cernuda que publico la revista Lioral. 3* época,

n° 79-81, pp. 188-192.
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Por si alguna carta se perdio voy a repetirte que recibirds
una novela de Muioa, exiliado como ti en Africa. Otra de un
valenciano, Esteve, también de los que hicieron el ferrocarril.
Pienso que la segunda novela que ha escrito es més interesante
que la primera porque cuenta sus trabajos en el desierto como

agrimensor, pero no s¢ cudl te habrd mandado.

Por anadidura, el epistolario Aub-Leén/Alberti pone
de manifiesto que una de las colecciones de la editorial Losa-
da publico en 1963 la traduccion que hicieron Rafael Alberti y
Maria Teresa Ledon de Doinas v baladas populares rumanas,

del poeta rumano Mihail Beniuc (Sanz Alvarez, 2006):

Bueno, caro Max, en tus manos dejo el fruto de nuestro trabajo
de muchos meses y nuestro prestigio delante de la Union de
escritores rumanos, de la cual Beniuc es el presidente. No sé
si nuestro inefable Finisterre hard el libro o ese amigo que ti
me dijiste. Sea el que sea recibird el importe de un nimero de
cjemplares, que le cubrirdn la edicion. Asi lo ha hecho siem-
pre Losada. Si es Finisterre y quicre alguna foto, o ilustracion,
que nos escriba inmediatamente. No he tenido noticias suyas.
Me da pena porque le escribi una carta entusiasta por mi libro.
Diselo. Yo sé que t eres activo y muy excelente persona,
ademas de nuestro escritor més original. Aqui tienes muchos
admiradores, también en Paris. Por favor, no dejes de ayudar-

me en esto. Estoy realmente preocupadayy triste.

Rafael y Aitana delegan en mi para abrazarte y abrazar a tu

mujer con el viejo carifio de

Maria Teresa (12 de enero de 1964).

Alasazon, es de recibo loar la aparicion de la revista Los
Sesenta. Revista que, tal y como recordara Manuel Andujar, fue
ideada, incentivada, organizada y fomentada por Max Aub. La
emblematica revista tuvo como antecedente Gente Vigia, revista
publicada entre 1goo-1904 y fundada por Juan Valero Tornos
(Mengual Catala, 1996: 715). Bajo la casi exclusiva direccion
de Max Aub, Los Sesenta se convertiria en otro motivo para
luchar por el trabajo de algunos escritores exiliados en 1939.

De hecho, el epistolario conservado en la Fundacion Max Aub

corrobora el inicio y la evolucion de la memorable publicacion,
pues entre 1963 y 1966 se hace mencion a ella en una quince-
na de ocasiones, tal y como demuestra el siguiente fragmento
extraido de una carta de Max Aub dirigida a Rafael Alberti.
Carta fechada el 3 de agosto de 1963y que confirma la primera

alusion documentada a la revista:

Querido Rafacl:

[...] No sé si te dije que pienso que debemos hacer una revista
titulada Los SESENTA en la que solo colaboren los que hayamos
alcanzado esta juvenil edad. Le he escrito a Jorge, a Vicente y
a Damaso. Indtil decirte que podrian colaborar todos nuestros
amigos que estén en nuestras condiciones, con tal que sean
buenos tanto montan franceses, ingleses, rusos o nortcame-
ricanos. Puros textos de creacion: verso, prosa, recuerdos,

retratos, etc.'”

Segun Josep Mengual Catala, el origen de la revista se
remonta a 1958, cuando Max Aub ided la publicacion de diver-
sos niimeros —cuyos titulos podrian haber sido /n Memoriam o
Sed- en los que colaborasen miembros de su generacion tras la
muerte de Juan Ramén Jiménez (1996: 716). Pasados los anos,
aquella incipiente semilla germinaria dando lugar a Los Sesen-
ta, revista en cuya declaracion de 1964, incluida en la solapa de

la portada, rezaba el siguiente manifiesto:

Los Sesenta |(Revista Literaria)] lo dice el titulo: Esta revista
se publica durante la sexta década del siglo y solo colaboran en
ella quienes hayan o hubieran cumplido sesenta afios. Cuidan
de cllo y de clla: Rafacl Alberti, Vicente Aleixandre, Damaso
Alonso, Max Aub, Jorge Guillén. Secretario de redaccion: Ber-

nardo Giner de los Rios (Caudet, 1992: 409).

Sin embargo, segtin el propio Bernardo Giner de los
Rios, la responsabilidad, el disefio, el empefio y la dedica-
cion recaian en un “noventa y seis por ciento” en Max Aub
(Giner de los Rios, 1996: 62). En los cinco niimeros que apa-
recieron entre 1964 y 1965 se incluirian entre sus paginas a

autores como Juan Ramén Jiménez, Jorge Guillén, Enrique

16 Se trata de uno de los tres testimonios que ratifican la creacion de la revista literaria, pues, fechadas el mismo 3 de agosto de 1963, Max Aub envi6 sendas cartas a Jorge
Guillény a Vicente Aleixandre. Mds tarde enviaria “otras parecidas a Esteban Salazar Chapelay a José Bergamin” (Mengual Catala, 1996: 716).
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Salazar Chapela, Rafael Alberti, Joaquin Casalduero, Leon
Felipe, Américo Castro, Guillermo de Torre, Maria Teresa
Ledn, Vicente Aleixandre, Emilio Prados, Manuel Altola-
guirre, Concha Méndez, José Gaos, Enrique Diez-Canedo,
Juan Rejano, Juan José¢ Domenchina, Ramén J. Sender, Pedro
Bosch Gimpera, Rafacl Montesinos Nadal, Antonio Espina,
Juan Larrea, Carlos Pellicer, Xavier Villaurrutia y Salvador

Novo (Caudet, 1996: 711).

Propio del amor de Aub al detalle tipografico y propio
de su gusto por la perfeccion editorial, la revista fue editada
en México por la Antigua Libreria Robredo y dotada de una
magnifica calidad de papel, provista de generosos margenes
y revestida por la distinguida y admirada letra Bodoni. Inclu-
so la eleccion de tipos respondia a ese cuidado por la preci-
sion, ya que Aub “eligio los tipos del impresor espaiiol del
siglo XVI Joaquin Ibarra (el tipografo de la edicion de 1780
del Quijote de la Real Academia Espaiiola, joya bibliografi-
ca)” (Sanz Alvarez, 2010: 13). Detalles que proporcionaban
a la revista una profundidad sensorial y sensitiva a través
de la forma y a través, también, del contenido. Al hilo de lo
que en 1993 seiialara Josep Mengual Catala y en palabras de
Manuel Andijar, “ZLos Sesenta albergaron los originales de
fresca digitacion y textos, a su genio parejos, de idos tiem-
pos, en razén de su categoria y flamante clasicidad” (Andu-
jar, 1976: 74). Es posible rastrear una prucba de cllo a través
del epistolario Aub-Ledn/Alberti, pues en él se corrobora la
estructuracion y la planificacion de la revista que Max Aub

pensaba desarrollar:

Dile a Rafacel que ya urge que me mande lo que le dé la gana
para la revista. Pienso preparar los cuatro niimeros del afio de
unavez, ya que no se trata de actualidad sino de calidad. Al mis-
mo tiempo, como os decia, a ver qué sesentones amigos vues-

tros, de la nacionalidad que sea, estin dispuestos a colaborar.

No me dejéis sin noticias (15 de noviembre de 1963, México).

De los cinco ntimeros que se lograron publicar de Los
Sesenta, apesar de los problemas de publicaciony econémicos
porlos que atraveso la revista (Mengual Catala, 1996) (Caudet,

1992), el epistolario Aub-Le6n/Alberti atestigua varias de las

colaboraciones de Rafael Alberti y Marfa Teresa Ledn, pues
en su afan por promover la obra de los escritores y por fomen-
tar la publicacion de la literatura de los exiliados de 1939, Aub
pedirfa a Rafael Alberti fragmentos de La arboleda perdida o
de su adaptacion de La lozana andaluza, aunque finalmente

no se enviaran:

Querido Rafacl:

Mandaste tus sonctos a mi yerno, van a salir en Séempre! creo
que la semana proxima. Los primeros ya estdn para tirarse en
clnimero uno de Los Sesenia, que, supongo, estard en la calle

dentro de tres semanas.

Para el nimero dos mandame material, lo que te dé la gana,
pero tal vez no estaria mal que publiciramos —en el 2, 3, 4- tu
adaptacion de La lozana andaluza. ;O no?

Tenemos un ensayo de Américo acerca de Unamuno y Las
Casas que va a levantar ampolla[s]. De verdad, creo que la

revista va a quedar bien (20 de abril de 1964, México).

En el primer nliimero de la revista aparecerian unos poe-
mas de Rafael Alberti bajo el titulo de Roma, composiciones
que serian incluidas después en Roma, peligro para caminan-
tes. En el segundo nimero de la publicacion aparecié “El biho
de papel de Miguel de Unamuno™ articulo de Maria Teresa

Leon en el que se evoca el recuerdo del autor:

Mi querida Maria Teresa:

Me gusté mucho tu articulo sobre Unamuno que ird en el
numero 2 de la revista con un inédito de don Miguel y un
ensayo de todavia no sé¢ quién, para celebrar el centenario de

su nacimiento.

A ver qué mas me manda Rafael. Tal vez de sus Memorias,
sisigue con ellas. Espero que dentro de un mes salga el pri-

mer nimero.

Con todo y la lluvia, os envidio Roma.

Paralos tres mi carifio de siempre (13 de marzo de 1964, México).
Gracias al epistolario conservado se puede rastrear el

desarrollo y la recepcion de los primeros ndmeros de la emble-

matica revista, pues en la correspondencia los propios escritores
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dan cuenta de los pormenores diarios que, en ocasiones, pare-

cen quedar en un segundo plano:

Si, querida Marfa Teresa todo se va desvaneciendo, pero toda-
via vivimos. Y, demostrandolo, decidme qué os parecio el pri-
mer nimero de Los SEsenta. Robredo, el editor, me asegura
que maiiana le mandard los 20 dolares que le tocan a Rafacl por
sus poemas. Dentro de un par de semanas saldrd el niimero dos
y antes que finalice el ano estardn los cuatro en la calle. Quisie-
ra que Rafacl me mandara algo mas, en prosa o en verso. Lo

tuyo va en el dos (5 de septiembre de 1964).

De ahi que en el cuarto niimero de Los Sesenta aparece-
rian unos Sonetos romanos de Rafael Alberti. La corresponden-
cia, del mismo modo, atestigua el envio de la «Hablarasambla
para Miguel Angcl Asturias», composicion poética que se con-
serva integramente en el epistolario Aub-Leon/Alberti (4 de
febrero de 1966) y que posteriormente también seria incluida
en Roma, peligro para caminantes. Composicion que pudiera
haber sido proyectada en los posteriores niimeros de la revista
—si las circunstancias econdmicas lo hubieran permitido- tal y

como confirma la breve nota de Rafael Alberti:

Mi querido Max:

Estoy plenamente de acuerdo con que todos los demagrafos y

las estadisticas mienten. Estupendo!

Te mando para Los Sesenta —o para donde ti quieras— esta
especie de ensaladilla dedicada a M. Angel Asturias (4 de

febrero de 1966, Roma)

Las pruebas testimoniales del epistolario acercan al
presente la fructifera relacion que mantuvieron desde la dis-
tancia Maria Teresa Le6n, Rafael Alberti y Max Aub. Rela-
cion en la que destaca el esfuerzo de Aub por luchar por la
conservacion y la divulgacion de la obra de sus remitentes.
Laloable tenacidad llegaria a sublimarse con la proyeccion de
Los Sesenta, pucs la concepeion de una revista generacional
que apostaba por la creacion literaria de un grupo selecto de
exiliados de 1939 constituia una prueba o signo del gusto y la
delicadeza de Max Aub por las palabras. Gusto que buscaba
la supervivencia en el medio y la aplicacion, asimismo, de ese

celo al detalle por lo escrito. El instinto editorial y tipografico

de Max Aub sobrevuela todo el epistolario Aub-Leon/Alberti
como rasgo caracterizador de la percepcion literaria del escri-
tor, como destino vital y como artifice de la salvaguarda de las
obras literarias y de la incansable ayuda que profesé a Maria
Teresa Leon y a Rafael Alberti. Convirtiendo, de ese modo,
ese «no fuimos, habiendo sido» en un «qué bello al ir a ser es

haber sido» pues,

Algun dia, quizis, seguramente, alguien
(alguien a quien siquicra pueda ofrecer tal nombre)
se acordara de mi pensdndome tan lejos

y diralo que yo, si hubiese retornado”

Retornos de lo vivo lejano

(Alberti, 1952: 45)
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1. ObradeMax Aub
Poesia

«jQué ficil es escribir /...». Poema inédito, de K.J. Chakravar-
thi Lakdewala, perteneciente al ciclo de Antologia traducida.
En zreintiinversos, Revista de poesia contemporanea, 2., fe-

brero 2016, pp. g-10.
Narrativa
Yo vivo. Granada: Cuadernos del Vigia, 2016, 80 pp.

Max Aub-Dario Puccini. Epistolario, 1959-1972. Estudio, intro-
duccion y notas de Arianna Fiore. Valencia: Biblioteca Valen-

ciana, 2015, 354 Pp-
11. Ensayos y estudios sobre la obra de Max Aub

AA. VV. £l Correo de Euclides. Anuario cientifico de la Funda-
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obras de Max Aub: De algiin tiempo a esta parie; Ll laberinto mdgico,
y £l teatro espaiiol sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo; una
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Casalducro, II. Casanovas-Guerra, I1I. Guilanya-Peirats, IV.
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pedagogica del Teatro Espariol, 32, 2016, 30 pp.
[Monogrifico dedicado a la puesta en escena de De algiin tiempo a esta

parte, por ¢l Teatro Espaiiol].

AA. VV. “El laberinto mégico”. Cuadernos Pedagogicos, 92,
2016, 32 pp.
[Monogrifico dedicado a la puesta en escena de £ laberinto mdgico,

por el Centro Dramético Nacional].

AA. VV. Clasicos teatrales en tiempos de guerra y revolucion.
Catdlogo de la exposicion. Madrid: Comunidad de Madrid,
2016, 141 pp.
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escena de Fuenteovejuna en Francia en 1937].
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* Se incluyen aqui varias referencias que por omision involuntaria no se habian recogido en la maxaubiana de 2014 y 2015.
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gacion Max Aub “Hablo como hombre”, 2010].

Aguilera, Sandra. Vida y obra de Max Aub y su aportacion a la
cultura mexicana, 1942-1972. Tesis dirigida por Lois Barr. Lake
Forest College (USA), 2016.

Alberola Miralles, Francisco. “Apuntes y notas para £/ tea-
tro espariol sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo de
Max Aub y su puesta en escena”. [Dosier “Puestas en esce-
na durante el ario 2016 del teatro de Max Aub’). Ll Correo
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rea (Coord.). Nuevos estudios sobre Alfonso Reyes y el exilio
espariol en México. México: Facultad de Ciencias Politicas y
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de la Fundacion Max Aub, 11, 2016, pp. 131-133.

Crusat, Cristian. “Uz pictura biographiae. Max Aub y Ricardo
Menéndez Salmon”. Cuadernos Hispanoamericanos, 793-794,

2016, pp. 162-176.

Diaz, Sato y Losa, Carmen. “Max Aub. £/ laberinto mdgico/
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testimonial de Max Aub”. ADE teatro : Revista de la Aso-

ctacion de Directores de Escena de Esparia, 160, 2016, pp.

162-169.

—— “De algiin tiempo a esta parte: ¢l teatro testimonial de
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Seleccion y traduccion de Eugenio Maggi. Roma: Nutrimenti, 2017, 192 pp.

B ajo ¢l titulo de Gennaio sensa nome, Eugenio Maggi ha
recogido y traducido ocho relatos de Max Aub. De la
edicion que con el epigrafe de “Relatos completos™ publica-
ra la editorial Alba (1994) como £nrero sin nombre, dividida
por Javier Quinones en tres secciones temdticas —”La gue-
rra”, “Los campos de concentracion” y “Exilio”—, ahora
Maggi ha seleccionado “Enero sin nombre” (“Gennaio senza
nome”: 19-41) del primer grupo; “Una historia cualquiera”
—"Una storia qualunque” (43-51)—, “El limpiabotas del Padre
Eterno” —"II lustrascarpe del Padreterno™ (53-114)—, “El
cementerio de Djelfa” —”Cimitero di Djelfa” (115-123)— del
segundo; y “Librada” —"Librada” (r25-178)—, “El remate”
—"Colpo di grazia” (147-178)— y “De los beneficios de las
guerras civiles” —"Dei benefefici delle guerre civile” (179-
181)— del tercero. Ademas ha incluido “La proclamacién de la
Tercera Republica—"Proclamazione della Terza Repubblica”
(183-184)— que deberia pertenecer a este tercer apartado o,
mejor atn, clausurarlo.

En realidad, “Enero sin nombre”, “Una historia cual-
quicra”y “El limpiabotas del Padre Eterno™ Max Aub los inclu-
Yo en Cuentos ciertos (1955), “Cementerio de Djelfa”, “Libra-
da”, “El remate” y “De los beneficios de las guerras civiles”
en Historias de mala muerte (1965), y “La proclamacion de la
Tercera Repiiblica” permanecio inédito hasta el 28 de agosto

de 1999, cuando fue publicado en el periédico Levante. Final-

Max Aub

Gennaio senza nome

Pasqual Mas

Uneversitat Jaume I, Castello

mente, todos ellos formaron parte de la Obra Completa IV-B
(2006), de donde Eugenio Maggi ha realizado la traduccion a

lalengua italiana.

No hasido este el primer intento de ofrecer la obra corta
de Aub, narrador de la violencia franquista, al lector italiano.
De la correspondencia estudiada por Valentina Scaramozzino
en “Max Aub eI'ltalia”, en el llibro coordinado por Vittoria Bia-
gini ¢ Valentina Scaramozzino, // delitto di scrivere. Due studi
su Max Aub (Verona, Fiorini 2006, 125-227) se desprende que
Mondadori intent6 en los afios 60 un proyecto que, obviamen-
te, fracaso. Hasta ahora, tan solo se contaba en esa lengua con
Jusep Torres Campalans (trad. por Giuseppe Cintioli), Delitri
esemplari y Burniuel- il romanzo (trad. por Lucrezia Panunzio
Cipriani) y algunos textos breves como “De como Julian Calvo
se arruind por segunda vez” (“La seconda avventura di Julian
Calvo™: trad. por Dario Puccini en Z Furopa Letteraria, 13/14,
1962: 93-101), Barcelona” de Campo cerrado (“Barcellona
brucia”: trad. por Ignazio Delogu, en Roma, Editori Riunid,
1996), “El baile” (“II ballo™: trad. por Massimo La Torre, en
Critica Liberale, 42, 1998: 93-95) y “La verdadera historia de
la muerte de Francisco Franco” (“La vera storia della morte di
Francisco Franco™: trad. por Federica Cappelli, en la pri-
mera antologia de cuentos espaiioles Una farfalla sull orlo
dell abisso, Pisa, ETS, 2008; y nuevamente versionada por

Andrea Fantini (Brescia, L’Obliquo, 201r1).
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En “Enero sin nombre” lavoz de una haya narra la deso-
lacion con la que contempla la huida de los espanoles hacia el
pais vecino del norte. Y lo cuenta sencilla y cruelmente: “leri
notte ¢ morto un bambino ai miei piedi; non era che unvirgulto,
¢ lamadre seI’¢ portato via, in viaggio verso la Francia, creden-
do cheli resuscitera” (21). Davoz a una fe estéril que es la tnica
salida que les queda a los republicanos con las tropas subleva-

das pisandoles los talones.

“Una historia cualquiera” relata las peripecias de la
vida de Luis de Potiller, pintor autodidacta prisionero que a
los sesenta afios permanece en el campo de concentracion y
recuerda su vida, su viaje a Cuba, su cautiverio, su peregrina-
cion, su hambre —”Ci hanno dato una scatoletta di sardine da
dividiré in otto” (49)—, su tortuoso traslado en tren y la macabra
ocurrencia de que se extraviara su documentacion —Le guar-
die avevano perso tutti i documenti” (51)—y se pusieran el nom-

bre que quisieran, no por ello librandose de la pena.

“El limpiabotas del Padre Eterno”, con resonancias
del Akaki Akdkievich Bashmachkin del cuento “El capote” de
Nicolai Gdgol, cuenta la vida del Malaga, un encarcelado que
se muestra contento por su traslado de un campo de concentra-
ciénaotro, y seiala una esperanza en el cambio, como la madre
con el hijo muerto de “Enero sin nombre”, bajo un drbol que
asiste impasible al extenuante exilio espaiiol. El Malaga —"feli-
ce di fare favor” (57)— asistia a todos con una inocencia que le
ayudaba a ignorar las desgracias que tenia delante; si es que
era consciente de ello. Solo siendo un infeliz que pide carifio
se puede sobrellevar la desgracia, un castigo que ¢l mismo no
comprende y que hace que los demas se pregunten como ha ido
a parar un tipo como ¢l a semejante lugar: “Com’e possibile che
sia qui? Chi ce I’ha portato? Nessuno sa niente di lui. Non scri-
ve ¢ non gli scrivono. Il suo ritardo mentale, ¢ la conseguenza

diuna ferita?” (107).

“El cementerio de Djelfa” es una carta desde Djelfa
en la que bajo la interpelacion “Ti ricordi?” (116ss.) se da pie
a diversas anécdotas, reflexiones y sucesos acaecidos durante
el cautiverio en el Campo. Quien escribe, que se ha quedado

avivir en Dijelfa tras la liberacion del campo, se siente inunda-

do por el odio y le gustaria convertirlo en algo noble —"Non
si potrebbe inventare un odio al contrario? Un odio positivo?”
(118)—, pero no puede y sigue con un listado de nombres, de
victimas; retardando el motivo —"Non sai dove vado a parare.
Non ti preoccupare. Leggi. Vedrai. Tiricordi di Djelfa?” (118)—

por el que realmente escribe.

“Librada”, que también contiene una carta de alguien
que sabe que vaa morir pronto — “ti scrivo queste righe per dirti
che sto bene e che mi fucileranno stanotte o domani” (127)—, es
la despedida de alguien que sabe que ha obrado bien y que vol-
veria a hacer lo mismo —” Non mi pento di niente di quello che
ho fatto ¢ se dovessi farlo ancora, lo rifarei uguale” (130)—. A
continuacion, otra carta —con faltas de ortografia marcadas por
Aub que también se trasladan con pericia al italiano; por ejem-
plo: “trema ha causa dei 84 anni” (131)—, un articulo de perio-
dico comunista en el que se dice que el marido de Librada es un
traidor, y la solucion al sufrimiento que toma Librada. Bajo el
ensamblado de textos, fluye la historia de un exiliado, militante
del PCE, que recibe la orden de regresar a Espaiia para rehacer

el partido en el interior.

“El remate” avanza la denuncia de la Espaiia de los
sesenta que ha olvidado tanto la sangre derramada en la Gue-
rra Civil entre hermanos, como la didspora de espaiioles en el
exilio. Aub referird este desencanto en La gallina ciega (1971),
pero aqui son dos republicanos exiliados los que se retinen al
sur de Francia para constatar el olvido: “No, caro mio, non
siamo piu nessuno, ¢ nessuno sa chi siamo stati.” (152). Por
cierto, que resulta acertado en el ejemplo anterior el cambio de

hijo” por “caro”.

“De los beneficios de las guerras civiles” cuenta la vida
de una familia que, de no haber sido por la guerra, se hubiera
emparentado con la del narrador. Con ecos del cuento tradi-
cional “Lalechera”, se aprovecha para describir como la gue-
rrano solo alecta al presente sino también impide el “natural”
desarrollo del futuro. El destino, segiin el punto de vista del
narrador, es un juego macabro, pues sostiene que de no ser
por el conflicto bélico las cosas se hubieran desarrollado de

otro modo.
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La “Proclamacion de la Tercera Repiblica”™ perfila un
recorrido parecido al que hiciera el general Franco (de Afri-
ca a la peninsula), pero en esta ocasion es el archiconocido
matador El Cordobés el que se convertira en presidente de la
Tercera Republica, tras una primera proclamacion en el coso
de Melilla, y el dictador acabara exiliado en Portugal, como
lo hiciera la familia de Don Juan de Borbén en Estoril. El
texto recuerda “El entierro de Manolete”, de 1947 (en Hablo
como hombre), en el que coincide la muerte del torero con
el fusilamiento de “catorce republicanos... catorce hombres
mas, catorce fuentes, catorce retofios, catorce cepas para el

porvenir d Espafia”.

Los relatos de Gennaio senza nome vienen precedidos
por una precisa y necesaria introduccion de Eugenio Maggi

(7-15) en la que se traza con detallada cronologia el perfil bio-

grafico de Max Aub, centrado en los campos, en el exilio y en

como ello influye en su escritura.

Ademis, el texto se acompaia de una fotografia del
autor en ¢l Campo de Djelfa (6), asi como de lareproduccion en
portada “De los beneficios de las guerras civiles” y de la copia
dactilografica de “La proclamacion de la Tercera Repiblica”
(82). Asi mismo, en una “Nota del traductor” que cierra el libro
(185-192), se explica la procedencia de los textos y se retinen las

notas explicativas de los textos seleccionados.

Esta primera antologfa de relatos aubianos, publicada en
Italia por Nutrimenti supone el testimonio de un momento histori-
co execrable que excede la estampa macabra para situar en primer
plano la polifonia narrativa con la que Max Aub certifica la maldad

del ser humano, al mismo tiempo que no renuncia a la esperanza.
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Edicion de Pedro Tejada. Madrid: Reino de Cordelia, 2017, 136 pp.

uien haya seguido la obra de Max Aub sabra que el juego

—“parte esencial de la vida"—, el engaio y la suplanta-
cion definen su poética. En Antologia Traducida 'y Lamentos
del Sinai inventa docenas de poetas con su biografia —hasta
con anécdotas personales—y con su obra; y el mismo proyecto
es Jusep Torres Campalans, con la vida de un pintor y sus cir-
cunstancias, o £/ teatro espariol sacado a luz de las unieblas de
nuestro tiempo, discurso con el que “ingresa” en la Academia
Espaiiola en 1956 rodeado de contemporaneos como Lorca,
muerto dos décadas antes. Ademds, no hay que olvidar como
muchos de los recursos retéricos que emplea Max Aub son pura
“agudeza”, siempre buscando el lado lidico de nuevos ensam-
blajes de palabras. El propio Aub afirma en un poema/aforismo
todavia inédito titulado “A Isafas™: “Ya s¢ que dirdn que juego
con las palabras, pero aqui estoy”, ligando lo que fue su vida:

palabras, juego y supervivencia.

“Quien al juego se aficiona, jugara hasta su ultima
hora”, dice un refran que parece haber estado concebido para
designar su literaturay, por supuesto, su vida: Aub murié en su
casa de México cuando se disponia a echar unas manos de cartas
con sus amigos, ya con el tapete verde dispuesto sobre la mesa.
Al parecer, Aub se aficioné al juego en los campos de concen-
tracion; alli jugaba al poquer y se sorprendia por ganar. Yaen el
exilio, acudia diariamente a casa de Paulino Masip, y a mediados

de los sesenta, segtin Pedro Tejada, el profesor norteamericano

Max Aub

Trampas

Pasqual Mas
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Keith Botsford y otros amigos se reunian en el domicilio de Max

Aub de la capital federal —en Euclides, 5— una vez por semana.

Un precedente temdtico de 7rampas se encuentra en
Juego de cartas (1964) —jcon dibujos de Jusep Torres Campa-
lans!—, a camino entre los ejemplos que he reseniado al princi-
pio —con invencion de historias— y un claro divertimento en el
que barajar el mazo de cartas ofrece un sinfin de posibilidades
y, en consecuencia, de argumentos. Pero Zrampas se quedd
como proyecto inédito de Max Aub —pensado para la editorial
Lumen segin afirma su biografo Rafael Prats— hasta que ahora,
gracias al especialista aubiano Pedro Tejada, podemos gozar de
una edicion excelente, y no solo por la calidad de la impresion,
sino también por el esmero con el que se han recuperado y

ordenado los cientos de aforismos que componen el libro.

El profesor Pedro Tejada ya se habia dedicado al estu-
dio de los aforismos aubianos en diversas ocasiones, sobre todo
en Mucha muerte (Granada, Cuadernos del Vigia, 2011) —que
recoge Crimenes ejemplares, infanticidios, suicidios y el libro
Signos de ortografia— y en Crimenes ejemplares (Valencia,
Sansy, 2013). Y ahora presenta esta edicion de 7rampas como
colofon de un proceso que recupera las ediciones parciales
de esta obra y rescata numerosos aforismos inéditos hasta el
momento. “Algunas Trampas” ya se publico en la revista mexi-

cana Didalogos en 1968 y en la espanola £/ Urogallo dos aiios
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mas tarde, pero este material no alcanza ni a la cuarta parte del

que ahora conforma 7rampas.

En la “Introduccion”, Pedro Tejada afirma que la obra
es “inconfundiblemente aubiana por cuatro motivos: 1) Por la
tematica. 2) Por la forma aforistica a la que se acoge. 3) Por la
perspectivaque elige: ladel “envés™. 4) Porla pasion lingiistica
que trasluce” (8). Tras detenerse en explicar cada una de estas
calas, en las que se pueden advertir de antemano los numerosos
juegos citados por Max y los sugerentes enfoques al filo de lo

moral, una bibliografia selecta cierra la presentacion.

El texto de Max Aub, compuesto por més de 400 afo-
rismos referidos a perdedores, ganadores, tramposos, etc., estd
dividido en varias secciones. Primero se incluyen los aforismos
vya publicados en las revistas mencionadas mas arriba (I y II) y
después el resto (III-XIII), aunque solo unos cuantos llevan
titulo: VI “A los viernes y a los sabados”, VII “Conscjos™, VIII
“Domin6” y X “De la loteria”. El texto viene acompaiiado de
imdgenes, dibujos, simbolos de cartas, fichas de domino (VIII),

figuras de animales (IV, “De los toros™) que un aficionado a la

imprenta como Max Aub —recuérdese Signos de ortografia—

hubiera disfrutado.

Si pudiéramos agrupar la escritura de Max Aub en tres
grandes apartados, tendriamos a un Aub “biografo e histo-
riador” que agrupa buena parte de su narrativa, otro “anté-
logo™ que abarca su poesia en el exilio y un tercero en el que
encontramos a un Aub “filosofo y pensador” que da cabida a
los aforismos. Pero tienen en comin —y en 7rampas resulta
muy evidente por la diversidad de puntos de vista sometida al
imperativo de la brevedad— el culturalismo (a través de anéc-
dotas y rasgos historicos), el humor (sobre todo el humor
negro), la metaliteratura (incluso enmenddndole la plana al
diccionario) y el juego lingiiistico (con chistes, paronoma-

sias'y conceptos).

Al final de este libro tan sentencioso como divertido, un
“Apéndice de Variantes y manuscritos” cierra esta magnifica
edicion en la que el juego estd presente hasta en las imdgenes
de las pastas que esconden las sobrecubiertas: toda una invita-

cion al goce.
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Exils. Max Aub, Juan Goytisolo

Saarbriicken: Editions Universitaires Européenes, 2017, 85 pp.

Yannick Llored E)3

Francisca Montiel Rayo

GEXEL-CEFID-Umiversitar Autonoma de Barcelona

Consagrado desde hace mas de dos décadas al estudio de
la obra de Juan Goytisolo, el profesor de la Université
de Lorraine Yannick Llored reproduce en este pequeiio
volumen dos trabajos que ya habian visto la luz por separado
con anterioridad. Se trata de «L’exil républicain espagnol au
Mexique dans les récits brefs de Max Aub» —en el que se ocupa
por primera vez de la produccion literaria del autor de «Fl
laberinto magico»—y de «L.’Amérique Latine dans la trajectoire
de Juan Goytisolo durant les années 1960-1970»: ponencias
presentadas en sendos coloquios celebrados en Nancy en 2011
y 2012. Los textos fueron publicados, en edicion de Nicole
Fourtané y de Michele Guiraud, en Emprunts et transferts
culwrels: Mexique y en Emprunts et transferts culturels: du
monde luso-hispanophone vers ['Europe, los libros en los que
se divulgaron las aportaciones cientificas realizadas en los

encuentros homénimos.

Como revela el titulo del volumen —encabezado por
el término exdls, al que se yuxtaponen los nombres de los dos
autores objeto de estudio—, Llored parte de la conviccion de
que Max Aub y Juan Goytisolo fueron dos exiliados —aunque
aluda en ocasiones a la condicion de awoexiliado del segundo—
a través de algunas de cuyas obras —y de los diferentes caminos
por los que transitaron al escribirlas— es posible analizar lo que
tienen en comin y lo que los singulariza: una mirada periféri-

cay una voz disidente que revela lo que los discursos y repre-

sentaciones oficiales, mas o menos consensuadas —que son las
del poder politico, las de las ideologias y las del mundo litera-
rio dominante— dejan normalmente en la sombra (p. 5). Asi lo
declara Llored en la introduccion del libro, en cuyas paginas
refiere el reconocimiento que, ya en los afos noventa del pasa-
do siglo, le tribut6 Juan Goytisolo a Max Aub al ponderar sus
aportaciones a la literatura espanola contemporanea y al recor-
dar las dificiles circunstancias en las que se produjo la difusion

de suobra (p. 6).

Pero, Iejos de establecer paralelismos entre ambos auto-
res —como no podia ser de otro modo dada la procedencia de
los trabajos reproducidos aqui—, en los dos capitulos de los
que se compone el volumen Llored se centra en el estudio de
la produccion de cada uno de ellos. En el dedicado a la obra del
escritor barcelonés —situado en segundo lugar- traza el reco-
rrido que llevé a Goytisolo —cuyo interés por las novedades que
trajo consigo el boom de la literatura hispanoamericana resul-
taria determinante para la suya propia— a superar el realismo
critico que practicaba y defendia al iniciarse la década de los
sesenta, y a apostar por un trabajo profundo en el lenguaje, en
las formas estéticas y en las técnicas narrativas que le permitiera
crear una literatura que concibe a partir de nuevas modalidades
cognitivas y que reivindica su propia lucidez critica sin renun-
ciar a aprehender el mundo (p. 53). Asi se observa ya en Sezias

de identidad (1966), obra que en 2012 integraria en el volumen
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Trilogia de Alvaro Mendiola, agrupacién compuesta asimismo
por Redvindicacion del conde don Julidn (1970) y por Juan sin
Tierra (1975), novelas estas tltimas a las que también se refiere
en su trabajo Llored, para quien la experiencia del exilio, unida
a la asuncion de un cierto desarraigo, y, por lo tanto, de una
distancia enriquecedora, se presenta en Goytisolo como vital
para ensayar, dentro de su escritura, nuevas formas de recono-

cimiento de un yo que se abre a otros mundos (p. 62).

Con el objetivo de demostrar como analiza Aub los
conflictos personales de los exiliados, que han olvidado lo que
representan y que viven, ademds de continuos enfrentamientos
dentro del colectivo republicano, una dificil adaptacion a la
realidad mexicana (p. 40), Llored acomete, sin pretension de
exhaustividad —segin confiesa explicitamente (p. 12)-, el estu-
dio de ocho narraciones breves del autor de La calle de Valver-
de a través de las cuales cree observar al escritor convertido en
una especie de conciencia perturbadora del exilio republicano

en México (p. 13).

Los relatos elegidos presentan diferentes actitudes
de los refugiados republicanos que Llored observa desde una
perspectiva moral. Llama su atencién su incapacidad para
afrontar el tiempo presente, y la falta de comunicacion real que
puede percibirse en las relaciones que mantienen los exiliados
—siempre divididos— con su nuevo entorno sociocultural. Asi
interpreta el relato «La verdadera historia de la muerte de Fran-
cisco Franco». También en «De como Julian Calvo se arruind
por segunda vez» detecta la coexistencia de dos universos cul-
turales que el protagonista, excesivamente apegado a sus prin-

cipios, es incapaz de reconciliar.

En «Librada» el conflicto se genera en el seno mismo
del destierro al ser traicionado por su partido un militante
comunista que se halla dispuesto a sacrificarlo todo por la causa
en la que cree. En el reprobable comportamiento de algunos
anarquistas se detiene Aub en «Un atentado» —donde cinco
de ellos pretenden hacerse con los fondos de los que dispone
una organizacion de ayuda alos refugiados—y en «La Merced»,
cuyo personaje principal, presa del miedo que le produce la
presencia de un vagabundo borracho, reconoce que, varias

décadas después de que matara a algunos empresarios en la

Barcelona de los anos veinte, se ha convertido en un patrén. El
enriquecimiento personal que ha alcanzado en el exilio Gabriel
Sola, afiliado a la CNT al iniciarse la Guerra Civil —tiempo en
el que fue consciente de que deseaba ejercer el poder para ser

temido-, centra la narracion titulada «Entierro de un editor».

Por ultimo, Llored repara en la experiencia trauma-
tica que les proporciona el destierro a sendos exiliados de la
segunda generacion: el olvido se cierne sobre Marcos, llegado a
México de nifio en 1939 —en «Homenaje a Lazaro Valdés—, yun
exiliado ciego —que fue atacado por los zopilotes, cuyo vuelo,
semejante para €l al de los aviones que bombardeaban Espana
durante la Guerra Civil, lo dej6, nada mds verlo, tragicamente
paralizado- suscita el rechazo de cuantos lo ven. Para el autor
del libro, el personaje se erige ante el lector en simbolo de la
aniquilacion vital que produce el exilio, unas consecuencias
que, segun asegura sin documentarlo y prescindiendo también
de los numerosos estudios y testimonios sobre el tema con los
que contamos desde hace algunos afos, alcanzaron asimismo
a la totalidad de los conocidos como «nifios de Morelia» (pp.
37-38). La division del colectivo exiliado, las contradicciones
que —jseres humanos, al fin!- presidieron los trabajos y los
dias de muchos desterrados, y los conflictos que se derivaron
de la necesaria adaptacion al México que los habia acogido son,
como senala Llored en sus conclusiones, algunos de los prin-
cipales temas que Aub abord6 en las narraciones analizadas.
Lo hizo, en ocasiones —amparado en parte por algunas de las
caracteristicas inherentes al cuento literario, en el que a menu-
do se trasciende el realismo—, a través del humor y de la ironia,
procedimientos que, como le sucede cuando se detiene en «La
verdadera historia de la muerte de Francisco Franco», Llored
minusvalora llevado por un evidente afin de ver en los relatos
aubianos los documentos histdricos que no son. A este propé-
sito, el autor de Lvils. Max Aub, Juan Goytisolo, que repara en
que el autor de Las buenas intenciones no escribié nunca una
novela sobre el tema del exilio (p. 11), podria haberse pregun-
tado por qué no lo hizo, y cudl fue la razén por la que opto por

reflexionar sobre dicho asunto en sus narraciones breves.

En el «Epilogo» del libro, su autor recuerda que Aub
regresé a Espana en 1969, treinta aios después de que se ini-

ciara su exilio. De aquella experiencia nacié La gallina ciega.
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Diario espariol, un volumen al que se refirio Juan Goytisolo
en «Bl regreso a ftaca”, articulo publicado en 2001 en ¢l que
aludio a las coincidencias que, salvadas las distancias existen-
tes entre las trayectorias de ambos, observaba entre Max Aub
y ¢l mismo. «La célera, pasion, tristeza, rebeldia que destila el
libro eran muy similares a las mias», escribi6 entonces el autor
de Senias de identidad, para quien la censura a la que fueron
sometidas sus obras y las del autor de la tragedia San Juan tam-

bién eran parejas.

Sin embargo, en el fragmento de la entrevista que Yan-
nick Llored le realizd a Goytisolo en Paris en marzo de 2009
que se reproduce al final del volumen, el escritor barcelonés
vierte una afirmacion que, de haber sido tenida en cuenta por
Llored, habria variado de forma determinante el estudio reali-
zado —o tal vez le habria aconsejado no llegar a acometerlo de
la manera en que lo hecho-: «Lexil, que I’on peu considérer
comme une punition, a ét¢ pour moi une bénédiction», asegu-
16 Goytisolo (p. 76), quien reconocio asi los beneficios que le
proporciono su salida de Espaiia, tanto desde el punto de vista
personal como literario: En el tren que lo llevé a Francia por
primera vez en 1956, «qui était rempli d’émigrants espagnols»,
¢l era «le seul emigrant de /uxe qui cherchait la liberté cultu-
relle, mais aussi la liberté dans sa propre vie; tous les autres

cherchaient simplement a gagner leur pain» (pp. 81-82). Para

quienes se vieron obligados a salir de Espafia como republica-

nos vencidos, para Max Aub, el exilio no fue una bendicion.

Al parecer de Yannick Llored, tanto Juan Goytiso-
lo como Max Aub fueron exiliados de la Guerra Civil, como
también vivié el destierro, segin asegura equivocadamente,
Francisco Marquez Villanueva, hispanista radicado en Estados
Unidos de cuya obra s¢ ha ocupado asimismo Llored en algunos
de sus trabajos. No se ha detenido, en cambio —y no lo hace en
estas paginas— en los cada vez mds numerosos estudios sobre
la figura y la trayectoria literaria de Max Aub -y, mds concre-
tamente, sobre su narrativa breve- de los que disponemos. A
algunos de ellos remite al lector sin aludir a su contenido ni
dialogar con sus autores. Es esta una muestra mas del desigual
conocimiento -y del dispar tratamiento, por lo que a la profun-
didad de su andlisis se refiere— que Llored transmite de los dos
escritores estudiados, escritores cuyos mundos literarios pone
en relacion de manera forzada en la introduccion y en el epilo-
go del volumen. Mayor interés habria tenido, sin duda, un tra-
bajo comparativo entre la produccion de ambos, o un estudio
acerca de la vision que tuvieron el uno del otro y de la relacion
que mantuvieron durante afios, una relacion epistolar de la que
ofrece algunas noticias Olivia R. Diamond en un articulo publi-
cado en este mismo nimero de £/ Correo de Fuclides que acaso

sirva para darle continuidad a dicha linea de investigacion.
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Max Aub-Dario Puccini

Epistolario (1959-1972)

Estudio, introduccion y notas de Arianna Fiore. Valencia: Generalitat Valenciana, 2015, 354 pp.

La ya importante coleccion de la correspondencia manteni-
da por Max Aub con otros intelectuales y escritores coetd-
neos que vienen editando desde hace algunos afios la Genera-
litat de Valencia (a través de la Biblioteca Valenciana Nicolau
Primitiu) y la Fundacién Max Aub de Segorbe, se incrementa
ahora con la aparicion de un nuevo e interesante volumen en
el que se recogen las cartas cruzadas a lo largo de 13 afios entre
el escritor y el hispanista italiano Dario Puccini. El nimero de
las mismas asciende a 159, la mayoria de ellas pertenecientes
al archivo personal de Aub, a excepcion las 67 que el profesor
Puccini doné durante el congreso aubiano celebrado en Valen-
cia en 1993 (fotocopias de otras tantas misivas del escritor que
no se conservaban en su archivo) y las 5 facilitadas posterior-

mente por su viuda Stefania Piccinato.

La correspondencia entre ambas se inicia en mayo de 1959,
cuando, por consejo de Rafael Alberti, Puccini, quien esta-
ba inmerso en la redaccion de su Romancero de la resistencia
espariola, se dirige al escritor para pedirle informacion sobre la
poesia de los militantes republicanos que escribieron durante
la contienda y durante el exilio que sigui6 a la misma. A par-
tir de ahi se va consolidando una amistad que se reforzaria en
los encuentros que ambos mantuvieron en México y en Italia
y que pervivio hasta el fallecimiento de Aub. La temdtica de
esas cartas, en las que se manifiesta desde el primer momento

la sintonia ideoldgica entre ambos corresponsales, es diversa:

José Antonio Pérez Bowie

Universidad de Salamanca

comentarios de los acontecimientos politicos del momento y
en especial sobre la situacion en Espafia, sobre las circunstan-
cias del exilio republicano en México y en Italia, sobre amigos
comunes, proyectos editoriales, planes de viajes y de posibles
encuentros, sobre encargos mutuos de adquisicion de libros en
los que estaban interesados, etc. Pero, la cuestion que ocupa
mas paginas es, sin duda, la estrecha cooperacion entre ambos
para facilitar la divulgacion y el conocimiento de sus respectivas
obras. Puccini se desvivio desde el primer momento por tradu-
cir los textos de Aub y promover su publicacion en editoriales
y en revistas literarias italianas aparte ocuparse de redactar o
encargar las resenas de las mismas y de gestionar la realizacion
de emisiones radiofénicas y de montajes escénicos para dar a
conocer al publico italiano las obras teatrales de Aub. Este le
correspondio con sus gestiones para promover la edicion de los
trabajos de Puccini en México (especialmente su Romancero de
la resistencia, que veria laluz en version espaiiola de la Editorial
Era, y de sus estudios sobre sor Juana Inés de la Cruz), ofre-
ciéndole colaboraciones en la Radio Television Universitaria,
durante su periodo de director de la misma, y facilitindole con-
tactos con otros escritores exiliados o con autoridades acadé-
micas para gestionar posibles visitas de Puccini a México como

profesor invitado.

Serfa una tarea improba intentar dar cuenta aqui de las innu-

merables cuestiones que se abordaron en esos trece anos de
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intercambio epistolar. Por ello me interesa centrarme de modo
especial en la ingente y minuciosa labor de edicion llevada a
cabo por la autora y que convierte este volumen en un instru-
mento valiosisimo para estudiosos de la vida y la obra de nues-

tro escritor.

La mayor parte de las misivas son escuetas, limitadas a unas
pocas lineas que abordan un tema puntual o se centran en una
peticion concreta por parte de alguno de los dos correspon-
sales. En escasos momentos se encuentran reflexiones de una
cierta profundidad ni expansiones que denoten la existencia de
una intimidad afectiva entre ambos y que pudieran contribuir a
un mejor conocimiento de sus respectivos mundos personales.
Es, en cambio, la cantidad de informacion aportada por la pro-
fesora Fiore en su exhaustivo trabajo documental lo que con-
fiere a la edicion de este epistolario el especial interés al que

acabo de aludir.

Se abre el libro con una introduccion de 40 paginas en la que
se detalla la biografia de Dario Puccini con especial incidencia
en sus antecedentes familiares (su padre, el novelista Mario
Puccini fue un enamorado de la cultura espanola y opositor al
régimen mussoliniano), en su temprana afiliacion al partido
comunista, en el que se alined junto a otros jovenes escritores
en la lucha antifascista, en su eleccion por la culwura y la lite-
ratura espanola a la hora de cursar estudios universitarios, en
sus relaciones con los escritores del exilio, etc. Se insiste en sus
afinidades ideologicas con Max Aub, se detallala amistad que se
trabo entre ellos a partir de los primeros contactos epistolares
y s¢ informa sobre los encuentros que tuvieron y sobre los pro-

yectos en que colaboraron.

Es, especialmente, en lareproduccion de las cartas y en las pro-
fusas notas que las acompaiian donde se evidencia el considera-
ble trabajo de documentacion llevado a cabo por laautora. Toda
mencion a personas, instituciones, revistas y otros medios de
comunicacion, a acontecimientos diversos, a los viajes men-
cionados en las cartas, es documentada de manera minuciosa
mediante la correspondiente anotacion al pie. La edicion va,
asi, acompaiiada de 507 notas, cuya extension supera en varias

ocasiones ¢l marco de la pigina (una carta de pocas lineas

puede ir acompaiiada de una o mas notas que se extienden y
ocupan la pagina siguiente) con informaciones para las que la
autora ha tenido que acudir a las fuentes mas diversas: los dia-
rios y las agendas de Aub, sus epistolarios (tanto los publicados
como los inéditos), los prologos y ediciones de sus obras, los
trabajos biogréficos, los testimonios de quienes lo conocieron,
cte.; aparte de cualquier fuente documental que proporcionase
datos sobre las personas o hechos mencionados. Pueden citar-
se, atitulo de ejemplo, notas como la 176, donde se detallan por
extenso, las relaciones de Aub con el editor italiano Arnaldo
Mondadori; la 191, dedicada a la revista £uropa Letteraria en
la que Aub colaboro; la 315 centrada en la estancia romana de
Rafael Alberti y Maria Teresa Leon; la 367 que reproduce un
articulo de Andrea Camilleri comentado la emision por la RAI
del San Juan (en traduccion de Puccini) el 23 de junio de 1965;
la 435, sobre la acusacion como responsable de la muerte de
Garcia Lorca, de la que fue objeto Rafael Alberti; o la 474 donde
explica de matanza de estudiantes den la plaza de Tlatelolco en
julio de 1968. Toda esa profusa informacion desplegada por la
autora se justificaa través de la copiosa bibliografia que se apor-

ta'y cuyo volumen se aproxima a las 500 entradas.

No pueden dejar de mencionarse, por otra parte, los anexos
que incluye esta edicion y que contribuyen a enriquecerla: El
indice cronologico del epistolario con la descripcion sucinta de
las cartas, la relacion de corresponsales italianos o residentes
en ltalia con los que Aub mantuvo comunicacion postal (entre
ellos algunos exiliados espanoles como Rafael Alberti, Jorge
Guillén o Maria Zambrano) y cuyas misivas se conservan en el
Archivo de la Fundacion Max Aub de Segorbe, la relacion de
las tres cartas dirigidas por Perpetua Barjau, la esposa de Aub,
tras la muerte de este, a tres destinatarios distintos (Puccini,
el editor Giulio Einaudi y la Radiotelevisione Italiana), la lista
de espectaculos radiofonicos basados en obras de Aub trans-
mitidos por la RAI (Puccini fue el responsable de la traduccion
de todos ellos), la relacion de ponencias presentadas en los
dos congresos sobre Aub celebrados en Italia (Salerno 1995y
Verona, 2004), el inventario de libros de Max Aub que Dario
Puccini tenia en su biblioteca personal (un total de 60, aunque
de algunos titulos figuran mds de una edicion) y que se conser-

van en el Fondo Puccini de la Biblioteca Angelo Monteverdi de
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la Facultad de Letras y Filosofia de la Universidad La Sapien-
za de Roma. A ello hay que afiadir la copiosa bibliografia antes
mencionada (que abarca unas 20 paginas y un detallado indice
onomastico donde se recogen tanto los personajes citados en
la correspondencia como los mencionados por la autora en su

introduccion y en sus notas.

Todo este esfuerzo de documentacion y de rigor bibliografico

convierte a esta en una edicion ejemplar y, como he sefalado

antes, en un referente imprescindible para adentrarse en el
conocimiento de la personalidad y la vida el autor. Y no puede
dejar de senalarse el primor tipografico, habitual en todos los
volimenes de la Biblioteca Valenciana, con que se ha confec-
cionado el presente volumen, el cual aparece enriquecido con
abundante material grifico: fotografias, reproduccion de las
portadas de primeras ediciones de diversas obras de Aub, de
escritos autografos, de los originales de cartas mecanografia-

das, de dedicatorias, etc.
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Epistolario entre Max Aub y Vicente Aleixandre

EPISTOLARIO
@ -~ MAX AUB
Edicion, introduccion y notas de Xelo Candel Vila. Prologo de Gabriele Morelli VICENTE &
Sevilla: Renacimiento (Biblioteca de la Memoria), 2014, 201 pp. A_I: EIXAMNDRE
Javier Sanchez Zapatero p 4

El epistolario entre Max Aub y Vicente Aleixandre per-
mite afiadir un nuevo eslabon a una cadena de la que ya
forman parte las ediciones anotadas de las correspondencias
postales entre el escritor y Francisco Ayala, Jorge Guillén,
Manuel Tufién de Lara, Dario Puccini, Ignacio Soldevila
Durante, Alfonso Reyes o Jos¢ Marfa de Quinto. En con-
secuencia, su publicacion contribuye al crecimiento de un
corpus que no solo difunde, sino que también analiza de
forma critica, la prolifica produccion epistolar desarrollada
por Aub. Se ha de recordar, en ese sentido, que, lejos de ser
baladi, la escritura de cartas fue para el autor una constante
durante todo su exilio mexicano —no en vano, en la Funda-
cion Max Aub se conservan mas de 10.000 documentos epis-
tolares, lo que demuestra el celo con que guardé todo lo que
envio y recibio—, convirtiéndose asi en una arista mds de la
dimension memoristica que caracterizo a su obra literaria a
partir de 1939, puesto que a través de las misivas manifestd
su desco de recordary de no ser olvidado, activando todos los
lazos de contacto posibles tanto con quienes se habian visto,
como ¢l, obligados a salir de Espaiia como con quienes per-
manecieron tras la guerra en el interior del pais. Asi se pone
de manifiesto, de hecho, en la primera carta que Aub le envio
a Aleixandre, fechada en febrero de 1958, cuando le confiesa
no haber “escrito una linea (...) que no fuera para vosotros

(...), pensando en vosotros” (74).

GEXEL-CEFID-Uneversidad de Salamanca

Mis alla de la importancia de permitir un didlogo
entre la Espana del exilio y la del interior, aunque fuera a
través de la esfera privada que representa la corresponden-
cia postal -y que se manifiesta también en los proyectos
comunes en los que se embarcaron de forma conjunta, como
la revista Los Sesenta; en las colaboraciones de ambos con
diversas publicaciones de Espafia y México como Insula,
LEaxcelsior o Cuadernos Americanos; o en el comentario cri-
tico reciproco de las obras que iban publicando y puntual-
mente se iban enviando—, el epistolario entre Aub y Aleixan-
dre resulta especialmente relevante por la singularidad de
la relacion personal e intelectual que les unié. Pese a que
los dos autores no se conocian personalmente —de hecho,
comenzaron a escribirse gracias a la intermediacion de Car-
los Bousofio-, a través de las 64 cartas que se fueron cru-
zando entre 1958 y 1971 fueron trenzando una relacion de
amistad que terminaria por ser de las mas sinceras y fruc-
tiferas que desarroll6 desde el exilio Aub, quien lleg6 a un
inusitado nivel de complicidad con su interlocutor: “En ver-
dad creo que me conoces mejor que cualquier que me haya
visto la cara” (110), llegd a escribirle en 1961. En parecidos
términos se refirié Aleixandre, que llego a definir su epis-
tolario como “una forma estupenda de recuperar el tiempo
perdido” (80) y que incluso dedicé a su amigo uno de los

poemas de £n un vasto dominio (1962).
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Leer su epistolario supone por tanto entrar en contac-
to con un torrente de afecto y complicidad —que, no obstante,
también tuvo sus fricciones, como cuando Aleixandre le pidié
que guardase su anonimato al informarle de una serie de datos
sobre el final de la vida de Miguel Hernandez y Aub confesé en
sus diarios su tristeza y su decepcion por el miedo que revelaba
semejante actitud—, que se manifiesta, ademas de en las cons-
tantes expresiones de carifio y complicidad, en las continuas
formulas a través de las que los dos autores expresaron su deseo
se conocerse personalmente, algo que finalmente pudo lograr-
se en septiembre de 1969, en el transcurso del primer viaje que
Aub realizé a Espana desde el exilio mexicano. El encuentro,
del que da cuenta una entrada de La gallina ciega. Diario espa-
70l (1971), fue evocado por los dos autores en sendas misivas
escritas un ano después: mientras que Aleixandre recordo
como la presencia de Aub “traia frescura y leccion, ejemplo de
una vida y calor de corazon (...), el amigo de tantos anos que
entraba por casa como si hubiera estado el dia anterior” (155),
este mostro la dificultad de “expresar los sentimientos que des-
pertaron el estar con [Aleixandre] en Madrid y (...) los deseos

de volver a estarlo” (156).

La dimension personal de su relacion también se pone
de manifiesto en las continuas alusiones a sus asuntos parti-
culares —la mala salud de Aleixandre es tema recurrente en
muchas cartas, al igual que la incombustible actividad de Aub,
siempre enfrascado en multitud de proyectos—, asi como en
las referencias a amigos comunes: Gerardo Diego, Ddmaso
Alonso, Leon Felipe... En ocasiones, esas menciones estdn
teiiidas de dramatismo y tristeza, como sucede al comentar
las muertes de Manuel Altolaguirre —“toda una vida parece
que he enterrado” (98), escribe Aleixandre en 1959 al escribir
sobre ella—y Emilio Prados —“se ha ido el mejor de nosotros”
(114), confiesa Aub al relatar a su amigo los detalles de su falle-

cimiento en 1962—.

Ahorabien, como se subraya acertadamente en el texto
introductorio de Xelo Candel Vila, tan extraordinario como
su trabajo editor y su aparato de notas —que quiza hubiera sido

preferible incluir a pie de pigina y no al final, para facilitar

su consulta—, el epistolario ha de ser leido también teniendo
en cuenta la evolucion estética de ambos autores, que supie-
ron innovar “sin renunciar necesariamente a ninguna de las
lecciones aprendidas en las vanguardias™ (24). La insistencia
en este aspecto —“punto principal de encuentro entre ambos”
(25)- resulta fundamental en el estudio que acompaiia a la
obra, puesto que permite, por un lado, vincular la edicion
del epistolario con la trayectoria previa de su responsable
-y de forma especial con De lo vivo a lo pintado. La poética
realista de Max Aub en el ambito de la modernidad literaria
(2008)-y, por otro, trascender la singularidad de las misi-
vas para imbricarlas en un contexto estético marcado por ¢l
progresivo giro hacia el realismo comprometido. De ahi que
las opiniones de los libros de uno y otro que van salpicando
la correspondencia, o las reflexiones que sobre literatura
van vertiendo, hayan de ser interpretadas asumiendo que “la
comunicacion entre ambos vino con el paso a una poética de
comunicacion realista” (26). En un carta de 1958 el giro hacia
esa nueva concepceion estética fue explicitado por Aub, quien
asumié desde practicamente el inicio de su exilio la imposibi-
lidad de permanecer callado sin denunciar las dramdticas cir-
cunstancias que le tocaron vivir: “Cada dia odio mas lo falso.

Y tenemos tanto que contar todavia” (83).

Ademis, sus reflexiones sobre literatura y arte llegaron
a trascender la particularidad de sus obras para disertar sobre
cuestiones globales e incluso aludir a la obra de otros autores,
tanto cldsicos como contemporaneos, como pone de manifiesto
una de las primeras cartas enviadas por Aub, en la que reflexio-
naba sobre el dafio que la guerray los consiguientes franquismo
y exilio habian hecho a la cultura espaiiola, asi como la inferio-
ridad intelectual y artistica de su generacion frente a las inme-
diatamente anteriores —en la que se observa una nada velada
criticaalos postulados deshumanizadores de Ortegay Gasset—:
“Pobre Espana. Pobre, pobre, pobre y no de solemnidad —que
es lo que nos sobra—. Nadie, nadie el horizonte, Vicente, nadie.
O jdonde esta el don Miguel de hoy? A lo sumo, “‘Orteguistas’
o ‘reformistas’ idénticos a aquellos, todos amarillos, descolori-
dos... (...) El “tajo fuerte’ de la guerra jnos partié por la mitad o

ya estdbamos partidos?” (82-83).

El Correo de Euclides, 2017, n.° 12, pp. 196-198, ISSN: 1887-0023

197



198

Tal y como se seiala en el prologo de Gabriele Morelli
que acompana a la obra, la hasta ahora inédita relacion postal
entre Max Aub y Vicente Aleixandre es “mucho més que la
cronica de dos grandes escritores, quienes, separados por la
didspora de la Guerra Civil y la distancia geogrifica, dialogan
exorcizando el pasado y apostando por el presente, a favor de
una nueva estética abierta a la comunicacion humana”, pues-
to que cl epistolario “restituye en todas sus contradicciones
(v expectativas) un capitulo de la historia de la cultura espa-
fiola en uno de los momentos mds criticos de su existencia”

(13-14). Contexto historico, trayectoria personal, produccion

literaria y concepcion estética se funden asi en las 64 cartas
que transcribe el volumen —que incluye algunos facsimiles—,
que iluminan laviday la obra de los dos autores, y que, gracias
al riguroso trabajo con el que Xelo Candel Vila logra conec-
tarlas con el entorno cultural en el que fueron escritas y con
su propia experiencia vital y estética, hacen de la exquisita
edicion del epistolario —a la que solo se puede reprochar la
inexistencia de un indice onomastico— una obra imprescindi-
ble tanto para profundizar en el estudio de ambos como para
entender de forma mds completa la historia de la literatura

espanola del siglo XX.

El Correo de Euclides, 2017, n.° 12, pp. 196-198, ISSN: 1887-0023



El universo poético de Max Aub. Claves de la

Es la vertiente poética del escritor proteico y multidiscipli-
nar Max Aub la que ha recibido més duras criticas. El pro-
pio autor daba pie cuando hablaba repetidamente de sus limita-
ciones como poeta y de su falta de oido musical. Sin embargo,
cultivé la poesia desde sus inicios (con las influencias, entre
otros, del francés Francis Jammes) hasta el final de sus dias,
mostrandose incluso ufano cuando se consideraba precursor de
alguna tendencia poética. Tal era el caso de su poemario testi-
monial Diario de Dyjelfa, que veia como precedente de la poesia

social y comprometida que se dio en la posguerra en Espaiia.

De todas formas, sabemos también que no solo el verso
es el cauce de la poesia y Max se manifiesta como poeta con
fragmentos liricos en su narrativa, en su teatro y en sus aforis-
mos. Por tanto, dejando a un lado nuestras inclinaciones por el
Max novelista, dramaturgo, microrrelatista o diarista, su faceta
poética resulta de interés y siempre es bien recibida toda publi-

cacion que pueda iluminarnos y enriquecernos a este respecto.

Este es el caso de £/ universo poético de Max Aub. Cla-
ves de la poética aubiana. Su autor, Pasqual Mas, catedritico,
novelista, investigador de diversos géneros y periodos de la
literatura espanola, ha mostrado en los dos tltimos decenios su
solvencia critica y analitica en el estudio de la poesia de Max
Aub. Ya colabor6 en el volumen correspondiente a la poesia de

las Obras Completas (Biblioteca Valenciana, tomo coordinado

Pasqual Mas Uso

poética aubiana

Saarbriicken: Editorial Académica Espanola, 2017, 192 pp. L e prSticd d

i e by pdnn s

Pedro Tejada Tello

Universitat Jaume I, Castello

por el profesor Arcadio Lopez-Casanova), ademds de realizar
las ediciones criticas de Antologia Traducida (Segorbe, Fun-
dacion Max Aub, 1988 y 2004) y Lamentos del Sinai (Madrid,
Visor, 2008). Recientemente, gracias a una beca de la Funda-
cién Max Aub, ha recogido en un volumen, atin no publicado,

mas de medio millar de poemas inéditos de Aub.

Estas claves se abren con una marcada intencion dival-
gativa mediante unos breves “apuntes biograficos™ (pp. 8-12),
utiles para situar al lector que se adentra por primera vez en la
obra aubiana. A partir de aqui, el profesor Mas aprovecha sus
investigaciones plasmadas en articulos, ponencias y comunica-
ciones en diversos congresos y revistas especializadas, pero con
adecuadas correcciones y actualizaciones, ordenando coheren-
temente este material en cuatro apartados: 1) La catalogacion
de sus poemas; 2) Max Aub y su entorno; 3) De Max Aub a hoy;

4) Caligramas, epitafios ¢ inéditos.

En el primer apartado da cuenta del enorme trabajo de
catalogacion de 512 poemas que quedaron fuera del tomo de las
Obras Completas, de los fondos consultados tanto en Espana
como en México, asi como de las dificultades para la datacion
de los poemas y de como se intentan vencer. Con la publica-
cion en ciernes de este catdlogo en 2018, se impone la edicion
de estos poemas para que ciertamente la obra poética de Aub

sea completa.
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“Max Auby su entorno” es el segundo apartado, donde
se recogen trabajos que destacan la importancia de Heine en
la obra poética de Aub, En “Max Aub, traductor poético” (pp.
55-71) demuestra Mas como la critica, llevada por los habituales
juegos de suplantaciones e invenciones de poetas que realizo
Max en Anwologia Traducida ¢ Imposible Sinai, llega a creer
que nuestro autor vuelve al juego de los apdcrifos con Versio-
nes v Subversiones. Para deshacer el entuerto Mas Uso repro-
duce sendos textos de poetas reales y bien conocidos, Artaud y

Tzara, y las traducciones que de ellos hizo Aub.

En el apartado “De Max Aub a hoy” establece el pro-
fesor Mas interesantes conexiones de Aub con Muiioz Molina
y con Saramago. Tanto Aub como Muiioz Molina “tienen en
comtn —segin Mas— un mismo sentido respecto al estatuto de
la ficcion en tanto que este siempre ha de anclarse en lo que el
lector esta dispuesto a aceptar consciente o inconscientemen-
te.” (p. 122) Max Aub y José Saramago, por otro lado, son dos
autores cuyas obras poéticas quedaron relegadas a un segundo
planoy que coincidieron en inspirarse en el Salmo 137 de la tra-

dicion yavista, para tratar con hondura el tema del exilio.

En la cuarta y tltima seccion de su libro, Pasqual Mas
vuelve a ocuparse de su principal campo de estudio en los
ltimos anos, los poemas inéditos de Aub, para resumir sus
mas importantes lineas temdticas: ademas de los poemas que
insisten en los ciclos ya demarcados en el tomo publicado de
las Obras Completas (ciclos de Djelfa, Antologia Traducida
¢ Imposible Sinai), aparecen poemas de temas circunstancia-
les, Marsella, Vernet, el mar, la soledad, la cdrcel, el desierto,
la muerte, el sery sentirse espaiiol y el destierro. También se
ocupa en este apartado Mas de tratar la vertiente mas lidica
de la poesia aubiana: tres caligramas inéditos y varios epitafios
igunalmente inéditos. Entre estos tltimos propone la clasifica-
cion en tres grupos (referidos aroles u oficios, dedicados a per-
sonas reales y los de corte existencialista), clasificacion exten-

sible alos ya editados.

No hemos citado la totalidad de articulos, catorce, que
componen esta obra de Pasqual Mas, pero esperamos que con
esta resefa el lector se haya dado cuenta de su utilidad para
adentrarse en este coto, cada vez mds abierto, de un autor

imprescindible de nuestra historia reciente.
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“He venido, no he vuelto”, precisoé Max Aub en La galli-
na ctega, amargo diario de su primer viaje a Espana en
1969, después de treinta afios de exilio en México. Alli regreséd
yalli fallecié en 1972 a pocos dias de una segunda y breve visita
a Espaiia. “Me digo a veces, recordd Luis Bufiuel con sorpren-
dida envidia, que una muerte repentina es admirable, como la
de mi amigo Max Aub, que muri6 de pronto mientras jugaba a
cartas”. El escritor vuelve ahora a Valencia con esta excelente
muestra —Retorno a Max Aub- que puede verse en el Centro
Cultural Bancaixa, comisariada por Juan Marqués y organizada
por el Instituto Cervantes. La exposicion esta algo escondida.
Los grandes telones de la fachada de Bancaixa anuncian a Soro-
lla, a Valdés y, con un tamano algo menor, a Vicente Orti, el
mas interesante de los tres, a mi juicio. Por el contrario, Aub tan
solo merece un discreto desplegable en el vestibulo. No dejade
tener gracia que Sorolla, en cierto modo, oculte a Aub quien,
joven y vanguardista, no respetaba demasiado el “calendaris-
mo” del amable y luminoso artista. “Prodigioso pintor, escri-
bid, pero cuya falta de inteligencia hiere tan visiblemente”. Exi-
gencias de una vanguardia que en la Valencia de finales de los
veinte preferia a Pedro de Valencia o a Genaro Lahuerta y leia

mas a Azorin, a Cocteau o a Marinetti que a Blasco Ibafiez.

Este retorno entrevera la biografia y la obra aubianas
y propone un estimulante paseo cronoldgico punteado por la

dramatica cesura de la guerra civil y el exilio. En torno a cien-

Max Aub en todos sus estados

Salvador Albifiana

Universuat de Valencia

to veinticinco documentos, en su mayoria pertenccientes a la
coleccion de Teresa Alvarez Aub y a la Fundacion Max Aub, dan
forma a un atractivo compendio portatil que no olvida ninguno
de los registros de una obra llena de ingenio y de imaginacion
que retine novela, teatro, ensayo, relatos breves, fascinacion
por la tipografia, un falso pintor que fue Jusep Torres Campa-
lans, y la pelicula Szerra de Teruel, divigida por André Malraux,

de cuyo guion téenico se ocupd Aub.

En el inicio, le vemos en 191t acompanado de su her-
mana y de su elegante madre en Paris, donde habia nacido en
1903. En ¢l final, en otras fotografias tomadas en Madrid en
1972, lo encontramos en un puesto de la Cuesta de Moyano y
ante el escaparate de la libreria de Garcia Rico. Entre ambas
fechas, otras imagenes le muestran en Valencia, en la casa de
la playa de Las Arenas; en el campo de internamiento de Ver-
net, en un pequeno y desconocido dleo firmado por un compa-
fiero de nombre Carlos; en México, con Tomas Segovia; o en
Roma, con Ddmaso Alonso y Jorge Guillén. Fragmentos de la
historia de la cultura espafiola contempordnea que asoman de
nuevo en las cartas de Juan Ramoén Jiménez, Gerardo Diego,
Vicente Aleixandre o Buiiuel —que le escribe en Paris en 1968
a punto de iniciar el rodaje de L« via lictea. Otro exiliado en
México, como lo fueron Juan Gil-Albert —nombre que aparece
en un apunte de su agenda-, o José Moreno Villa, autor de dos

retratos a lapiz fechados en 1951
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Fotos y manuscritos como el de Historia de Alicante o
Campo de los Almendros, novelaque cierra £ laberinto mdgi-
co -que el pasado afio adapté el Centro Dramdtico Nacional-,
de la que se exhibe también la primera edicion (1968). De su
ctapa valenciana, tramo inicial de la exposicion, pueden verse
labula verde (1932) -ilustrada por Pedro Sanchez e impresa
en la Tipografia Moderna, el taller de la calle Avellanas de
Valencia tan celebrado por Aub-, y Narciso (1928), primera
obra teatral cuyo manuscrito, que localicé hace unos afios en
la Biblioteca de la Universidad de Valencia, hubiera resultado

sencillo exhibir.

Tras los Campos de Sangre —titulo del segundo apar-
tado- que se cierran con el Diario de Djelfa, (1944). los largos
afios del exilio en México, entre 1942 y 1969. Es la etapa en la
que Aub alcanza su plenitud como autor y es la mds extensa
de la muestra. Sobran razones. Campo cerrado (1943). edita-
da por Tezontle, un sello amparado por el Fondo de Cultura
Econdémica que al decir de Alfonso Reyes atendia ediciones
de autor; los Crimenes ejemplares (1957), que hace unos afios
reedité Media Vaca con la Fundacion Max Aub; las amisto-
sas entregas de £/ Correo de Euclides, colmadas de titulares
fantdsticos; La verdadera historia de la muerte de Francis-
co lranco y otros cuentos (1960), con la divertida e irénica
aventura de Ignacio Jurado, camarero mexicano que harto de
escuchar el repetido “Cuando caiga Franco” de los ruidosos
parroquianos espanoles decide viajar a Madrid para acabar
con lavida del dictador; o el Juego de cartas (1964) de Torres
Campalans, el amigo de Picasso, del que también se muestran

dibujos originales.

A Max Aub la dictadura no le autorizé viajar a Espafia en
1951 cuando fallecié su padre. Tampoco en 1962 al morir su madre
alaque sélo pudo ver en Perpignan en 1958. Finalmente, en 1969,
con motivo del proyectado libro sobre Buiiuel que le habia encar-
gado el editor Aguilar, se le permitié una estancia de tres meses.

En Valencia mantuvo un encuentro con jovenes universitarios

1-vlurn:nf\

MAX
AUB

Y

en aquel s6tano inolvidable de la librerfa Viridiana, en el Pasaje
Artis. Fui uno de los callados estudiantes de aquella tarde que tan
decepcionante debio resultarle. “Acudieron al panal al conjuro del
exilio. No tenian la menor idea de quién era”, escribio. A pesar del
prestigio del que ya gozaba, nada sabiamos —yo al menos, para qué
mentir, lo desconocia todo de aquel escritor entrado en afios. Y
tardé algin tiempo enleerlo. La versatil y estimulante obra de Aub
—un laberinto que, felizmente, no tiene salida, apunta Marqués-,
se haido editando y estudiando en estos afos, pero el autor sigue
sufriendo olvidos. Recuérdese el revuelo y el desconcierto causa-
dos por la reciente propuesta de eliminar su nombre del rotulo de
uno de los teatros del Matadero de Madrid. Un desconcierto que
obligo a la alcaldesa Manuela Carmena a rectificar a la delegada
de Cultura, Celia Mayer. Este retorno de Max Aub es, pues, muy

oportuno. Vayan averlo. Y sobre todo Iéanlo.
Nota. Este texto es una version revisada del publica-

do en Posdata, suplemento culwural del diario Levante-EMV

(Valencia, numero 1019, 27 de enero de 2018, 4-5).

El Correo de Euclides, 2017, n.° 12, pp. 203-204, ISSN: 1887-0023



Mi encuentro con Max Aub en Paris, en 1969

Escribo estas lineas a instancias de Manuel Aznar Soler, a
quien conoci recientemente en Valencia con ocasion del 8o
aniversario del Segundo Congreso Internacional de Escritores en
Defensa de la Cultura. Posteriormente vino a Rocafort para impar-

tir una conferencia en el marco de la V Aula Juan de Mairena.

Tuve el placer y también el honor de encontrarme con

Max Aub hace practicamente 50 anos.

Yo eraentonces una estudiante de 22 afios, era titular de
la Licence d espagnol y estaba finalizando mi Maitrise. En 1967,
el entonces director del “Institut d’Erudes Hispaniques™ de
Paris —Charles-Vincent Aubrun— me habia propuesto, o mejor
dicho, impuesto, para la tesina el tema siguiente: “La Espaiia
inventada en la obra de Max Aub”. Tengo que confesar que lle-
vaba otra idea, algo relacionado con el descubrimiento de Amé-
rica y sus consecuencias en ¢l pensamiento de autores como
Montaigne, Bartolomé de Las Casas, etc. Asimismo confesaré
que no conocia a Max Aub, no habia leido ninguna obra suya,
pero si me era familiar su nombre por haberlo visto mencionado
en revistas literarias como Papeles de Son Armadans, Insula,
Revista de Occidente, Cuadernos Americanos, etc., junto con

otros tantos escritores espanoles exiliados.

El primer escollo fue conseguir los libros: no habia nada

en la biblioteca del Institut d’Erudes Hispaniques, nada en las

Marie-Frangoise Davignon

dos librerias espaiiolas de Paris —la mitica de la rue Monsieur-
le-Prince (donde se editaba Ruedo Ibérico durante la dictadura)
y la de la rue de Seine. En Espafia, obviamente, era imposible
encontrar obras de Max Aub en las librerias. Al final, por media-
cién de unos amigos, pude hacerme con una treintena de libros

traidos desde Nueva York.

Empecé a leer: fue una experiencia gratificante e inolvi-
dable descubrir a este gran autor y, a la vez, gran persona. No
tuve ninguna ayuda ni recibi consejo alguno del director de mi
tesina, lo cual me dejo entera libertad para llevar a cabo mi traba-
jo. A Charles-Vincent Aubrun le interesaba sobre todo que con-

feccionara una bibliografia exhaustiva de las obras de Max Aub.

Luego vino 1968 y el mes de mayo durante el cual me fue
imposible adelantar mi trabajo: ya no habia actividad académica
y las huelgas de transporte dificultaban mucho los desplaza-
mientos. Decidi retrasar la presentacion de mi tesina al curso

siguiente, e€n 1969.

Es lo que hice en octubre de 1969: mi tesina fue apro-
bada con “mention Bien”. Charles-Vincent Aubrun me avisd
en noviembre que Max Aub, de vuelta de Espaiia, iba a estar
en Paris unos dias: era una excelente e inesperada oportunidad
para mi conocer al escritor a quien habia dedicado tantas horas

de lecturay estudio.
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El dia 18 exactamente, me fui al hotel donde se hospe-
daba, me acuerdo que estaba en la rue Saint-Dominique, cerca
de la Maison de I’Amérique Latine. Me recibié en un saloncito,
nos saludamos y fue muy generoso porque me proporcion6 una
lista de nombres de escritores e intelectuales coetianeos suyos
y mds jovenes jcon sus direcciones y teléfonos! Para muestra:
Vicente Aleixandre, Francisco Ayala, Damaso Alonso, José
Manuel Caballero Bonald, Gerardo Diego, Juan Garcia Horte-
lano, Jaime Gil de Biedma, Juan Gil-Albert, Ana Maria Matute....
Asimismo me dio teléfonos de editores como Carlos Barral o
incluso de familiares suyos como Jaime Barjau (hermano de su
mujer) o su hermana, que entonces vivia en Moncada, cerca de

Valencia. En total, jmas de 40 referencias!

Afiadi6 que no debia dudar en llamar a estas personas
porque me podian proporcionar datos e informacion atil para
mi trabajo. Posteriormente, me dio precisiones de cardcter
bibliografico sobre su obra posterior a la guerra de Espaiia
hasta finales de los afios 60, con titulos y fechas de publica-
cion. Esto me permitié completar el apéndice I de mi tesina,
“Esquisse d’une bibliographic™ (esbozo de una bibliografia).

Se trata de un censo de las obras de Max Aub que elaboré a par-

tir de varias fuentes, con fecha de creacion de la obra, género
literario o periodistico, fecha de publicacion y editorial. Como
lo he apuntado anteriormente, lo hice a instancias de Charles-
Vincent Aubrun, que estaba muy interesado en disponer de tal
indice, me percaté que era casi lo tinico al que le daba impor-

tancia en mi tesina.

Como se puede ver, Max Aub fue realmente mucho mas
cooperativo que el director de mi tesina. Mostré mucho interés
durante toda la entrevista y lamenté no haberle conocido antes
de finalizarla. De cualquier forma pensé que habia tenido mucha
suerte en poder encontrarme con ¢l porque, para un estudiante

de letras, no es muy corriente conocer a un escritor vivo.

Puedo decir ahora, casi medio siglo después, que esta
experiencia me marco profundamente, casi més a nivel perso-
nal. El compromiso republicano de Max Aub, su fidelidad alos
valores republicanos, su honestidad intelectual fueron todo
un ejemplo para mi. Y por eso en gran parte, ahora mismo,
pertenezco a una asociacion republicana, “Republicanos de
Rocafort”, de la cual me enorgullezco (muy humildemente) de

ser la vicepresidenta.
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Emma (y Max) de gira por Europa.

De algiin tiempo a esta parte en Benelux y Alemania

No sé cudntas veces he dicho ya lo de que no me esperaba
para nada que el montaje de De algun tiempo a esta parte
que estrené en Segorbe el verano de 2012 fuera mas alla de una
unica funcion, pero esta claro que debo dejar de decirlo, por-
que empieza a sonar ridiculo después de mas de cinco afios y
cerca de sesenta representaciones. Sin embargo, su €éxito (si,
supongo que a estas alturas puedo decirlo asi) sigue sorpren-
diéndome y alegrandome igual que el primer dia, aunque tanto
Emma como yo hayamos cambiado durante este tiempo, claro.
Hablo de ella como de alguien perfectamente real. A menudo
no s¢ donde empieza ella y donde acabo yo, o viceversa... Y, en
épocas de gira, es todavia peor. Me quita los pensamientos, se
apodera de mi discurso y termina las frases en mi lugar, los hay
que me [laman por su nombre, tengo siempre las manos heladas
y la espalda adolorida, le robo sin querer las muletillas... ;Te

das cuenta, jno?

Toda esta nueva etapa con el monélogo empezé cuando
en verano de 2016 me comunicaron que el montaje de Therkas
Teatre habia sido seleccionado para incluirse en el catalogo
2017-2018 de artes escénicas de AECID, que el Ministerio de
Asuntos Exteriores hace llegar a embajadas, consulados y cen-
tros culturales espanoles en el extranjero. Estar en el catdlogo
facilita la contratacion internacional (aunque, a la practica, la
burocracia es feroz y no resulta tan facil como lo pintan...), pero

si eres una compania a la que no conoce nadie, como es el caso,

Esther Lazaro
GEXEL-CEFID - Universiat Autonoma de Barcelona

tienes que trabajar duro igualmente ¢ invertir muchas horas en
distribucion. Asi que me vesti el traje correspondiente y, tras
meses picando piedra, llegaron los resultados: una gira en Bél-
gicay Paises Bajos (de las de sangre, sudory lagrimas para mon-
tarla) y otra en Alemania (de cuya organizacion apenas tuve que

preocuparme), ademds de un colofon en Luxemburgo.

En la primera gira, que tuvo lugar entre el 13y el 17 de
noviembre de 2017, hicimos parada en cuatro ciudades bel-
gas (Lovaina, Gante, Bruselas y Lovaina-La-Nueva) y en dos
holandesas (Utrecht y Groningen). En total, seis actuaciones
en cinco dias, en los escenarios més dispares. La primera fue
una matinal dentro de una preciosa iglesia gotica de Lovaina.
No en la sacristia, o en alguna capilla pequena, o... no. En el
dbside de laiglesia, justo delante del altar. La verdad es que no
era un escenario muy adecuado, aunque jugar con la luz natu-
ral que entraba por los vitrales tenia su punto. Ademas, sentia
mucha curiosidad por ver como se relacionaba Emma con ese
espacio, tan catdlica ella. Fue una experiencia interesante. Ese
mismo dia por la tarde representabamos en Gante, en la sala de
actos de una escuela para adultos. Las dos representaciones
tuvieron en comun que iban dirigidas casi exclusivamente a
estudiantes de espaiiol, aunque con la diferencia de que, en
Gante, habian trabajado en clase el texto previamente, cosa
que ayud6 mucho. Esa funcion fue muy enriquecedora, ya que

al terminar hicimos un coloquio con el piblico, y ahi se vio
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el interés que despierta realmente Aub. Para casi todos era la
primera vez que ofan hablar de él y estaban llenos de preguntas
tras ver la puesta en escena. Muchos pedian recomendaciones
de titulos aubianos, preguntaban por su exilio, por su recupera-
cion en la Espaiia democratica... Y yo sentia que mi trabajo (en
clsentido duro de la palabra) estaba valiendo la pena. Porque mi
intencion con este mondlogo siempre ha sido la de dar a cono-

cer a Aub y mostrar la calidad de su obra.

Cruzamos la frontera con los Paises Bajos para actuar
el segundo y tercer dia de gira en Utrecht y Groningen. En
Utrecht representamos en el Instituto Cervantes, de modo
que el publico era bastante heterogéneo, desde universitarios
autoctonos hasta espaiioles residentes alli. En Groningen, en
cambio, la funcion estuvo organizada por la universidad de alld
y por el proyecto del catedratico Pablo Valdivia, por lo que el
publico era casi todo universitario, tanto profesorado como
alumnos. Antes de la funcién, ademas, el catedritico emérito
Hub Hermans, quien ha dedicado varios trabajos al teatro de
Aub, introdujo al publico en la obra. Un publico que, por cier-
to, desprendia una complicidad especial. El lugar tenia mucho
encanto, ya que se trataba de una antigua torre de agua restau-
rada para eventos y conferencias. Actuar en un espacio circular
en una obra concebida para tener sélo publico frontal tiene su
qué, pero unade las cosas estimulantes de una gira es que nunca
sabes realmente con qué te vas a encontrar y hay que adaptarse

cada dia a un nuevo espacio y a unas nuevas condiciones.

Y el jueves actuamos en la plaza grande, la capital euro-
pea: Bruselas, donde las entradas se habian agotado ya una
semana antes. La Salle Delvaux, el teatro de la Université Libre
de Bruxelles, acogio la representacion, que sirvio de colofon ala
“Jornada Max Aub: De algiin tiempo a esta parte”, organizada
porla profesora Beatriz Calvo, y donde intervinieron el profesor
David Becerra, de la Université Catholique de Louvain (quien ya
habia dado una version abreviada de su charla en Gante y Utre-
cht antes de sendas actuaciones), y la profesora Carmen Mata,
de la Universidad Auténoma de Madrid. También hicimos un
coloquio con el piiblico tras la funcion y volvi a comprobar, una
vez mds, como de vigente sigue siendo el texto de Aub, y como
es capaz de emocionar hasta lo hondo a gente tan distinta entre

si. Eso es algo que no sélo noté en Bruselas, sino que en petit

comité, durante la cena tras la funcion en otros lugares, como
en Groningen, los comentarios de quienes acababan de ver la
picza, las reflexiones que les habia suscitado, las lecturas de

cada uno, demostraban la validez contemporénea de este texto.

El viernes nos quedaba todavia una funcién matinal en
la Universidad de Lovaina La Nueva. Por problemas logistico-
espaciales, la funcion tuvo que adaptarse a un semi-montado,
pero el resultado satisfizo igualmente a todos. Y, para celebrar
que tenia la tarde libre en Bruselas, quise poner el broche final
alagirayendo al teatro aver yo una obra. Estaba realmente ago-
tada, asi que elegi por el criterio més basico: la proximidad al
hotel. Por suerte, habia un teatro a tres minutos andando donde
daban un clasico de Strindberg y una obra de la que no tenia ni
idea. Y esa elegi, sin saber qué iba a entrar a ver. Cudl fue mi
sorpresa cuando entendi, una vez empezada la funcién, que se
trataba de un mondlogo de una viuda hablando sobre su marido
muerto que habia sido, nada mds y nada menos, el comandante
de los campos de concentracion nazis de Sobibor y Treblinka.
No pude més que sonreir ante mi intento (frustrado) de evadir-

me del universo de Emma por un rato...

Tres semanas después de regresar, volviamos a poner-
nos en marcha para, esta vez, enfrentar a la sociedad alemana
con la historia de Emma. La gira germana tuvo cuatro funcio-
nes, entre el 5y el 8 de diciembre de 2017. La primera fue en el
Instituto Cervantes de Hamburgo donde, los mercados navide-
fios y el gliifuwine hicieron que no hubiera demasiado piiblico.
Pero quedd compensado en Rostock al dia siguiente, donde el
teatro en el que actuamos, Compagnie de Comédie, super6 su
capacidad de aforo y habia espectadores sentados incluso en las
escaleras. Se notaba la influencia de otro especialista en Aub,
el profesor Albrecht Buschmann, que transmitié la pasion por
cl autor a los asistentes durante su presentacion. En la Freie
Universitit Berlin tuvimos la carrera de obsticulos de la gira
(siempre hay una funcion asi: una hora antes estds al borde del
abismo y te parece imposible que vayas a poder representar, y
luego, milagrosamente, todo se va solucionando y la funcién no
sélo se hace, jsino que incluso sale bien!), pero los alumnos,
profesores y las personas de la Embajada, incluida la Consejera
Cultural —que fueron quienes organizaron la gira con una efi-

ciencia que solo podia darse en Alemania—, ni lo notaron. Y,
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finalmente, hicimos la dltima parada en la Justus Liebig Uni-
versitit Giessen, donde la acogida fue igual de buena que en los
lugares precedentes, pero con un tiempo bastante malo. Aun-
que no tanto como el que nos encontramos en Luxemburgo a
la vuelta, el dia 1o de diciembre, donde también paramos para
cerrar ¢l circulo del Benelux (ya que se nos quedé pendiente en
la gira de noviembre) y actuamos en el Centre Catala de Luxem-
burg, con la colaboracion de la asociacion AREL (Amigos de la

Republica Espanola en Luxemburgo).

De esta vueltecita por Europa me llevo muchisimas
experiencias —porque ir de gira es una acumulacion de expe-
riencias (buenas y no tan buenas, ¢ incluso malas) siempre—,
pero, sobre todo, me llevo dos impresiones mas que buenas:
que De algin tiempo a esta parte funciona siempre, alld donde
vaya, porque es una gran historia, ademds de un muy buen
texto. Y que al espectador le llega. Y, la segunda y creo que
mas importante atn, es el comprobar que, al fin, desde las ins-
tituciones espanoles se interesan por Max Aub. Porque ambas
giras hubieran sido imposibles sin el apoyo del Instituto Cer-
vantes de Bruselas, de la Consejeria de Educacion de la Emba-
jada de Espana en el Benelux y de la Consejeria de Cultura de
la Embajada de Espaiia en Alemania. Al fin ponen a Max Aub
en el lugar que le pertenece e impulsan iniciativas, vinculadas
a universidades u otros centros en los paises extranjeros, para
darle a conocer, para reivindicarle. Y eso es motivo de alegria.
Que ademas hayan decidido apostar por el montaje de Therkas
Teatre y hayan depositado en mi su confianza para estrenar en
estos cuatro paises a Aub es algo que me alienta para seguir

haciendo lo que hago.

También he aprovechado estas giras para sacarme
un Miéster en Conduccion Bajo Condiciones Climatoldgicas
(Muy) Adversas, porque he hecho ambos tours en coche —gooo
kilometros, que se dicen pronto— con toda la escenografia bien
encajada dentro; he comprobado que se puede llegar a pasar
frio a pesar de todo el vestuario de lana que llevo encima; y he
seguido encontrando matices en Emma, que, en esta gira, me

ha sorprendido en mas de una ocasion.

Y no puedo terminar sin nombrar y agradecer a todas las

personas que han hecho que esta zournée maxaubiana haya sido

posible y que nos han ayudado en cada una de las paradas. En
primer lugar, a Beatriz Calvo, que pele6 tenaz para sacar ade-
lante una gira en Bélgica hasta lograrlo, y a Carmen Mata, por
habernos puesto en contacto y por reencontrarse con Emma
después de la gira por Austria en 2015, en la que también nos
acompaiid. A Victor Roncel, el Asesor Técnico de la Conscjeria
de Educacion de la Embajada, por montar tan rapido la mitad de
la giray por seguirnos en casi todas las paradas, y ala Consejera
de Educacion de la Embajada, Guadalupe Melgosa, por sumar-
se al proyecto y hacerlo posible. A las profesoras de Leuven,
Gante y Lovaina-La-Nueva, especialmente a Nathalie Mus, que
tan bien nos cuidd, y a Paula Lorente. A Ttiziar Munoz, coordi-
nadorade cultura del Instituto Cervantes de Utrecht, a su direc-
tora Pilar Tena, y a Maria Luisa Garcia Manso por empezar sus
clases universitarias con una salida al teatro. A Pablo Valdivia
y Stella Linn por la organizacién de la funcion en Groningen
y por su cdlida hospitalidad. A Felipe Santos, director del Cer-
vantes de Bruselas, por su cercana simpatia y, sobre todo, por
susensibilidad. A Naria Bulta, directora del ICEC-Catalan Arts
en Benelux, por su presencia y su ayuda, y a Jordi Gairin, del
Centre Cartala de Luxemburg. En cuanto a la parte alemana, a
Angeles Garcia Escobar, de la Oficina Cultural de la Embajada,
por organizarlo todo, yala Consejera Cultural, Rosa Velazquez
Alvarez, por su sincera admiracion por Aub y por apostar por
Emma y por mi. A Pedro Eusebio, director del Cervantes de
Hamburgo, por su presencia, su amable hospitalidad y por des-
cubrirnos ese lugar tan auténtica donde nos llevo a cenar, y a
Isabel Navarro por las gestiones en el Cervantes, aunque luego
no coincidiéramos. A Johanna Gutowski por su ayuda y acom-
panamiento en Rostock, y, por supuesto, a Albrecht Busch-
mann por su apoyo, su simpatia y su capacidad de convocatoria
(ademas de por la valiosisima apreciacion fonética que le hizo a
Emma en Paris en 2014 y de la que siempre me acuerdo antes de
pronunciar el /ed//). A Catarina von Wedemeyer, por formar
parte del clan maxaubiano, por acompanarme en toda la yinca-
na berlinesa por la FUB, y por su entrafable regalo. Y, final-
mente, a Danae Gallo y Herbert Fritz, por su carifiosa acogida
y por organizarlo todo, con la complicidad de la catedratica de
la Universidad de Giessen Verena Dolle. Y, por ultimo aunque
no menos importante, a las mas de 750 personas que a lo largo
de esta gira nos han obsequiado con su presencia y han querido

compartir con nosotros la historia de Emma.
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| pasado martes 19 de septiembre de 2017, la investigadora
Eiram’ Behjat Mahdavi, miembro del Grupo de Estudios del
Exilio Literario (GEXEL), defendié en la Facultad de Filoso-
fia y Letras de la Universitat Autonoma de Barcelona su tesis
doctoral, terminada y presentada en junio de ese mismo aiio,
titulada «El tema del retorno en las obras de Max Aub», bajo la

direccion de Manuel Aznar Soler.

En su trabajo, Mahdavi analiza toda la produccion de
Aub a partir de 1939 desde la perspectiva del retorno, y esta-
blece asi distintas ctapas dentro de su obra, desde los prime-
ros afos del exilio hasta el encuentro con la Espana franquista,
pasando por una etapa intermedia de asimilacion de la imposi-
bilidad del retorno. En esta etapa, que sitia entre 1947 y 1969,
Mahdavi presenta la interiorizacion de la condicién de exiliado
de Aub mediante la ficcionalizacion de la vuelta en sus obras,
asi como otras estrategias —por ejemplo, el contacto epistolar

con la Espana del interior— para sentir, de algtn modo, el retor-

Nueva tesis sobre Max Aub

Esther Lazaro
GEXEL-CEFID - Universiat Autonoma de Barcelona

no. La dltima etapa, de 1969 a 1972, donde la vuelta se hace real
en dos ocasiones, y la obra de Aub habla mucho -sobre todo
a través de sus diarios— de la Espana franquista con la que se
encuentra, conforma, junto con laanteriormente comentada, la

parte principal que Mahdavi analiza en su investigacion.

Sin embargo, no se limita a trabajar con el contenido de
la obra de Aub, sino que aborda su retorno también en cuanto
a la recepcion de la produccion aubiana en Espana en vida del
autor: la publicacion de sus obras, los escasos estrenos teatra-
les, la censura,... y el puesto de Aub dentro de la historiografia

literaria, que es, de nuevo, lo que ellallama un no-retorno.

El tribunal de la defensa, presidido por José Antonio
Pérez Bowie (Universidad de Salamanca), con Juan Rodriguez
(Universitat Autonoma de Barcelona) como secretario y Fernan-
do Larraz (Universidad de Alcald) como vocal, calific con un
Sobresaliente Cum Laude el trabajo de la Dra. Behjat Mahdavi.
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Max Aub y las Naves del Matadero de Madrid

n septiembre de 2016, Mateo Feijoo, Maria José¢ Manzan-
Eeque y Almudena Avalos ganaron el concurso, que el Area
de Cultura y Deportes del Ayuntamiento de Madrid, convoco
en mayo, para la gestion del complejo teatral municipal “Las

Naves del Matadero”.

En el proyecto ganador contemplaba el cambio de
nombre para el recinto cultural, que pasaria a denominarse
“Naves Matadero: Centro Internacional de Artes Vivas™ y
los recintos teatrales “Sala Max Aub” y “Sala Fernando Arra-
bal” pasarian a denominarse “Nave 10” y “Nave 117, la misma
denominacién que tenian cuando formaban parte del matade-
ro. Proyecto que cont6 con el respaldo de Celia Meyer, Dele-

gada de Cultura del Consistorio.

El dia 3 de marzo de 2017 la noticia aparecia en la prensa
y Getsemani San Marcos, directora de Programas y Actividades
Culwrales del Ayuntamiento, declaraba: “No es un agravio a
Max Aub ni a Fernando Arrabal. La decision tiene que ver con
la renovacion total del espacio, que se ha desgajado del Tea-
tro Espariol precisamente para que desarrolle una identidad
distinta, a tono con la personalidad del centro Matadero, mas
enfocada a la creacion de vanguardia”. “ Por otra parte, legal-
mente esas salas nunca han dejado de llamarse Nave 10 y Nave
1. Nunca se abrio expediente para el cambio de nombre y no

paso por el pleno del Ayuntamiento. Fue una decision artistica

Toni Paricio

del anterior director, Juan Carlos Pérez de la Fuente, que res-
petamos pero que no fue registrada legalmente”. El aludido,
Pérez de la Fuente, manifesto “Me parecia un desperdicio usar
numeros habiendo tantas figuras de la culra en Esparia sin
el reconocimiento que merecen. Y ya era hora de que Max Aub

wiera un teatro en Espana’.

Las reacciones no se hicieron esperar. El dia 5 de marzo,
Teresa Alvarez Aub, Presidenta de la Fundacion Max Aub,

envio una carta a la Alcaldesa Manuela Carmena:

“Como Presidenta de la Fundacion Max Aub de Segorbe
'y como nieta de Max, en nombre de su familia, de los patronos y
de los colaboradores de la Fundacion, lamento profundamente el
cambio de nombre de la Sala “Max Aub’ del espacio de Matadero
de Madrid, noticia que nos llega a través de los medios de comunt-
cacion y justificada con tecnicismos legales o ansias de vanguar-

dia, ansias que Max fubiera compartido ampliamente.

La recuperacion y el reconocimiento de la figura y de la
obra de Max Aub, condenadas durante arios al exilio y el olvi-
do, han sido posible gracias al emperio, la dedicacion y el afecto
de investigadores, amigos, lectores, admiradores de Max como
escritor v como ¢jemplo de compromiso, coherencia y lealtad.
Lra un acto de justicia esta reparacion, que estaba dando -

mamente sus frutos -y mds en el teatro, su gran pasion. Todavia
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felices por el éxito de los dltimos estrenos, excelentes en calidad 'y
con gran asistencia de ptiblico, nos encontramos, de pronto, con

que planean quitar el nombre a la Sala “Max Aub” de Madrid.

La idea originaria de cubrir las paredes de la Sala con
Jotografias y textos cortos pretendia, ademds, acercar el vario-
pinto v original mundo aubiano a quienes acudieran a las

representaciones. Ahora las paredes... tendrdn diserio.

Qué distinto serd quedar para ver teatro, a partir de

ahora, en la Sala 10 en vez de en la Sala “Max Aub’.

Con la ilusion y esperanza de que este cambio no se
materialice, le saludo afectuosamente”. También se dirigié a
la Alcaldesa de Madrid el mismo Fernando Arrabal: “Max Aub
del mundo merecia su presencia en su amado Madrid. Por Max

Aub... inicamente”.

Los portavoces de los grupos politicos municipales del
Partido Popular, Ciudadanos y Partido Socialista, reclamaron
que no se llevaran a cabo los cambios de denominacion e inte-
lectuales y protagonistas de la cultura rdpidamente se hicieron
eco de la noticia, pronuncidndose en contra de la supresion de
los nombres de la sala. Destacamos tres de los articulos. Juan
Cruz, el 3 de marzo de 2017, en el diario £/ Pais, tras el titu-
lo “Max Aub tiene seis letras™ decia “Max Aub descubrio en el
extlio la pasion por la amistad esparnola, ese signo de identidad
de su vida. A Esparia volvio en pos de ese sentimiento, pero se
le diluy 0 el horizonte espariol y regreso a México. Editores, ami-
gos, teatreros, jovenes y maduros, lo tomaron como simbolo; y
un dia aparecio sunombre. Como una reparacion, en una de las

naves teatrales del centro Matadero. n Madrid’.

Alfons Cervera, el 16 de marzo de 2017y en eldiaro.es,
publicaba “El altimo exilio de Max Aub”, y escribia: “£7 caso
es que ahi estaba la noticia. Una vez mds encontramos a Max
Aub convertido en carne de exilio. ¥ esta vez uno de los peores.
La memoria de la dignidad no existe cuando se liguidan los
nombres que la han hecho posible. Todos los hombres. No sélo
los de la gente importante sino y sobre todo los de la gente que
desde los sitios pequenos se dejo lo mejor de su vida para que

la vida de los demds no fuera un desastre. £l nombre de Max

Aub fue borrado durante la dictadura franquista. En esa obra

maestra que es La gallina ciega lo cuenta muy bien’”.

Por su parte Carmen Peire publico, el 24 de marzo de
2017, en infoLibre.es, ¢l articulo “El descuelgue de Max Aub”
donde expresaba su indignacion: “De la noche a la mariana, a
la par que daban la noticia, sin tiempo para reaccionar, Max Aub
se quedo sin una pequena sata del Matadero que llevaba su nom-
bre. Max Aub, vanguardista, sin tener patrias ni querer fronteras,
cludadano del mundo cuando nadie lo era, cultivador prolifico
de todos los géneros, hombre cabal y consecuente, quedaba una
vez mds descolgado. Fue perdiendo por el camino nacionalidades
hasta terminar como mexicano. Le negaron titulos de crédiio y no

le imporio, pues se trataba de hacer, no de figurar’.

La Alcaldia de Madrid contest6 por carta a la Presidenta
de la Fundacion Max Aub: “La Alcaldesa de Madrid, Manuela
Carmena, me pide que tome contacto con Vd. para explicarle, en
respuesta a la carta que nos envio ayer tarde como Presidenta
de la Fundacion Max Aub de Segorbe y como nieta de Max, que
de ningun modo se va a prescindir del nombre de su abuelo en
la sala de Matadero que lo lleva desde que asi lo decidio la ante-
rior direccion artistica de las Naves. Ha habido una confusion
total entre las naves y las salas que las componen y manana se
deshard el equivoco en la presentacion de la nueva programa-
cion del Centro Internacional de Artes Vivas que dirige Mateo

Fegoo, para que no quede duda alguna.

La recuperacion y el reconocimiento de la figura y la obra
de Max Aub merecen todo el respeto v la adhesion del Ayunia-
miento de Madrid, que de ninguna manera supramird su nombre

enlasala que lo ostenta, situada dentro de la Nave 10 de Matadero.

Le ruego dé trastado de esta respuesta a su familia vy a
los patronos y colaboradores de la Fundacion. Quedamos a su
disposicion v la Alcaldesa tendrd mucho gusto en recibirles si

tienen Vds. interés en acercarse por el Ayuntamiento para ello”.

Finalmente el Ayantamiento de Madrid rectificé y volvid
arotular, las salas 10 y 11 del complejo “Las Naves del Matade-
ro”, como sala Max Aub y sala Fernando Arrabal. Y asi sigue

hasta ahora.
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Carta de la Presidenta de la Fundacion Max Aub

Teresa Alvarez Aub

Valencia, o5 de marzo de 2017

Estimada Alcaldesa de Madrid,

Como Presidenta de la Fundacion Max Aub de Segorbe y como nieta de Max, en nombre de su
familia, de los patronosy de los colaboradores de la Fundacion, lamento profundamente el cambio de
nombre de la Sala “Max Aub” del espacio de Matadero de Madrid, noticia que nos llega a través de los
medios de comunicacion y justificada con tecnicismos legales o ansias de vanguardia, ansias que Max
hubiera compartido ampliamente.

213

Larecuperacion y el reconocimiento de la figuray de la obra de Max Aub, condenadas durante
afios al exilio y al olvido, han sido posible gracias al empeno, la dedicacion y el afecto de investigado-
res, amigos, lectores, admiradores de Max como escritor y como ejemplo de compromiso, coherencia
y lealtad. Era un acto de justicia esta reparacion, que estaba dando dltimamente sus frutos -y mds en
el teatro, su gran pasion. Todavia felices por el éxito de los tltimos estrenos, excelentes en calidad y
con gran asistencia de pablico, nos encontramos, de pronto, con que planean quitar el nombre a la
Sala “Max Aub” de Madrid.

La idea originaria de cubrir las paredes de la Sala con fotografias y textos cortos pretendia,
ademads, acercar el variopinto y original mundo aubiano a quienes acudieran a las representaciones.

Ahoralas paredes tendran disefio.

Qué distinto sera quedar para ver teatro, a partir de ahora, en la Sala 10 en vez de en la Sala
“Max Aub”.

Conlailusion y la esperanza de que este cambio no se materialice, le saludo afectuosamente,

Teresa Alvarez Aub

Presidenta de la Fundacion Max Aub
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Carta de la Alcaldesa de Madrid

Manuela Carmena

Madrid, 06 de marzo de 2017

Doiia Teresa Alvarez Aub

Presidenta de la Fundacion Max Aub
Estimada amiga:

La Alcaldesa de Madrid, Manuela Carmena, me pide que tome contacto con Vd. para
explicarle, en respuesta a la carta que nos envié ayer tarde como Presidenta de la Fundacion
Max Aub de Segorbe y como nieta de Max, que de ningtin modo se va a prescindir del nombre
214 de su abuelo en la sala de Matadero, que lo lleva desde que asi lo decidi6 la anterior direccién
artistica de las Naves. Ha habido una confusion total entre las naves y las salas que las compo-
nen y maiiana se deshard el equivoco en la presentacion de la nueva programacion del Centro

Internacional de Artes Vivas que dirige Mateo Feijoo, para que no quede duda alguna.

La recuperacion y el reconocimiento de la figura y la obra de Max Aub merecen todo
el respeto y la adhesion del Ayuntamiento de Madrid, que de ninguna manera suprimird su

nombre en la sala que lo ostenta, situada dentro de la Nave 10 de Matadero.
Le ruego dé traslado de esta respuesta a su familia y a los patronos y colaboradores de
la Fundacion. Quedamos a su disposicion y la Alcaldesa tendrd mucho gusto en recibirles si

tienen Vds. interés en acercarse por el Ayuntamiento para ello.

Muy cordialmente,
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Hace unos dias el ayuntamiento de Madrid quiso borrar
el nombre de Max Aub de una de sus salas de “creacion
contempordnea”. Los nuevos gestores de las salas Matade-
ro -dependientes del departamento de cultura del consisto-
rio presidido por Manuela Carmena- lo tenian decidido. El
nuevo nombre serfa Nave 1o. El argumento para el cambio de
nombre consistia en que la programacion de esas salas seria a
partir de ahora para obras experimentales. O sea, modernas.
;Qué es eso? Yo qué sé lo que entenderan esos gestores por
moderno y experimental. Lo que sé es que borrar el nombre
de Max Aub de un espacio cultural era una aberracion. Una
barbaridad que, ademas, venia de las filas de la izquierda
gobernante en la ciudad. Y aqui, otra vez, surgia la famosa

pregunta: jde la izquierda?

La vida de Aub fue un recorrido ancho y largo por la
historia ultima de nuestro pais. Su relacion con Valencia fue
intensa en algiin momento de esa vida. La Fundacion que lleva
su nombre estd en Segorbe y tiene una actividad mas que sus-
tanciosa a lo largo de todo el ano. Yo mismo participé no hace
mucho, con los profesores Nel Diago y Manuel Aznar Soler,
en un homenaje que en el seno de esa Fundacion se rendia a
Josep Lluis Sirera, Rafael Chirbes y José Monleon. Pero eso

-su conexion valenciana- no es lo mds importante a la hora del

El ultimo exilio de Max Aub*

Alfons Cervera

recuento de esa vida que les digo. Militante socialista, ocupd
varios cargos diplomaticos y culturales en los gobiernos de la
IT Republica durante la guerra. Dirigio6 el grupo de teatro El
Buho. Escribié sin parar al mismo tiempo. Luego le llego el
exilio, como a tanta otra gente tras la derrota republicana a
manos del fascismo. Varios exilios: Francia, Argelia, finalmen-
te México. Alli estuvo todo el tiempo. Siguid escribiendo hasta
la extenuacion. Escribi6 de todo y seguramente més que nadie.
Y casi todo, podriamos decir, de una calidad altisima. Y teatro,
no lo olviden quienes habian decidido borrar su nombre de una
de las salas municipales madrilefias. También escribi6 teatro. Y
hasta les diria a esos del cambio de nombre que su teatro -como
muchos de sus otros textos- eran y siguen siendo mas modernos
que lo que ellos entienden como “contempordneo y experimen-
tal”. Pero claro: no sé si esos habran leido a Max Aub. La igno-

rancia, dios, laignorancia: jmenuda lacra!

El caso es que ahi estaba la noticia. Una vez mds encon-
trabamos a Max Aub convertido en carne de exilio. Y esta vez
uno de los peores. La memoria de la dignidad no existe cuando
se liquidan los nombres que la han hecho posible. Todos los
nombres. No sélo los de la gente importante sino y sobre todo
los de la gente que desde los sitios pequefios se dejé lo mejor

de su vida para que la vida de los demas no fuera un desastre.

* Publicado en la seccion de Opinion, en eldiario.es, Comunidad Valenciana, el dia 16 de marzo de 2017.
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El nombre de Max Aub fue borrado durante la dictadura fran-
quista. En esa obra maestra que es La gallina ciega lo cuenta
muy bien. En el verano de 1969 regreso a Espaiia desde su exi-
lio mexicano. El pensaba que aqui todo el mundo lo recordarfa.
También pensaba que las librerias estarian llenas de sus libros.
Ni una cosani la otra. Muy poca gente lo recordaba. Y sus libros
no estaban en las librerfas: sélo, tal vez, en los reservados clan-
destinos de algunas de esas librerias. Cogi6 un cabreo impre-
sionante. Y escribié La gallina ciega. Nunca se me olvidard una
de sus frases en que venia a decir, mas o menos: lo malo no es
que los espanoles no tengan libertad, lo malo de verdad es que
les importa un pito no tenerla. A veces pienso que esa frase
también serviria para lo que nos pasa ahora mismo. El olvido.
El silencio. La peste de este pais desmemoriado. Aqui nadie
se acuerda de nada. La Republica perdio la guerra. Y la sigue
perdiendo en estos cuarenta afios que llevamos de presunta
democracia. Miren, si no, lo que estd pasando estos dias: en la
ciudad de Alicante la justicia, a instancias del PP, ha obligado
al ayuntamiento a reponer los nombres franquistas en algunas
calles. Y un caso mas y muy reciente: todavia quedan en el mapa
de la Comunitat Valenciana mas de cien pueblos que mantienen
en sus calles y plazas nombres franquistas. ;Y hace mas de cua-

renta afios que se murio6 Franco!

Pero volvamos a Madrid: la sala Max Aub y la que lleva-
ba ¢l nombre de Fernando Arrabal iban a ser borradas de un
espacio cultural gestionado por la izquierda. Modernos que son
en esa izquierda. A partir del pasado martes, 7 de marzo, esas
salas se llamarfan Nave 10 y Nave 11. {Qué bien! Podian estar
orgullosos esos modernos de lo que habian hecho. Y luego nos
extraia que aqui s6lo se acuerden de su historia los franquistas.
Esos si que no paran nunca con sus monsergas fachas. Pero la
izquierda... jAy, laizquierda! Sélo eso: silencio, olvido, borrén

y cuenta nueva con nuestra propia historia.

Pero hay otras historias que, a pesar de una especie de des-
tino aciago que se cierne sobre ellas, no acaban mal. Y ésta es una
de ellas. Cuando salt6 la noticia del posible cambio de nombre de
esas dos salas madrilefias, hubo protestas de la gente de la cultura
(no sé si muchas o pocas, pero algunas hubo). Desde la Generali-

tat Valenciana también se curso oficialmente el desacuerdo insti-

SALA
MAX AUB

. E“ ' Naves del Espapi
MATADEROQ

tucional. La propia Fundacion Max Aub, con su presidenta Teresa

Alvarez Aub al frente, mand6 un escrito en contra de esa injusta
y descabellada decision. Y finalmente, el dia en que se tenia que
aprobar esa modernez absurda en el pleno del Ayuntamiento de
Madrid, la misma Manuela Carmena echo atras el acuerdo de los
tres funcionarios culturales encargados de la gestion de las salas

del complejo cultural que atiende al nombre de Matadero.

En los tiempos de decepcion que corren por todas par-
tes, es un gozo contar una historia que acaba bien, aunque siga
el debate de fondo en el Ayuntamiento de Madrid acerca de qué
cultura ha de propiciar las politicas municipales de su ayunta-
miento. Ya sé que es raro que podamos contar una historia que,
como digo, acaba bien porque hoy sigue siendo vilido aquello
que decia el tio Bulla, mi querido anarquista pedralbino: “Mires
pande mires, 16 es mortifero”. Pero a pesar de su rareza, a
veces los finales felices existen. Que los nombres de Max Aub
y Fernando Arrabal sigan presidiendo dos salas culturales del
Ayuntamiento de Madrid es uno de esos finales felices. Y da
gusto contarlo aqui. Al menos para aliviar una miaja el efecto de
destruccion masiva que diariamente nos asaltan desde los tele-
diarios y esos debates televisivos que cada dia se parecen mds a

Gran Hermano o Sdlvame. Pues eso.
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En el mundo, ti dices Max Aub y se te asoma a la historia
un hombre miope que lo vefa todo, y que aun asi recorrio
lo que quedaba de su memoria de Espafia como una gallina
ciega. Despavorido, triste, desposeido de pais, no de tierra: de
pais, de suclo. La guerralo dejé en el aire, solo. En el exilio fue
un samaritano peregrino, su nombre fue un simbolo que rodé

hasta ahora, como las piedras versos de Antonio Machado.

T dices Max Aub y tiembla la historia de nuestros ante-
pasados. Y dices Fernando Arrabal y se destapa un cajon entero
de teatro, como si ese hombre hubiera sido solo teatro; ¢l mismo
es teatro, su manera de ser, su manera de hablar, su manera de
posar para la historia es fruto del azar y de la necesidad. Nacid
también en una tierra descarriada, y se fue por Europa, desde lo
alto de Africa, buscando rumbo, es decir, padres y madres. En
la patria propiamente dicha lo persiguicron por decir, en una
dedicatoria, precisamente eso: “Me cago en la patria”. Luego

dijo que habia dicho Patra, una gata amiga suya.

Max Aub descubrio en el exilio la pasion por la amistad
espaiiola, ese signo de identidad de su vida. A Espana volvi6 en
pos de ese sentimiento, pero se le diluyé el horizonte espanol y
regresd a México. Editores, amigos, teatreros, jovenes y madu-

ros, lo tomaron como simbolo; y un dia apareci6 su nombre,

* Publicado en la seccion de Cultura, del diario £/ Pais, ¢l dia 3 de marzo de 2017.

Max Aub tiene seis letras*

Juan Cruz

como una reparacion, en una de las naves teatrales del centro
Matadero, en Madrid. Fernando Arrabal cre6 el Panico, era un
grito de desesperacion surrealista de un huérfano de Espana.
“El porvenir actiia en golpes de teatro”. También desemboco
su nombre en otra de esas salas escénicas. Ahi, en esos dos
escenarios, he visto a Carlos Saura, a Nuria Espert, hijos direc-
tos de esa bufiuelesca manera de ver este pais; €sos escenarios
con nombre propio eran fijos en la quiniela de la gratitud cul-

tural espafiola.

No quiero pensar que los nuevos regidores de la cultu-
ra en Madrid los hayan quitado, los estén quitando, porque fue
Juan Carlos Pérez de la Fuente, de otra legislatura ideolégica,
pero del teatro, el que tuvo la ocurrencia de poner esos dos
nombres en las banderolas de las Naves. No lo quiero pensar,
pero tampoco quiero pensar que la ignorancia sea el motivo del
traslado al limbo de esos dos signos de puntuacion (puntos y
aparte, en definitiva) de la escritura de la Espana trasterrada. No
quiero pensar tampoco que digan en serio que como ahora ha
de ser mas moderno el espacio en el que estaban resulta viejuno
mantener a estos dos seres humanos culpables de ser historia.
Con ese término, viejuno, se perpetran muchos tachones. Y el
Ayuntamiento de Madrid no debe transitar por esos vericuetos

del desatino de las nomenclaturas.
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Ahora, Madrid es la capital del mundo del idioma esparol,
en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. Si Madrid va
a México, capital mundial de la Espaiia peregrina tanto tiempo,
habiendo borrado aqui ese nombre propio en cualquier sitio,

México tendrd seis cosas que decirle a Madrid. Seis letras al menos:

,ﬂ,_,Um w4

j‘-lﬂukib 29014

MAXAUB. Max Aub no se merece este escarnio, este pellizco en

su historia de hombre aguerrido al que entristeci6 la guerra.

.Y Arrabal? Pues lo mismo. Ay, estos olvidos automati-

cos, esta triste mania de borrar.

4 PR MAX AUB
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Ernesto Caballero gana el XI Premio Valle-Inclan de Teatro*

EI director y dramaturgo, que habia sido nominado hasta en
cinco ocasiones anteriores, logra hacerse con el prestigio-
so galardon, que concede A7 Cultural'y patrocina la Fundacion
Coca-Cola, por su moderna puesta en escena de la serie de

novelas £/ laberinto magico, de Max Aub.

“Nosotros no hacemos que el teatro exista. Es gracias al
teatro que nosotros existimos”. Con estas palabras escogidas del
discurso pronunciado por laactriz Isabelle Huppert con motivo del
Dia Mundial del Teatro celebrado este lunes, se inauguraba la cere-
monia de entrega de la X1 edicion de los Premios Valle-Inclan. Una
frase que seguro rondo la cabeza de muchos de los presentes cuan-
do al filo de las doce de la noche el jurista y dramaturgo Antonio
Garrigues Walker despejo la incognita del vencedor de la noche,
el director y dramaturgo Ernesto Caballero (Madrid, 1958). Hasta
cinco nominaciones contaba hasta hoy el director del Centro Dra-
mdtico Nacional en el galardon de mayor prestigio de las artes escé-
nicas de nuestro pais, dotado con 50.000 euros y una escultura de
Victor Ochoa. Caballero se alzo con el premio que concede £/ Cul-
turaly patrocina la Fundacién Coca-Cola, por su moderna puesta

enescena de la serie de novelas £/ laberinto magico, de Max Aub.

Visiblemente emocionado, Caballero quiso compartir

el premio con “este gremio maravilloso, con todos mis com-

* Publicado en £/ Cultural, el dia 28 de marzo de 2017.

Andrés Seoane

paiieros a los que admiro y que de forma azarosa me han ido
cediendo este lugar que ahora ocupo”, ha afirmado el director
antes de hacer un poco de patria y ensalzar el teatro actual.
“Tenéis que saber que las gentes del teatro estamos en el
mismo barco, que la creacion escénica espafiola estd en uno
de sus mejores momentos y me hace estar muy orgulloso el
poder representar esta creatividad que se estd desarrollando

por todo el pais”.

Este reconocimiento le llega a Caballero tras un afio
2016 de absoluta efervescencia creativa en el que ha montado
obras como Galileo, Jardiel, un escritor de ida y vuelta, La
autora de Las Meninas'y este Laberinto mdgico por ¢l que con-
curriaal premio. “Ha sido un afio muy intenso, de mucho traba-
jo, un trabajo que ha tenido muy buena aceptacion, entre otras
razones, porque si algin mérito se me puede achacar es el de
haber logrado rodearme de los mejores, he tenido equipos de
actores, escenografos, iluminadores... de primer nivel, y eso ha
hecho todo més ficil”, explicaba Caballero a £7 Cultural. Tam-
bién ha contado que le hacfa especial ilusion que el montaje
por el que le han galardonado haya nacido en los Laboratorios
Rivas Cherif, iniciativa que el director puso en marcha al llegar
al CDN. “Este es un trabajo que ha surgido de una forma de tra-

bajar no convencional, con unos presupuestos de mas riesgo,
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con mds tiempo para ensayar y por eso hemos podido convertir

seis novelas en una obra de teatro”, ha asegurado Caballero.

Este montaje basado en los textos de Max Aub, perte-
nece a un proyecto mas complejo mediante el cual Caballero
se propone desde el CDN restituir autores orillados y articular
un relato de los dos tltimos siglos de Espaiia a través del teatro.
“He tenido siempre muy presente contar nuestra historia, nues-
tra memoria, en este caso la mds reciente, a través del teatro,
porque me parece que los grandes dramaturgos ofrecen unos
prismas que no son los consabidos, que muchas veces escapan
alas visiones previsibles o esquematicas”, opina el director. “£7
laberinto magico también acredita la potencia teatral de nuestra
novela, que estd en Cervantes, en Fernando de Rojas, en Pérez
Galdos.... Siempre he pensado que hay un grandisimo teatro en
la novela que viene dese La Celestina. Voy seguir explorando
esa veta novelistica”, advierte. “Dentro de poco presentamos
una version de £n la orilla, de Chirbes; porque nos esta ofre-

ciendo grandes tesoros teatrales”.

La cena de esta undécima edicion tuvo lugar, como cada
aiio, en el Teatro Real y, siguiendo las leyes que dicta el siste-
ma Goncourt, la actriz Celia Freijeiro anunciaba los nombres
de los candidatos que se iban cayendo de la lista hasta quedar
frente a frente dos grandes referentes del teatro actual como
son el propio Caballero y el ubicuo Israel Elejalde, nominado
por su actuacion en Hamlet, que ha anadido recientemente a
su brillante carrera como actor el ejercicio de la direccion.
Tras las primeras rondas, en las que se fueron tachando los
nombres de Ana Peinado, actriz de Ana el 11 de marzo; Sergio
Peris-Mencheta, director de La cocina; José Sacristin, actor
de Murieca de porcelana; Maria Adanez, actriz de £ pequerio
pont; José Luis Arellano, director del Proyecto Homero; Mario
Gas, director de /ncendios y Maribel Verdu, actriz de /nvenci-
ble, ¢l panorama se fue despejando. La siguiente eliminatoria
descart6 a Paco Bezerra, autor de £/ pequerio poni'y Pedro
Casablanc, protagonista de Yo, Feuerbach; con lo que el

cerco se fue estrechando hasta quedar una terna compues-

ta por los dos nombres arriba citados y el de Alfredo Sanzol,
que postulaba ya su cuarta candidatura al premio por su obra
La respiracion. Finalmente la estatuilla cayé en manos de
Caballero, que ya sonaba fuerte desde el principio de la noche.
El nombre del director del Centro Dramatico Nacional se suma
a la némina de ganadores en anteriores ediciones, formada
por Juan Echanove, Angélica Liddell, Juan Mayorga, Nuria
Espert, Francisco Nieva, Carmen Machi, Miguel del Arco, Car-

los Hipdlito, Concha Velasco y Aitana Sanchez-Gijon.

Como viene siendo habitual ano tras aflo, el evento
reunié a numerosas personalidades del mundo de la cultura, la
politica y la empresa, destacando por supuesto grandes nom-
bres del teatro como Nuria Espert, Paloma Pedrero, Miguel
del Arco o Borja Ortiz de Gondra. En el apartado politico se
sumo a la presencia del Ministro de Cultura fiiigo Méndez de
Vigo, la de la alcaldesa de la capital Manuela Carmena, que ha
asumido recientemente las funciones de cultura del consistorio
madrileiio. La némina de letras estuvo cubierta por escritores
como Fernando Aramburu y fil6sofos como Javier Goma, mien-
tras que la exdirectora del Museo Reina Sofia Maria de Corral
hizo lo propio con el arte. También estaba presente el director
del diario £/ Mundo, Pedro Garcia Cuartango, la directora de
Ll Cultural, Blanca Berasategui y el presidente de £/ Cultu-

ral Luis Maria Anson.

Presidido por el juristay dramaturgo Antonio Garrigues
Walker, el jurado de esta edicion del Premio Valle-Inclan ha
estado formado por el académico de la RAE y presidente de £/
Cultural, Luis Maria Anson; el director de Relaciones Corpora-
tivas de la Fundacion Coca-Cola, Juan José Litran; el redactor
jefe de Cultura de A7 Mundo, Manuel Llorente; el subdirector
de programacion cultural de la Comunidad de Madrid, Ruper-
to Merino; el abogado y periodista José Maria Garcia Lujan; la
periodista de RNE, Paloma Zuriaga; los productores de teatro
Mariano Torralbay Robert Muro; la periodista colaboradora de
Ll Culturaly editora, Liz Perales; el critico y poeta Jaime Siles y

¢l profesor Eduardo Pérez Rasillay el critico Javier Villan.
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El Correo de Euclides

Normas de publicacion

Los trabajos enviados para su publicacion en £/ Correo
de Fuclides deberan ser originales ¢ inéditos, bien articulos de
investigacion (£scudios), bien textos cuya finalidad sea su inclu-
sion en otras secciones de este Anuario: 7extos inéditos, Textos
encontrados, Mavaubiana, Resenasy Varia (elaboradas por el

Consejo de Redaccion, que encarga los textos a los autores).

Se podran remitir, en formato Word, a través del correo
electronico a la redaccion de la revista (fundacion@maxaub.
org), indicando en el asunto del mensaje: £/ Correo de Eucli-
des. Los originales irdn precedidos de una primera pagina que
incluird el titulo del trabajo y los datos profesionales del autor:
nombre, apellidos, institucion a la que pertenece, direccion,
teléfono y correo electronico. Asi también, en espaiiol e inglés

se incluira un resumen (1o lineas) y palabras clave.

Los articulos serdn sometidos anénimamente al juicio
de dos evaluadores externos seleccionados por el Consejo de
Redaccion. Podran ser rechazados o aceptados a condicion de
que integren, si asi se sugiriera, las recomendaciones emitidas
por los informantes. Los autores serdn informados del estado
de su trabajo por correo electrénico en un plazo méximo de

seis meses.

Los articulos de la seccion Zsiudios no superaran las 20

pdginas (A4, espacio 1,5 cm en Times New Roman 12, con mdr-

genes de 2,5 cm; 2.100 caracteres/pagina). La conveniencia de

incluir ilustraciones sera discutida en cada caso concreto.

En los trabajos, las citas que ocupen menos de dos
lineas aparecerdn “entrecomilladas”™ en el cuerpo del texto;
las que ocupen mds de tres irdn sangradas y con fuente de
tamafio 10. Se ruega encarecidamente no abusar de las notas

a pie de pdgina.

En el texto y las notas a pie de pagina, las referencias
bibliograficas se citardn: (Apellido/s, Afio: p./pp.); las obras
con dos autores: (Apellido-Apellido, Afio: p./pp.). Si un
mismo autor tiene varias entradas bibliograficas en el mismo
ano, se citara: (Afio+a, b, c...). Ej.: (Caudet, 2002: 78); (Aub,
1963: 45-56); (Lluch-Soldevila, 2006); (Aznar Soler, 1998a).
Dichas referencias bibliograficas, ordenadas alfabéticamen-
te, se citaran al final del texto en el apartado Bibliografia, del

modo siguiente:

a) Monografias

Apellido(s) y Nombre del autor (Ano de edicion). 7zzulo
del libro, Lugar de publicacion: Editorial, Coleccion, Niume-
ro de volumen (si lo hubiera: vol./vols.), paginas (p./pp). Ej.:
Tuiion de Lara, Manuel (2001). /niroduccion al Laberinio

Magico. Segorbe: Fundacion Max Aub.



Si el autor (o autores) es editor/-es, director/-es o
coordinador/-es, entre paréntesis se utilizardn las abreviatu-
ras (Ed., Eds.), (Dir., Dirs.) o (Coord., Coords.). Las mismas
normas se aplicardn en los articulos de revista o los inclui-
dos en obras colectivas. Ej.: Fernandez, Dolores, Soldevila
Durante, Ignacio (Coords.) (1999). Max Aub, veinticinco
anios después, Madrid: Universidad Complutense, Servicio

de Publicaciones.
b) Articulos de revista

Apellido/-s, Nombre (Ano). “Titulo del articulo”,
Nombre de la revista, Numero, pp. Ej.: Lluch, Javier (2006).
“Escritura en estado provisional: planes para una novela sobre

clexilio”, £( Correo de Euclides, 1, pp. 296-310.

¢) Articulos de congresos u obras colectivas

Apellido/-s, Nombre (Ano). “Titulo del articulo”, en
Nombre y apellidos (Ed./Eds., Dir./Dirs. o Coord./Coords.),
Titulo de las Actas o del libro, Lugar de publicacion: Editorial,
Nimero de volumen (vol./vols.), paginas (p./pp). Ej.: Pérez
Bowie, José Antonio (1999). “Max Aub: la escritura en sub-
version”, en Dolores Ferndndez e Ignacio Soldevila Durante
(Coords.), Max Aub, veinticinco arnos después, Madrid: Univer-

sidad Complutense, Servicio de Publicaciones. pp. 209-224.
d) Sitios web

htp://direccion (Afio de la consulta). El hipervinculo

estard desactivado. Ej: http://www.rae.es (2006).

223







