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El 19 de octubre del presente año 2017 se celebró en el Ate-
neo Mercantil de Valencia una Jornada dedicada monográ-

ficamente a los epistolarios de Max Aub. Los materiales de esta 
Jornada constituyen la sección de “Estudios”, un dosier coor-
dinado por Manuel Aznar Soler y María José Calpe que viene a 
evidenciar el valor documental de estas cartas que se conservan 
en la Fundación de Segorbe.

En esta sección de “Estudios” publicamos, por riguro-
so orden alfabético, dieciocho artículos que estudian diversos 
epistolarios de Max Aub. A modo de introducción general, Ma-
ría José Calpe Martín, archivera de la Fundación Max Aub, nos 
introduce en este océano de papel formado por cerca de diez 
mil cartas cruzadas con cerca de mil destinatarios diferentes 
de diversos países y lenguas durante un periodo que compren-
de entre 1940 y 1972, para informarnos sobre los epistolarios 
ya editados y sugerir nuevas ediciones futuras en su artículo 
“Epistolarios publicados y posibles líneas de investigación”.

Sabido es que la correspondencia conservada en la Fun-
dación de Segorbe se refiere fundamentalmente al periodo de 
su exilio mexicano a partir de octubre de 1942, por lo que resul-
ta de enorme interés la exhumación de epistolarios anteriores a 
1939 y, en este sentido, cabe resaltar el artículo de Esther Láza-
ro Sanz sobre “Las cartas de Max Aub a León Sánchez Cuesta: 
epistolario 1926-1936”.

Antes de su exilio mexicano, entre 1940 y 1942, Max 
Aub padeció la experiencia de los campos de concentración 
franceses, desde Le Vernet d’Ariège al argelino de Djelfa, y 
Javier Sánchez Zapatero es autor de “Cartas y campos: la expe-
riencia concentracionaria en el epistolario de Max Aub”. 

Los quince artículos restantes estudian la correspon-

dencia cruzada entre Max Aub y otros artistas y escritores de 

nuestro exilio republicano de 1939 como Rafael Alberti y Ma-

ría Teresa León (Míryam Vílchez Ruiz, “El instinto editorial y 

tipográfico de Max Aub en el epistolario Aub-León/Alberti”), 

Luis Buñuel, Juan Chabás y Juan Larrea (Gabriele Morelli, 

“Epistolario de Max Aub con Juan Chabás, Juan Larrea y Luis 

Buñuel”), Juan Ramón Jiménez (Manuel Aznar Soler, “La frus-

trada colección “Patria y Ausencia” a través del epistolario Max 

Aub-Juan Ramón Jiménez (1953-1954)”), Vicente Rojo (Sònia 

Hernández, “La correspondencia entre Max Aub y Vicente 

Rojo: imaginaciones enlazadas”), Ramón J. Sender (Pol Madí 

Besalú, “(Auto)retrato de un exilio: Ramón J. Sender visto por 

Max Aub a través de sus epistolarios (1948-1971)”), Arturo Se-

rrano Plaja (José Ramón López García, “El epistolario entre 

Max Aub y Arturo Serrano Plaja”).

Max Aub, sin olvidar su correspondencia con escri-

tores mexicanos tan prestigiosos como Octavio Paz (María 

Liliana Muñoz Ramos, “México a dos voces: el epistolario de 

Max Aub y Octavio Paz (1959-1968)”, fue uno de los escrito-

res exiliados más activos en la tarea de construir puentes de 

papel con escritores que vivían en la España franquista, como 

Ana María Matute (Carmen Valcárcel, “Max Aub-Ana María 

Matute: ternura y nostalgia”); con editores españoles (Pedro 

Tejada Tello, “Humor, amistad y proceso creativo en el epis-

tolario entre Max Aub y algunos de sus editores españoles”), 

algunos tan relevantes como Carlos Barral (Alessio Piras, “El 

epistolario Aub-Barral. Un testimonio de la España franquis-

ta”); y con niños de la guerra que se autoexiliaron de la España 

franquista durante los años cincuenta como Juan Goytisolo 

Presentación

Manuel Aznar Soler, director
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(Olivia R. Diamond, “Correspondencia entre Max Aub y Juan 

Goytisolo (1957-1971)”).

Obviamente, aunque su obsesión fundamental fue la de 

ser editado y representado en España, no por ello dejó de inte-

resarse por las ediciones y traducciones de sus libros en otras 

lenguas, la francesa (Pasqual Mas i Usó, “Max Aub y Denise 

Dubois-Jallais, cartas y poemas traducidos”), o la inglesa (Rosa 

Martí Sánchez, “Historia de una accidentada edición: la publi-

cación en lengua inglesa de Jusep Torres Campalans a partir de 

la correspondencia de Max Aub”), así como por la recepción de 

su obra narrativa (Julie Fintzel, “Recepción de El laberinto má-
gico de Max Aub a través de su correspondencia: incomunica-

ción, lucidez y rebelión”) o por los posibles estrenos, ediciones 

y representaciones de sus obras dramáticas en Estados Unidos 

(Francisca Montiel Rayo, “Noticia sobre el teatro de Max Aub 

en Estados Unidos a través de su correspondencia”).

Precedidas por la habitual “Maxaubiana 2016”, sección 

bibliográfica fija de El Correo de Euclides a cargo de María José 

Calpe, publicamos en este número 12 (2017) seis reseñas. Dos 

de ellas se refieren precisamente a epistolarios ya publicados: 

el Epistolario entre Max Aub y Vicente Aleixandre, edición de 

Xelo Candel Vila, por Javier Sánchez Zapatero; y Max Aub-
Dario Puccini: epistolario (1959-1972), edición de Ariana 

Fiore, obra de José Antonio Pérez Bowie. Pasqual Mas es au-

tor de dos reseñas más: la primera, sobre Trampas, edición de 

Pedro Tejada Tello; y la segunda, sobre Gennaio senza nome, 
la primera antología italiana de relatos de Max Aub, edición de 

Eugenio Maggi. Por último, el par de reseñas restantes son obra 

de Francisca Montiel Rayo, quien comenta el libro Exils. Max 
Aub, Juan Goytisolo, de Yannick Llored, y de Pedro Tejada Te-

llo, quien hace lo propio con El universo poético de Max Aub. 
Claves de la poética aubiana, libro de Pasqual Mas Usó.

Finalmente, en la sección de “Varia” publicamos un 

artículo de Toni Paricio titulado “Max Aub y las Naves del Ma-

tadero de Madrid” y reproducimos a continuación algunos do-

cumentos sobre la polémica en torno al torpe y absurdo intento 

de supresión por parte del Ayuntamiento de Madrid del nombre 

de Max Aub con el que se bautizó en su día la Sala 10 de Las 

Naves del Matadero y su rectificación posterior: la carta de Ma-

ría Teresa Álvarez Aub, actual Presidenta de la Fundación Max 

Aub, y la respuesta de Manuela Carmena, alcaldesa de Madrid, 

así como algunos artículos que terciaron en esta lamentable po-

lémica, como los de Alfons Cervera (“El último exilio de Max 

Aub”) en la sección valenciana de eldiario.es, o el de Juan Cruz 

(“Max Aub tiene seis letras”) en el periódico madrileño El País. 

Por cierto, que Alfons Cervera ha publicado este año 2017 un li-

bro titulado Yo no voy a olvidar porque otros quieran (Barcelo-

na, Montesinos), que se inicia con un ensayo titulado “El nuevo 

tratado de París”, en el que comenta este ensayo de Max Aub.

Juan Manuel Bonet, prestigioso maxaubiano y actual 

director del Instituto Cervantes de Madrid, organizó en su 

sede madrileña una exposición titulada Retorno de Max Aub, 
de la que Juan Marqués fue comisario y editor de un valioso 

catálogo. Esta exposición se inauguró el 19 de abril de 2017 y, 

posteriormente, puede contemplarse desde el 20 de diciem-

bre del presente año 2017 en la Fundación Bancaja de Valen-

cia. Con tal motivo, Salvador Albiñana publicó en Posdata, 
suplemento cultural del periódico valenciano Levante-El Mer-
cantil Valenciano, un artículo titulado “Max Aub en todos sus 

estados” que, por su interés, el autor ha revisado y, cuando 

este número estaba ya en imprenta, nos ha autorizado genero-

samente a reproducir.

Al teatro de Max Aub dedicamos monográficamente 

nuestro número anterior y la puesta en escena de El laberin-
to mágico, versión escénica de José Ramón Fernández dirigi-

da por Ernesto Caballero, ha sido galardonada con el Premio 

Valle-Inclán a la mejor dirección, motivo por el cual reproduci-

mos el artículo de Andrés Seoane. Por su parte, Esther Lázaro 

nos da noticia de una reciente tesis doctoral defendida públi-

camente el 19 de septiembre del presente año 2017 por Behjat 

Mahdavi, investigadora iraní del Grupo de Estudios del Exilio 

Literario (GEXEL) de la Universitat Autònoma de Barcelona, 

titulada El tema del retorno en las obras de Max Aub, que ob-

tuvo la calificación máxima. Además, la propia Esther Lázaro 

sigue su gira internacional de divulgación del teatro de nuestro 

dramaturgo con su espléndida interpretación del personaje de 

Emma, la protagonista del conmovedor monólogo maxaubiano, 
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tal y como nos relata en “Emma (y Max) de gira por Europa. De 
algún tiempo a esta parte en Benelux y Alemania”.

Por último, Maria-François Davignon es la autora de un 

artículo testimonial titulado “Mi encuentro con Max Aub en 

París, en 1969”, en el que evoca las circunstancias en que una 

joven estudiante francesa de la Sorbona parisina, autora de una 

tesina titulada La España inventada en la obra de Max Aub, 

conoció personalmente el 19 de octubre de 1969 en la capital 

francesa a un escritor que acababa de volver de la España fran-

quista, desgarradora experiencia que reflejó posteriormente en 

su espléndido libro La gallina ciega. Diario español. 

 	 Repito lo que siempre decimos, que ojalá todos estos 

materiales textuales reunidos en este duodécimo número de El 
Correo de Euclides sean de interés y utilidad a los investigadores, 

estudiosos y simple lectores de Max Aub, objetivo fundamental 

de todo el trabajo colectivo de nuestro Consejo de Redacción. 

Queremos recordar a nuestros lectores que El Correo 
de Euclides es una publicación abierta a la colaboración de to-

dos los estudiosos e investigadores de la obra literaria de Max 

Aub, a quienes animamos cordialmente a que nos envíen sus 

trabajos, que, como es de rigor, serán evaluados por un Comité 

externo, por pares y a ciegas, para su publicación ulterior.		

			    	





Estudios

Los Epistolarios de Max Aub

(Coordinado por Manuel Aznar Soler 
y María José Calpe Martín)
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Resumen: En el presente artículo, a través de la corresponden-

cia entre Max Aub y Juan Ramón Jiménez, se intenta reconstruir 

el frustrado intento por parte de Aub de publicar en México una 

colección dedicada a los autores del exilio republicano de 1939 

con el título de “Patria y Ausencia”, cuyo primer libro su direc-

tor quería que fuese de Juan Ramón Jiménez. Una colección 

que, finalmente, no llegó a publicarse y que constituyó, por 

tanto, un revelador fracaso editorial.

Palabras clave: Epistolarios. Max Aub. Juan Ramón Jiménez. 

Exilio republicano. Patria y Ausencia.

THE FRUSTRATED COLLECTION “ PATRIA Y AUSEN-

CIA “ THROUGH THE CORRESPONDENCE MAX AUB-

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ (1953-1954)

Abstract: This article draws from the correspondence between 

Max Aub and Juan Ramón Jiménez to reconstruct the former’s 

failed attempt to publish a collection devoted to 1939 Republi-

can exile authors. This series, to be published in Mexico, was to 

be named “Patria y Ausencia” (Homeland and Absence) and its 

first intended title should have been by Juan Ramón Jiménez. 

The project was finally a revaling editorial fiasco.

Key words: Collected Letters. Max Aub. Juan Ramón Jiménez. 

Republican Exile. Patria y Ausencia.

Del epistolario entre Max Aub y Juan Ramón Jiménez (JRJ) 

se conservan un total de diecisiete cartas: ocho de Max 

Aub, siete de JRJ, más dos de Zenobia Camprubí, escritas por 

causa de un ingreso hospitalario del poeta. Este epistolario 

comprende desde el 22 de enero de 1953 hasta el 23 de octubre 

de 1954, es decir, un año y diez meses, aproximadamente. 

Seis cartas de JRJ fueron publicadas ya por Francis-

co Garfias en su edición de las Cartas literarias del poeta 

(Jiménez, 1977: 276-283), concretamente cinco en 1953 -las 

fechadas los días 22 de enero, 20 de febrero, sin fecha, 12 de 

marzo y 15 de abril-, más una sexta del 1 de marzo de 1954. 

Por mi parte, en mi artículo de 2002 transcribí tres cartas del 

año 1953: la del 22 de enero, fragmentariamente; la del 20 de 

febrero, íntegra; y, por último, la del 12 de marzo, también 

fragmentariamente (Aznar Soler, 2002: 242-243). Por últi-

mo, en el catálogo de la reciente exposición titulada Retorno 
a Max Aub, de la cual Juan Marqués ha sido comisario y que 

se inauguró el 19 de abril de este año 2017 en el Instituto Cer-

vantes de Madrid, se han reproducido facsimilarmente dos de 

ellas: las fechadas el 22 de enero y el 20 de febrero de 1953, 

originales que pertenecen a la colección de Teresa Álvarez 

Aub, actual presidenta de la Fundación Max Aub (Marqués, 

2017: 76-77). Esta exposición ha podido visitarse también 

posteriormente en la Fundación Bancaja de Valencia, inaugu-

rada el 20 de diciembre del año 2017.

La frustrada colección “Patria y Ausencia” a través del 
epistolario Max Aub-Juan Ramón Jiménez (1953-1954)

Manuel Aznar Soler
GEXEL-CEFID-Universitat Autònoma de Barcelona
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Por el contrario, las ocho cartas de Max Aub a JRJ 

permanecen inéditas, se conservan en la Sala Zenobia y Juan 

Ramón. Serie Correspondencia Juan Ramón Jiménez. Carpe-

ta “Max Aub” de la Universidad de Puerto Rico y me han sido 

facilitadas por el historiador José María López Sánchez, a quien 

agradezco públicamente su generosa amistad. Sin embargo, en 

este trabajo únicamente voy a citar las cartas de Aub y JRJ que 

se refieren al tema de la colección Patria y Ausencia, objetivo 

exclusivo del presente artículo.

I

La colección Patria y Ausencia, un proyecto frustrado

El tema principal de este epistolario es, sin duda, el del 

proyecto aubiano de editar una colección de escritores espa-

ñoles de nuestro exilio republicano de 1939 titulada Patria y 

Ausencia, cuyo primer libro quería su director que fuese de JRJ 

(Aznar Soler, 2002: 231-262). En este sentido, a finales del año 

1952 contactó Max Aub con varios escritores exiliados, entre 

ellos Juan Rejano, tal y como anota el 8 de diciembre de 1952 

en sus Diarios: “Le hago pedir un libro a Juan Rejano para la 

colección de escritores españoles en el exilio” (Aub, 1998: 218). 

Aunque Max Aub redactó un primer borrador del texto de pre-

sentación de Patria y Ausencia que se conserva en el Archivo-

Biblioteca de su Fundación en Segorbe y que reproduje ínte-

gramente en su día (Aznar Soler, 2002: 236-238), vale la pena 

transcribir ahora únicamente el texto definitivo, que, según 

José María López Sánchez, Aub le envió a JRJ como “folleto 

adjunto” a su carta del 25 de junio de 1953 (López Sánchez, 

2011: 333, nota 79). Mucho más breve que aquel primer borra-

dor, el texto definitivo de este “folleto”, con el que Max Aub 

presentaba esta colección, decía lo siguiente:

Patria y Ausencia

La cuantía y calidad de los escritores españoles en el exilio 

no ha tenido nunca una posibilidad de expresión propia. Los 

que, en su desgracia, tuvieron la suerte de hallar buen puerto 

en México, pudieron dar salida honrosa a parte de su obra; no 

así los asilados en otros países, los refugiados en naciones de 

idioma distinto al patrio y menos los escritores desterrados en 

propio suelo español. 

Cuando el panorama internacional parece menos propicio que 

nunca a albergar una solución honesta a nuestro problema 

vamos a intentar remediar tanto mal, así sea en parte, con la 

publicación de una biblioteca de Escritores Españoles Con-

temporáneos bajo el rubro de Patria y Ausencia. La colección 

será dirigida por Max Aub y la edición cuidada por Joaquín 

Díez Canedo, Francisco Giner de los Ríos y Julián Calvo. 

El número de autores que tienen originales inéditos rebasa 

el centenar.

Para llevar a cabo este esfuerzo necesitamos el concurso de todos.

De cada volumen se hará una tirada especial, en buen papel, 

numerada y encuadernada, al precio de $50.-, exclusivamen-

te para los subscriptores, a quienes corresponderá siempre el 

mismo número. Y otra, también encuadernada y numerada, en 

el papel de la edición general, al precio de $25.-

Los subscriptores pagarán sus ejemplares – que tendrán de 

150 a 300 páginas- a la entrega de los mismos. 

Piénsase poder entregar un volumen mensual, como mínimo. 

Baste citar los primeros títulos para darse cuenta de la impor-

tancia del intento: 

I.	 Guerra en España, de JUAN RAMÓN JIMÉNEZ.

II.	 Río natural, de EMILIO PRADOS.

III.	 Hechizo de la triste marquesa, de CORPUS BARGA.

IV.	 El Escritor, de FRANCISCO AYALA.

a los que seguirán obras de León Felipe, Enrique Díez-Cane-

do, José María Quiroga Plá, José Moreno Villa, José Gaos, 

Rafael Alberti, Paulino Masip, Arturo Serrano Plaja, Guillermo 

de Torre, etc.

Este ambicioso proyecto de Max Aub se fundamenta 

en “la cuantía” y la indudable “calidad de los escritores espa-

ñoles en el exilio”, un exilio republicano que no es sino una 

“desgracia” colectiva, pero en la cual los escritores exiliados en 

México han tenido más y mejores posibilidades de publicación 

que “los asilados en otros países” de la misma lengua (excepto 

Argentina), “los refugiados en naciones de idioma distinto al 

patrio” (por ejemplo, Francia o la Unión Soviética), “y menos 

los escritores desterrados en propio suelo español”, es decir, 

los escritores republicanos vencidos que han permanecido en 

el interior, en el insilio, por ejemplo Miguel Hernández.
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La sugerente idea de publicar una colección como 

Patria y Ausencia la concibe Aub a finales de 1952, pero la pone 

en práctica plenamente durante el año 1953, es decir, el año en 

que la dictadura militar franquista, reconocida ya por todos los 

organismos internacionales, va a sellar el 26 de septiembre un 

pacto militar con los Estados Unidos de América por el que se 

establecen bases militares norteamericanas en España y se con-

solida definitivamente el régimen de la Victoria. Ello significa 

“el fin de la esperanza” para nuestro exilio republicano (“Cuan-

do el panorama internacional parece menos propicio que nunca 

a albergar una solución honesta a nuestro problema”), víctima 

de la “guerra fría” entre Estados Unidos y la Unión Soviética. 

El fin de una esperanza basada en la convicción colectiva de que 

la victoria aliada en la Segunda Guerra Mundial iba a implicar 

no únicamente el fin del nazismo hitleriano en Alemania o del 

fascismo mussoliniano en Italia, sino también el del franquismo 

en España. 

Este fin de la esperanza política quiere ser paliado litera-

riamente, por lo que se refiere a los escritores exiliados (“vamos 

a intentar remediar tanto mal, así sea en parte”), con “la publi-

cación de una biblioteca de Escritores Españoles Contemporá-

neos bajo el rubro de Patria y Ausencia”. 

Los responsables de la colección son personalidades 

intelectuales de nuestro exilio republicano en México, tanto su 

director (“la colección será dirigida por Max Aub”) como sus 

tres editores: “y la edición cuidada por Joaquín Díez Canedo, 

Francisco Giner de los Ríos y Julián Calvo”. Resaltemos la cali-

dad de estos tres editores: el primero, Joaquín Díez-Canedo 

Manteca (Aznar Soler-López García, 2016, II: 207), hijo de 

Enrique Díez-Canedo Reixa, fundador en marzo de 1962 y 

director hasta 1992 de la editorial Joaquín Mortiz (Aznar Soler-

López García, 2016, III: 103-104); el segundo, el poeta y editor 

Francisco Giner de los Ríos Morales, que trabajó muchos años 

en el Fondo de Cultura Económica (Aznar Soler-López Gar-

cía, 2016, II: 475-479); y el tercero, Julián Calvo Blanco (Aznar 

Soler-López García, 2016, II: 457), que entre 1940 y 1945 tra-

bajó también en el Fondo de Cultura Económica y posterior-

mente fue secretario de la revista Litoral en su época mexicana, 

un amigo cuyo nombre le sirvió a Max Aub para titular su relato 

“De cómo Julián Calvo se arruinó por segunda vez”, uno de sus 

Cuentos mexicanos (con pilón) de 1959 (Aub, 2008: 71-82). 

Al margen de todos los detalles técnicos (tiradas, papel, 

precio, suscripciones, pagos, periodicidad), resaltemos el 

hecho de que este ambicioso proyecto non-nato que fue sin 

duda la colección Patria y Ausencia pretendía editar al menos 

cien títulos (“El número de autores que tienen originales inédi-

tos rebasa el centenar”), así como que había conseguido ya, al 

parecer, comprometer cuatro libros de cuatro autores exiliados 

de indudable prestigio (“Baste citar los primeros títulos para 

darse cuenta de la importancia del intento”) como Juan Ramón 

Jiménez, Emilio Prados, Corpus Barga y Francisco Ayala, a los 

que iban a seguir libros de autores tan importantes como “León 

Felipe, Enrique Díez-Canedo, José María Quiroga Plá, José 

Moreno Villa, José Gaos, Rafael Alberti, Paulino Masip, Arturo 

Serrano Plaja, Guillermo de Torre, etc”. Una nómina de exce-

lencia editorial, de indudable prestigio literario y de reconocida 

calidad intelectual.

II

A partir del epistolario cruzado entre Max Aub y Juan 

Ramón Jiménez vamos a tratar de reconstruir la historia de una 

frustración, la historia de una colección non-nata que es, en 

rigor, la historia de un fracaso.

Max Aub tuvo claro desde el principio que JRJ debía ser 

el escritor español que inaugurase esta nueva colección con 

un libro inédito y por ello le rogó a su amigo Francisco Ayala, 

por entonces también exiliado en Puerto Rico, que le plantea-

se personalmente al poeta dicha posibilidad. Ayala cumplió el 

encargo y así, en una carta a Aub fechada en Río Piedras el 11 de 

diciembre de 1952, le escribe: “Precisamente estoy en gestio-

nes para ir a México, donde espero que nos encontremos den-

tro de unos días, y entonces podremos conversar sobre el asun-

to del libro” (Soldevila Durante, 2001: 23). Un “asunto” que 

el propio Ignacio Soldevila Durante aclara en nota: “Se trataba 

de un libro de poesía de Juan Ramón Jiménez, que entonces 

residía en Puerto Rico” (Soldevila Durante, 2001: 22, nota 5). 

Sin embargo, es muy posible que Ayala y Aub hablasen también 
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de la publicación de un libro inédito del escritor granadino en 

dicha colección, que finalmente iba a ser, como hemos visto, 

“El escritor”. Un libro al que alude Ayala en sendas cartas a Max 

Aub, fechadas el 3 de febrero (“Nada me dices en respuesta a lo 

relativo a mis preguntas sobre mi libro. (…) Creo que el libro va 

a quedar bastante bueno, con mucha unidad de tema y un inte-

rés general”) y el 7 de abril de 1953: “Ya tengo listo los origina-

les para mi libro, que formará un volumen mediano” (Soldevila 

Durante, 2001: 27). Un libro cuyo contenido le concreta con 

precisión Ayala en una carta a Aub fechada en Río Piedras el 20 

de mayo de 1953:

En este paquete encontrarás los originales para mi libro que, 

según puedes ver, constituyen un volumen medianamente 

nutrido. Son diez piezas diferentes tituladas:

El escritor en la sociedad de masas.

El escritor. 

Para quien [sic] escribimos nosotros.

Breve teoría de la traducción.

Una nota sobre Goethe.	

La invención del Quijote.

Jovellanos en su centenario.

Notas sobre Don Segundo Sombra.

Un poeta define la cultura.

Sobre lo temporal y lo eterno (Soldevila Durante, 2001: 31).

El 20 de enero de 1953, desde su exilio en Puerto Rico, 

le escribió Francisco Ayala una nueva carta a Max Aub, que 

transcribo fragmentariamente en lo que atañe únicamente al 

“asunto” del libro de JRJ:

Río Piedras, P. R., 20 de enero de 1953

Querido Max:

Apenas he podido cumplir tu encargo (pues hace muy pocos 

días que estoy de regreso en Puerto Rico). Me apresuro a 

escribirte dándote cuenta de mi conversación con Juan Ramón 

Jiménez. El resultado de la gestión ha sido particularmen-

te satisfactorio. Juan Ramón Jiménez había visto ya el tomo 

de prosistas españoles preparado por ti, y le había gustado 

mucho; de manera que se encontraba bien predispuesto. Por 

otra parte, prepara una edición de su producción literaria com-

pleta, en tres gruesos volúmenes, el primero de los cuales se 

encuentra ya listo; y como está disgustado de las piraterías de 

Losada, no quiere dárselo a él. Yo le he sugerido entonces que 

te lo diera a ti, y parece que está bien dispuesto a ello. Pero 

tienes que tener en cuenta que eso es muy importante desde 

el punto de vista editorial y comercial, y que no podrás tratarlo 

de la manera informal y un poco a beneficio de inventario con 

que habías imaginado, o te habías visto obligado a enfocar, la 

colección. Tendrás que convencer al editor de que eso es un 

buen negocio, y ofrecerle al autor unas seguridades mínimas, 

con contrato y acaso un anticipo. Escríbele a Juan Ramón, que 

espera tu carta, pero procura darle la sensación de seriedad 

que puedas por tu parte obtener del editor, y ojalá que esto 

cuaje bien y pronto (Soldevila Durante, 2001: 25).

Ayala alude a los tres tomos de la Antología de la prosa 
española del siglo XIX que le había publicado en 1952 la Anti-

gua Librería Robredo, e Ignacio Soldevila Durante afirma que 

“esta frustrada colección, proyectada por Aub, iba a ser editada 

por la Antigua Librería Robredo” (Soldevila Durante, 2001: 

24, nota 12) y distribuida, como hemos visto ya, por el Fondo 

de Cultura Económica.

La gestión de Ayala dio sus frutos, porque el 22 de enero 

JRJ le escribió una carta a Aub que transcribo íntegramente, con 

el respeto debido a su personal e intransferible ortografía, por-

que el poeta precisa en ella con rigor sus exigencias editoriales:

Río Piedras, 22 enero, 53. 

Apartado 1933, Universidad.

Puerto Rico.

Querido Max Aub: 

acabo de recibir su interesantísima colección La prosa espa-

ñola del siglo XIX, que estoy leyendo con gran gusto, y me ha 

tenido clavado sobre el maravilloso Somoza que admiro más 

cada vez. Y al mismo tiempo que me llega su libro, Francisco 

Ayala me dice que usted se interesa en editar algo mío, que no 

me ha precisado él, en Méjico. 

Yo estoy ahora con el primer libro de Destino, 1936-1953, que 

inicia mi colección completa de tres libros de unas 1.000 

pájinas cada uno, y que recojen toda mi escritura, mezclada la 

prosa con el verso y por fechas rigurosas, de mis 55 años de 
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escritor. Además estoy acabando mi Verso escojido, edición 

aumentada con 11 libros, de mis sucesivas antolojías poéticas; 

otro de Prosa escojida; un tomo de conferencias Política poéti-

ca, y otras cosas más; es decir mi recolección final.

Desde 1948 no puedo recibir el mucho dinero que Losada me 

adeuda, casi una fortuna para mí, por la imposibilidad más o 

menos efectiva de sacarlo de la Argentina, y por la decisión del 

mal amigo Losada, que podría enviármelos desde el Uruguay 

o Chile por mediación de sus Sucursales. Y esto, teniendo en 

cuenta lo que me dicen los conocedores de las intimidades 

editoriales de Losada, que mis libros y especialmente Platero, 

del que lleva hecho más de medio millón de ejemplares, son 

una de las columnas más firmes de su editorial. Por lo tanto, 

estoy a punto de retirarle a Losada mis libros a medida que se 

vayan agotando, y ya le tengo prohibido que reedite los que 

están agotados. 

Me interesa mucho recibir un ejemplar de cada una de las 

colecciones de esas editoriales mejicanas en que pudieran 

publicarse mis libros, a fin de que yo me haga cargo del tipo de 

libro que más pudiera convenir para cada libro mío agotado, y 

sobre todo para los nuevos. Cada tomo de Destino será, como 

le digo más arriba, de unas 1.000 pájinas. No me interesa el lujo 

de la edición, sino que sea limpia, cuidada y más bien modesta, 

porque así puede circular más; y estoy cansado de mis libros de 

lujo que, en realidad, han hecho mis editores y no yo. El papel 

es muy importante para mí; un tipo blanco y mate como el de 

su libro pero de menos cuerpo, por el número de pájinas de 

Destino, es el que me gustaría; pero de ninguna manera esos 

papeles de tipo Biblia que parecen fumaderos. Tampoco me 

interesa mucho la pasta como no esté muy bien hecha y sea 

muy sencilla. Con estos datos materiales puede usted hacerse 

cargo de lo que le estoy proponiendo, en respuesta a lo que me 

dice Ayala. Moralmente, para mí sería muy agradable editar en 

Méjico, donde ya me han hecho algunos librillos a mi gusto, 

por muchas razones: por la compañía de escelencias persona-

les del tipo de Alfonso Reyes, por la calidad de las ediciones 

actuales mejicanas, me refiero al contenido, y por la simpatía 

que tengo por los mejicanos. 

Por otra parte, la posibilidad de recibir un dinero que me hace 

mucha falta me decide del todo a hablar con usted en serio 

del asunto.

Yo calculo que dentro de 4 ó 6 meses podría darle a usted el pri-

mer tomo de Destino completo, y, si usted lo prefiriera, como 

yo mismo, podría ir enviándole sucesivamente el testo, en 

envíos de tercio de libro, es decir, en tres veces, a medida que 

mi mujer me lo fuera poniendo a máquina y yo corrijiéndolo. 

El primer tercio creo que podría enviárselo dentro de un par de 

meses. Así yo podría correjir pruebas despacio. 

Gracias por todo de su amigo 

Juan Ramón Jiménez 

Esta primera carta de JRJ a Aub confirma su malestar 

con ese “mal amigo”, el editor Gonzalo Losada (“desde 1948 no 

puedo recibir el mucho dinero que Losada me adeuda, casi una 

fortuna para mí”), porque, tal y como afirma José María López 

Sánchez en su documentado trabajo, “en Puerto Rico acabó por 

deteriorarse la relación tanto profesional como personal que 

Juan Ramón Jiménez había iniciado con Gonzalo Losada en 

1938” (López Sánchez, 2011: 326). Sin duda el editor le debía a 

JRJ una cantidad importante de dinero, puesto que sus “libros y 

especialmente Platero, del que lleva hecho más de medio millón 

de ejemplares, son una de las columnas más firmes de su edito-

rial”. Pero además le precisaba a Aub con juanramoniano rigor 

lo que el propio poeta denominaba “datos materiales” de la 

futura edición, tanto en lo relativo al papel (“De ninguna mane-

ra esos papeles de tipo Biblia que parecen fumaderos”, tal como 

le había propuesto Aub) como a sus calidades y características: 

“No me interesa el lujo de la edición, sino que sea limpia, cui-

dada y más bien modesta, porque así puede circular más; y estoy 

cansado de mis libros de lujo que, en realidad, han hecho mis 

editores y no yo”. Por otra parte, JRJ le confesaba sin tapujos 

su precaria situación económica (“Por otra parte, la posibili-

dad de recibir un dinero que me hace mucha falta me decide 

del todo a hablar con usted en serio del asunto”) y añadía que 

ser publicado en prensas mexicanas le satisfacía (“Moralmen-

te, para mí sería muy agradable editar en Méjico”) por varias 

razones: porque “ya me han hecho algunos librillos a mi gusto”; 

“por la calidad de las ediciones actuales mejicanas, me refiero 

al contenido”; y, por último, “por la simpatía que tengo por los 

mejicanos”, muy particularmente “por la compañía de escelen-

cias personales del tipo de Alfonso Reyes”. Cabe precisar que, 

en efecto, en prensas mexicanas, concretamente por la edito-

rial mexicana Stylo, cuyos talleres estaban situados en la calle 

Durango número 290 de México D. F., se habían publicado 
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dos libros poéticos de JRJ: Voces de mi copla en 1945, dedicado 

“A Juan Ramón Ortiz de Montellano y Lamb cuyo nombre fija 

triple agradecimiento mío con gustosa responsabilidad” (Jimé-

nez, 1945), así como en 1948 Romances de Coral Gables (1939-
1942), dedicado “A Carmen y Cipriano Rivas, siempre reales 

ante mí en los hermosos espejismos de La Florida”, segundo y 

sexto volumen, respectivamente, de la colección Nueva Flores-

ta (Jiménez, 1948). Es muy importante resaltar que esta colec-

ción había sido “publicada bajo la dirección de J(oaquín) Díez 

Canedo y F(rancisco) Giner de los Ríos”, no por casualidad dos 

de los tres los editores que “ya me han hecho algunos librillos a 

mi gusto” y que iban a cuidar ahora la publicación de los libros 

de la colección Patria y Ausencia.

Esta carta de JRJ del 22 de enero de 1953 aún no la había 

recibido Aub cuando seis días después, el 28 de enero, le escri-

bió al poeta su primera. Se trata por tanto de dos cartas cruza-

das y podemos afirmarlo porque su segunda, fechada en Méxi-

co el 15 de febrero de 1953, la inicia Aub, como veremos, con 

estas palabras: “La suya del 22 de enero me llena de alegría”. 

Sin embargo, esta primera carta manuscrita de Aub a JRJ, que 

consta de un único folio, merece, por su interés testimonial, su 

transcripción íntegra: 

México, 28 de enero de 1953

Querido Juan Ramón,

me escribe Francisco Ayala dándome razón de que está usted 

al tanto de mi proyecto –viejo y nuevo– de editar una colección 

de Autores españoles, y de que, tal vez, habría la posibilidad 

–que colmaría los deseos de todos– de iniciarla con la publica-

ción de su “producción literaria completa”.

Ignoro cómo la ve, quizá en volúmenes del tipo de la Pléiade 

(papel Biblia, encuadernados en piel), usted dirá.

Me interesaría saber qué plan ha seguido, qué proyectos tiene. 

Ahora bien, puede estar seguro de que tanto Francisco Giner, 

como Joaquín Díez-Canedo y yo cuidaríamos la edición según 

sus deseos.

Referente a los derechos no creo que hubiese dificultad algu-

na en adelantarle el 10% del valor de venta de los primeros mil 

ejemplares (que, suponiendo una edición de las características 

apuntadas, montaría a unos diez mil pesos mex.(icanos)

Inútil decirle que su libro sería el primero de la colección y que 

entraría en prensa tan pronto como obrara en nuestro poder. 

La distribución de la colección correrá a cargo del Fondo de 

Cultura Económica.

Mi querido Juan Ramón, aparte del envío de algún libro mío, 

nunca tuvimos relación personal, es para mí uno de los mayo-

res placeres iniciarla bajo este signo.

Muy suyo

Max Aub

s/c Euclides 5

México (5) D.F.

Todo parecía satisfactoriamente encaminado a que JRJ 

le entregara en breve plazo un libro inédito suyo, tal y como 

constata Ayala en una nueva carta a Aub fechada en Río Piedras 

el 3 de febrero de 1953: “Juan Ramón Jiménez me dice que ya 

te ha contestado, y en sentido positivo, de lo que me alegro 

inmensamente. Ojalá que todo salga a gusto de él y tuyo” (Sol-

devila Durante, 2001: 27). Obviamente, el júbilo de Max Aub 

ante la posibilidad de que el futuro Premio Nobel de Literatu-

ra en 1956 (Aznar Soler, 2016: 37-56) fuera el primer autor de 

nuestro exilio republicano publicado en Patria y Ausencia se 

refleja con claridad en su segunda carta a JRJ, carta manuscrita 

que consta de un único folio, en la que responde a la de JRJ del 

22 de enero de 1953 y que dice así:

 México, 15 de feb. 53

Querido Juan Ramón

La suya del 22 de enero me llena de alegría. Joaquín D-C le 

enviará algunos libros y muestras de papel. No sabe usted, o 

mejor dicho, sí lo sabe, la gran ayuda que representa su ofreci-

miento para mí y, ante todo, para todos los escritores españo-

les desparramados por el mundo.

Dejando aparte “Destino” que aparecerá cuando sea – lo antes 

posible y tan pronto como envíe el original– sería de desear 

que la colección de Escritores españoles (bajo el título que 

sea) se iniciara con un libro suyo. ¿Por qué no con “Política 

poética”? Si nos lo enviara usted rápidamente tendría las prue-

bas quince días después. Pensamos editar, a continuación, una 

novela de Corpus Barga, un libro de versos de Emilio Prados, 

otro de Enrique Díez-Canedo.
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Por otra parte estamos dispuestos a editar todos sus libros, a 

medida que usted nos los señale. ¿Y por qué no también las 

traducciones de Tagore, hoy inencontrables? Señale usted 

mismo las condiciones económicas. Por mi parte no pienso 

ganar, en esta empresa, dinero alguno, bástame querer señalar 

la existencia de una poesía española presente en todo el mun-

do, “más allá del mar y de la muerte”, como dice un verso de 

Machado que, en algún momento pensé poner como exégesis 

de la colección, a menos que “Patria y Ausencia”, tomado de 

otro de Díez-Canedo le parezca a usted mejor.

Otra vez gracias, espero sus prontas noticias, todos, en Méxi-

co, estamos contentos con la posibilidad de publicar –y pagar-

le– sus libros.

Suyo

Max Aub

Mi dirección: Euclides, 5 México (5) D. F. 

El título de la colección Patria y Ausencia, como indica 

el propio Aub, procede del verso 24 de “El desterrado” de Enri-

que Díez-Canedo Reixa (Aznar Soler-López García, 2016, II: 

208-210), poema que transcribo a continuación íntegramente:

El desterrado

Todo lo llevas contigo, 

tú, que nada tienes.

Lo que no te han de quitar 

los reveses

porque es tuyo y sólo tuyo, 

porque es íntimo y perenne,

y es raíz, es tallo, es hoja,

flor y fruto, aroma y jugo,

todo a la vez, para siempre.

No es recuerdo que subsiste

ni anhelo que permanece;

no es imagen que perdura,

ni ficción, ni sombra. En este

sentir tuyo y sólo tuyo,

nada se pierde:

lo pasado y lo abolido,

se halla, vivo y presente,

se hace materia en tu cuerpo,

carne en tu carne se vuelve,

carne de la carne tuya,

ser del ser que eres,

uno y todos entre tantos

que fueron, y son, y vienen,

hecho de patria y de ausencia,

tiempo eterno y hora breve,

de nativa desnudez

y adquiridos bienes.

De aquellos imperturbables

amaneceres

en que la luz de tu estancia

se adueñaba tenue

pintando vidrios y cuadros,

libros y muebles;

de aquellos días de afanes

o placeres,

de vacilación o estudio,

de tenso querer, de inerte

voluntad; de cuantos hilos

tu vida tejen,

no hay una urdimbre quebrada

ni un matiz más débil…

Nadie podrá desterrarte 

de estos continentes

que son carne y tierra tuya:

don sin trueque,

conquista sin despojo,

prenda de vida sin muerte.

Nadie podrá desterrarte;

tierra fuiste, tierra fértil,

y serás tierra, y más tierra

cuando te entierren.

No desterrado, enterrado

serás tierra, polvo y germen (Díez-Canedo, 1979: 139-140).

Por su parte, el verso machadiano “más allá del mar y de 

la muerte” pertenece al poema CI, “El Dios ibero”, de su libro 

Campos de Castilla (1907-1917): 

¿No es él quien puso a Dios sobre la guerra

más allá de la suerte,

más allá de la tierra,

más allá de la mar y de la muerte? (Machado, 1989: 498).
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La idea de iniciar la colección con un libro de JRJ está 

claro que entusiasmaba a Aub, quien le propuso inicialmente 

publicar su Política poética en la colección Patria y Ausencia y 

le aseguraba que estaban “dispuestos a editar todos sus libros”, 

incluidas sus traducciones del poeta indio Rabindranath Tago-

re. Además, le ofreció unas condiciones económicas que pode-

mos calificar, cuanto menos, de incondicionales: “Señale usted 

mismo las condiciones económicas”.

La respuesta de JRJ no se hace esperar y le llega a Aub 

cinco días después:

Apartado 1933 

Universidad

Río Piedras

Puerto Rico. 20 febrero, 53 

Querido Max Aub: 

estoy leyendo su carta del 15 y voy a contestarle ahora mismo.

No puedo dar a ustedes Política poética porque este libro, 

que reúne mis conferencias, está editándolo la Universidad de 

Puerto Rico donde varias de dichas conferencias han sido leí-

das por mí. En vez de dicho libro, les propongo, para empezar 

esa serie de que me habla, Dios deseado y deseante (Animal de 

fondo). Ésta es la edición completa de Animal de fondo, que 

publicó «Pleamar», de Buenos Aires, en 1948. El libro incluye 

tres veces más poemas que el anterior, y va dividido en 5 partes. 

La edición anterior está agotada. Este libro podría ir dentro de 

un mes y yo no necesitaría ver pruebas. En cuanto al lema de la 

colección, prefiero «Patria y ausencia», más intemporal que el 

de Antonio Machado.

En cuanto a Tagor [sic], podríamos dar todos los volúmenes 

traducidos por nosotros, en un solo libro, que se titularía Obra 

escojida de Rabindranaz Tagor. ¿Podría usted conseguir 

todos los volúmenes traducidos por nosotros en Méjico? El 

libro se ordenaría en esta forma: Lírica breve, teatro, cuento, 

Casa de paz. Tengo un libro desligado que titulo Guerra en 

España y que incluye lo mucho que escribí en esos años con 

tema social o poemas teñidos de ese tiempo, con algunos docu-

mentos sumamente interesantes.

Y ahora, a un deseo mío de siempre. Usted sabe que yo envié a 

Joaquín [Díez-Canedo] y a Francisco [Giner de los Ríos] algu-

nos librillos para la Editorial «Stylo», de los que imprimieron 

dos que me gustaron mucho impresos. Yo tengo 12 librillos 

titulados Crítica paralela que reúnen todos mis aforismos. 

Estos librillos, como los otros a que me he referido, me los 

harían ustedes sin pagarme nada de derechos de autor. Sólo 

50 ejemplares de regalo. Si los quieren, les enviaré en el acto 

el primero, que se subtitula Clásico, es decir actual, es decir 

eterno. Yo pensaba hacerlos aquí con Marichal, pero es tan 

lento este buen amigo que no me decido a dárselos. En Cuba 

también podría hacerlos, pero preferiría dárselos a ustedes. Yo 

estoy haciendo aquí, por iniciativa mía y cuenta de la Universi-

dad, una serie titulada «Cultura y Cultivo», para los estudian-

tes. Si Marichal sigue tardando tanto como hasta ahora, que 

todavía no he podido dar ninguno, ¿les convendría a ustedes 

hacerlos? Son de 50 a 75 pájinas y paga la Universidad.

¿Cuál sería el título de la serie de «Patria y Ausencia»?

Destino querría empezar a darlo para el otoño. 

En cuanto a las condiciones económicas de que usted me habla 

deben ser las usuales en las editoriales de Méjico, las que ten-

gan los escritores que dan sus libros a esa editorial. 

Suyo 

J. R. 

Comprometida ya la edición de Política poética con la 

Universidad de Puerto Rico, JRJ le ofrece una segunda edición 

“completa” de Dios deseado y deseante (Animal de fondo) 
para la colección Patria y Ausencia, “lema” que prefiere por ser 

“más intemporal que el de Antonio Machado”. Sin embargo, 

Francisco Ayala va a discrepar de ambos, tal y como se com-

prueba en una carta a Aub, fechada en Río Piedras el 15 de junio 

de 1953, en la que afirma que ese título “tiene un tufo gachupín 

algo desagradable”:

Querido Max:

Recibí tu carta del 4 de junio donde me anuncias que ya está 

en tu poder el original de mi libro, así como los prospectos de 

“Patria y Ausencia”, que todavía no han llegado. Te diré que 

no me hace demasiado feliz ese título, al parecer ya definitivo, 

dado a la colección, pues tiene un tufo gachupín algo desagra-

dable. ¿Qué necesidad había de que significara algo muy con-

creto ese título? (Soldevila Durante, 2001: 33).
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JRJ menciona en su carta otro “libro desligado que titu-

lo Guerra en España y que incluye lo mucho que escribí en esos 

años con tema social o poemas teñidos de ese tiempo, con algu-

nos documentos sumamente interesantes”, un valioso libro 

que verá la luz muchos años después (Jiménez, 1985 y 2009). 

Se refiere también JRJ –quien confiesa a su vez ser responsa-

ble, “por iniciativa mía y cuenta de la Universidad”, de una 

serie titulada “Cultura y Cultivo”, destinada a los estudiantes 

de la Universidad de Puerto Rico– a sus dos “librillos” publi-

cados por la editorial mexicana Stylo, “que me gustaron mucho 

impresos” y a los que ya hemos aludido anteriormente, y le con-

fiesa “un deseo mío de siempre”, que consiste en publicar “12 

librillos titulados Crítica paralela que reúnen todos mis aforis-

mos”. Unos librillos que, ante la lentitud editorial demostrada 

por Marichal, le propone publicar en condiciones económicas 

muy ventajosas para Aub: “Estos librillos, como los otros a que 

me he referido, me los harían ustedes sin pagarme nada de dere-

chos de autor. Sólo 50 ejemplares de regalo”. 

Cinco días después, el 25 de febrero, le responde Aub 

en una carta manuscrita de un folio:

Querido Juan Ramón,

De todo en todo de acuerdo con la suya del 20. Tenemos el 

mayor interés por “Guerra en España”, “Crítica paralela” (que 

nos gustaría publicar junta, en los 12 volúmenes).

Referente [a] la serie “Cultura y cultivo” puede contar 

incondicionalmente con nosotros, desde luego nos convie-

ne hacerla. (1)

Esperamos “Dios deseado y deseante” para dentro de un mes: 

irá inmediatamente a imprenta y será el primer volumen de 

“Patria y Ausencia”.

Muchas gracias. Suyo 

Max Aub

s/c Euclides 5

México (5) D. F.

25 de feb. 53

Definitivamente, Aub parecía haber conseguido que un 

libro de JRJ, Dios deseado y deseante, fuese a inaugurar la colec-

ción Patria y Ausencia. Pero a partir de este momento va a produ-

cirse una interferencia entre la colección juanramoniana “Cultura 

y Cultivo”, pagada por la Universidad de Puerto Rico pero editada 

por Max Aub en México, y la colección “Patria y Ausencia”: “He 

conversado con Juan Ramón Jiménez sobre la cuestión de los 

cuadernos, así como también sobre el presupuesto”, le escribe 

Ayala a Aub en una carta fechada en Río Piedras el 2 de mayo de 

1953 (Soldevila Durante, 2001: 29). Estas ediciones, que nada 

tienen que ver con la colección Patria y Ausencia, distraen tanto 

a Max Aub como al poeta de Moguer, aunque en una carta sin 

fecha de ese año 1953, posterior al 20 de febrero (“Les propongo, 

para empezar esa serie de que me habla, Dios deseado y desean-

te”) pero anterior al 25 de febrero (“Esperamos Dios deseado y 

deseante para dentro de un mes”), JRJ había escrito lo siguiente:

Querido Max Aub: 

va por correo aéreo y certificado el primer cuaderno de Crítica 

paralela. Son ahora 15. Los doy así porque no es posible tolerar 

una serie mayor de aforismos, como no sea en obras completas. 

Pero no creo que haya en el mundo, por fortuna, nadie que haya 

escrito más aforismos que yo. Empecé a escribirlos a los 18 años. El 

primero fue este: «Orden en lo esterior, inquietud en el espíritu.»

Le prometo enviarle uno de estos cuadernos cada 15 días, a 

menos que me ocurra (o nos ocurra) algo serio que lo evite: 

un viaje, una enfermedad, etc. Tengo todo el orijinal. Sólo me 

queda disponerlo por tiempos.

Van todas mis indicaciones en el orijinal. Deseo ver pruebas, 

que devolveré en el acto. 

Dios deseado y deseante, a fin de marzo. Guerra en España, en 

mayo. Estoy dictando estos libros. Guerra en España tardará 

lo necesario para que yo tenga unas cartas que me faltan y que 

me envían de Madrid. Este libro causará sorpresa. Doy en él la 

clave de la ejecución de Lorca, que yo conozco probadamente 

y datos muy señalados. 

Envíeme pronto las pruebas de ACTUAL; es decir, clásico; es 

decir, perpetuo (título del primer cuaderno de 173 aforismos, 

(1) Estarían listos en 15 ó 20 días.
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medida jeneral de todos ellos, poco más o menos. Supongo 

que dará cada uno unas 80 pájinas). 

Recuerdos a todos los amigos y coeditores. ¿Quiénes son?

Su 

J. R. 

Pueden hacer 1.000, 2.000, 3.000 ejemplares de cada serie. 

No cobraré derechos por estos 15 cuadernos. Sólo 50 ejempla-

res de cada uno. ¡Gracias!

Al final de los 15, se dará un índice general de orden. Porque no 

irán numerados ni fechados. 

El proyecto de edición de los quince tomos de Crítica 

paralela parece definitivamente encarrilado, pero nos intere-

sa sobre todo Patria y Ausencia, es decir, el fragmento en que 

le anuncia que Dios deseado y deseante se lo enviará “a fin de 

marzo” y “Guerra en España, en mayo. Estoy dictando estos 

libros”. Zenobia Camprubí, su abnegada mujer, es la mecanó-

grafa que le copia sus libros y este último, Guerra en España, le 

informa que “tardará lo necesario para que yo tenga unas cartas 

que me faltan y que me envían de Madrid. Este libro causará 

sorpresa. Doy en él la clave de la ejecución de Lorca, que yo 

conozco probadamente y datos muy señalados”. 

En una nueva carta, fechada el 12 de marzo y que trans-

cribo fragmentariamente, JRJ le informa sobre Dios deseado 

y deseante:

Estoy terminando de dictar a mi mujer Dios deseado y desean-

te. Considero que los nuevos 30 poemas superan a los anterio-

res. No estoy disgustado de este libro. Les envío un ejemplar 

de la edición de «Pleamar». Deseo que el formato, composi-

ción y detalles de esta edición completa sean lo más igual posi-

ble a este modelo.

Luego irán Guerra en España y En el otro costado (verso ante-

rior a “D[ios]. d[eseado]. y d[eseante].”). Mi idea es dar con 

ustedes, antes de Destino (obra final) mis Libros completos en 

ediciones de un solo libro cíclico. Libros de 3 análogos. 

Les abraza 

J. R. 

Voy a dar toda mi obra jeneral revivida. Los libros agotados, 

desde Primeras poesías hasta Laberinto, en verso, y varios 

inéditos de prosa anteriores a Platero. 

He retirado a Losada el permiso de reimprimir mis libros ago-

tados que son varios. Ya le daré la lista. Por el momento sólo 

le dejo Platero porque el contrato me obliga. Preparo la nueva 

edición muy aumentada de Españoles de tres mundos. Todo irá 

a Méjico. 

V.

Definitivamente, JRJ estaba mucho más interesado en 

publicar en México sus libros pagados por la Universidad de 

Puerto Rico que en inaugurar la colección Patria y Ausencia. 

Así, en una carta fechada el 15 de abril le escribe:

Apartado 1933,

Universidad,

Río Piedras,

Puerto Rico.

15, abril, 53. 

Querido Max Aub: 

ayer envié a usted Jinetes al mar, que deben ustedes reim-

primir según el modelo que va con el libro, que es para la 

serie de cuadernos que yo voy a publicar con la Universidad. 

Ya tengo los orijinales de otros dos. Deben salir 12 al año. 

Por culpa de Marichal o de la Universidad, llevamos tres 

meses perdidos.

Para estos cuadernos, la parte económica deben ustedes tra-

tarla con Francisco Ayala, que está al frente de la Editorial Uni-

versitaria. Él me pide que les diga a ustedes que le envíen su 

presupuesto cuanto antes.

Todos los cuadernos serán aproximadamente de las mismas 

pájinas que este primero. Me gustaría ver muestras de papeles 

de testo y cubiertas, y acaso ganaríamos tiempo si me las envían 

a mí. Les ruego que, una vez resuelto el asunto económico, me 

manden las pruebas pronto, porque, como digo antes, en este 

mes debiéramos tener impresos cuatro cuadernos. 

Le escribo mañana sobre mis propios libros. 

Suyo 

J. R. 
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Todo parecía sonreírle a Max Aub y, en efecto, en su carta 
del 28 de abril, le informa a JRJ que, inmerso en estas ediciones 
pagadas por la Universidad de Puerto Rico, ha recibido ya Jinetes 
al mar y “diversos presupuestos sin que ninguno nos satisfaga 
enteramente”, pero lo importante para nuestro tema es el escue-
to final de esta carta mecanografiada, que consta de un solo folio: 
“¿Cuándo nos envía usted “Dios deseante y deseado [sic]?”. 
Al final de esta carta manuscrita, tras su firma, puede leerse el 
siguiente texto manuscrito: “Envío copia de ésta a Ayala”. 

Por una nueva carta de Ayala a Aub, fechada en Río 
Piedras el 2 de mayo de 1953, sabemos que el original de Dios 
deseado y deseante, título inicial de Patria y Ausencia, aún no 
lo había remitido JRJ al director de la colección. En cualquier 
caso, un fragmento de esta carta no tiene desperdicio porque 
aclara las razones por las que JRJ demoraba su envío, ya que, en 
rigor, no quería publicar en dicha colección:

Pasando ahora a la cuestión de mi libro, también le he pre-

guntado a Juan Ramón cuándo piensa remitir el original del 

suyo. Me ha respondido que va a daros prácticamente todos 

sus libros (cosa cuya importancia editorial es inútil que yo te 

pondere, pues la conoces perfectamente); pero que no quiere 

figurar en la colección proyectada, y eso por tres razones: la 

primera, porque no quiere aparecer formando grupo con los 

demás, o con varios de los demás (en definitiva, con nadie, 

puesto que sería descender de las cumbres olímpicas donde 

reside); en segundo lugar, porque tampoco quiere aparecer en 

solidaridad política con la emigración, a la que despectivamen-

te califica como “esa gente de Álvaro de Albornoz”; y en tercer 

lugar, porque no le gusta el título elegido para la colección, 

probablemente por tratarse de un verso de Antonio Machado 

(Soldevila Durante, 2001: 29). 

Resultan muy reveladoras esas tres razones que, según 
Ayala, le había confesado JRJ para renunciar definitivamente a 
que Dios deseado y deseante se publicase en la colección Patria 
y Ausencia. Al margen de que, como hemos visto, el título de 
la colección no proceda de un verso de Antonio Machado sino 
de Enrique Díez-Canedo, es obvio que JRJ, desde “las cum-
bres olímpicas donde reside” y siempre según el testimonio de 
Ayala, “no quiere aparecer formando grupo con los demás”, ni 
tampoco que pueda interpretarse su presencia en la colección 
como una manera de “solidaridad política con la emigración”, 

con un exilio republicano cuyo símbolo negativo lo encarna 
para el poeta Álvaro de Albornoz y Liminiana (Aznar Soler-
López García, 2016, I: 64-66). Tras esta aclaración, el propio 
Ayala apostilla: “Todo esto, como comprenderás, son las habi-
tuales y archiconocidas majaderías de este viejo jenial [sic], y 
no tiene importancia ninguna” (Soldevila Durante, 2001: 29).

Sin duda esta negativa de JRJ a publicar en Patria y 
Ausencia debió enfriar los ánimos de Max Aub, inmerso además 
en su tarea de editar en México los libros del poeta pagados por 
la Universidad de Puerto Rico. Pero aún va a intentar un último 
esfuerzo a la desesperada, tal y como evidencia una breve carta 
manuscrita, fechada el 25 de junio, que dice así:

México 25 de junio

Querido Juan Ramón, 

su silencio nos tiene intranquilos. Hace quince días le envié 

un cable rogándole el envío urgente del original de Guerra 

en España. Tomamos “Patria y Ausencia” de un verso de 

E(nrique) D(íez) C(anedo), si tiene otro título mejor, dénoslo.

Tendremos muy en cuenta sus indicaciones referentes a quién 

y quién no debe figurar en la colección.

Por favor, envíenos pronto el original…

Max

Por otra parte, nada sabemos de los contratos de la Universidad 

referente a su colección.

¿Y Crítica paralela? 

La afirmación aubiana de que “tendremos muy en cuenta 
sus indicaciones referentes a quién y quién no debe figurar en la 
colección” nos remite a las enemistades literarias de JRJ con algu-
nos de los escritores que iban a publicar en la colección Patria y 
Ausencia, que José María López Sánchez acierta a precisar:

Salían a la luz, de esta forma, algunas de las irreconciliables 

diferencias que Juan Ramón Jiménez tenía con escritores del 

exilio, iniciadas en Madrid antes de la Guerra y no tanto por 

desavenencias políticas sino por posturas irreconciliables 

sobre la forma de entender el arte poético. La Guerra Civil y el 

exilio habían servido para acumular a las rivalidades literarias 

las discordias políticas, tensando aún más el viciado ambiente 

de las relaciones personales de preguerra. Es fácil imaginar 
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que Juan Ramón se negara a admitir en la colección nombres 

como Jorge Guillén, Pedro Salinas, José Bergamín e, incluso, 

los anunciados León Felipe y José Moreno Villa. Con la mayor 

parte de ellos había sostenido importantes rifirrafes públicos o 

privados (López Sánchez, 2011: 334). 

Las cartas cruzadas entre Aub y JRJ durante los meses 

siguientes de 1953 y 1954 se refieren exclusivamente a las edi-

ciones a cuenta de la Universidad de Puerto Rico y, por lo tanto, 

aquí y ahora, no nos interesan en esta reconstrucción epistolar 

del intento frustrado de Max Aub de publicar en México una 

colección titulada Patria y Ausencia, cuyo primer libro iba a ser 

de JRJ: en un principio, Política poética; después, Dios deseado 
y deseante (Animal de fondo); y, finalmente, Guerra en Espa-
ña, que es el título anunciado en el “prospecto” de propaganda 

de la colección que hemos transcrito anteriormente, libro que 

se publicó muchos años después (Jiménez, 1985 y 2009). 

Esta historia de un fracaso, sin duda frustrante para el 

hiperactivo, generoso y entusiasta director, concluye con unas 

palabras inequívocas y lapidarias que Max Aub le escribe a JRJ 

en una carta mecanografiada de un folio fechada en México el 

27 de junio de 1954:

Todos mis esfuerzos por lograr la edición de una colección de 

escritores españoles contemporáneos han fracasado.
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Resumen: Este trabajo recoge las investigaciones realizadas 

con la correspondencia de Max Aub y esboza posibles líneas 

de investigación a seguir, tomando como punto de partida los 

epistolarios existentes en el Archivo Max Aub. 

Palabras clave: Epistolarios, Max Aub, Archivo de la Funda-

ción Max Aub, líneas de investigación.

PUBLISHED EPISTOLARY AND POSSIBLE LINES OF 

RESEARCH

Abstract: This work collects the research carried out with 

the correspondence of Max Aub and outlines possible lines of 

research to be followed, taking as starting point the existing 

letters in the Max Aub´s Archive.

Key words: Collected letters, Max Aub, Archive of the Max Aub 

Foundation, lines of research.

La Fundación Max Aub custodia en su archivo el deno-

minado “Legado Max Aub”, compuesto por la Biblio-

teca y Hemeroteca del escritor y una parte muy importante 

de Archivo personal, que fue donado en el momento de 

la compra por la viuda del escritor, Perpetua Barjau. Este 

“Legado Max Aub” fue adquirido por el Ayuntamiento de 

Segorbe a la familia Aub en 1988 y en 1997 con la consti-

tución de la Fundación Max Aub pasó a formar parte de su 

fondo dotacional. 

El Archivo Max Aub está formado principalmente por la 

serie documental de “correspondencia” o “epistolario”: cerca 

de 10.000 cartas componen esta parte documental, cuya con-

sulta es imprescindible para cualquier investigación que se rea-

lice sobre el exilio literario español del 39 en general, y/o sobre 

la literatura española del siglo XX en particular.

Esta correspondencia abarca un periodo que va desde 

1940 hasta 1972; está escrita en distintos idiomas entre Max 

Aub y cerca de 1.000 destinatarios diferentes, de muy diversa 

filiación y geografía, y fue recogida por el escritor ya estableci-

do en su exilio en México D.F.

La mayor peculiaridad del conjunto de estos epistola-

rios es que casi la mayoría de ellos son epistolarios completos, 

es decir, contienen la carta de uno y la respuesta del otro desti-

natario, ya que Max Aub guardaba copia de la carta que escribía 

junto a la que recibía y las ordenaba en carpetas alfabéticas que 

contenían toda la secuencia epistolar.

La reciente catalogación del archivo ha respetado en 

todo momento esta ordenación del autor, corrigiendo tan sólo 

posibles errores de fechas o destinatarios.

Epistolarios publicados y posibles líneas de investigación

María José Calpe Martín
Archivera Fundación Max Aub

“Escribo para no olvidarme”

(Diarios, 15 octubre 1951, p. 201).

“Se escribe para dejar rastro de sí y de los demás, a través de los demás” 

(Diarios, 28 enero 1955, p. 63).
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Para atender tal cantidad diaria de correspondencia, el 

escritor se ayudaba de una secretaria, Alicia Pardo, a la que le 

dictaba las cartas para que las escribiera a máquina, y luego él 

mismo las firmaba y añadía comentarios manuscritos que sólo 

están en las cartas originales enviadas. En las cartas recibidas 

solía añadir una R y una fecha (por ejemplo R 23/12) que indica-

ba que había respondido a la misma y la fecha en la que lo había 

hecho, lo que le ayudaba a saber qué correspondencia había con-

testado y cuál tenía pendiente. En la época en que fue director 

de Radio UNAM, coincidiendo también con los años de mayor 

trabajo literario, tuvo también otra secretaria, Miriam Káiser, de 

manera que una le ayudaba por la mañana y otra por la tarde.

De esta gran cantidad de interesantes epistolarios exis-

tentes en el Archivo Max Aub, sólo se ha publicado una peque-

ña parte de ellos. 

Las primeras publicaciones que se hicieron con corres-

pondencias de Max Aub se iniciaron en 1986, cuando el primer 

biógrafo de Max Aub, Rafael Prats Rivelles publicó en la revista 

Batlia un trabajo titulado “Mi correspondencia con Max Aub”. 

A éste le siguió en 1989 un artículo de Manuel García titula-

do “Correspondencias sobre Sierra de Teruel”, publicado en 

el número 3 de la revista Archivos de la Filmoteca, dedicado 

exclusivamente al aniversario de los 50 años del rodaje de la 

película Sierra de Teruel y en el que se presentaban cartas cru-

zadas entre Max Aub, André Malraux y Denis Marion. 

En 1992 tras la inauguración oficial del Archivo-biblioteca 

de Max Aub en Segorbe, se publicó por primera vez correspon-

dencia personal del escritor existente en su archivo segorbino.

Con el título de Epistolario del exilio. Max Aub (1940-
1972) se editaron 32 cartas representativas de los treinta y dos 

años de exilio del escritor, con el objetivo primordial de difun-

dir este rico fondo documental epistolar y dar una visión de 

conjunto de las posibles líneas de investigación a seguir con la 

consulta del mismo.

El Epistolario del exilio marcó el inicio de estas publica-

ciones, al que se han unido algunas más a partir sobre todo del 

año 2001 con la creación de la “colección de Epistolarios”, edi-

tada por la Biblioteca Valenciana de la Generalitat Valenciana 

en colaboración con la Fundación Max Aub. Esta colección se 

inició con la publicación de la correspondencia entre Max Aub 

y Francisco Ayala, en edición del profesor Ignacio Soldevila 

(2001), a la que siguieron los epistolarios cruzados con Manuel 

Tuñón de Lara (2003), Ignacio Soldevila (2006), Alfonso Reyes 

(2006), Jorge Guillén (2010), y Dario Puccini (2015).

Al margen de esta colección, al mismo tiempo han apa-

recido publicaciones de correspondencia aubiana en algunos 

trabajos de diversos investigadores, que ya recogió Francisca 

Montiel en su artículo titulado “Juegos de cartas: el epistolario 

de Max Aub y los estudios sobre el exilio republicano de 1939”, 

publicado en el número 10 de El Correo de Euclides, que inclu-

ye una buena parte de estos epistolarios publicados. Como 

complemento a esta bibliografía aportada por Montiel, añadi-

mos al final de nuestro trabajo algunos títulos más.

En la mayoría de los casos estas publicaciones se han 

centrado exclusivamente sobre epistolarios de un mismo autor; 

pero el análisis pormenorizado de este fondo documental nos 

lleva a plantear que para futuras ediciones hay diferentes formas 

y vías de abordar la edición epistolar del archivo Max Aub.

Las publicaciones de estas cartas pueden hacerse reco-

giendo epistolarios colectivos, es decir, integrar cartas dirigi-

das a Max Aub por diferentes escritores, siguiendo una secuen-

cia cronológica con una temática común. O bien epistolarios 

que sigan la geografía del exilio y agrupen a distintos autores 

por lugares geográficos, temas, generación, etc.

Son muchas, pues, las posibilidades de publicación 

de este material epistolar. Pero son los investigadores los que 

deben elegir la opción más interesante y novedosa, con el obje-

tivo principal de dar a conocer cada vez más al escritor y su obra.

Cronológicamente hablando podemos diferenciar tres 

etapas en estos epistolarios, coincidentes con las tres décadas 

que el escritor vivió exiliado en México.
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La primera etapa, la de la década de 1940 a 1950, se 

caracteriza por ser una correspondencia dirigida a retomar los 

contactos del escritor una vez afincado en México y después de 

cuatro años de ir de un lugar a otro. Son cartas dirigidas a sus 

amigos españoles (A. Casona, J. Chabás, F. Dicenta, familia 

Gaos, J. Guillén, J. Medina Echavarría,…), a políticos repu-

blicanos en el exilio (J. Álvarez del Vayo, R. Lamoneda,…), a 

compañeros de los campos de concentración (Barbena, Ranca-

ño,…), pero también son cartas relacionadas con las primeras 

publicaciones de sus obras en México y con incipientes repre-

sentaciones teatrales.

La de la segunda etapa, la de la década de 1950 a 1960, 

es una correspondencia que gira en torno a escritores españo-

les -tanto los que viven en España como los que están exiliados 

(Alberti, Blas de Otero, Aleixandre, Ayala, Bergamín…)-, y que 

marcará el comienzo de una gran amistad entre ellos. En estos 

años Max Aub se escribe también con escritores franceses (A. 

Camp, Couffon, Marrast,…) y europeos (Puccini,…), sobre 

todo como consecuencia de sus primeros viajes a Europa y sur-

gen los primeros contactos con críticos literarios y estudiosos 

de su obra, como es el caso de Ignacio Soldevila.

La tercera etapa, la de la década de 1960 a 1970, contie-

ne la correspondencia más abundante, favorecida por la gran 

cantidad de viajes que el escritor realizó, tanto a América como 

a Europa, y sobre todo como consecuencia de su viaje a Jeru-

salén en 1966 para dar un curso de la UNESCO y su vuelta a 

España en dos ocasiones, en 1969 y 1972.

En esta etapa además la correspondencia gira princi-

palmente en torno a editoriales españolas, acrecentada por 

el hecho de contar con la agente literaria Carmen Balcells 

desde el año 1964. También es muy abundante la corres-

pondencia con editoriales extranjeras (francesas, italianas, 

americanas, alemanas,…) en consonancia con la traducción 

de sus obras a estos idiomas. Destaca además la gran canti-

dad de cartas de jóvenes escritores españoles, traductores, 

críticos literarios y sobre todo jóvenes profesores españoles 

residentes en el extranjero.

Geográficamente podemos decir que además de Espa-

ña hay epistolarios de Europa (Francia, Inglaterra, Alemania, 

Rusia, Polonia, Austria, Holanda, Suiza o Grecia); de América 

del Norte (Canadá y EEUU); de América Latina (México, Puer-

to Rico, Cuba, Brasil, Argentina, Uruguay, Colombia, Chile o 

Venezuela); de Israel o de Marruecos; etc. 

Si atendemos a un aspecto cuantitativo, podemos decir 

que existen más de cien autores con epistolarios compuestos 

por más de 20 cartas, de los cuales sólo han sido publicados 

unos pocos.

Temáticamente podemos decir que tras la lectura y el 

análisis de los diversos epistolarios existentes en nuestro archi-

vo encontramos líneas de investigación muy diversas, encami-

nadas sobre todo a descubrir en general aspectos biográficos 

del autor. En las cartas encontramos datos relacionados con sus 

etapas vitales de infancia, juventud y madurez, al mismo tiempo 

que nos dan información acerca de su estancia en campos de 

concentración y cárceles; sobre sus viajes; de sus problemas 

con el visado, de su trabajo en Radio UNAM, etc.

Pero, sobre todo, encontramos información relativa a 

sus obras: génesis de la escritura de las mismas; génesis de su 

publicación y/o censura; estrategias editoriales para su publi-

cación; sus primeras ediciones españolas; las traducciones a 

otros idiomas, especialmente inglés, alemán, francés e italiano; 

su publicación en revistas literarias españolas y extranjeras; 

temas relacionados con contratos para publicar y/o aspectos 

económicos derivados de la liquidación de derechos de autor; 

recepción de sus obras en España, Europa o América y críti-

ca literaria; relación entre escritor/agente literario; relaciones 

entre escritor/editores literarios referida a notas, introduccio-

nes o estudios de sus obras. Datos sobre representaciones tea-

trales de sus obras dramáticas o información sobre sus guiones 

y adaptaciones cinematográficas, etc.

El inventario pormenorizado de estos epistolarios está 

disponible en nuestra web www.maxaub.org (en el apartado 

autor, legado, inventarios de fondos, archivo, correspondencia). 
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Aquí se detallan ordenados alfabéticamente los autores que 

componen esta serie documental, indicando las fechas de inicio 

y finalización de cada uno de los epistolarios y el número con-

creto de cartas que lo forman.

Como ejemplo de epistolarios compuestos por más de 

veinte cartas, citamos los siguientes relativos a:

Editoriales españolas:

Aguilar, Editorial Andorra, Barral, Ciencia Nueva, 

Edhasa, Ruedo Ibérico, Gredos, Javier Pradera y Jaime Sali-

nas (Alianza).

Editoriales extranjeras:

Las Américas, Doubleday & Company, Fondo de Cul-

tura Económica, Gallimard, Einaudi, Macmillan, Mondadori, 

Piper Verlag, Universidad Veracruzana. 

Escritores españoles:

Familia Alberti, Dámaso Alonso, Corpus Barga, Amé-

rico Castro, Camilo José Cela, Juan Chabás, Ricardo Gullón, 

Juan Larrea, Rafael Martínez Nadal, José Medina Echavarría, 

Francisco Martínez Ortas, Blas de Otero, Pacual Pla y Beltrán, 

Segundo Serrano Poncela, Guillermo de Torre, Sergio Vilar.

Escritores jóvenes españoles:

Enrique Azcoaga, José Batlló, Antonio Beneyto, Rafael 

Bosch, Antonio Buero Vallejo, Agustín Caballero, José Manuel 

Caballero Bonald, José Corrales Egea, Ángela Figuera Ayme-

rich, José Agustín, Juan y Luis Goytisolo, Arturo del Hoyo, 

Juan Marichal, Ana Mª Matute, Luciano Rincón, José Miguel 

Santiago Castelo.

Escritores y estudiosos europeos:

André y Jean Camp, J. M. Cohen, Claude Couffon, Pie-

rre Gascar, Charles Rudolf Höelzle, André Malraux, Robert 

Marrast, Franz Niedemayer, Alastair Reid, Emmanuel Ròbles, 

Udo Rukser, Gustav Siebenmann, Sofia Szleyen.

Escritores y estudiosos americanos:

Theodore Apstein, Raymond López Corro, Steve Gil-

man, Paul Kohler, Octavio Paz, Paul Rogers.

Jóvenes profesores españoles:

Juan Luis Alborg, Joaquín Casalduero, Ricardo Domé-

nech, Manuel Durán, Miguel Enguídanos, Ángel Flores, José 

María García Lora, Eugenio García de Nora, Ángel del Río.

Revistas literarias españolas:

José Luís Cano (Ínsula), Cuadernos para el diálogo 

(Pedro Altares), Índice (Juan Fernández Figueroa y Francis-

co Fernández-Santos), José Monleón (Primer Acto), Papeles 
de Son Armandans (Antonio Fernández Molina, Camilo José 

Cela Conde).

Revistas extranjeras:

Books Abroad (Roy Temple House), Arnoldo Liber-

man (El escarabajo de oro), Jesús Silva Herzog (Cuader-
nos Americanos).

Traductores:

Erna Brandenberger, Agencia Teatral y Literaria Che-

coslovaca Dilia, Erwin Palm, etc.

Es una lista bastante amplia y representativa del archivo 

Max Aub que custodia la Fundación Max Aub, pero no es com-

pleta; el listado completo de autores está disponible en nues-

tra web, como hemos dicho anteriormente. El estudio de estas 

cartas puede hacerse en la sala de nuestro archivo –aunque 

también ofrecemos un servicio remoto a través de internet– y 

debe complementarse con el análisis de otros documentos 

archivísticos existentes, que apoyan o enriquecen a los docu-

mentos epistolares, como son: manuscritos, diarios, agendas, 

documentación personal, contratos, liquidaciones de derechos 

de autor, reseñas, artículos de prensa, etc.

Los epistolarios custodiados en el Archivo Max Aub son 

muchos y ofrecen al investigador gran cantidad de información 
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relevante para sus indagaciones. De esta manera han servido 

de base para ciertas investigaciones realizadas sobre el autor y 

su obra, que ya citó Francisca Montiel en su trabajo (Montiel, 

2015: 100-102). Por ello y a modo de conclusión, vamos a citar 

a continuación aquella bibliografía que publica o incluye sólo 

algunas cartas –no epistolarios completos– y que no se habían 

recogido en dicho trabajo.
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Resumen: En los últimos años han visto la luz algunas edicio-

nes y numerosos estudios sobre la correspondencia que mantu-

vo Max Aub con otros exiliados republicanos y con escritores 

que permanecieron en la España de Franco, pero hasta ahora 

no han sido analizadas en su totalidad las cartas que intercambió 

con Juan Goytisolo tras el traslado de este a Francia a mediados 

de los años cincuenta. En este artículo se exhuma el contenido 

de dicha correspondencia con el objetivo de conocer cómo fue 

la relación epistolar que mantuvieron ambos autores. El trabajo 

ha sido realizado partiendo de la base de que existen dos dife-

rencias principales –que distinguen sus trayectorias personales 

y profesionales– entre ellos: la edad –y las experiencias vividas 

en razón de la misma– y su condición de exiliado –en el caso de 

Aub– y de autoexiliado en el de Goytisolo.

Palabras clave: Max Aub, Juan Goytisolo, epistolario, exilio.

CORRESPONDENCE BETWEEN MAX AUB AND JUAN 

GOYTISOLO (1957-1971)

Abstract: In recent years many editions and numerous studies 

have appeared concerning the correspondence that Max Aub 

exchanged with other Republican exiles and with authors who 

remained in Franco’s Spain. However, until now, the corres-

pondence between Max Aub and Juan Goytisolo after the latter 

moved to France in the 1950s has not been fully analyzed. The 

objective of this research was to understand the epistolary rela-

tionship between these two authors through an examination 

of their correspondence. The research was done based on two 

predominate differences between the two authors. The first 

difference was their age difference and their distinct experien-

ces as a result of it. The second difference, and perhaps most 

influential of the two, was their very different “exilic” experien-

ces —Max Aub’s forced exile to Mexico at the end of the Spanish 

Civil War and Juan Goytisolo’s election of “self-exile” to Fran-

ce in the mid-1950s. 

Key words: Max Aub, Juan Goytisolo, Exile.

El epistolario entre Max Aub y Juan Goytisolo conservado 

en la Fundación Max Aub incluye veinticinco cartas, inédi-

tas hasta la fecha, que fueron escritas entre 1957 y 1971. Las re-

mitidas por el autor de El laberinto mágico de las que conservó 

copia son once, más una que no llegó a poner en el correo; las 

trece restantes son los originales enviados por su interlocutor. 

Los documentos exhumados revelan que la relación epistolar 

que mantuvieron durante catorce años tuvo una frecuencia 

desigual, convirtiéndose incluso a veces en intermitente.1 

Correspondencia entre Max Aub y Juan Goytisolo (1957-1971)

Olivia R. Diamond 
Universitat Autònoma de Barcelona

1 La correspondencia se interrumpe en 1958, 1962, 1965, 1966, 1968 y 1969. 
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Parece evidente que no se han conservado algunas de las cartas 

que se remitieron.

En 1957, año en que se inició la correspondencia entre 

ambos autores, se habían cumplido ya tres lustros desde que Max 

Aub había llegado a México. Juan Goytisolo llevaba un año resi-

diendo en París, donde viviría desde entonces un autoexilio que 

no le impediría regresar a España siempre que quisiera. El exilia-

do Max Aub no pudo hacerlo, como es sabido, hasta treinta años 

después de su salida de España. A partir de entonces y debido 

en buena medida al trabajo que desarrollaba en la editorial Galli-

mard, donde fue asesor literario y director de una colección en la 

que se editaban obras de novelistas españoles de posguerra, Juan 

Goytisolo se relacionó a menudo con los exiliados republicanos, 

a los que quiso ayudarles a publicar sus obras.2 Por ello, para un 

buen número de escritores españoles, la relación que entabla-

ron con Juan Goytisolo resultó decisiva por lo que se refiere a la 

divulgación de sus creaciones. En Juan Goytisolo: compromiso y 
disidencia, libro editado con motivo de la concesión del Premio 

Cervantes al autor de Señas de identidad, podemos leer: 

Miguel Delibes, Camilo José Cela, Ana María Matute, Rafael 

Sánchez Ferlosio, Carmen Martín Gaite, Jesús Fernández 

Santos, Juan García Hortelano, Antonio Ferres y muchos 

otros pudieron, gracias a él, darse a conocer en Europa y en el 

panorama literario internacional a través de la publicación en 

francés de unas obras que de otro modo hubiesen permanecido 

probablemente invisibles dado el asilamiento cultural en el que 

se encontraba entonces sumida España (Cañete, 2015: 14). 

El gran dilema de Aub fue, como es bien sabido y ha 

recordado Sebastiaan Faber, 

that of most exiled Spanish writers. His books were intended 

for his fellow exiles but, really, for a Peninsular audience that 

was, for all practical purposes, unreachable. In addition, Spa-

nish American readers were not particularly interested in his 

testimonial novels on the Spanish Civil War. His sales figures 

in Mexico and elsewhere in Spanish America were so low that 

editors were hesitant to publish his books. In fact, for many of 

his works of fiction Aub had to pay for the publication himself 

(Faber, 2002: 220). 

Necesitaba encontrar algún sello que quisiera ocupar-
se de sus creaciones, una búsqueda a la que podía contribuir 
Goytisolo, razón por la que quiso ponerse en contacto con él. 

El 22 de septiembre de 1957 vio la luz en México en la 
Cultura “Nuevos poemas españoles”, artículo en el que Aub 
relacionó el apellido de José Agustín Goytisolo –cuya poesía 
conocía– con el de Luis y Juan, de quienes no tenía demasiadas 
noticias.3 De este último sabía que acababa “de ver traducida una 
novela suya, editada por Gallimard” (Aub, 2007: 586): Juegos de 
manos. Un día después, el 23 de septiembre de 1957, Max Aub 
contestó a una carta de José Agustín Goytisolo en la que le había 
enviado unos poemas suyos para que los publicara en México. 
En su respuesta, le prometió a su interlocutor que le haría llegar 
sus libros. “¿Para qué los escribo si no es para que los leáis voso-
tros?, se preguntó”. A continuación, añadió: “Y deme la direc-
ción de su hermano Juan que, si no me equivoco, está en París”.4 

Conseguidas las señas, Max Aub le escribió a Juan 

Goytisolo el 19 de noviembre de 1957 una primera carta con la 

que pretendía iniciar la relación entre ambos. En ella le explica-

ba que había sido su hermano José Agustín quien le había pro-

porcionado su dirección, y se lamentaba por no haberla tenido 

antes, pues podría haberse puesto en contacto con él durante 

los días que pasó en París, ciudad que había visitado, tras cator-

ce años de residencia en México, en 1956. En aquellas primeras 

líneas, que debían servir de “ligazón” entre ambos, Aub le con-

fesó que había leído su novela Juegos de manos (1954). “Está 

muy bien”, escribió, “y me gustaría mucho saber qué está usted 

haciendo ahora”. Antes de despedirse, se ofreció a enviarle sus 

libros que le interesara conocer. “Escríbame”, le pidió.5 Unos 

2 El propio Goytisolo lo recordó así: “En las primeras y ajetreadas semanas de mi estancia en París entré en contacto con algunos exiliados españoles y viajeros situados 
entonces, en su mayoría, en la órbita del Partido Comunista Español” (Cuenca, 2014). 

3 “José Agustín Goytisolo seguramente tiene que ver con Juan y con Luis –nacidos en Barcelona, después de 1930–”, escribió Aub (2007: 586).

4 Carta de Max Aub a José Agustín Goytisolo fechada en Ciudad de México el 23 de septiembre de 1957 (Fons José Agustín Goytisolo, Universitat Autònoma de Barce-
lona, Goy c/1110).

5 Carta de Max Aub a Juan Goytisolo fechada el 19 de noviembre de 1957 (Archivo Max Aub, FMA, Segorbe, Castellón, Caja 7 – 4/1). 
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días después, el 25 de noviembre, Juan Goytisolo le comuni-

có la alegría que le había producido su iniciativa, sobre todo 

porque también él había pensado en ponerse en contacto con 

Aub “uno de estos días”. A continuación, le explicó que lle-

vaba un año en París trabajando para Gallimard, donde tenía a 

su cargo una colección en la que se habían propuesto publicar 

“cuanto de honesto se escribe en el interior de España (que 

es muy poco)”. Por lo que se refiere a su obra, además de Jue-
gos de manos, Juan Goytisolo le informó de que había visto 

la luz en España otra novela, Duelo en el paraíso (1955), en 

tanto que Fiestas estaba a punto de aparecer en Buenos Aires. 

“Actualmente trabajo en una cuarta”, añadió.6 En España 

había podido leer, le confesó a Max Aub, “su trilogía sobre la 

guerra” y un libro de cuentos, pero no conocía nada más de 

su producción.7 

Ambos interlocutores se vieron unos meses después, 

pero no en París, como habían presupuesto en sus cartas, 

sino en Bruselas, donde se celebró, entre el 6 de julio y el 

29 de septiembre de 1958, la Exposición Universal. El día 

7 de octubre de ese año –del que no se conserva ninguna 

carta– Max Aub anotó en sus diarios: “Cuento a Juan Goyti-

solo lo de los retratos en el Pabellón Español de Bruselas” 

(Aub, 2002a: 142). Se refería a los retratos de su libro Jusep 
Torres Campalans, aparecido en México ese año, libro que 

Goytisolo le ayudaría poco después a publicar en París. Aquel 

encuentro, en el que Aub conoció también a Monique Lange 

–compañera y después esposa de Goytisolo–, sirvió para 

aproximar a ambos escritores. Así lo demuestra la carta que 

Aub le escribió a su interlocutor el 15 de enero de 1959, en la 

que lo tuteó por primera vez. En esta ocasión le dirigió unas 

breves líneas –en las que valoró muy positivamente su obra El 

Sur–8 para anunciarle que era posible que se vieran de nuevo 

en abril o en mayo.9 

En 1960 Max Aub y Juan Goytisolo dejaron de lado los 

asuntos literarios, sobre los que había versado hasta entonces 

su correspondencia, para tratar un tema urgente: la reclusión 

de Luis Goytisolo, el hermano menor de Juan. Detenido tras 

regresar de una reunión celebrada en Praga, donde se había 

organizado una campaña de protesta de intelectuales europeos 

y latinoamericanos (Goytisolo, 1977: 341), estuvo en la cár-

cel cuatro meses, hasta la primavera de ese mismo año (Mata, 

2010: 263). Juan Goytisolo informó inmediatamente a Max 

Aub de lo sucedido. Lo hizo en una carta sin fecha en la que le 

envió al autor de Las buenas intenciones una lista provisional 

de personas que protestaban por la detención de Luis para que 

la difundiera en la prensa de México.10 Le pedía también que 

se hicieran llegar firmas y telegramas a la Dirección General 

de Seguridad, en la Puerta del Sol, adonde había sido trasla-

dado. Juan Goytisolo pensaba viajar a Madrid acompañado de 

un abogado francés para conseguir su liberación. “Parece que 

me quieren echar mano también, pero me parece difícil que 

encuentren un pretexto”, escribió.11 

Max Aub actuó de forma inmediata. En su entrega de 

febrero-marzo de 1960, el Boletín de Información de la Unión 
de Intelectuales Españoles, de cuya Junta Directiva era miem-

bro, publicó varios textos sobre la detención. En una nota se 

informaba de la celebración el día 6 de marzo de un acto contra 

“la intensificación de la represión franquista” y en demanda de 

la libertad de Luis Goytisolo que, organizado por el Movimien-

to Español 1959, había tenido lugar en el Cine Versalles, donde 

se leyó un mensaje de Max Aub.12 También se reprodujeron las 

6 Fiestas se publicó en 1958. La novela en la que decía estar trabajando era probablemente La resaca, que fue publicada en París también en 1958. 

7 Carta de Juan Goytisolo a Max Aub fechada en París el 25 de noviembre [de 1957] (Archivo Max Aub, FMA, Segorbe, Castellón. Caja 7 – 4/2). 

8 “El Sur, si no lo mejor tuyo, desde luego lo mejor escrito. Enhorabuena” (carta de Max Aub a Juan Goytisolo fechada el 15 enero 1959, Archivo Max Aub, FMA, Segorbe, 
Castellón, Caja 7 – 4/6). Max Aub viajó a Europa en 1959 pero no hay constancia de que se viera con Juan Goytisolo. 

9 En su despedida escribió: “Mis mejores recuerdos a Monique” (carta de Max Aub a Juan Goytisolo fechada el 15 de enero de 1959, Archivo Max Aub, FMA, Segorbe, 
Castellón, Caja 7 – 4/6). 

10 “Envía los recortes a Gallimard”, le pidió (carta sin fecha [1960], 4/4b). 

11 Ibídem. 

12 “Gran acto de protesta contra las últimas detenciones de antifranquistas y por la libertad de Luis Goytisolo”, Boletín de Información de la Unión de Intelectuales Espa-
ñoles (11, febrero-marzo de 1960, pp. 30). El texto de Max Aub apareció reproducido en el número 12 del Boletín de Información de la Unión de Intelectuales Españoles 
(junio-julio 1960), pp. 33-35. 



34

El Correo de Euclides, 2017, n.º 12, pp. 31-39, ISSN: 1887-0023

“Adhesiones de los intelectuales mexicanos al acto de protesta 

contra las persecuciones franquistas”, firmadas “para exigir la 

libertad de Luis Goytisolo”.13 Aquella iniciativa no fue la única 

que llevó a cabo el ME/59, grupo cuya “Declaración de princi-

pios” se había publicado en el mismo número de la revista antes 

citada.14 El ME/59 “representó un fenómeno destacable al 

estar encabezado por la llamada segunda generación del exilio 

republicano español”,

una generación compuesta por los hijos de aquellos exiliados 

que tuvieron que dejar España con motivo de la derrota repu-

blicana en la Guerra Civil española. Su peculiaridad se centra 

en que estaba formado por jóvenes de nacionalidad mexica-

na, algunos por nacimiento, otros por naturalización, que se 

habían formado en México y se encontraban perfectamente 

integrados en el país pero que, a comienzos de la década de 

los sesenta, al alcanzar su madurez, decidieron pasar a la 

primera línea de acción política antifranquista (Velázquez, 

2015: 130).15 

En una segunda carta de 1960, Juan Goytisolo informó 
a su interlocutor de que Luis estaba incomunicado. Iba a ser 
procesado por el Tribunal Militar de la Represión contra la 
Masonería y el Comunismo, por lo que decidió trasladarse a 
Madrid “con el propósito de poner las cosas en claro”. “Si me 
ocurre algo”, le advirtió a Aub, “imagino que ya te enterarás. Si 
no, regresaré a París al cabo de 8 o 10 días. Entretanto puedes 
escribirle a Monique”.16

Juan Goytisolo le agradeció a Aub “la magnífica cam-

paña” que habían puesto en marcha en México, de la que daba 

fe el programa del acto del cine Versalles que acababa de reci-

bir. Estaba a punto de salir la traducción francesa de Jusep 
Torres Campalans, por lo que le prometió que iba a “movilizar 

todos los recursos para que sea sonada”. También le comentó 

a su interlocutor que había leído dos obras, “impublicables 

en España”, “que convendría divulgar en México”. Se trataba 

de Soldado y medio, de Francisco Martínez Ortas,17 y de La 
ciudad de los muertos, de Consuelo Álvarez,18 novelas que, 

si Aub creía que les podrían interesar a Fondo de Cultura 

Económica o a Grijalbo, se las enviaría para que realizara los 

trámites pertinentes.19 

Empeñado en colaborar en la liberación de Luis Goyti-

solo, el 29 de marzo de 1960 Aub le sugirió: “¿Por qué no le 

dices a Carlos Barral que envíe una buena cantidad de Las afue-
ras?”, la novela que Luis Goytisolo había publicado en 1958. 

Todo parece indicar que deseaba darla a conocer en México. 

“¿Qué noticias tienes? ¿Qué más podemos hacer?”, le pregun-

tó.20 El detenido fue liberado en mayo de 1960. Pocos días antes 

algunos intelectuales españoles se habían dirigido al ministro 

de Ejército para pedir que fuera puesto en libertad, según pudo 

leerse también en el Boletín de Información de la Unión de Inte-
lectuales Españoles.21 En el mes de junio de 1960, concluido 

ya el terrible suceso de la detención, Juan Goytisolo le trans-

mitió el siguiente mensaje a su interlocutor: “Luis –con quien 

he pasado unas semanas en Barcelona– me reitera su amistad y 

agradecimiento –hacia ti, hacia todos”.22 

En sus cartas los corresponsales se refirieron a menudo 

a sus viajes. Goytisolo le advirtió a Max Aub en varias ocasiones 

13 Boletín de Información de la Unión de Intelectuales Españoles (11, febrero-marzo de 1960, p. 30-31). También se incluyó el texto “Protesta de los intelectuales euro-
peos”, en el que se incluía la lista de nombres que Goytisolo le había enviado a Aub para que la reprodujera en México (p. 31).

14 “Declaración de principios del MOVIMIENTO ESPAÑOL 1959”, Boletín de Información de la Unión de Intelectuales (11, febrero-marzo, 1960, p. 3). Manuel Aznar 
Soler es autor de un trabajo sobre dicho grupo (“Movimiento Español 1959: Literatura y política de la segunda generación exiliada en México” (2011). 

15 Elena Aub, hija de Max Aub y miembro del movimiento, publicó en 1992 Historia del ME/59: una última ilusión. 

16 Carta sin fecha de 1960 (Archivo Max Aub, FMA, Segorbe, Castellón, Caja 7 – 4/4b). 

17 Como se indicará más adelante, Soldado y medio fue publicada en 1961 en México por el Editorial Nuevas Generaciones (Thomas, 1990: 248).

18 La ciudad de los muertos fue publicada en 1961 en Barcelona por Seix Barral.

19 Carta sin fecha de 1960 (Archivo Max Aub, FMA, Segorbe, Castellón, Caja 7 – 4/5b). 

20 Carta de Max Aub a Juan Goytisolo fechada el 29 de marzo de 1960 (Archivo Max Aub, FMA, Segorbe, Castellón, Caja 7 – 4/7). 

21 “Solicitud de destacados intelectuales” (Boletín de Información de la Unión de Intelectuales, 12, junio-julio 1960, p. 38)

22 Carta de Juan Goytisolo a Max Aub fechada en junio de 1960 (Archivo Max Aub, FMA, Segorbe, Castellón, Caja 7 – 4/8b). El propio Luis le escribió a Max Aub el 8 
de junio de 1960 para decirle que su ayuda le había permitido olvidarse del aislamiento, y para agradecerle su solidaridad (Aub, 1992: 51). 
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que no iba a estar en París durante algunos días porque iba a 

viajar a España, razón por la que no podrían verse cuando el 

autor de El laberinto mágico llegara a la ciudad. Juan Goytisolo 

viajó a México por primera vez, tras pasar algo más de un mes en 

Cuba,23 entre finales de 1961 y principios de 1962. Desde el 30 

de agosto de 1961, el escritor barcelonés le había anunciado su 

visita a Max Aub,24 quien le contestó a vuelta de correo pidién-

dole que se comprometiera a realizar algunas colaboraciones: 

“Desde ahora mismo”, le dijo el 7 de septiembre de 1961, 

te encargo diez conferencias para Radio Universidad, que 

podrás grabar en uno o dos días y que te pagaré regularmente. 

Temas: “La nueva novela española” o lo que te dé la puñetera 

gana. Tendrás otras.25 

Sin embargo, en los diarios de Max Aub no hay ninguna 

anotación relacionada con el que pudo ser el primer encuentro 

de ambos escritores en la capital mexicana. 

Desde el inicio de la correspondencia Aub y Goytisolo se 

enviaron sus libros, no solo para dárselos a conocer a su interlo-

cutor, sino, en el caso de Aub, para conseguir que fueran publi-

cados en Europa. Goytisolo contribuyó con sus gestiones a que 

se editara en francés Jusep Torres Campalans, cuya primera 

edición había aparecido en México en 1958. Firmado el con-

trato con Gallimard en 1959, el volumen se publicó en 1961. En 

una carta datada por la Fundación Max Aub en junio de 1960,26 

Goytisolo le anunció la fecha de su aparición: “Tu libro sale el 

1ero. de octubre, en una edición especial reservada a los escrito-

res de honor. Esperamos que obtendrá el éxito que merece”.27 

 Un año después, el 23 de agosto de 1961, Aub le envió el 

original de La guerra de España, una colección de cuentos que, 

traducida por Robert Marrast, se publicaría en 1967 con el títu-

lo Dernières nouvelles de la guerre d’Espagne. Este volumen y 

Jusep Torres Campalans fueron los dos únicos títulos que apa-

recieron en Francia con el sello de Gallimard. 

Goytisolo no consiguió, como deseaba Aub, que se 

publicara en Francia La calle de Valverde. Tras su aparición en 

México, el autor de Fiestas la sometió a examen en Gallimard. 

Así le comunicó el resultado a su interlocutor el 30 de agosto 

de 1961: 

Al hacer el calibrage de tu Calle Valverde encontraron el libro 

excesivamente largo –es decir, costoso. Después del fracaso 

de venta del de Corrales andan muy reacios a publicar obras 

largas […] Dime por favor a vuelta de correo si los derechos 

de Las buenas intenciones andan libres. Si no, aconséjame 

otro libro.28

En su respuesta del 7 de septiembre de 1961 Aub se mos-

tró dispuesto a ofrecer facilidades que permitieran la publica-

ción de su novela en francés: 

Fastidiosísimo lo de La calle de Valverde. […] Tal vez lo mejor 

fuera, si el traductor fuese Cassou, Callois o Gascar, dejar a 

su buen sentido el que suprimieran cincuenta páginas quitan-

do lo que suponen no interese a los franceses. De Las buenas 

intenciones, ni hablar: firmé con Stock, y Marrast debe haber 

terminado ya la traducción.29 

También Juan Goytisolo le pidió ayuda a Max Aub para 

publicar libros de otros autores en México. En 1960, como 

ha sido dicho, le solicitó su consejo para editar allí Soldado y 

medio, novela de Francisco Martínez Ortas que Barral no había 

23 Su experiencia en la isla caribeña le sirvió para escribir Pueblo en marcha: instantáneas de un viaje a Cuba (París, 1963).

24 Carta de Juan Goytisolo a Max Aub fechada el 30 de agosto de 1961 (Archivo Max Aub, FMA, Segorbe, Castellón, Caja 7 – 4/12). 

25 Carta de Max Aub a Juan Goytisolo fechada el 7 de septiembre de 1961 (Archivo Max Aub, FMA, Segorbe, Castellón, Caja 7 – 4/13). 

26 En su artículo “El libro del exilio, en otras lenguas. Estrategias editoriales de Max Aub en torno a las traducciones de Jusep Torres Campalans”, Federico Gerhardt 
confirma que “Max Aub vuelve a Francia en enero de 1959 y el 28 de ese mismo mes firma un contrato con la editorial Gallimard para la edición en francés de Jusep Torres 
Campalans”. “En los meses siguientes, acaso como consecuencia de esta misma visita y con el probable objetivo de acercar su obra al lector francés, antes de la edición 
francesa de Jusep Torres Campalans, algunos textos aubianos comenzaron a aparecer en diversas revistas parisinas” (2014: 106). 

27 Carta de Juan Goytisolo a Max Aub fechada en [junio de 1960] (Archivo Max Aub, FMA, Segorbe, Castellón, Caja 7 – 4/8). 

28 Carta de Juan Goytisolo a Max Aub fechada el 30 de agosto de 1961 (Archivo Max Aub, FMA, Segorbe, Castellón, Caja 7 – 4/12). 

29 Carta de Max Aub a Juan Goytisolo fechada el 7 de septiembre de 1961 (Archivo Max Aub, FMA, Segorbe, Castellón, Caja 7 – 4/13). 



36

El Correo de Euclides, 2017, n.º 12, pp. 31-39, ISSN: 1887-0023

podido divulgar en España, por lo que la había enviado a Galli-

mard (Mendo, 1987). Aub le indicó que les remitiera el texto a 

los integrantes del ME/59, que se comprometieron a publicar-

lo, aunque no pudieron hacerlo con la rapidez que a Goytisolo 

le hubiera gustado:30 

Los jóvenes directivos del Movimiento 59 están ahora en 

Cuba, haciéndole compañía a François Sagan. Desde luego 

el primer libro que van a editar es Soldado y medio de F.M. 

Ortas. Como se trata de una colección, el primer volumen 

tardará más que otro cualquiera ya que tienen que discu-

tir formato, tipos, papel, etc. De todas maneras, dame la 

dirección de Ortas porque estos jóvenes aunque hacen 

cosas suelen ser tan poco amigos de cartas como algunos 

editores parisinos.31

Con prólogo de Max Aub, el volumen vio la luz en 1961 

en México. Fue “el único libro que llegó a publicar una iniciati-

va editorial tan interesante como efímera, nacida en el seno del 

Movimiento Español 1959 (ME/59): Nuevas Generaciones” 

(Mengual, 2014). 

Algunas cartas incluyen la opinión sobre las obras de 

Juan Goytisolo que Max Aub le transmitió en su corresponden-

cia. El 2 de mayo de 1967, tras terminar su lectura, le comentó 

lo que le había parecido su novela Señas de identidad, que había 

sido publicada en México en 1966:

Es, desde luego, tu primera gran novela, a su luz las ante-

riores vienen a relatos. Con El Jarama y Tiempo de silencio 

forma una trilogía ejemplar de la España de tu tiempo. Mucho 

mejor escrita que tus anteriores tiene la profundidad de la 

incomunicación, la tristeza de la realidad, tu desesperación 

española. A veces, fuera de su tiempo –naturalmente– me veo 

en tus páginas muerto y enterrado, bajo tus pies, pero presen-

te, como si sintiese crecer la hierba sobre mí o, mejor, en el 

lugar donde fusilaron a Companys; porque, tal vez, tu mayor 

acierto fue tomarle como asta de tu bandera. Pero no resucitó 

a los tres días.

Es un libro fundamental, en todas las acepciones de la palabra. 

No lo podías haber escrito antes porque no tenías edad para 

llevarlo a cabo. 

El único pero que le pongo es el episodio cubano, totalmente 

fuera de lugar y que, si se hiciera una segunda edición, debie-

ras quitar y guardar (es bueno) para integrar en otro libro. 

Nada tiene que ver con la totalidad española de tu novela; o 

entonces, ¿por qué no un episodio argelino o indochino o 

griego? ¿Porque estuviste en La Habana? Aunque no lo creas 

tu novela no es autobiográfica, no lo es más que cualquier 

otra valedera. 

Sintiéndolo en cuerpo y alma, por lo que no necesito decirte, 

pusiste el dedo en las llagas. Duelen. Enhorabuena.32

El 26 de marzo de 1970, en la última carta que se envia-

ron ambos corresponsales que se conserva en la Fundación Max 

Aub, el autor de El laberinto mágico volvió a valorar una crea-

ción de su interlocutor, en este caso Reivindicación del conde 
don Julián: 

Enhorabuena. Ya te había escrito referente a Señas de identi-

dad diciéndote el gusto que me había dado verte ya establecido 

en un castellano leal. Ahora te luces y has escrito como te da la 

gana un libro preciso y divertido. Pero ya está bien: no olvides 

que el poeta en la familia lo es tu hermano José Agustín.33 

No es posible saber si la correspondencia entre ambos 

se interrumpió entonces o si no se han conservado otras cartas 

escritas posteriormente. Sí hay constancia de que el 6 de agosto 

de 1971 Aub le escribió a Goytisolo a propósito del llamamiento 

que un comité le había hecho llegar de su parte “en favor de 

los militantes políticos negros encarcelados”, pero nunca puso 

30 “Te escribo también para saber qué hay del libro de F.M. Ortas, Soldado y Medio, que mandé a los del Mov. Español 59. Su autor se halla ahora en Londres, en donde 
ha solicitado asilo político y desearía tener noticias al respecto” (carta de Juan Goytisolo a Max Aub fechada en París en [junio de 1960] (Archivo Max Aub, FMA, Segorbe, 
Castellón, Caja 7 – 4/8). 

31 Carta de Max Aub a Juan Goytisolo fechada el 27 de julio de 1960 (Archivo Max Aub, FMA, Segorbe, Castellón, Caja 7 – 4/13). 

32 Carta de Max Aub a Juan Goytisolo fechada el 2 de mayo de 1967 (Archivo Max Aub, FMA, Segorbe, Castellón, Caja 7 – 4/23). 

33 Carta de Max Aub a Juan Goytisolo fechada el 26 de marzo de 1970 (Archivo Max Aub, FMA, Segorbe, Castellón, Caja 7 – 4/24). 
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la carta en el correo.34 Menos de un año después de que escri-

biera esta carta que nunca llegó a su destino –el 22 de julio de 

1972– Max Aub falleció en México. Algunos años después, Juan 

Goytisolo publicó dos ensayos en homenaje al escritor en los 

que expresó la admiración que sentía por él –como hombre y 

como creador–. 

El primero, “Max Aub o el eslabón perdido de la moder-

nidad”, fue escrito en 1990.35 En él explicó el momento en el 

que conoció la noticia de su muerte, y recordó algunos de los 

rasgos más relevantes de su personalidad: 

En plena canícula del verano de 1972, una llamada telefónica 

me comunicó la triste noticia del fallecimiento inesperado de 

Max Aub. […] Su gran generosidad en la amistad […], su alien-

to a la labor de los jóvenes escritores, entre los que me incluyo, 

chocaba con la mezquindad y zancadilleo reinantes; la perse-

verante ampliación de su vasto, poliédrico edificio novelesco 

era injustamente descalificada como logorrea y precipitación 

(Goytisolo, 2007: 1389-1390). 

Aub fue, en opinión de Goytisolo, “el eslabón perdido 

de la modernidad en una España estancada y asfixiante, privada 

por la censura de aquella bocanada de aire puro de su originalí-

sima empresa” (Goytisolo, 2007: 1390).

El siguiente artículo, “El regreso a Ítaca”, apareció en 

El País el 28 de julio de 2001. En él admitió que su 

aproximación a su obra fue gradual y un tanto desordenada. 

Contribuí al éxito de la traducción de Jusep Torre Campa-

lans, pero no leí La gallina ciega cuando hubiese debido 

hacerlo, esto es, en 1971, en el momento de su edición por 

Joaquín Mortiz. Inútil decir cuán profundamente lo siento 

(Goytisolo, 2001).

Pero quizá lo más interesante del artículo sea el recono-

cimiento de las diferencias que hubo entre el exilio y el autoexi-

lio de ambos, unas diferencias a las que se refirió en su inicio:

La ausencia de Max Aub era más larga y más dramática que la 

mía. Él había vivido el heroísmo de la guerra y el derrumbe de 

las esperanzas puestas en la República, y el precio que pagó 

por ello fue, como sabemos, muy alto (Goytisolo, 2001). 

***

El análisis de la correspondencia entre Max Aub y Juan 

Goytisolo revela que su relación epistolar fue esencialmente 

profesional. Los asuntos editoriales, el intercambio de obras y 

de juicios sobre las mismas ocupan la mayor parte de las car-

tas que intercambiaron. Por ello, aunque se mantuvieron en 

contacto durante años, el tratamiento que se dieron nunca 

superó la corrección y la cordialidad debidas. Para Aub, 

para quien resultó imprescindible mantener en la distancia 

algún tipo de vínculo con otros escritores españoles –tanto 

del exilio como del interior– las cartas que cruzó con Juan 

Goytisolo le permitieron buscar nuevas vías de difusión de 

su propia obra. Esa fue la razón por la que quiso ponerse en 

contacto con él inicialmente. La detención de Luis Goytisolo 

le hizo olvidarse durante algunos meses de sus propios inte-

reses. Por convicción, colaboró como pudo en la campaña 

en favor de su liberación. Pero, tras su salida de prisión, la 

relación epistolar continuó tratando los mismos temas, a 

pesar de que ambos corresponsales ya se habían conocido 

personalmente, y de que se vieron a lo largo de los años en 

varias ocasiones. El trato que Aub le dio a Goytisolo nunca 

logró el grado de proximidad que tuvo con otros escrito-

res de su edad, como fue el caso de Vicente Aleixandre. La 

diferencia generacional afectó a su relación. También resultó 

determinante el hecho de que Aub fuera un exiliado republi-

cano y Juan Goytisolo un autoexiliado del régimen franquista 

que, pese a vivir fuera de España, regresaba a su país siempre 

que así lo deseaba. 

Aub no tuvo con Juan Goytisolo la confianza que hay 

comúnmente entre los amigos, por lo que no le expresó nunca 

todo lo que pensaba. Poco después de que le escribiera al autor 

34 El escrito incluye una anotación manuscrita en la que puede leerse: “Carta no enviada” (carta de Max Aub a Juan Goytisolo fechada el 6 de agosto de 1971, Archivo 
Max Aub, FMA, Segorbe, Castellón, Caja 7 – 4/25). 

35 El texto ha sido incluido en el volumen Ensayos literarios (1967-1999), pp. 1389-1392.
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de Señas de identidad la última carta que puso en el correo, 

Ignacio Soldevila le mandó una a Aub en la que le decía:

Hace una semana organicé un pequeño “simposio” sobre 

novela actual, en el que [participó] Juan Goytisolo […] 

Resultó muy interesante, y, personalmente, Goytisolo, al 

que no conocía, un tipo interesantísimo y dotado de un raro 

sentido autocrítico […]. Veo que el hombre es extremada-

mente modesto, rajando [sic] en la timidez (Aub-Soldevila, 

2006: 356-357).

El 30 de noviembre de 1970, Aub le respondió con esta 

breve pero elocuente reacción: “Me hace cierta gracia lo que 

me dices de Juan, modesto” (Aub-Soldevila, 2006: 358). Pro-

bablemente Aub y Goytisolo no llegaron a comprenderse ple-

namente el uno y el otro porque los dos fueron personalidades 

muy singulares, tuvieron experiencias vitales muy diferentes y 

poseyeron distintas visiones de la literatura. 

Seguramente sus encuentros tuvieron para ambos el 

suficiente interés como para desear que se repitieran de vez en 

cuando, pero su relación, como puede observarse en su corres-

pondencia, no fue más allá del deseo de publicar sus obras en 

Europa –por parte de Aub- y el de estrechar lazos con Hispano-

américa –en el caso de Juan Goytisolo–. El autor de Juegos de 
manos pareció arrepentirse de no haberse mostrado más próxi-

mo a Aub, y así lo reconoció tras su muerte, cuando asumió 

que no le había prestado a su obra la atención que merecía. En 

2003 afirmó que “uno de los rasgos más atractivos –y sin duda 

el más conmovedor– de la personalidad de Max Aub se cifra en 

su generosidad proverbial” (Goytisolo, 2003: 396). El autor de 

El laberinto mágico tal vez no habría escrito algo parecido si se 

hubiera dado la situación inversa: que hubiera sobrevivido más 

de cuarenta años a Juan Goytisolo, y hubiera tenido la oportu-

nidad de valorar la figura del que fue durante más de una década 

su intermitente interlocutor. 
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Resumen: Este artículo analiza la recepción de El laberinto 
mágico durante la vida de Max Aub mediante el estudio de varias 

correspondencias del autor. Con una perspectiva diacrónica y 

temática, muestra el desfase entre las ambiciones del proyecto 

literario y la circulación confidencial de las obras que lo compo-

nen. Además, pone en evidencia las causas que se mencionan 

en las cartas para explicar este desconocimiento de la obra de 

Aub posterior a la Guerra Civil.

Palabras clave: comunicación entre exiliados republicanos, 

recepción de El laberinto mágico, censura, Guillermo de Torre, 

El Puente.

RECEPTION OF EL LABERINTO MÁGICO DE MAX AUB 

THROUGH HIS CORRESPONDENCE: INCOMMUNICA-

TION, LUCIDITY, REBELION

Abstract: This article focuses on the reception of El Laberinto 
Mágico during the life of Max Aub through the study of seve-

ral letters of the author. With a diachronic and thematic pers-

pective, it shows the gap between the ambitions of this literary 

project and the restricted circulation of the works. Moreover, 

it indicates why, according to these letters. the books written 

during and after the Civil War are not very known.

Key words: communication between republican exiles, 
reception of El laberinto mágico, censorship, Guillermo de 
Torre, El Puente.

¿Para quién escribimos nosotros? Yo, español en América, 

¿para quién escribo? El ejercicio literario se desenvuelve dentro 

de un juego de convenciones gobernadas en gran parte por la 

entidad del destinatario; según quien éste sea, así se configura-

rá el mensaje, pues la relación entre escritor y lector constituye 

el sentido de cualquier actividad literaria, al determinar su for-

ma. (Ayala, 1949: 36)

En una carta a Domingo Pérez Minik de 1958, Max Aub 

escribe:

Uno se ha pasado la vida escribiendo para ser leído en España 

y, por lo visto, no se ha salido con la suya. La gloria póstu-

ma no deja de ser una perspectiva agradable pero no estaría 

mal palpar algo de ella un poco antes. Desgraciadamente no 

alcanzo la manera de publicar en la península por el momen-

to. (Carta de Max Aub a Domingo Pérez Minik 13 de agosto 

de 1958, C. 11-20/61).

Nueve años después, en 1967, el autor realiza un diag-

nóstico parecido: «Nos importa España, de lo que escribimos 

Recepción de El laberinto mágico de Max Aub a través de su 
correspondencia: incomunicación, lucidez y rebelión

Julie Fintzel
Le Mans Université, Francia

1 Las referencias son las que se usan en la Fundación Max Aub para clasificar los documentos.
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es España y para los españoles. Lo malo es que no tenemos lec-

tores españoles» (Embeitia, ca. 1967). Con El laberinto mágico 

Max Aub afirma su voluntad de escribir «la visión de los venci-

dos» (Carballo, 1963) y el ambicioso proyecto parece dirigirse 

en prioridad a lectores españoles. Sin embargo, la mayor parte 

de su obra se publica desde el exilio mexicano y se desconoce en 

España. Mediante el estudio de diversas cartas de varias épocas 

entre Max Aub y escritores del interior u otros escritores exi-

liados, mostraremos cómo se efectúa la difusión de El laberinto 
mágico fuera de México. Además, veremos cuáles son las cau-

sas que se mencionan en las cartas para explicar esta difusión y 

de qué manera estas correspondencias contribuyen no sólo a 

conocer mejor la obra de Max Aub, sino también a percibir la 

diversidad de las realidades del exilio republicano.

Difusión confidencial de El laberinto mágico a ambos lados 

del Atlántico

El epistolario de Max Aub que se conserva en los archi-

vos de la Fundación de Segorbe confirma el dictamen del autor. 

En efecto, no sólo el gran público, sino también escritores 

y críticos desconocen sus obras, por lo menos sus obras pos-

teriores a la Guerra Civil. La circulación de los libros de Aub 

se hace de manera confidencial como lo sugiere esta carta de 

1948 de Miguel Enguídanos a Max Aub –tres años después de 

la publicación mexicana de la novela Campo de sangre (México, 

Tezontle, 1945):

Campo de sangre hace meses que salió de mis manos. No me 

preocupa lo que sea del libro, solamente me cuido de que no se 

estanque en la librería de nadie; todo mi afán es hacerlo circu-

lar. Cuente Vd. con vender un par de ediciones en cuanto se 

publique en España. (Carta de Miguel Enguídanos a Max Aub 

del 17 de agosto de 1948, C. 5-35/79).

Esta difusión difícil del libro que se restringe a un cír-

culo reducido se confirma también con otras obras de la serie 

novelesca como lo muestra una carta de Pascual Pla y Beltrán 

de 1952 acerca de Campo abierto (México, Tezontle, 1951): 

«Estoy esperando que me devuelvan tu C.A. [Campo abierto] 

para releerlo. Ahora, sobre el recuerdo, me parece una nove-

la magistral» (carta de Pascual Pla y Beltrán a Max Aub del 10 

de agosto de 1952, C. 11-29/15). Algunas semanas después, le 

escribe de nuevo a Max Aub:

Los amigos quieren leerlos [Campo cerrado y Campo abierto]. 

Tu C.A. circula de mano en mano, como una novela por entre-

gas. Está haciendo verdadero furor. Te digo esto porque sé que 

te alegrará. (Carta de Pascual Pla y Beltrán a Max Aub del 19 de 

septiembre de 1952, C. 11-29/16).

Es el propio Aub quien suele enviar hacia España las 

publicaciones mexicanas de sus obras como lo hace por ejem-

plo con Camilo José Cela. En 1957, Aub le escribe: «Sus libros 

llegan aquí, los míos no llegan allá. Dígame los que quiere.» 

(Carta de Max Aub a Camilo José Cela del 28 de octubre de 

1957, C. 4-13/2) En su respuesta, Camilo José Cela le confiesa 

a Aub que sólo conoce su obra de juventud:

De sus libros sólo conozco los anteriores a la guerra. De su 

obra actual no he podido ni ver una sola muestra. Entienda 

que mi aislamiento no depende, ¡uy! de mi voluntad. (Carta 

de Camilo José Cela a Max Aub del 4 de noviembre de 1957, 

C. 4-13/4).

Estos ejemplos, sacados de cartas escritas en los años 
cuarenta y cincuenta, se repiten en la década siguiente por ejem-
plo en la correspondencia entre Max Aub y José Ramón Marra-
López. Éste se pone en contacto con el escritor en 1960 porque 
quiere dedicarle un capítulo del libro que está preparando:

[...] ahora me encuentro con que uno de los capítulos de mi 

libro trata de su narrativa y apenas conozco algo suyo, ya que 

es el autor más difícil de encontrar por aquí. Los amigos y 

conocidos poseen algo suyo, y todo es fragmentario. (Carta 

de José Ramón Marra-López a Max Aub del 24 de octubre de 

1960, C. 9-22/1).

El libro de Marra-López se publicará en definitiva en 

1963 con el título Narrativa española fuera de España (1939-
1961) (Madrid, Ed. Guadarrama), tres años antes de la apro-

bación de la «ley de prensa e imprenta» y las cartas entre los 

dos hombres ponen de manifiesto el difícil cumplimiento del 

proyecto. Revelan también el desaliento, la exasperación o la 

estupefacción de Marra-López ante las reacciones de algunos 
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lectores de Ínsula, que desconocen por completo la obra de 

Max Aub e incluso piensan que es un hispanista:

El libro sigue en censura todavía. Lleva ya unos veinte días. Lo 

normal son ocho, pero ya me advirtió el director de Guadarra-

ma que con este tardarían más, al pasarlo «arriba» a consulta y 

examen con lupa de su contenido. Veremos... En igual situa-

ción y tiempo de espera están ahora José Luis Cano y Sánchez 

Barbudo, con libros sobre Lorca y Juan Ramón. Todo sigue 

igual por aquí, aunque cada vez más hartos, si eso es posible. 

Ahora nos están breando con tachaduras en cada número. 

Vamos a tener que hablar sólo del poema del Cid y aún así... 

Pero espero que siga colaborando con nosotros: su «Retrato 

de Unamuno» gustó mucho, sobre todo a los jóvenes, aunque 

alguno preguntara qué quién era Vd., creyéndole un hispanis-

ta. Es lamentable.» (Carta de José Ramón Marra-López a Max 

Aub de marzo de 1963, C. 9-22/5).

Aub es consciente de que no se lee «El Laberinto Mági-

co» en España como lo confirma en una entrevista que da a 

María Embeitia en 1967 y en la que declara con cierto dolor y 

cierta tristeza: «no soy un descubrimiento para nadie» (Embei-

tia, op. cit.). De la misma manera, en sus Diarios escribe el 21 de 

octubre de 1968 que un joven sevillano amigo de León Felipe 

ha venido a visitarlo y que le ha confirmado lo que ya había leído 

y escuchado:

Viene a verme un joven sevillano. Lleva seis u ocho meses en 

México, se hizo gran amigo de León. Hablaron de mí. Lo único 

que ha leído es Yo vivo en la colección de El Bardo. Sabe –más 

o menos, mucho menos que más– quién soy. Hasta hoy no vino 

porque le dije a Alejandro Finisterre que me interesaba ver 

qué poema se había leído sobre la tumba de León. Me lo trae. 

Pobre. Pobre León y pobre de él. Pero, sobre todo, me confir-

ma lo que me dicen y escriben cada día: nadie sabe quién soy en 

España. Lo digo por los que aquí aseguran lo contrario: para 

hacerse ilusiones acerca de ellos. Nos borraron –y bien– del 

mapa. (Aub, 1998: 432).

Casi treinta años después del fin de la Guerra Civil Aub 

repite con la misma lucidez y el mismo dolor la observación que 

realiza el personaje de su cuento El remate, al comprobar que la 

victoria franquista también es la que condena los exiliados al olvido.

Además, la lectura de otras cartas conservadas en la 

fundación muestra que entonces tampoco se lee la obra de 

Aub fuera de España. Por ejemplo, Ramón J. Sender –exi-

liado en los Estados Unidos– le pide a Aub que le envíe una 

selección de sus obras y realiza una confesión parecida a la de 

Camilo José Cela:

Me gustaría que me enviaras al menos lo que consideres mejor 

de toda tu obra. Confieso que conozco sólo a Max Aub de un 

modo fragmentario e incompleto. Los libros en español circu-

lan poco y mal por este continente. (Carta de Ramón J. Sender 

a Max Aub, C. 13-40/2. Esta carta no tiene fecha pero es la 

respuesta a una carta de Max Aub del 11 de enero de 1963. Es 

Ramón J. Sender quien subraya.)

Del mismo modo, el crítico literario Juan Luis Alborg le 

escribe a Max Aub desde los Estados Unidos porque está pre-

parando una historia de la literatura española y le cuenta a Aub 

que desconoce totalmente su obra:

En este volumen tenía el propósito de incluir algunos nove-

listas españoles residentes fuera del país, pero las dificultades 

para conocer su obra en España son de sobra conocidas. [...] 

Debo confesarle que no he conseguido leer una sola línea suya, 

aunque mis noticias sobre su obra son naturalmente numero-

sas. (Carta de Juan Luis Alborg a Max Aub del 23 de octubre 

de 1961, C. 1-11/1).

También le pide a Aub que le envíe unos libros suyos 

y explica su ignorancia por el difícil acceso a las obras de Aub 

desde los Estados Unidos:

Ya le dije que no he leído un solo libro de usted; confesión que 

me avergüenza, pero que no puedo ocultar porque me gusta 

ser sincero ante todo. Ahora bien: creo que se le pueden hallar 

disculpas. Aquí en la Biblioteca de la Universidad no existen 

más que dos libros suyos [...].(Carta de Juan Luis Alborg a Max 

Aub del 4 de noviembre de 1961, C. 1-11/3).

Por lo tanto, los ejemplos citados muestran, por un 

lado, que en los años cuarenta, cincuenta y sesenta, la obra 

de Max Aub, particularmente El laberinto mágico, es leída de 

manera confidencial en España. Revelan por otro lado que la 



43

El Correo de Euclides, 2017, n.º 12, pp. 40-49, ISSN: 1887-0023

incomunicación puede existir no sólo entre los exiliados y los 

españoles que se han quedado –Camilo José Cela, por ejem-

plo–, entre los exiliados y los españoles que están luchando en 

España –el caso de Pascual Pla y Beltrán– sino también entre 

los propios exiliados republicanos –los ejemplos de Ramón J. 

Sender y Juan Luis Alborg.

¿Cómo explicarlo? El punto de vista de Aub, según su 

correspondencia

El propio Aub subraya que la censura explica sus difi-

cultades para publicar en la península y por lo tanto el desco-

nocimiento de El laberinto mágico. En la estancia que el autor 

realiza en Cuba entre diciembre de 1967 y febrero de 1968 para 

participar en el «Congreso Cultural» de La Habana, constata 

que jóvenes escritores españoles como Jorge Semprún, Luis 

Goytisolo o José María Castellet no han leído su ambicioso pro-

yecto sobre la Guerra Civil y añade que hay «[�] más y más jóve-

nes que [le] conocen por el Campalans casi exclusivamente, y 

con razón: la censura.» (Aub, 2002: 84).

Las cartas conservadas en la Fundación Max Aub que 

tratan de la censura y de las dificultades de Aub para publicar 

en España son numerosas. Ponen en evidencia que la liberali-

zación económica de los años sesenta no se acompaña de una 

liberalización política, como lo confirma por ejemplo esta carta 

que Ricardo Blasco le envía a Aub en 1963:

No sé si sabe Usted que ya por fin llegué a director y que he 

dirigido unas cuantas [películas], pura y simplemente comer-

ciales, que es lo único que por hoy se puede hacer en España, 

a pesar de la aparente «liberalización» del régimen todavía se 

está muy lejos de la verdadera libertad y donde a pesar de las 

tentativas de la «nueva ola» (sinceras, o forzadas por el Régi-

men) las posibilidades de hacer una obra de creación en el cine 

son azarosas y difíciles. [...] (Carta de Ricardo Blasco a Max 

Aub del 26 de marzo de 1963, C. 2-30/15).

Aub le contesta:

Estoy bastante bien enterado de las pretensiones y límites de 

la «Liberalización». De todos modos hay que aprovecharse en 

todo lo posible. Ya habrá visto que, por lo menos en libros y 

algunas revistas empieza a aparecer el nombre de su viejo ami-

go. [�] (Carta de Max Aub a Ricardo Blasco del 6 de abril de 

1963, C. 2-30/16).

Asimismo, la correspondencia entre Max Aub y Camilo 

José Cela muestra que los textos de Aub se publican de manera 

puntual y fragmentaria en Papeles de Son Armadans (Quiño-

nes, 2006). Por ejemplo, Camilo José Cela le comunica a Max 

Aub que la censura se niega a que el artículo «Homenaje a los 

que nos han seguido» se publique en la revista y le pide a Max 

Aub que le envíe un «cuento aséptico»:

Gracias por tu generoso «Homenaje a los que nos han segui-

do», que –como se temía– se ahogó íntegramente en las «pro-

celosas ondas» de la censura. A veces, quienes andáis por ahí, 

os olvidáis de lo difícil (o, al menos, de lo incómodo y emba-

razoso) que resulta andar por aquí. […] Mándame un cuento 

«aséptico». Quiero vencer la resistencia a tu nombre por parte 

de quienes pueden vetarlo. (Carta de Camilo José Cela a Max 

Aub del 13 de abril de 1962, C. 4-13/37).

Aub consigue publicar algunos textos en Papeles de 
Son Armadans (Quiñones, 2006: 287) y colabora también con 

Ínsula (Ferriz, 1996). Sin embargo, en una carta que le escri-

be a Camilo José Cela Conde –hijo de Camilo José Cela– Aub 

explica los motivos de su colaboración con la revista y lamenta 

el hecho de no poder publicar en revistas de «gran circulación» 

como la Revista de Occidente o Cuadernos Hispanoamerica-
nos: «me ignoran, ellos sabrán por qué» (carta de Max Aub a 

Camilo José Cela Conde2, C. 14-14/2). Lo explica por su volun-

tad firme y constante de no «dar su brazo a torcer» cuando se 

trata de decir «algunas verdades»:

Siento no poder [publicar] en revistas de gran circulación pero 

comprendo que no íbamos a estar de acuerdo en los temas a 

tratar. A veces he dicho algunas verdades, lo que me lleva a 

suponer que colaboré con Papeles porque nunca quise dar mi 

2 La carta no tiene fecha pero Aub la escribió probablemente en 1970 o 1971, para que se publicara en Pequeña y vieja historia marroquí (Las 
ediciones de los Papeles de Son Armadans (Azanca, 3), Palma de Mallorca, 1971).
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brazo a torcer, y lo cierto es que no lo intentaron siquiera. De 

ahí mi feroz agradecimiento. (Ibíd.)

Así, en estas cartas Aub considera que no sólo la cen-

sura es responsable de la difusión limitada de sus obras, sino 

también el hecho de que no quiere transigir o «aseptizar» 

sus valores.

Esta insumisión se opone a la pasividad de otros españo-

les exiliados. Así, Max Aub le confía a Arturo Serrano Plaja en 

una carta de diciembre de 1954 que le resulta difícil movilizar a 

sus coterráneos para incorporar un pabellón español a la Feria 

del Libro de la ciudad de México. Lamenta la indiferencia de 

sus compatriotas:

[…] ya me he dado cuenta de que lo «nuestro» está de hecho 

completamente liquidado –no me refiero al aspecto jurídico 

ni desde luego del caso– sino a las mentes de nuestros compa-

triotas (?). He tenido que verlos para varias cosas, entre ellas 

un pabellón de español en la Feria del Libro, cosa que parecía 

bastante importante y su desgano, su indiferencia, me han 

dejado atónitos. Es decir que yo estaba ciego y como buen 

ideota [sic] seguía midiendo el mundo según mi parecer. El 

pabellón se ha hecho pero gracias a la ayuda de algunos mexi-

canos, amigos míos y al desprendimiento de un contratista. 

Es decir que, mi vieja intención, siempre viva de hallar dine-

ro para realizar una colección de libros de autores españoles 

contemporáneos está, más que nunca, abocada al fracaso. Me 

duele y no tanto por la cosa en sí como por esa absoluta apa-

tía en la que ha venido a naufragar la gran mayoría de estos 

ex-españoles, muchos de ellos ya muy ricos (como puedes 

comprender los pobres son los únicos que ven con simpatía el 

producto). [...] (Carta de Max Aub a Arturo Serrano Plaja del 

3 de diciembre de 1954, C. 13-42/2).

Según Max Aub estos españoles exiliados se con-

tentan con una vida cómoda económicamente y esta inercia 

es sinónima para el autor de una traición hacia los ideales 

republicanos que hacen que la lucha sea legítima. Además, 

la expresión «ex-españoles» que Aub emplea en la carta así 

como el signo de interrogación que escribe entre paréntesis 

después de «nuestros compatriotas» manifiestan que para 

él esta traición impide que se les siga considerando como 

a españoles.

El ejemplo de la correspondencia Max Aub – Guillermo 

de Torre

Asimismo, el papel de la censura y la fidelidad a sus 

valores con la voluntad de no «dar su brazo a torcer» aparecen 

varias veces en la correspondencia con Guillermo de Torre. En 

efecto, «mientras exista la censura ciertas cosas serán impo-

sibles» escribe Guillermo de Torre a Max Aub en 1953 (carta 

de Guillermo de Torre a Max Aub del 17 de mayo de 1953, 

C. 14-39/13). Añade: «Lo importante ahora, en lo que están 

empeñados muchos de allí es minar los poderes de la censu-

ra.» (Ibíd.) En esta carta que envía desde su exilio argentino 

hace referencia a la polémica iniciada en 1951 por el artículo de 

Robert G. Meads en la revista Books Abroad, y a las respues-

tas de Julián Marías y de José Luis Aranguren que su publican 

respectivamente en Ínsula y en Cuadernos Hispanoamericanos 

en 1951 y 1953 (Aznar Soler, 1996). Para él estos dos artículos 

son «síntomas de cierta evolución» porque considera que nin-

guno de los dos habría podido publicarse unos años antes. En 

esta carta Guillermo de Torre defiende una liberación «intelec-

tual» de los autores del interior –de los «soterrados», según la 

expresión utilizada por Ignacio Soldevila Durante (Soldevila 

Durante, 2001: 193-194). Afirma en efecto que ya no cree en la 

liberación política y que en esta liberación «estrictamente inte-

lectual», los exiliados deben tener un «papel»:

Nuestro papel, por consiguiente, si nos interesa aquello, 

si queremos que efectivamente cambie un poco, al menos, 

es dejar los alfilerazos cambiar de tono, rehuir las genera-

lizaciones que a nadie convencen y hieren a todos. Hay que 

ayudarles a liberarse. Liberación estrictamente intelectual 

–por el momento, pero ya sería mucho-, y después de todo 

la única que nos compete y que puede ser alcanzable […] 

(Carta de Guillermo de Torre a Max Aub del 17 de mayo de 

1953, C. 14-39/13).

La «liberación estrictamente intelectual» que propug-

na en esta carta de 1953 nos recuerda la posición que había 
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defendido en 1930 en el número del uno de junio de La Gace-

ta Literaria. En él se publicaron las respuestas a la «encuesta 

sensacional» que organizó la revista en torno a la pregunta: 

«¿Qué es la vanguardia?». Manuel Aznar Soler muestra, por 

un lado, que salvo algunas excepciones «la mayoría de las 

respuestas venían a significar en 1930 un réquiem colecti-

vo por el cadáver literario vanguardista» (Aznar Soler, 2010: 

140). Por otro lado, subraya que la «neutralidad» que defen-

día Guillermo de Torre al preferir la «supremacía» de la inte-

ligencia sobre los compromisos políticos e ideológicos era 

«ilusoria» y que la Historia iba a contradecir esta posición 

de neutralidad imposible (Ibíd.). Del mismo modo, en un 

artículo dedicado a la colección «El Puente», José-Carlos 

Mainer subraya que «en el fondo» Guillermo de Torre desea 

«un planteamiento discretamente apolítico de la cuestión del 

exilio» (Mainer, 1998: 395).

La correspondencia entre Max Aub y Guillermo de 

Torre pone de relieve las divergencias de los dos hombres a 

este propósito.

En 1954, Guillermo de Torre publica en Cuadernos 

(número de noviembre-diciembre de 1954) el artículo «Vida 

y poesía de Miguel Hernández» que se reproduce después 

en Las metamorfosis de Proteo (De Torre, 1956). En este 

texto explica las consecuencias de la Guerra Civil sobre la 

vida y la obra del poeta y también aboga por el fin de lo que 

llama la «guerrilla literaria» entre los exiliados y los escrito-

res del interior:

[...] Pero la guerra vino a quebrar aquellos esfuerzos, del mis-

mo modo que rompió la continuidad de otros procesos más 

capitales. Y aunque aquella guerra calamitosa y general se 

desdoblara luego en una guerrilla literaria, donde se oponían 

nombres poéticos, confrontando la abundancia de los exilia-

dos y la parvedad de quienes quedaron en España, prefiramos 

no ahondar abismos ni perpetuar escisiones, pues de hecho, 

también los últimos, al pasar los años, se rehicieron, o inten-

taron rehacerse mediante la incorporación de nuevas figuras. 

(De Torre, 1956: 97).

Max Aub reacciona inmediatamente y con mucho vigor 

–de manera visceral, de cierto modo– en una carta del 28 de 

diciembre de 1954:

Su excelente ensayo acerca de Miguel Hernández en el número 

9 de Cuadernos; pero ¿por qué se empeña en hacerse valedor 

de una reconciliación entre personas que no están distanciadas 

más que por la geografía? ¿Qué nos separa, a Ud. y a mí, de 

Dámaso Alonso, de Aleixandre, de Cano, de Pla y Beltrán, de 

Crémer y tantos más? Tienen sus ideas, y nosotros las nues-

tras. Ahora bien, lo que nos separa del Estado eso no lo podrá 

usted salvar nunca, a menos de venir a ser como ese desver-

gonzado bergante cínico de José Vasconcelos que ahora, a la 

vuelta de su último viaje a España, hace pocos días, afirma que 

fueron los republicanos los que destruyeron Guernica. Ahí 

no puede haber entendimiento alguno y no porque nosotros 

nos neguemos a ello sino porque ellos no quieren, no querrán 

jamás: tienen la sartén por el mango. Me recuerda usted a Aza-

ña, predicando en el desierto, que ellos labran, paz y perdón, 

en Barcelona, en el 38. Yo digo mi verdad, la seguiré diciendo 

mientras pueda, como puedo. [...] (Carta de Max Aub a Gui-

llermo de Torre del 28 de diciembre de 1954, archivos de la 

Biblioteca Nacional Española).

Así, por un lado Max Aub considera que no es necesa-

rio defender una reconciliación entre los exiliados y los autores 

citados, ya que según él sólo la distancia geográfica los sepa-

ra –aunque afirma al mismo tiempo que sus ideas pueden ser 

diferentes. Por otro lado lo que sí rechaza rotundamente es el 

acercamiento a autores del interior relacionados con el régimen 

franquista; de ahí la comparación con el discurso «Paz, piedad 

y perdón» que dio Manuel Azaña en el Ayuntamiento de Bar-

celona el 18 de julio de 1938 a los dos años del comienzo de la 

Guerra Civil. La «reconciliación» con el bando franquista es tan 

imposible en 1954 como en 1938 –«Ahí no puede haber enten-

dimiento alguno y no porque nosotros nos neguemos a ello sino 

porque ellos no quieren, no querrán jamás: tienen la sartén por 

el mango».

Este acercamiento a escritores tolerantes o silenciosos 

con respecto a la dictadura franquista sería para Aub como un 
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acercamiento al mismo régimen, por eso reacciona de manera 

tajante. Entonces Guillermo de Torre se enfada al leer las com-

paraciones que Max Aub efectúa en su carta y en su respuesta 

reafirma con firmeza sus valores y su rechazo de la dictadura:

Pero, ¿quién le ha dicho a Ud. que yo intente hacerme «vale-

dor» de nadie, ni que puedas [sic] compararme –aunque sea en 

broma– con cualquier tránsfuga, resentido u hombre de poco 

carácter como ese Vasconcelos? Ante todo, usted sabe perfec-

tamente quien soy yo: un hombre, un escritor rigurosamente 

independiente, que jamás tuvo compromiso con ningún grupo 

o partido, y por consiguiente no está dispuesto a «hacer el jue-

go» a nadie; que si estuvo donde sigue estando durante la gue-

rra, y prefirió no volver a vivir en España, fue esencialmente por 

razones morales –pues la moral, para mí, sin hacer frases, está 

por encima de la política, y el que no suceda así en los hechos, 

viene a ser, después de todo, la raíz de todos los desastres actua-

les. Y ejemplo clarísimo de esa inmoralidad política es que el 

régimen actual de España siga incambiable. (Carta de Guiller-

mo de Torre a Max Aub del 29 de enero de 1954, C. 14-39/16).

Además, a Guillermo de Torre le parece injusta la 

inflexibilidad de Aub hacia ciertos escritores que se han queda-

do en España. Considera en efecto que no se les puede juzgar 

con tanta severidad porque ellos también pueden sentirse «dis-

conformes» con el régimen:

Tuve, en otras cosas, ocasión de ver hasta qué punto no sólo 

la sensibilidad de los amigos que Ud. me nombra –sino la de 

otros más nuevos o con más cabeza, en muchos casos– es 

pareja a la nuestra, se sienten disconformes, y por lo tanto se 

consideran heridos cuando se les engloba en vituperios con-

tra el franquismo. Escúcheme: yo no llego a decir tanto como 

que sean «inocentes», puesto que la complicidad aún forzosa o 

silenciosa existe en plan riguroso; lo que digo es que no tiene 

ningún sentido seguir ahora, al cabo de los años –y como yo 

mismo hice tiempo atrás– seguir disparándoles pullas y veja-

ciones. (Ibíd.)

Max Aub a su vez precisa su opinión y reafirma su 

desacuerdo con Guillermo de Torre. En particular, si moral 

y política son inseparables para él, la una no puede estar «por 

encima» de la otra como lo afirmaba Guillermo de Torre:

No se necesita asegurar que su posición frente al problema 

español «fue esencialmente por razones morales». He escrito, 

creo que varias veces, que un intelectual es una persona para 

quien los problemas políticos son problemas morales; pero lo 

que no creo es que la moral esté por encima de la política, por 

lo menos para nosotros los escritores.

Otra cosa es la política de los políticos. [...] (Carta de Max Aub 

a Guillermo de Torre del 3 de marzo de 1955, C. 14-39/17).

Las cartas confirman las divergencias entre los dos hom-

bres: si ambos condenan de manera contundente el franquis-

mo y su ideología, Max Aub considera que el que calla otorga 

y se muestra intransigente con respecto a algunos escritores 

del interior mientras que Guillermo de Torre se muestra más 

moderado y comprensivo hacia estos mismos escritores. Para 

Aub, acercarse a ellos equivaldría a acercarse al régimen fran-

quista y a pisar los valores republicanos, y no sería simplemente 

«seguir disparándoles pullas y vejaciones» como se lo reprocha-

ba el crítico.

Por lo tanto, el estudio de estas correspondencias evi-

dencia que tanto la censura como el hecho de que Max Aub 

quiera «seguir diciendo [su] verdad, mientras pueda, como 

[pueda]» podrían explicar, por lo menos en parte, esta difusión 

limitada de su obra en España.

Sin embargo, el afán de Max Aub para publicar en la 

península permanece intacto y explica su participación en la 

colección «El Puente» que Guillermo de Torre crea en 1963. 

En efecto, el tono virulento de los intercambios epistolares de 

1954 y 1955 deja paso a una colaboración. Así, la corresponden-

cia entre Max Aub y Guillermo de Torre permite comprender la 

génesis de esta colección de la casa editorial hispano-argentina 

EDHASA y la voluntad de Guillermo de Torre de crear «un 

enlace entre los autores españoles del exilio y los de dentro de 

España solidarios en la misma actitud disidente. Nada de políti-

ca inmediata, pero sí en su última y superior intención.» (Carta 

de Guillermo de Torre a Max Aub del 20 de febrero de 1962, 

C. 14-39/37). Llama la atención que Guillermo de Torre, al pre-

sentarle a Max Aub las ambiciones del proyecto, insista en la 

homogeneidad ideológica de los escritores participantes en la 
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colección –«solidarios en la misma actitud disidente»; como si 

conservara el recuerdo de los intercambios de 1954 y 1995 y qui-

siera anticipar cualquier malentendido por parte de Max Aub. 

Además, las cartas siguientes revelan que la única manera para 

Aub de publicar entonces en la península es «descartar [...] el 

tema español» y Guillermo de Torre le recomienda a Aub que le 

envíe «una novela o una colección de cuentos mexicanos simi-

lares a los de aquel excelentísimo libro anterior suyo3»(carta 

de Guillermo de Torre a Max Aub del 28 de mayo de 1963, 

C. 14-39/39). Aub acepta y en 1964 aparece en la colección El 

zopilote y otros cuentos mexicanos (Barcelona, Edhasa), prime-

ra obra suya publicada en la España franquista (para la génesis 

de la publicación de El zopilote y otros cuentos mexicanos, ver 

Gerhardt, 2009).

Por lo tanto, nos parece que el hecho de que Aub acep-

te seguir los consejos de Guillermo de Torre («descartar [...] 

el tema español») revela que está dispuesto a realizar algunos 

sacrificios para poder publicar en la península –sin que esto 

implique, evidentemente, abandonar sus valores.

El empeño por publicar en Europa se manifiesta de 

manera más marcada aún con obras de El laberinto mágico, 

como si la publicación de El zopilote y otros cuentos mexica-
nos se hubiera concebido como la primera etapa necesaria de 

un proyecto mucho más amplio. Sin embargo, es consciente de 

que en España la publicación de su ambiciosa crónica todavía 

resulta imposible. Así, cuando en 1966 Aub alude en una de sus 

cartas a Campo de los almendros, menciona para su publica-

ción la casa editorial Ruedo Ibérico. Creada en París en 1961 en 

oposición a la dictadura, había publicado el año anterior Campo 
francés (París, Ruedo Ibérico, 1965):

Acabo de terminar la última novela –que me salió larguísima– 

de «El laberinto mágico» con lo que queda cerrado el ciclo de 

mis novelas y cuentos acerca de la guerra. Espero que en un 

par de años salgan, ilustradas, en tres tomos, grandotes, en 

«Ruedo Ibérico». (Carta de Max Aub a Guillermo de Torre del 

13 de mayo de 1966, C. 14-39/58).

Este proyecto de publicación no se llevará a cabo.

Conclusión

El estudio de las correspondencias de Max Aub confir-

ma el desfase entre las ambiciones de El laberinto mágico y la 

circulación confidencial del proyecto, en particular en España. 

La censura, así como la voluntad por parte del autor de no «dar 

su brazo a torcer» son los elementos que aparecen más citados 

en las cartas para explicarlo. La lectura de las obras que com-

ponen El laberinto mágico como el estudio de las correspon-

dencias de Max Aub revelan el mismo apego por la libertad y la 

misma determinación, sin que ésta sea sinónima de obstinación 

o ceguera, como lo muestra el hecho de que Aub acepte «des-

cartar [...] el tema español» para poder publicar en España.

Como Max Aub lo dice en la carta a Arturo Serrano Plaja 

que se ha citado antes, considera que algunos españoles exilia-

dos ya no son sus compatriotas, ya que él asimila su indiferencia 

y su pasividad a una traición hacia los valores republicanos. Por 

lo tanto, llama la atención que el autor al que siempre se presen-

ta como «nacido en París, de padre alemán, de madre francesa 

etc.» sea, considerando estos criterios, más español que muchos 

compatriotas suyos; de ahí la «rebelión» como seña de identidad 

de su personalidad y de su concepción de la «gran literatura»:

[…] porque toda gran literatura es protesta contra la vida o 

contra la muerte; que la conformidad, el conformismo, callan-

do otorga, y el entusiasmo, si es real, bástase con gritos. Reve-

lación o revelación –con v chica o con b grande– es la literatura 

cuando merece su nombre. Rebelión que inquieta lo hecho, 

turba la tranquilidad, desobedece al que dictamina, levanta al 

dormido, incita a rehusar el yugo, da en tierra con él, amotina y 

mueve a sedición, hace punta, rompe frenos, alborota o –como 

ya no se dice– tumultúa; no directamente, sino a través de su 

estambre, gota a gota, según revierte el verbo de la sangre de 

todos a la del escritor para transfundirse a la de los demás, pala-

bra a palabra. O revela, adentro, dando luz a problemas que 

la rebelión intentará resolver. De este lado, muestra lo inédi-

to, anuncia lo por venir, o es también la revelación del solo 

3 Está hablando de Cuentos mexicanos (con pilón) (México, Imprenta Universitaria, 1959).
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gusto, de la sola hermosura. Revelar, sólo con fe; y rebelarse, 

también. Pero la revelación viene de los sueños y rebelarse a 

ellos va. La literatura que no sea una de las dos cosas, no es. Si 

ambas, miel, como Don Quijote. (Aub, 1960).
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Resumen: La correspondencia entre Max Aub y Vicente Rojo 

que se produjo durante los viajes del segundo a España y París 

en 1964 y 1971 demuestra, además de una sólida amistad, una 

estimulante complicidad creadora. Alrededor de la figura de 

Jusep Torres Campalans, los dos amigos desarrollan su ima-

ginación, como en un juego, hasta el punto de que el pintor 

supuestamente nacido en Mollerussa se convierte en un hete-

rónimo de los dos. Las cartas también sirven para hacer segui-

miento de otros proyectos en los que colaboraron juntos y del 

ánimo ansioso con que Max Aub seguía la publicación de sus 

obras en España.

Palabras clave: Jusep Torres Campalans, La verdadera his-
toria de la muerte de Francisco Franco, colección Voz Viva de 

México, La gallina ciega, heterónimo, Editorial Era, Federico 

Álvarez, José Monleón, Alba Cama. 

THE LETTERS BETWEEN MAX AUB AND VICENTE 

ROJO: TIEDED IMAGINATIONS

Abstract: The correspondence between Max Aub and Vicente 

Rojo that took place during the trips that Rojo and his family 

did to Spain and Paris in 1964 and 1971 shows a solid friendship, 

but also a stimulating creative complicity. Around the figure of 

Jusep Torres Campalans, the two friends develop their imagi-

nation, as if they were playing a game, until the point that the 

painter supposedly born in Mollerussa becomes a heteronym of 

they both. Their letters are also useful to follow up on more pro-

jects in which they collaborated together and the anxiety that 

Max Aub felt when his books were published in Spain.

Key words: Jusep Torres Campalans, La verdadera historia de 
la muerte de Francisco Franco, colection Voz Viva de México, 

La gallina ciega, heteronym, Era Publisher House, Federico 

Álvarez, José Monleón, Alba Cama.

Max Aub y Vicente Rojo estaban unidos por una sólida 

amistad. Compartían muchos intereses de los que se 

generó un buen número de experiencias compartidas: desde la 

inquietud política traducida en el convencimiento de la obliga-

ción a intervenir y contribuir al desarrollo cultural –entendido 

en un sentido amplio– de su sociedad, hasta el disfrute –estre-

chamente vinculado al punto anterior– de las diferentes prácti-

cas relacionadas con la producción del libro. 

De la observación de esta amistad pueden extraerse 

varios hechos interesantes que aportan más detalles a la cons-

trucción del retrato de Max Aub, así como al de Vicente Rojo, 

como el magisterio que el primero ejerció con toda una genera-

ción de artistas, escritores e intelectuales; muchos de ellos per-

tenecientes a la segunda generación del exilio. El editor y poeta 

mexicano José María Espinasa –nieto, a su vez de refugiados 

La correspondencia entre Max Aub y Vicente Rojo: 
imaginaciones enlazadas

Sònia Hernández
GEXEL-CEFID-Universitat Autònoma de Barcelona
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catalanes– se encuentra entre quienes han estudiado detallada-

mente la que Max Aub llamó Generación Nepantla, los hijos del 

exilio que se encontraban entre dos orillas,1 y la influencia que 

ejerció sobre ellos. Por su parte, Vicente Rojo recuerda dentro 

del grupo de apadrinados, entre los que se incluye, a quienes 

entonces eran personas muy cercanas a él, y no todas necesa-

riamente pertenecientes al exilio español, como Juan García 

Ponce, Juan Vicente Melo, José Emilio Pacheco o Alberto 

Dallal.2 Precisamente a este grupo, del que destaca el constante 

buen humor y la predilección por los juegos de palabras, atribu-

ye la ocurrencia acerca de una luminosa tradición literaria for-

mada por “Miguel de Unam-uno, Benito Pérez Gal-dós, Jean 

Paul Sar-trés y Max Aún”.

También se refirió por escrito al grupo de jóvenes que 

buscaban la orientación aubiana. Lo hizo con motivo de los 

actos de homenaje que se realizaron a Max Aub en Valencia en 

el año 2000, con un texto que con posterioridad ha sido repro-

ducido en otras publicaciones: “Se rodea de escritores (famo-

sos), pero sobre todo de jóvenes en busca de aprendizaje, entre 

ellos Alba y yo, con los que ejerce una manera de magisterio, 

siempre tierno y a veces gruñón, y a los que abre su casa en ter-

tulias memorables”.3

Si bien Vicente Rojo no recuerda cuándo conoció a Max 

Aub, no debieron transcurrir muchos años entre su llegada a 

México en 1949, a sus diecisiete años, y el momento del primer 

encuentro entre ambos. La coincidencia en intereses y en algu-

nas circunstancias en que se desarrollaban las vidas respectivas 

habían de propiciarlo antes o después. El padre de Vicente 

Rojo, ingeniero comunista y afiliado al sindicato de la Compa-

ñía Barcelonesa de Electricidad, además de hermano del jefe 

del Estado Mayor del Ejército republicano, se exilió en México 

en 1939. La familia se le unió algunos años más tarde. Desde los 

primeros momentos de su llegada, sintiendo que México era su 

verdadero país, el joven Vicente Rojo tomó parte activa en la 

sociedad mexicana. Entre sus primeras acciones, se inscribió a 

las JSU mexicanas, donde trabó amistad con Federico Álvarez, 

también exiliado y que llegaría a ser yerno de Max Aub. Preci-

samente, gracias a Federico Álvarez –que llegaría a ser uno de 

sus amigos más cercanos–, Vicente Rojo empezó a trabajar con 

el artista y diseñador gráfico, también exiliado, Miguel Prieto, 

que por entonces buscaba un asistente, “y –comenta el artis-

ta– ésa fue mi salvación”. Antes de trabajar con Prieto en la 

oficina de ediciones del Instituto Nacional de Bellas Artes, el 

joven acabado de llegar de Barcelona ejerció como ilustrador 

de las entradas del diccionario enciclopédico que preparaba la 

UTEHA (Unión Tipográfica Editorial Hispano Americana), 

fundada por el exiliado José González Porto. De los seis meses 

que colaboró en el proyecto, recuerda las continuas discusio-

nes entre los autores del diccionario “por las cosas más tontas”, 

como la receta originaria de las torrijas.

Estando ya establecido en su trabajo como diseñador 

gráfico –práctica en la que es reconocido como uno de los 

principales precursores, pioneros y renovadores en México–, 

recuerda cómo se sorprendió un día ante las láminas de “un 

pintor curioso” que estaban imprimiendo: “Me decía para mí 

‘¡qué raro, qué curioso!’ Me parecía que había algo inquietan-

te ahí”. Se trataba de las obras de Jusep Torres Campalans, de 

quien conocería toda la historia –para su tranquilidad– por las 

explicaciones del propio Max Aub, con quien probablemente ya 

había entablado amistad. Además, Aub le regaló un catálogo de 

viñetas, marcos, cuadros y orlas inspirados en el siglo xix que 

Rojo considera clave para lo que fue el desarrollo y el aprendi-

zaje de su trayectoria.

Jusep Torres Campalans es un personaje importante tam-

bién en la narración que se construye a partir de la corresponden-

cia que intercambiaron su creador y Vicente Rojo. Su presencia 

reclama tal protagonismo que podría afirmarse que se convierte 

en el tercer eje sobre el que se sustenta o a través del cual se esta-

blecen las interacciones de dos creadores, sus dobles, sus heteró-

nimos y sus constructos intelectuales. La correspondencia entre 

1 (José María Espinasa, 2015: 14).

2 Comentarios recogidos durante la entrevista realizada en su estudio de Coyoacán (Ciudad de México) el 15 de octubre de 2017. Todas las citas entrecomilladas están 
extraídas de esta conversación, excepto que se detalle lo contrario.

3 (Vicente Rojo, 2000: 159-160).
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Max Aub y Vicente Rojo es, ante todo, el testimonio de una des-

lumbrante y fructífera complicidad creadora.

Los dos corresponsales vivían en la misma ciudad y se 

veían con frecuencia, así que las cartas que se conservan en 

la Fundación Max Aub fueron emitidas durante los viajes que 

Vicente Rojo y su esposa Alba Cama (fallecida en 2003), reali-

zaron a Barcelona y otras ciudades de España y a París, en 1964 

y 1971. En 1964, Rojo ya había realizado varias exposiciones 

–Torres Campalans “escribió un alentador texto” para una de 

las primeras–4 y trabajaba para la Imprenta Madero, con la que 

mantenía una gran relación. En ese momento decidió tomarse 

un año sabático y viajar a Barcelona 

para hacer todo lo que se me ocurriera: dibujitos, algunas 

pinturas… Todo con absoluta libertad, sin presiones de ver 

qué resultaría. Fue un año muy bueno. Mi padre ya estaba en 

Barcelona y yo quería llevarle a los güeros –sus hijos Vicente y 

Alba–, que tenían tres y cuatro años, para que le conocieran.

La función fundamental de las comunicaciones entre 

Rojo y Aub durante este período era mantener el contacto 

y ponerse al día de las novedades producidas en las ciudades 

visitadas o bien en México, además de actualizar también la 

información sobre el desarrollo cotidiano de las respectivas 

vidas. Sin embargo, dada la complicidad existente, se dan otros 

aspectos relacionados con las prácticas creativas de los dos 

corresponsales principales –las esposas de Aub (Peua Barjau) 

y Rojo (Alba Cama) también están presentes, aunque de un 

modo secundario–.

 Para reivindicar desde el principio su protagonismo, 

Jusep Torres Campalans aparece encabezando la primera de las 

cartas que analizamos. Escribe Max Aub, desde México, el 3 de 

junio de 1964 –en la carta consta, por error 1963–, casi in media 
res: “El Campalans me dejó patitieso. Es fenómeno. Desde 

luego es de lo mejor que salió de sus pinceles, y en cuanto a 

su relación con lo románico catalán, quedó ya perfectamente 

establecido en mi libro y la influencia que esto tuvo en cierta 

manera de don Pablo”. Es difícil saber a ciencia cierta a cuál de 

los acontecimientos relacionados con el pintor de Mollerussa 

se está refiriendo Aub, si bien lo más razonable es que aluda a 

los dibujos para la edición de Juego de cartas que mencionará 

más tarde en la misma carta afirmando que “ya ha salido”. Aun-

que habían pasado seis años desde la publicación del libro en 

México y de algunos fragmentos en España en la revista Papeles 
de Son Armadas que dirigía Camilo José Cela, se seguían pro-

duciendo traducciones, como la inglesa en 1962, que coincidió 

con la exposición en la Bodley Gallery and Doubleday & Com-

pany de Nueva York.

Pero no es ésta la única obra de la que se habla en la carta 
del 3 de junio de 1964. En aquella época, como recuerda Vicen-
te Rojo, estaban viendo la luz las primeras ediciones españolas 
de las obras de Max Aub. Juan Ramón Masoliver escribiría el 
14 de noviembre de 1968, con motivo de la publicación de La 
calle de Valverde y Campo de los almendros, que parecía haber 
llegado el turno a Max Aub de ser recuperado. El crítico men-
cionaba entre las primeras obras que habían llegado a España 
Jusep Torres Campalans, una de las ediciones ampliadas de 
Luis Álvarez Petreña y la edición que la colección El Bardo de 
José Batlló hizo en 1966 de Yo vivo.5 

Vicente Rojo considera entre las principales funciones 
de su viaje a Barcelona en 1964 la de hacer seguimiento de la 
aparición de los libros de Max Aub en España para transmitírse-
lo, más tarde, al comprensiblemente ansioso autor. La ansiedad 
también empuja la ufana voz que insta a su corresponsal a bus-
car el número 52 de la revista Primer Acto: “cómpralo y solázate 
con lo que dicen de tu amigo”. La publicación recoge la pieza 
San Juan y varios artículos sobre su autor que se ilustran con 
dibujos inéditos de Max Aub. 

Además, la carta del 3 de junio informa de la próxima 

publicación de Geografía en ERA, cuya portada y diseño eran 

del propio Vicente Rojo, quien además había creado la edito-

rial con José Azorín y los hermanos Neus, Jordi y Quico Espre-

sate. Éste sería sólo un ejemplo de los muchos proyectos en los 

4 (Vicente Rojo, 2000: 160). 

5 (Juan Ramón Masoliver, 1968: 58).
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que colaboraron los dos creadores. Vicente Rojo, haciendo de 

nuevo referencia al magisterio que Aub ejerció sobre la gene-

ración posterior, recuerda cómo le regañaba cuando algo de su 

producción gráfica o de diseño no le gustaba. Está seguro de 

que sus enseñanzas calaron hondo, puesto que consideraba que 

Aub era 

un excelente tipógrafo. Trabajó mucho en este ámbito, aunque 

no se le reconociera. Recuerdo muchos de los libros que esta-

ban diseñados por él. Yo sí me daba cuenta de que tenía una 

gran visión. Creo que mientras estaba escribiendo cada libro 

ya estaba diseñándolo, y la portada, al mismo tiempo. Para mí 

sí tenía mucho valor.

En cuanto a las publicaciones en Barcelona, también 

informa de la próxima aparición de los “Cuentos Mexicanos”, 

de los que Guillermo de Torre había visto pruebas de impren-

ta. Según las noticias de las que dispone, “la censura sólo se 

ha ensañado en ‘La segunda ruina de Julián Calvo’, sobre todo 

en un párrafo donde se habla de las nalgas de Virginia”. Final-

mente, esta edición vería la luz como El zopilote y otros cuentos 
mexicanos, en la editorial Edhasa.

Antes de la afectuosa despedida, Max Aub tiene 

tiempo para una última petición: que si coincide con Carlos 

Barral, trate de convencerle de que vaya a México antes que a 

Cuba, como el exiliado tiene entendido que el editor y poeta 

quiere hacer.

Antes de recibir respuesta a esta carta, el 26 de junio 

de 1964, Max Aub envía otra para dejar constancia de que ya 

ha visto la edición de Geografía y “para agradecer a Vicente 

lo bien que salió el librito. Está precioso”. Tanto le gusta que 

vuelve a manifestarse la ansiosa o insaciable voz: “A ver cuándo 

hacemos otro. No lo digo en broma porque pienso que quedaría 

muy bien una edición hermana de Fábula verde”. Tantos son 

los proyectos que el escritor quiere desarrollar con su amigo y 

cómplice diseñador gráfico que le urge afectuosamente a que 

regrese pronto: 

A ver cuándo venís porque ya es hora y más teniendo en cuenta 

que hay cuatro discos de “Voz Viva” pendientes –a Vicente 

Rojo se le deben varias de las portadas de las grabaciones que 

Aub promovió como Director de los Servicios Coordinados de 

Radio, Televisión y Grabación de la UNAM en la colección Voz 

Viva de México, que ofrecía obras literarias leídas y grabadas 

por sus propios autores–, sin contar las ganas que tengo de 

veros, que no son pocas. Estamos bien. Si no venís, somos muy 

capaces de ir a veros. Palabra.

Tan sólo tres días después, el matrimonio Rojo-Cama 

escribe su respuesta. El artista, consciente de lo esperadas que 

son sus noticias, informa de que ya leyó Primer Plano (sic), en 

referencia al especial de Primer Acto, donde “te vi en todo tu 

esplendor”. También se confiesa maravillado por Torres Cam-

palans, por “la cantidad de cosas que tiene y que una lectura 

apresurada me había ocultado. Le estás sacando un juego enor-

me, sobre todo al ‘Cuaderno verde’”. Tan atenta es la lectura de 

Vicente Rojo que, con la discreción que le caracteriza, con una 

nota a pie de página le señala que “¿Cómo es posible que Hart 

Crane naciera dos veces, en 1889 y en 1899?”. La nota no debió 

pasar desapercibida, puesto que en la edición española de 1970 

de la novela, en Lumen, el nacimiento de Hart Crane ya sólo se 

produce en 1899.

Además de manifestar su satisfacción porque le haya 

gustado la edición de Geografía, se muestra alegre de que 

“las prensas sigan trepidando bajo tus órdenes” y ofrece datos 

concretos sobre las intenciones para el viaje de la pareja Rojo-

Cama, entre las que no se encuentra responder al cariñoso 

requerimiento que Aub había hecho en sus cartas para que 

regresaran pronto. 

Alba Cama escribe un añadido en esta carta del 29 de 

junio para dejar constancia de cuánto le ha gustado La verda-
dera historia de la muerte de Francisco Franco. El comentario 

merece atención ya que, por un lado, Alba Cama se muestra 

cauta ante la posibilidad de que la censura actúe, por lo que 

“para siguientes citas a él yo propongo una manera menos peli-

grosa: L.V.H.D.L.D.F.F. o quizá: La V.H. de la M. de F.F.”. 

Por otro lado, también asegura que es un “extraño libro que 

no aparece en tu bibliografía”, una afirmación confusa, puesto 

que había sido publicado en 1960 por Libro Mex Editores y con 

portada de Vicente Rojo. De hecho, esta portada es otra de las 
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obras que sirven para ilustrar la complicidad artística e intelec-

tual que tratamos de mostrar. Por un lado, el escritor altera y 

mezcla la realidad, el deseo y la imaginación en su narración, un 

juego de dobles en el que el diseñador gráfico y artista asume 

el lenguaje y los códigos de su amigo escritor para participar 

también: “Hice una portada que se sale totalmente de lo que yo 

hacía. Fue otra broma o juego que hice para él, porque estaba 

tratando de jugar también con el texto. Hay algo de falso, por lo 

que yo quería hacer una portada que funcionase, pero que tam-

bién tuviera esa parte de… doble”. Alrededor de esta narración 

se desarrollarían más adelante otros muchos juegos y duplici-

dades en la intersección de los dos extraordinarios universos 

creativos de Max Aub y Vicente Rojo.

El seguimiento de la suerte de las ediciones de Max Aub 

en España continúa en las cartas siguientes. El 14 de agosto 

Vicente Rojo le envía una carta a su amigo en la que destaca 

por encima de todo el recorte de un anuncio en la prensa de la 

editorial Edhasa donde se difunde la aparición de El zopilote y 
otros cuentos mexicanos en la colección el Puente. Éste es el 

principal objetivo de la misiva –“También he visto en las libre-

rías de aquí Cuentos mexicanos y otros zopilotes”–, además de 

que la carta también informa sobre que ya ha visto la edición de 

Geografia: “que, modestia aparte, me parece muy bien”.

Durante el resto de este viaje se intercambiaron otras 

misivas cuyo contenido se centraba en aspectos más cotidianos, 

razón por la que resultan de menos interés para este trabajo. En 

cambio, en 1970 y 1971 Vicente Rojo vuelve a viajar a Barcelona 

y París, y de nuevo la profunda amistad que lo unía con Aub se 

refleja la correspondencia. El 25 de agosto de 1970, el artista 

escribe desde Corbera de Llobregat, aunque “no tenemos nada 

que contarles”. El principal objetivo, además de las muestras 

de afecto –“Espero que harán bondad, nada de bailes a gogó ni 

similares”–, es enviar de nuevo recortes de prensa que en esta 

ocasión dejan constancia de la publicación de la edición espa-

ñola del Torres Campalans, que Rojo no ha tenido oportunidad 

de ver todavía, puesto que afirma no haber visitado ninguna 

librería por el momento. También Alba Cama hace referencia, 

en una nota final a la vida “demasiado reposada para mi gusto” 

que están llevando.

Aunque breve, una atención especial merece la pre-

gunta que Rojo le hace: “¿Cómo va la gallina?”, puesto que La 
gallina ciega vuelve a ser un punto de intersección de la imagi-

nación arrolladora de los dos amigos. No sólo porque de nuevo 

uno realizaría la portada para el desgarrador testimonio del otro 

publicado en 1971 por Joaquín Mortiz, sino porque Rojo fue tes-

timonio de la gestación del libro y del desasosiego que lo provo-

có tras el viaje a la España de 1969: “Llegó verdaderamente des-

hecho. Incluso pasó un tiempo en el que no sé si incluso estuvo 

encerrado en su casa, pero tratando de entender”. En cambio, 

el reencuentro del artista y diseñador gráfico con la España de 

1964 fue muy diferente: 

Yo había vivido diez años del franquismo, así que, lógicamen-

te, mi visión no era la como la que tenían los de aquí que no 

querían ir hasta que no muriera Franco. Yo pensaba que tenía 

derecho, y volvimos, y todo era muy gris; y muy opresivo, ideal 

para trabajar metido dentro de casa.

Entre 1970 y 1971, en cambio, las cartas enviadas por 

los dos viajeros dejan constancia de sus estancias en París y 

Londres, además de ciudades españolas como Córdoba, Sevi-

lla, Cuenca, Madrid, Segovia o Ávila, desde donde no dejan 

de enviar alguna postal. En las capitales francesa e inglesa, 

aprovechan para ver exposiciones y películas, actividades de 

las que dejan constancia en las cartas. Nos detenemos en la 

enviada desde París el 10 de noviembre de 1970 porque en ella 

aparece la complicidad política, en un comentario sobre la 

muerte de De Gaulle: “Aquí estamos todos llorando al Gene-

ral. Pero el nuestro ni abandona el poder ni, por supuesto, la 

vida. Una pena.”

De la carta enviada el 7 de marzo de 1971 destaca el 

collage que el artista improvisa con los billetes de entrada a 

los diferentes museos que han visitado. Si aquí de nuevo se 

manifiesta la efervescencia creativa de uno de los correspon-

sales, la voz incombustible del escritor aparece en la respues-

ta enviada desde México el 29 de marzo de ese mismo año, 

que reincide en una petición realizada en una carta anterior 

que no se conserva “en que le hablaba a Vicente de la porta-

da de mi disco. Espero dos líneas –por lo menos– acerca del 
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asunto”. Además de este comentario, Aub les advierte que a 

su regreso encontrarán México muy cambiado. Otros apun-

tes familiares completan la misiva en la que se está refiriendo 

de nuevo a la colaboración de los dos creadores en la colec-

ción Voz Viva de México y sobre la que Rojo responde, el 11 

de abril, que “un original mío sería un abuso (ya hay dos en 

diversas colecciones)”.

Nos encontramos ante uno de los momentos más espe-

ciales de esta correspondencia: se está fraguando otro de los 

fenómenos, un nuevo destello en un intercambio imaginativo 

que bien podría compararse, sin miedo a caer en la exagera-

ción o en el sentimentalismo, con algo así como un castillo 

de fuegos artificiales. Después de rechazar la posibilidad de 

ilustrar el disco de la Voz Viva de México –al que Max Aub se 

ha referido como “mi disco” y más adelante sería la grabación 

de La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco–, 

Vicente Rojo escribe: “Perfecto un Torres Campalans. Si tú no 

tienes ‘ánimo’ para hacerlo yo podría encontrar uno, aquí en 

Barcelona, por ejemplo. Pero no podría enviártelo antes de fin 

de abril. Contéstame a París (regresamos el 18 de abril) si para 

entonces es bueno. ¡Viva J.T.C.!”. De nuevo, el pintor nacido 

en Mollerussa que fue amigo de Picasso vuelve a convertirse en 

el eje a partir del cual giran para expandirse los dos universos 

creativos, que se alargan infinitamente al reflejarse continua-

mente el uno en el otro.

Antes de despedirse, en su carta Vicente Rojo escri-

be: “En vista de que cada venida a Barcelona significa un libro 

tuyo, ¡vendremos todos los meses!”. La carta se acompaña de 

un anuncio sobre la aparición de Vida y obra de Luis Álvarez 
Petreña en la editorial Seix Barral.

Como en los buenos espectáculos pirotécnicos, cerca 

del final se incrementa la intensidad de las explosiones lumí-

nicas y la lluvia de colores. Recogiendo el “¡Viva JTC!” con el 

que Vicente Rojo terminaba su carta anterior, Max Aub inicia 

la suya también en tono de exaltada celebración. Escribe el 14 

de abril de 1971, así que no encuentra modo más acertado de 

empezar que entonando el Himno de Riego, pero como buen 

dramaturgo, a modo de acotación:

(Himno de Riego) y empezamos, sí señores: ¡viva Jusep 

Torres Campalans, tres ediciones en dos años! Dame algu-

nos detalles acerca del mismo para saber si es un J.T.C. de 

la primera época o si es uno de los encontrados en Chiapas 

y que llevó Enrique González Martínez cuando fue minis-

tro de México. Todos estamos totalmente de acuerdo que 

si te quieres defender de tal joya la mandes directamente a 

la imprenta con la condición expresa de que me sea entre-

gado luego de traspapelado (quiero decir que después que 

se hagan las transparencias y se pierda y digan que no lo 

encuentran etc.). 

El interés del fragmento justifica con creces su repro-

ducción aquí a pesar de su extensión. Tras él, la carta se dirige 

a Alba Cama y a Vicente Rojo para informarles de la actualidad 

mexicana, pero tras una pausa que aparentemente pretende 

trazar una clara línea divisoria entre los dos temas. Sin embar-

go, también resulta de interés porque Aub se refiere a un 

número importante de intelectuales destacados del panorama 

cultural mexicano, con muchos de los cuales colaboró Vicente 

Rojo. El escritor vuelve a hacer gala de su carácter crítico “y a 

veces gruñón”: 

Ignoro por qué Excélsior lleva tres días dedicándole su primera 

plana a Gabo. Octavio [Paz] está en Veracruz. Carlos [Fuentes] 

está en San Miguel Allende. [Fernando] Benítez recién salido 

del hospital. Así que el smog ha desaparecido en México. La 

gran estrella es naturalmente Helenita [Poniatowska]. En vista 

de todas esas ausencias y de que el pobre José Emilio no tiene 

un centavo, no hay nada que contar. 

También responde al último comentario de Rojo en su 

carta del 11 de abril: “Y en cuanto a eso de que cada viaje que 

vais a España hay un Max Aub nuevo ¡cuentos! Por lo menos 

dos. Hasta salió uno de versos”. En este sentido, el crítico San-

tiago Rodríguez Santerbás se quejaba en las páginas de Triunfo 
de que 

Y así, del casi absoluto desconocimiento de Max Aub hemos 

pasado, en el plazo de una década, a la ingestión de una desorde-

nada avalancha en la que se mezclan obras de diferentes épocas 

y características. En estos últimos meses, el nombre de Max 
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Aub ha rondado por quintuplicado los escaparates de las libre-

rías españolas.6

Volviendo a quien está reivindicando por méritos pro-

pios convertirse en el tercero nunca en discordia sino quien 

completa el doble creativo, es decir, Jusep Torres Campalans, 

el 10 de mayo de 1971 Vicente Rojo escribe a Max Aub desde 

París para contarle que 

envío en este momento a Pepe Azorín la obra de JTC –se 

reproduce la grafía con que se identificaba la firma del pintor 

de Mollerussa– que me encontré aquí en París, doblada den-

tro de un libro, pero bastante bien conservada. He puesto una 

nota donde digo que está evidentemente emparentada con las 

Tramas que pintó en 1914. Ya la verás y me dirás algo, Max, 

puesto que tú eres el gran conocedor de don Yusepe.

La imaginación ha decido campar a sus anchas en este 

juego de identidades en el que se pretende recuperar la máxi-

ma de Torres Campalans según la cual el arte es convertir la 

verdad en mentira para que no deje de ser verdad. Así, Vicente 

Rojo finaliza su carta contando que “nuestra vida transcurre 

apaciblemente, entre bosques, castillos, catedrales, pinturas y 

películas. Y algún contacto ocasional con agentes de la CIA, 

siempre disfrazados de vikingos, para llamar la atención. ¿Qué 

dicen Fede y Elena?”

El 18 de mayo Max Aub contesta y la conversación sigue 

desarrollándose sobre los tres temas ya planteados, que al 

extenderse, amplían todavía más los confines del territorio de la 

imaginación: el Campalans hallado en París, la abundancia de 

títulos aubianos publicados en España y los vikingos: 

Esta mañana me mandó Azorín el Campalans. Está perfecto. 

Le dije que pusiera la nota en la contraportada. Espero que el 

disco esté en la calle para el día de vuestra vuelta. Aquí hace un 

calor de la chingada y yo no salgo de casa. / Esto está llenísi-

mo de vikingos. A mí me ofrecieron un casco y una espada de 

oro y unos bigotazos fenomenales, pero no acepté. No todo el 

año es carnaval y todo ese asunto no pasa de ser una octava en 

Veracruz. / Si volvéis a España te vas a encontrar con otro libro 

(o dos) y además otro de Monleón sobre mi teatro. Cómpratelo 

porque no creo que aquí haya ni venga. Es de ‘Taurus’. 

Como sucedió con el especial que le dedicó Primer 

Acto, Aub se muestra especialmente entusiasmado por la recu-

peración de su producción como dramaturgo. Su amigo Vicen-

te Rojo ha recordado el dolor que le causaba el hecho de que su 

teatro no se llevara a los escenarios en México.

La carta continúa con noticias sobre la familia y su coti-

dianidad. De hecho, en las últimas cartas, con la cercanía del 

regreso, parecen imponerse de nuevo los asuntos más inmedia-

tos. La nueva obra de Jusep Torres Campalans que ilustraría la 

portada del ejemplar de la Voz Viva de México dedicado a Max 

Aub ya estaba en la imprenta. El proyecto se podía considerar 

finalizado y, por tanto, ahora correspondería a otros seguir alar-

gando la vida del cuadro, de La verdadera historia de la muerte 

de Francisco Franco y, por qué no, de los creadores que habían 

alumbrado una historia llena de espejismos que alargan los lími-

tes de lo conocido y lo imaginado.

En la última carta que Vicente Rojo y Alba Cama envían 

desde Barcelona, el 15 de julio de 1971, queda poco tiempo para 

que vuelvan a casa. México ha ganado presencia, hasta el punto 

de que emergen reivindicaciones relacionadas con el país. Rojo 

se cuestiona: 

En efecto, cada llegada a Barcelona se convierte en un fes-

tival de M.A., lo cual nos hace sentirnos como en casa. Por 

supuesto que se trata de libros españoles, porque de los 

mexicanos ni rastro (¿existen editoriales en México?) (¿exis-

te México?) (suponemos que sí, y muy cambiado) (parece 

ser). Estamos a punto de regresar (¿a dónde?) así que prepa-

ren fanfarrias y alfombren de dorado todo Euclides 5 depar-

tamento 3. ¡Hasta pronto!

Una vez más, Aub retoma el tema iniciado por Vicente 

Rojo en la que será también su última carta, el 19 de julio. Rojo 

6 (Rodríguez Santerbás, 1971: 71).
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y su esposa habían anunciado que regresaban el día 29 de ese 

mismo mes. Aub les confirma que “En efecto –como decís– 

México no existe, no existen editoriales mexicanas, sólo existe 

el señor Finisterre. El país se hundió bajo el peso de Octavio, 

Carlos y Gabo. Lo que no importa para que haiga (sic) maria-

chis y alfombras doradas del Puerto de Liverpool al aeropuerto 

el día que lleguéis”. En esa misma carta anuncia la muerte de 

la madre de su mujer, Peua, y de nuevo Aub se muestra crítico 

ante el panorama cultural mexicano, en el que destaca el poder 

del editor Alejandro Finisterre, quien publicó su Juego de car-
tas. Sin duda, la visión de Aub sobre el panorama cultural mexi-

cano de su tiempo requiere atención y análisis, pero no es el 

objeto de este trabajo.

Finalmente, el disco con la grabación de La verdadera 
historia de la muerte de Francisco Franco en voz de su autor 

se publicó en 1971, con la portada que reproducía el guache de 

Torres Campalans que Vicente Rojo halló en París. Así consta 

en la contraportada del disco, que contó con una introducción 

de Henrique González Casanova. Hoy es una joya antigua capaz 

de emocionar a quien la observa. En el año 2003 se hizo una 

reedición en CD: el mismo texto, la misma voz, con la misma 

introducción, pero otro cuadro de Torres Campalans.

En aquel 1971 de la primera edición del disco de Aub, 

habían visto la luz un número importante de obras de Max Aub, 

como él mismo había anunciado en sus cartas: el volumen de 

su teatro en la editorial Taurus, editado por José Monleón; 

la edición definitiva de Vida y obra de Luis Álvarez Petreña; 
Pequeña y vieja historia marroquí; Subversiones; Versiones y 
subversiones y La gallina ciega.

En 1972 hizo su segundo y último viaje a España. No 

nos consta que escribiera o recibiera cartas a o de Vicente 

Rojo y Alba Cama. La amistad continuó hasta la muerte de 

Aub ese mismo 1972. Pero la complicidad creadora continuó. 

Así lo demostró Vicente Rojo en su escrito La invención de 
Max Aub con motivo del homenaje en Valencia en el año 

2000. En el marco de esa misma celebración, el artista reali-

zó una serie de cuadros que reproducían las letras del nombre 

de su amigo escritor. Si cuando dio con el guache de Torres 

Campalans fue Rojo quien interiorizó todas las claves del uni-

verso aubiano, en las letras que creó para el homenaje –y que 

han podido verse en la exposición que el Instituto Cervantes 

dedicó al autor de La gallina ciega en la primavera de 2017 en 

el Instituto Cervantes– fue su amigo y maestro escritor quien 

tomaba forma y se introducía en el extraordinario mundo de 

signos y señales que el artista de origen español ha creado. 

Vicente Rojo nos explica cómo en realidad Aub, maestro para 

tantos, no fue sino una invención del genial Torres Campa-

lans, que, con un poco de suerte, tal vez nos está imaginando 

a todos nosotros ahora. 
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Resumen: Las cartas de Aub anteriores a la guerra que se 

conservan son escasas, si se compara con su amplio archivo 

epistolar a partir de su exilio mexicano. Sus veinte cartas a 

León Sánchez Cuesta, el librero de la generación del 27, cons-

tituyen una fuente de información acerca del tipo de lector y 

autor que fue Aub entre 1926 y 1936. Este trabajo analiza esa 

correspondencia y sus temas más destacados. Se transcriben 

también las veinte epístolas que Aub mandó durante esos años 

al librero madrileño.

Palabras clave: Max Aub, León Sánchez Cuesta, epistola-

rio, teatro.

MAX AUB’S LETTERS TO LEÓN SÁNCHEZ CUESTA 

BEFORE THE SPANISH CIVIL WAR (1926-1936)

Abstract: The Aub’s letters previous to the Spanish Civil War 

that are conserved are scarce if it’s compared with his ample 

epistolary files from his Mexican exile. His twenty letters to 

León Sánchez Cuesta, the Generation of 27’s bookseller, are a 

source of information about what kind of reader and writer was 

Aub between 1926 and 1936. This paper analyses this collected 

letters and its most outstanding topics. Also, the twenty letters 

that Aub sent during those years to the Madrid bookseller are 

transcribed. 

Key words: Max Aub, León Sánchez Cuesta, collected letters, 

theatre.

Como se comprueba con un simple vistazo al catálogo del 

archivo epistolar de Max Aub, y como demuestran los tra-

bajos de este dossier monográfico sobre epistolarios, la corres-

pondencia del autor exiliado es vastísima: se escribía casi con 

todo el mundo. El caso de León Sánchez Cuesta es muy similar, 

dado que su archivo epistolar es también muy amplio, sobre 

todo por su profesión de librero y por sus relaciones y contac-

tos con sus contemporáneos. Se le conoce como el librero de 

la generación del 27, fue cuñado de Pedro Salinas, y mantuvo 

lazos estrechos con muchos exiliados.1 

Aub y Sánchez Cuesta tuvieron una relación cordial, 

amistosa, profesional entre librero y cliente, pero sus cartas no 

desprenden una especial proximidad, como ocurre, en el caso 

de ambos, con otros remitentes de sus respectivos archivos 

Las cartas de Max Aub a León Sánchez Cuesta
antes de la guerra (1926-1936)

Esther Lázaro
GEXEL-CEFID-Universitat Autònoma de Barcelona

1 Además de Aub, entre sus clientes se contaban nombres exiliados como los de Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre, Jesús Bal y Gay, José Bergamín, Luis Buñuel, 
Américo Castro, Enrique Díez-Canedo, Jorge Guillén, Benjamín Jarnés, Salvador de Madariaga, Juan Negrín, Eduardo de Ontañón, Emilio Prados, José Mª Quiroga Plá, 
Cipriano de Rivas Cherif, Pedro Salinas, Guillermo de Torre o Luis de Zulueta, entre muchos otros (Martínez Rus, 2007: 169-178).
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epistolares. Sin embargo, me parece de interés rescatar estas 

cartas por una razón que juzgo de peso: en el archivo de la Fun-

dación Max Aub las primeras cartas de Aub que se conservan 

son a partir de 1942, pero en el archivo de León Sánchez Cues-

ta, que se encuentra en la Residencia de Estudiantes de Madrid, 

se hallan veinticinco documentos relacionados con nuestro 

autor, entre ellos veinte cartas, algunas con anejos, que Aub le 

mandó entre 1926 y 1936. Es decir, son cartas anteriores a la 

guerra, y eso las convierte en una rareza, ya que son muy pocas 

las que se conservan anteriores a su exilio mexicano. 

No obstante, antes de abordar este conjunto epistolar, 
vale la pena detenerse en la figura de León Sánchez Cuesta. Es 
un personaje relevante dentro del mundo cultural y literario 
de la España del siglo XX, a pesar de que, por su profesión de 
librero, haya quedado más en la sombra que sus contemporá-
neos creadores. Nacido en Oviedo en 1892, se licenció allí en 
Derecho, cursó estudios de doctorado en Toulouse y en 1917 
volvió a España e ingresó en la Residencia de Estudiantes de 
Madrid, donde entró en contacto con los que serían sus amigos 
y clientes, los autores de la generación del 27. Tras algunos tra-
bajos editoriales, en 1924 abre una librería modesta que, con los 
años, llegará a ser la librería española de referencia (junto con la 
de Marcial Pons), también por sus vínculos internacionales, con 
incluso una sucursal en París, la Librairie Espagnole. Durante 
la guerra civil se exilia un tiempo en Alemania, pero, al esta-
llar la Segunda Guerra Mundial, prosigue su exilio junto a su 
familia en Argelia hasta su regreso a España en 1947, momento 
en que retoma su oficio de librero, que no abandonará hasta su 
muerte en 1978 (Cf. Valverde, 1998). Sus epistolarios, tres de 
ellos publicados por la Residencia de Estudiantes, resultan de 
gran interés también desde el punto de vista de los estudios del 
exilio republicano y de las relaciones de éste con la España del 
interior, como demuestran, por ejemplo, sus correspondencias 
con Pedro Salinas o con Jorge Guillén.2

Cartas de Max Aub a León Sánchez Cuesta (1926-1936)

Las veinte cartas que se conservan en el archivo de la 

Residencia de Estudiantes están todas firmadas por Max Aub, 

es decir, son las que él envió al librero, ya que Sánchez Cuesta 

no se detenía en guardar copia de las cartas que él mandaba, 

como sí hacía Aub, al menos a partir de su exilio mexicano. De 

la lectura de estas misivas se destacan, sobre todo, tres aspec-

tos: el primero es que se da cuenta de las lecturas de Aub o, 

al menos, de los libros que le pedía y las revistas a las que se 

suscribía. Sorprende el conocimiento que tiene nuestro autor 

de lo que se publicaba en Europa y América, peticiones que, 

a veces, ni el mismo librero conoce. El segundo aspecto es la 

significación, o así he querido interpretarlo, de qué textos le 

pide a Sánchez Cuesta que le distribuya. Y el tercero, aunque 

menos relevante, es que nos permiten trazar, grosso modo, el 

recorrido que Aub hacía en su oficio de comercial de bisutería, 

ya que muchas cartas las mandaba desde los hoteles donde se 

alojaba, o de su cambio de domicilio habitual a raíz de su boda 

con Perpetua Barjau en octubre de 1926. 

La primera carta está fechada en abril de ese año 1926, 

en Valencia. En ella le pide al librero dos libros de Dostoievs-

ki, ambos en francés, Memorias del subsuelo y Guerra y paz. 

La siguiente carta, también desde Valencia, es de unos meses 

después, en septiembre, y le informa sólo de que viajará pronto 

a Madrid y le pagará una factura que le debe. En la tercera se da 

cuenta de que le ha pedido un libro que ya tiene, reconoce que 

es “un perfecto idiota” y le pide si es posible “decommander” 

el pedido. Esta carta, por ejemplo, fechada en octubre de 1927, 

lleva el membrete del Hotel Victoria de Barcelona, que apare-

cerá hasta en dos ocasiones más a lo largo de los diez años que 

abarca la correspondencia, junto con otras cartas con membre-

tes de hoteles de Madrid (Hotel Restaurant Gran Vía), Alican-

te (Hotel Reina Victoria), Bilbao (Hotel Excelsior), e incluso 

con el de la firma de bisutería masculina de su padre en la carta 

decimosexta: “Aub. Bisutería fina para caballeros. Federico 

Aub. Valencia”. 

En la quinta carta, −que, a pesar de no ir fechada, puede 

deducirse que fue escrita en 1928− le habla de una próxima 

publicación: “Quiero publicar en Barcelona un libro (Narciso), 

¿en qué condiciones me lo administraría usted? ¿Tiene usted 

2 Además de las mencionadas, aparecidas en 2016, la Residencia de Estudiantes también publicó en 2009 el epistolario del librero con Gabriel Celaya.
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contado el servicio para provincias? Porque a mí los tantos por 

cientos no me importan gran cosa y usted antes que nadie.” 

Desconozco si Sánchez Cuesta le había distribuido el único 

libro que había publicado anteriormente, Los poemas cotidia-
nos, de 1925, pero, al menos en las cartas, la primera referencia 

que aparece de que Aub le solicite su distribución para un libro 

es, justamente, para una obra de teatro. Una pieza a la que, ade-

más, añadió estas palabras preliminares, que completaba en una 

nota a su libro Teatro incompleto, en 1931: 

Ni pensada, ni escrita esta obra para leída, hecha para la esce-

na, viene a ahogarse en el libro. Teatro incompleto se le podría 

llamar. […] Se me objetará que […] pudo quizá, con un poco de 

constancia, llegar a ser representada. Al constante ajetreo de 

una vida viajera se puede achacar la imposibilidad de los ejerci-

cios necesarios a esta realización.

Tal vez el interés en su distribución formaba parte de 

hacer lo que estaba en la mano de ese Aub viajero por un posi-

ble montaje, a través de la difusión del texto. En esta misma 

carta incluye una posdata en la que le pide que la respuesta y 

el pedido se lo mande −y especifica con un subrayado que por 

única vez− a la dirección de Garrigues, 11, la casa familiar de 

los Aub Mohrenwitz.

En diciembre de ese mismo 1928 le escribe una carta en 

relación con su pieza de teatro. Por un lado, demuestra el inte-

rés que tiene por conocer (¡y conservar!) lo que sobre él y la 

obra escriben otros: 

Hágame el favor de enviarme inmediatamente seis números de 

La libertad del viernes pasado −de hoy hace 8 días−, que Chabás 

me hizo un artículo y no lo he conseguido. Tengo gran interés. 

El artículo al que se refiere apareció en el mencionado 

periódico madrileño el 7 de diciembre de 1928, y Chabás lo ini-

cia con un retrato del Max Aub del momento, que me parece de 

interés reproducir, por ser una confirmación más de lo que se 

desprende de las cartas:

Veinticuatro años. Cara redonda de gordura abullonada y casi 

infantil. Las grandes gafas de concha no logran nunca poner 

un gesto severo o meditativo en esta faz. Más bien siempre 

la alegría. Abundante de alegría y cordialidad, hablador, pre-

guntoncito y contadorzuelo, cuando él pasa por las tertulias, 

en Barcelona, en Bilbao, en Valencia, en Sevilla, en Madrid, 

queda siempre el redondo retumbar de esas enes guturales y 

esas erres nasales que en su fonética castellana dejaron el cruce 

del alemán y el francés, usados como idiomas familiares en la 

infancia. Sabe siempre el título del libro recién publicado en 

París o en Berlín, en Londres o en Madrid; conoce la anécdota 

literaria de última hora, está enterado del artículo más intere-

sante de los sumarios de todas las revistas. Este es Max Aub, 

autor de “Narciso”.

Tras un elogioso repaso de la obra literaria de Aub apa-

recida hasta el momento, Chabás inicia su aún más elogiosa 

reseña de la pieza teatral de Aub, de la que afirma que es “la 

obra que afirma indiscutiblemente la importancia de Max Aub 

entre los escritores jóvenes de España”. Asegura que la obra 

debe ser considerada “teatro poético […] porque crea nueva 

vida, vida artística pura, para animar un mito que ahora, en 

pleno siglo XX, adquiere de pronto interés insospechado”, y 

escribe afirmaciones como: “De cuanto yo conozco, nada me 

ha dado tanto la impresión de un nuevo teatro en España como 

este ‘Narciso’”. Y termina con estas frases: 

Enhorabuena a Max Aub, que con los ojos bien tendidos hacia 

un porvenir más amplio y seguro de la escena, y con gran 

talento, no hace literatura teatral, sino “teatro-teatro”, esce-

na, uniendo en un ritmo único y propio del espectáculo por él 

creado ecos de Séneca y Cocteau. 

Volviendo a la epístola que nos ocupaba, a renglón 

seguido vemos también la preocupación de Aub por asegurarse 

la distribución de su Narciso: 

Al mismo tiempo le ruego telefonee a Fabián (el de F. Fe) o a la 

Ibero-Americana. [¡¡]Esa gente no ha enviado a provincias ni 

un ejemplar de mi libro!! (miento, uno o dos a Valencia donde 

un librero los pidió). Perdón por tanta molestia.

En otra carta, fechada en abril de 1929 en el Hotel Excel-

sior de Bilbao, apunta que “en París, estos días pasados, por 

una vez que me decido a llegarme a la rue Gay-Lussac, Vicens 
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no estaba.” En dicha calle se encontraba la Librería Española 

que Sánchez Cuesta había abierto un par de años antes junto a 

su socio Juan Vicens, a modo de sucursal francesa de la libre-

ría madrileña, pero que poco después debería dejar en manos 

totalmente de Vicens, que era el socio capitalista y quien estaba 

en París (Cf. Martínez Rus, 2007: 69-95). 

Se aprecia también la previsión de Aub, ya que, cuan-

do es consciente de la dificultad de alguno de sus pedidos, se 

encarga de hacerlos con tiempo, como en la carta del 29 de sep-

tiembre de 1929: 

Iré a Madrid próximamente el 20 de octubre. Para entonces 

quisiera que supiera usted las posibilidades de hallar un Trai-

tes du Narcisse [Le Traité du Narcisse] de André Gide. No 

conozco más edición que la de 1898, pero supongo que debe 

de existir otra. De todas maneras no es la afición bibliográfica 

con que dicta hoy sino una pura curiosidad literaria, así que lo 

mismo me daría una edición como otra. Le aviso con tiempo 

porque no es una cosa que se encuentre fácilmente.

Y esta petición nos da pistas también sobre la afición 

bibliófila de Aub.

Algunas veces el autor hace pedidos más grandes, de 

varios libros, en su mayoría en francés o en inglés, y muchos 

de o sobre teatro, como se verá más adelante. Le pide obras, 

por ejemplo, de Bernard Zimmer, de Mallarmé, de Proust, 

de Lenormand, e incluso de Unamuno en francés, ya que La 
agonía del cristianismo se publicó primero en esa lengua y un 

tiempo más tarde en castellano en España. Otra constante son 

los pedidos de revistas o suscripciones a las mismas. La suscrip-

ción que más preocupaba a Aub era la de la revista teatral nor-

teamericana Theatre Arts Monthly. Le pedirá a Sánchez Cuesta 

que renueve la suscripción bianual en 1929, 1931 y en 1935 (no 

tenemos noticia de la renovación de 1933, pero se deduce que 

se hizo también) le explicitará que cuando termine ese año vuel-

va a renovarla porque “pienso seguirla”. También es suscritor 

de la Nouvelle Revue Française y de la Revista de Occidente. 

Respecto a estas publicaciones, encontramos otro dato que nos 

informa de la pasión bibliófila y de coleccionista de Aub, que 

llega a mandar al librero un listado con los números que le faltan 

de sendas publicaciones para ver si éste puede conseguírselos. 

También le pide en más de una ocasión números de la revista 

de Juan Ramón Jiménez, Unidades, o incluso insiste un par de 

veces una revista que al final no llegó a salir, Si, pero que denota 

cómo Aub estaba al corriente de todas las novedades literarias y 

editoriales del momento. Ese detalle se ve también en que pide 

en cuanto aparece, en 1935, la revista Caballo Verde, fundada 

por Pablo Neruda, como hace también con Cuatro Vientos en 

1933. Y, entre los documentos anejos a las cartas, se encuentra 

un boletín de suscripción para Verso y Prosa cumplimentado.

Los pedidos teatrales de Aub

Los pedidos que más abundan en las misivas, a lo largo 

de los diez años que abarcan, son de libros relacionados con 

el teatro. A finales de 1928, por ejemplo, le pide, aportándole 

todos los datos editoriales e incluso el precio −muestra de que 

debía tener la referencia exacta que debió sacar, probablemen-

te, de la ya mencionada revista teatral americana Theatre Arts 
Monthly, a la que estaba suscrito− un libro titulado Drawings 
for the theatre, de Robert Edmond Jones, publicado en 1925. Se 

trataba de un libro con los bocetos de tres montajes de obras de 

Eugene O’Neill, ya que Jones, el autor del libro, fue el escenó-

grafo, iluminador y figurinista, además de un amigo cercano, de 

O’Neill. Esta referencia en la carta de Aub nos permite saber 

que, en 1928, Aub contaba con información de cómo habían 

sido, escénicamente hablando, tres montajes del teatro realista 

americano más en boga a principios de la década de los veinte, 

como eran Deseo bajo los olmos, La fuente y Anna Christie. 

Sus conocimientos de publicaciones teatrales extran-

jeras no se limitan al ámbito anglosajón, sino que demuestra 

tenerlos también, como no podía ser de otro modo, en el fran-

cés, y así lo prueban varias peticiones. En una carta de 1931, 

por ejemplo, escribe: “Tengo noticias de un libro, Le drame 
moderne, de Ducke Londres, año 1901, que me interesa única-

mente si lleva texto francés.” O en otra de septiembre de 1933: 

Hágame el favor de pedirme el número de los Chaiers du 

Sud dedicado al theatre Elizabethain [sic], que acaba de 

salir. Y darme el precio de Le théâtre chinois de Camille 

Poupeye, ed. Labor. Es una editorial belga. Del mismo 
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autor me interesa también el precio de Les dramaturges exoti-

ques (La Reinassance d’Occident) −1924-6− y La mise en scène 

(édition L’Equerre) −1927−, ambas editoriales probablemente 

belgas también. 

Efectivamente, el número 153 de la revista francesa que 

menciona, correspondiente a junio y julio de ese año, recogía 

un monográfico de 256 páginas titulado “Le Théâtre Élisabé-

thain” y dirigido por Georgette Camille y Pierre d’Exideuil.3 

En cuanto a los tres libros del autor belga que menciona, da 

bien las referencias de títulos y editoriales (belgas también las 

tres, como apuntaba Aub) al librero, salvo por la duda del año 

de publicación del segundo libro, que fue en 1924 y no en 1926, 

y que el título completo del tercero es La mise en scène théâtrale 
d’aujourd’hui. 

(A propósito, en esa misma carta de 1933 le especifi-

ca: “Tome usted buena nota [de] que mi domicilio es desde 

ahora Almirante Cadarso, 13, donde tiene usted su casa, como 

corrientemente se dice, y como usted sabe así es con toda cor-

dialidad.” En distintas notas biográficas sobre Aub se le atribu-

ye esa dirección desde su matrimonio, a finales de 1926, pero 

esta carta va fechada el 12 de septiembre de 1933. Este dato con-

cuerda, en cambio, con las hojas de padrón municipal de Valen-

cia, donde, en la de 1930, la familia Aub Barjau (Max, Perpetua, 

su primera hija María Luisa y una sirvienta llamada Alicia Sanz) 

está empadronada en la calle Sevilla, 8, y en la de 1935 ya cons-

tan como empadronados en Almirante Cadarso, 13, principal, 

junto con su segunda hija Elena y otras dos sirvientas, Felipa y 

Vicenta, en lugar de la anterior).4

Siguiendo con los pedidos teatrales, llama la atención, 

en una carta fechada en julio de 1935, la petición de “sobre 

todo, el catálogo de esa ‘Bibliothèque des historiens du 

théâtre’”. Aub podía estar refiriéndose a la colección de mono-

grafías “Bibliothèque de la Société des Historiens du Théâtre”, 

publicada por dicha agrupación. En el número correspondien-

te a julio de 1935 de su boletín bimensual, el catálogo que allí 

consta está compuesto de los siguientes ocho títulos: Histoire 

de la mise en scène dans le théâtre français de 1600 à 1657, de 

S. W. Holsboer; L’évolution de la tragédie religieuse classique 

en France, de Kosta Loukovitch; La vie théâtrale en province 

au XVIIIè siècle, première partie, de M. Fuchs; La réaction 

idéaliste au théâtre depuis 1890, de D. Knowles; Porto-Riche, 

de H. Bugmans; Le théâtre et le public à Paris sous Louis XIV 

(1659-1715) y Répertoire analytique des documents contempo-

rains d’information et de critique concernant le théâtre à Paris 

sous Louis XIV (1659-1715), ambos de Pierre Mélèse; y Le Recueil 

Trepperel, t. I. Les Sotties, de E. Droz (1935: s/n). Las cartas 

posteriores no explicitan si Sánchez Cuesta le consiguió ese 

catálogo, o si Aub pidió alguno de los títulos. 

Unos meses después de esa petición, en la siguiente 

epístola que le manda, escribe: “pídame usted, de la Theatre 

Arts Prints, el nº II y III (II Modern stage design, III Shakes-

peare and his times). El precio es $1.50 y la dirección Theatre 

Arts, Inc., 40 East 49th St., New York, N.Y.”. De nuevo, Aub 

conoce ya los datos editoriales e incluso el precio de lo que está 

pidiendo. Ambos libros se habían publicado ese mismo año 

1935 y el subtítulo de la colección era: “a collection of repro-

ductions of stage and costume designs, character portaits and 

scenes from productions”. Se trataría, pues, de dos libros 

similares al que había pedido años antes sobre las puestas en 

escenas de las obras de O’Neill y que le permitían conocer los 

detalles de los montajes, bien de los escenarios modernos, 

bien del teatro en tiempos de Shakespeare, un tema del que 

anteriormente también solicitó a Sánchez Cuesta, como se ha 

3 En ese número se publicaron los siguientes trabajos: Edmond Jaloux, L’Esprit élizabéthain; Jean Schlumberger, Sur les personnages de Shakespeare; H. Granville-
Baker, Progrès du drame shakespearien; Abel Chevalley, Shakespeare et les poètes élizabétains; William Empson, La double intrigue et l’ironie dans le drame; Georges 
Ribemont-Dessaignes, À propos de Webster et de quelques femmes; Georgette Camille, Des travestis; Pierre d’Exideuil, Vengeance; Philip Carr, Souvenirs de mise en 
scène; H.R. Lenormand, Le théâtre d’aujourd’hui et les élizabéthains; Louis Jouvet, À l’instar de Cuvier; Gaston Baty, La scène élizabéthaine; Henri Sauguet, La musique 
élizabéthaine; Jean Catel, Visages élizabétains: John Lyly, immoraliste; Louis Gillet, Arden de Feversham; Edouard Roditi, Thomas Kyd; Marcel Brion, Vie de Robert 
Greene; F. de Heeckeren, Chapman et les pièces d’actualité française; Henri Fluchère, Thomas Dekker et le Drame Bourgeois; Raymond Queneau, Cyril Tourneur, dra-
maturge noir; Joseph de Smet, Jugement sur Philip Massinger; Camille Cé, Le drame incestueux chez John Ford; Maurice Venoise, James Shirley; Charles Chassé, Les 
personnages de la pègre dans le théâtre élizabéthain y André Brulé, Bibliographie des principales traductions du Théâtre Elizabéthain ; así como los textos dramáticos La 
fiancée tragique, de Francis Beaumont y John Fletcher, con traducción de Jospeh de Smet, y Arden de Feversham, anónimo, traducido por André Gide.

4 Estos documentos fueron facilitados por Cecilio Alonso, a quien agradezco su amable generosidad. 
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visto, un monográfico de la revista Cahiers du Sud. En la misma 

línea de estos títulos, se encuentra otro pedido, hecho el 20 de 

mayo de 1936, del que Aub informado también de entrada al 

librero del precio y los datos editoriales: Moscow Rehearsals, 

“by Harris Houghton”. El nombre de pila del autor, sin embar-

go, era Norris, no Harris. El libro se subtitulaba “an account 

of methods of production in the soviet theatre”. Vale la pena 

recordar que Aub había estado en la URSS conociendo su tea-

tro unos años antes, en 1933,5 por lo que vemos que su interés 

por seguir al día de la escena soviética persiste, ya que el libro 

que pide fue publicado ese mismo año 1936.

Las últimas dos cartas de esta primera corresponden-

cia son especialmente interesantes por los datos que ofrece 

acerca de su Proyecto de estructura para un Teatro Nacional 
y Escuela Nacional de Baile, que Aub dedicó y presentó “a Su 

Excelencia el Presidente de la República Don Manuel Azaña y 

Díaz, escritor”. A Aub le importaba mucho este texto, como 

denotan estas cartas, porque le importaba mucho el teatro, el 

arte dramático, la puesta en escena. Consideraba que el esta-

do del teatro en la España en 1936 carecía de valor y que debía 

impulsarse una reforma teatral desde el gobierno republicano, 

ya que, como indica Aznar Soler, Aub tenía “la convicción de 

que el teatro es una cuestión de Estado” (1993: 130). Al aludir 

a la faceta de escritor de Azaña, quien fue también dramaturgo, 

Aub espera contar con su complicidad, a pesar de que el golpe 

de estado al gobierno legítimo de sólo dos meses más tarde 

impidió que este proyecto fuera más allá de los 150 ejemplares 

que se imprimieron. 

El texto está fechado en Madrid el 12 de mayo de 1936, 

y el colofón indica que se terminó de imprimir el 15 de mayo de 

ese año. El día 20 de mayo le escribe a Sánchez Cuesta: “Acabo 

de publicar un espléndido proyecto de Teatro Nacional (3 ptas.) 

Tengo 100 ejemplares para la venta. ¿Cuántos le envío? ¿Puede 

usted hacer el servicio de novedades?”. El librero le responde 

ese mismo día, la respuesta tarda en llegar unos cinco días, y el 

25 de ese mes, Aub le explica: 

El “proyecto” iba a ser editado por C. y R. pero figúrese usted 

que por ir dedicado a quien va se me vuelven atrás, [¡¡¡¡]des-

pués de tirado!!!! Esto para explicarle alguna anomalía tipo-

gráfica tan de extrañar en mis publicaciones, y para que se dé 

usted cuenta de ciertas cosas. 

Efectivamente, el proyecto de Aub iba a publicarse en 

la revista Cruz y Raya, dirigida por José Bergamín, pero en el 

último momento lo consideró demasiado controvertido, por ir 

claramente dirigido a Azaña, de modo que Aub tuvo que impri-

mirlo a toda prisa en Valencia, en la Tipografía Moderna, bajo 

su propia supervisión. La necesidad de justificar esas anomalías 

tipográficas a las que se refiere tiene sentido si se conoce otra 

de las facetas del autor, la de tipógrafo y el trabajo tan cuidado 

que hacía con sus diseños (Cf. Andújar García, 2009; Giner de 

los Ríos, 1993). La carta sigue: 

Recibirá usted unos 90 ejemplares que constituyen toda la tira-

da, cóbrelos –y que no los volvamos a ver−, envíe a provincias 

los menos posibles aquí, a Barcelona unos 20, a Valencia nin-

guno. Y a América los pertinentes: total que le queden en casa 

cinco o seis. Y mil gracias.

A lo largo de toda la correspondencia que se conserva, 

este proyecto sobre teatro es lo único que le pide que distribu-

ya desde su librería, y con celeridad, igual que hiciera casi diez 

años antes con Narciso. Desconozco si, verbalmente, cerraron 

otros tratos de distribución. Pero, sin duda, parece que los que 

le urgía concretar y por tanto solicita los servicios de Sánchez 

Cuesta por carta son ambos publicaciones de o sobre teatro. 

Y, aunque no tenga que ver con los pedidos teatrales de 

Aub, otro dato que encontramos en esta última carta nos per-

mite cerciorarnos de que el librero conocía bien los gustos del 

autor, y se permitía sugerirle títulos que le llegaban: 

Referente al “ensayo sobre el origen de las pasiones, etc…” del 

cual me habla, me lo envía usted aquí, enseguida, pues tengo una 

gran curiosidad por el mismo. Y agradecido de su recuerdo. 

5 Tras un viaje de un mes en el país soviético, Aub escribió trece artículos sobre el teatro en la URSS que se publicaron en el diario Luz entre el 2 de agosto y el 26 de 
septiembre de 1933. Dichos textos han sido recogido y estudiados por Aznar Soler (1993: 37-87).
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Muchos de sus clientes coinciden en señalar la capaci-

dad de León Sánchez Cuesta para recomendar a cada cual los 

títulos indicados, ya que no se trataba de un simple vendedor 

de libros, sino que leía lo que vendía y era un gran orientador y 

conocedor del panorama literario y editorial.

La relación con el librero a partir de 1939

Esa carta del 25 de mayo es la última que se conserva en 

el archivo de León Sánchez Cuesta, y parece que su contacto 

epistolar no se retomó hasta noviembre de 1948. A partir de ahí, 

se conservan en la Fundación Max Aub veinte cartas escritas a 

lo largo de veinte años, hasta 1968, donde Aub vuelve a pedirle 

libros y revistas, esta vez desde su exilio en México, y no sólo 

a título personal, sino también como secretario del presidente 

de la Comisión Nacional de Cinematografía. No vamos a dete-

nernos en este trabajo en este segundo conjunto epistolar entre 

ambos, pero sí vale la pena remarcar que la principal diferencia 

con las cartas anteriores a la guerra es que en estas veinte cartas 

posteriores se incluyen las respuestas de León Sánchez Cuesta, 

quien, a veces, intercala comentarios de tipo personal en medio 

de los puramente de negocios, como en la primera carta de 

1948, de la que podría deducirse que Aub pudo haber enviado 

alguna(s) carta(s) al librero en los años anteriores: 

Ante todo muchas gracias por su iniciativa de escribirme. ¡Me 

ha dado usted con ello una gran alegría! ¡Para qué decirle 

cuánto y cómo recuerdo mis viejos amigos! Enguíndanos me 

dio las primeras suyas, pues ausente yo mismo de España hasta 

mediados de 1947, no tuve ocasión ni modo de establecer con-

tactos con las gentes. Me alegro de saber está usted ahí, −tierra 

que conozco y a la que me siento tan ligado por lazos familiares 

y afectivos de hace muchos años− y espero confiadamente que 

bien y contento. 

Aub también corresponde en alguna carta a ese inter-

cambio más personal, donde le da noticia de su vida durante esos 

años que lleva de exilio, y le comenta –como hace con tantos 

otros remitentes durante esos años, ya que el tema de la vuelta 

no sólo lo plasma en sus textos de creación, sino que recorre toda 

su escritura, incluso sus cartas− lo que opina de la posibilidad de 

volver a su país. En una carta de 1959, por ejemplo, le escribe: 

Tenemos siete nietos, de mis tres hijas, una en Inglaterra, lo 

que nos hace pasar el charco con cierta frecuencia. Todos cre-

cen que da gusto verlos. No entra en mis cálculos ir ahora a 

España. ¿Para qué? Como no sea para darle un abrazo, a usted 

y a algunos amigos. Pero no crea que he perdido la esperanza. 

Ese abrazo se lo da, finalmente, en su viaje en 1969, 

donde come con él en Madrid el 15 de octubre. Así describe Aub 

al librero de la generación del 27 en La gallina ciega: 

Baja enseguida. Está como siempre. Orgulloso de no haber 

hecho nada de que no pueda responder. Derechos. Honrado. 

Serio. Cortés. Reparando en puntillos que a cualquiera se le 

escaparían. Pequeño, delgado, no debe de pesar un kilo más 

que hace treinta años. Verle, borra y deshace cualquier igno-

minia. Siempre supo; jamás palpó tinieblas, agudo, sin que 

nunca nada le desvaneciera la cabeza. ¡Qué poco se le debe 

esconder a su pensamiento! ¡Cómo debe de haberle servido 

en su oficio de comerciante –precisamente el de libros- para 

conocer a la gente sin necesidad de esfuerzo! Calza, tan menu-

do, muchos puntos. Nunca le faltó luz. Sabe la misa de cabo a 

rabo. Lo triste es que parece un librero inglés o alemán. ¡Gran 

León! (1995: 448) 

Y reproduce también un fragmento de la conversación 

que mantuvieron durante esa comida, que ejemplifica, en 

cierto modo, ese carácter de Sánchez Cuesta que Aub acaba 

de describir:

-Hoy España es otra cosa.

-Me alegra oírtelo decir. Cuando me pregunten qué te parece 

España?, podré contestar “otra cosa”. Y estará bien si no se entra 

en detalles. Y, sin embargo, pensándolo un momento, es falso.

-¿Qué más te da?

-No tienes razón. Pero sí. Es hábil para curar.

-¿El qué?

-Las malas yerbas le salen a uno por la noche.

Traen la merluza y otra botella de vino.

-¿Y vais a misa?

-Claro.
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-¿Por qué?

-Siempre hemos ido.

-¿Creéis en dios?

-Claro.

-¿Por qué?

-Porque existe.

-Sí, así es de sencillo. (1995: 449)

Transcripción de las cartas de Max Aub a León Sánchez 

Cuesta (1926-1936)

Como ya se ha comentado, dado el interés de su con-

tenido, y dada la escasez de epístolas maxaubianas anteriores 

a la guerra que se conservan, me ha parecido oportuno trans-

cribir las veinte cartas que componen esta primera corres-

pondencia con León Sánchez Cuesta. Para la transcripción, 

he corregido algunos errores ortográficos y he actualizado la 

puntuación cuando lo he considerado necesario para la mejor 

comprensión de las cartas. Asimismo, no he mantenido las 

abreviaturas habituales en todas las misivas para usted (Vd.), 

número (nº o n.) y ejemplares (ej.) y he sustituido las comillas 

por cursiva en el título de los libros. También he colocado la 

fecha y lugar de escritura de la carta en el lado superior dere-

cho de cada una, por mantener las convenciones epistolares, 

aunque en los originales aparece al final, y he completado el 

año en la fecha, en las ocasiones en que aparecían sólo las 

dos últimas cifras (1928 en vez de 28). Por último, aclarar que 

todas las cartas son manuscritas, salvo las dos en las que se 

indica que son mecanografiadas. 

1

Sr. Don León Sánchez Cuesta 

Madrid

Valencia, 30/4/1926

Mi querido amigo:

No es Les possidis lo que deseo de Dostoïesvky sino La voix 

souterraine o Memoires ecrits dans un souterrain.

¿Podría hallarme en francés una buena traducción de La gue-

rra y la paz?

Suyo,

Max Aub

2

Valencia, 6/9[/¿1926 o 1927?]

Amigo León:

Iré a Madrid el mes próximo e inmediatamente liquidaré con 

usted ya que de las 3 facturas que me envió no sé cuál de ellas 

le debo reembolsar.

Suyo,

Max Aub

3

 [Barcelona], 1/10/1927

Querido León:

Soy un perfecto idiota. El Traité du Narcisse de Gide está 

en Le retour de l’enfant prodigue (ed. N[ouvelle].R[evue]. 

F[rançaise]. ¿1924?)

[¡]Esa memoria mía!

¿Habrá manera de «decommander» lo del otro día?

Siempre suyo,

Max Aub

4

 [¿12/1927 o 1/1928?]

Querido León:

¿Cómo no me mandó usted el número gongorino de Litoral? 

Con él me manda usted el libro de Altolaguirre.

Felicidades.

Siempre,

Max Aub
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5

Sr. D. León Sánchez Cuesta

Madrid

[1928]

Amigo León:

¿Quiere usted enviarme enseguida los dos libros nuevos de 

D. Miguel (de Unamuno)?

Quiero publicar en Barcelona un libro (Narciso) ¿en qué con-

diciones me lo administraría usted? ¿Tiene usted contado el 

servicio para provincias? Porque a mí los tantos por cientos no 

me importan gran cosa y usted antes que nadie.

Siempre suyo,

Max Aub

Por esta única vez envíeme carta y libros a Garrigues, 11.

6

Valencia, 8/12/1928

Querido León Sánchez:

Sin haber recibido mis Galdós todavía, búsqueme usted 

Drawings for the theatre, by Robert Edmond Jones. $5.00 

(Theatre Arts, Inc., 119W 57th St. New York)

Siempre suyo,

Max 

7

 [Alicante], 14/12/1928

Querido León:

Recibí los Galdós.

Hágame el favor de enviarme inmediatamente 6 números de 

“La libertad” del viernes pasado −de hoy hace 8 días− que 

Chabás me hizo un artículo y no lo he conseguido. Tengo gran 

interés. Al mismo tiempo le ruego telefonee a Fabián (el de 

F. Fe) o a la Ibero-Americana. [¡¡]Esa gente no ha enviado a 

provincias ni un ejemplar de mi libro!! (miento, uno o dos a 

Valencia donde un librero los pidió).

Perdón por tanta molestia.

Siempre suyo,

Max

8

[Madrid], 15/1/1929

Querido León:

Le incluyo una carta para Jorge Guillén, ignorando exacta-

mente sus señas. Le ruego se la envíe. Salgo ahora mismo 

hacia Valencia.

Siempre suyo,

Max

9

[Bilbao], 17/4/1929

Amigo León:

Le incluyo una carta del Theatre Arts Monthly para que me 

renueve la suscripción, como parece conveniente hágalo por 

dos años.

En París, estos días pasados, por una vez que me decido a lle-

garme a la rue Gay-Lussac, Vicens no estaba.

Uno de estos días pasaré por Madrid.

Siempre suyo,

Max Aub

10

[Barcelona], 29/9/1929

Amigo León:

Iré a Madrid próximamente el 20 de octubre. Para entonces 

quisiera que supiera usted las posibilidades de hallar un Traites 

du Narcisse [Le Traité du Narcisse] de André Gide. No conoz-

co más edición que la de 1898 pero supongo que debe de existir 

otra. De todas maneras no es la afición bibliográfica con que 

dicta hoy, sino una pura curiosidad literaria, así que lo mismo 

me daría una edición como otra. 
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Le aviso con tiempo porque no es una cosa que se encuentre 

[halle tachado] fácilmente.

Siempre suyo,

Max Aub

11

A León Sánchez Cuesta

Madrid

Garrigues, 4 / Valencia, 21/10/1929 

Ruego me envíe lo más pronto posible la serie completa del 

Jean Cristopho de Romain Roland. El número 6 y los siguien-

tes, si hubiera, de los cuadernos de Juan Ramón. El número 1 y 

el 2, si pareció, del Si.

¿Y Commerce?

Tan pronto como llegue mándeme Madame Beliard de Vel-

drae y la colección de [ilegible] de la N.R.F.

Atentamente suyo,

Max Aub

12

A León Sánchez Cuesta

Madrid

Valencia, 2/11/1929

Ruego me remita:

Bernard Zimmer. Le Veau Gras. Ed. N.R.F.

S. Mallarmé. Les D[i]eux antiques. N.R.F.

‘’      Un coup de dés n’abolira l’eté [Un coup de dés jamais 

n’abolira le hasard] ‘’ [N.R.F.]

Unamuno. L’agonie du christianisme. Rieder

H. R. Lenormand. Theatre – Tomme IV. [G.] Crês

No olvide si algún Si nace de remitírmelo, así como las Unida-

des de J[uan].R[amón].J[iménez].

¡Los francos a 28! Tráteme bien. ¿Tardarán los tomos de 

Rolland?

Olvidaba:

Proust. Du coté de chez Swann 2 vol.

1 vol. Le cote de Guermantes, II Sodomme et Gomorre, I La pri-

sonnière 1 vol. [Sánchez Cuesta corrige 2 vols.]

Afectuosamente,

Max Aub

13

Valencia, 2/1/1931

Querido León:

Al repasar mis colecciones de la N.R.F. y de la R[evista]. de 

O[ccidente]. noto a faltar los tomos cuyos números le incluyo, 

rogándole haga lo posible para mi pronto envío.

Al mismo tiempo envíeme Schick, Histoire de la litterature jue-

doiste (Bibliothèque Scandinave).

Tengo noticias de un libro, Le drame moderne, de Ducke 

Londres, año 1901, que me interesa únicamente si lleva tex-

to francés.

Siempre suyo,

Max Aub

[Listado adjunto con los números que le faltan de las dos 

revistas mencionadas

N.R.F.

Aout 1930, nº 203

Aout 1928, nº 179

Octobre 1927, nº 169

Janvier 1927, nº 160

Revista de Occidente

Nº 18, diciembre 1924

‘’ 56, mayo 1928

‘’ 57, junio 1928

‘’ 99??, noviembre 1929]
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14

A León Sánchez Cuesta

Madrid

Valencia, 9/5/1931

Mi querido amigo:

Le incluyo el boletín de suscripción para Theatre Arts 
Monthly. Le ruego la haga llegar a su destino lo antes posible.

Max Aub

15

A León Sánchez Cuesta

Madrid

Valencia, 4/5/1933

Mi querido amigo:

Supongo habrá recibido 250 p[ese]tas. por giro postal que le 

ruego abone en mi cuenta. Envíeme el 3r tomo del Trahard 

(sensibilidad francesa en el XVIII) [Les Maîtres de la littérature 
française au xviiie siècle sensibilité, III: Jean-Jacques Rousseau] 

que se me olvidó de recoger.

Siempre suyo,

Max Aub

16 [mecanografiada]

Valencia, 12/9/1933

Mi querido amigo:

Tome usted buena nota que mi domicilio es desde ahora Almi-

rante Cadarso, 13, donde tiene usted su casa, como corriente-

mente se dice, y como usted sabe así es con toda cordialidad.

Hágame el favor de pedirme el número de los Cahiers du Sud 

dedicado al theatre Elizabethain [sic], que acaba de salir. Y 

darme el precio de Le theatre chinois de Camille Poupeye, 

ed. Labor. Es una editorial belga. Del mismo autor me inte-

resa también el precio de Les dramaturges exotiques (La Rei-

nassance d’Occident) −1924-6− y La mise en scène [théâtrale 
d’aujourd’hui] (édition L’Equerre) −1927− ambas editoriales 

probablemente belgas también.

¿Y esos Cuatro Vientos?

Le abraza,

Max Aub

17

Valencia, 29/7/1935

Querido León:

¿Quiere usted pedirme eso?

Y además, y sobre todo, el catálogo de esa Bibliothèque des 

historiens du théatre.

Sentí mucho no verle.

Siempre suyo,

Max Aub

18

Sr. D. León Sánchez Cuesta

Valencia, 12/12/1935

Mi querido amigo:

Refiriéndome a la suscripción del Theatre Arts Monthly, creo 

que no acaba hasta junio –no sé de qué año−, de todos modos 

pienso seguirla. Al mismo tiempo pídame usted de la Theatre 

Arts Prints el nº II y III (II Modern stage design, III Shakespea-

re and his times). El precio es $1.50 y la dirección Theatre Arts, 

Inc., 40 East 49th St., New York, N.Y.

Mándeme los 2 números de Caballo Verde.

Siempre suyo,

Max Aub

19

Valencia, 20/5/1936

Querido León:

Haga el favor de pedirme Moscow Rehearsals, by Harris 

Houghton (Hartcoud, Brace, $2.75). U.S.A.
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Acabo de publicar un espléndido proyecto de Teatro Nacional 

(3 p[ese]tas.) Tengo 100 ejemplares para la venta. ¿Cuántos le 

envío? ¿Puede usted hacer el servicio de novedades?

Le abraza,

Max

20 [mecanografiada]

[Barcelona], 25/5/1936

Querido León:

Mil gracias por su carta del 20 que recibo hoy aquí. El “pro-

yecto” iba a ser editado por C[ruz]. y R[aya]. pero figúrese 

usted que por ir dedicado a quien va se me vuelven atrás, [¡¡¡¡]

después de tirado!!!! Esto para explicarle alguna anomalía 

tipográfica tan de extrañar en mis publicaciones, y para que se 

dé usted cuenta de ciertas cosas. Recibirá usted unos 90 ejem-

plares que constituyen toda la tirada, cóbrelos –y que no los 

volvamos a ver−, envíe a provincias los menos posibles aquí, a 

Barcelona unos 20, a Valencia ninguno. Y a América los perti-

nentes: total que le queden en casa cinco o seis. Y mil gracias.

Referente al “ensayo sobre el origen de las pasiones, etc…” 

del cual me habla en su tarjeta del 22, me lo envía usted aquí, 

enseguida, pues tengo una gran curiosidad por el mismo. Y 

agradecido de su recuerdo.

Le abraza cordialmente,

Max
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Resumen: Presentación de la correspondencia inédita cruzada 

entre Max Aub y Arturo Serrano Plaja desde 1952 a 1972. Entre 

sus contenidos, destaca la información acerca de varias obras de 

Arturo Serrano Plaja: la novela inédita El otro mundo (1946) y 

los poemarios Galope de la suerte. 1945-1956 (1958) y La mano 
de Dios pasa por este perro (Cadena de blanco-spirituals para 
matar el tiempo como Dios manda) (1965).

Palabras clave: Max Aub, Serrano Plaja, epistolario, El otro 
mundo, Galope de la suerte, La mano de Dios pasa por este perro.

THE EPISTOLARY BETWEEN MAX AUB AND ARTURO 

SERRANO PLAJA

Abstract: Presentation of the unpublished correspondence 

exchanged by Max Aub with Arturo Serrano Plaja, from 1952 to 

1972. Among its contents, highlights the information about seve-

ral works of Arturo Serrano Plaja: the unpublished novel El otro 
mundo (1946) and the books of poetry Galope de la suerte. 1945-
1956 (1958) and La mano de Dios pasa por este perro (Cadena de 
blanco-spirituals para matar el tiempo como Dios manda) (1965).

Key words: Max Aub, Serrano Plaja, epistolary, El otro mundo, 

Galope de la suerte, La mano de Dios pasa por este perro.

Durante la jornada del Congreso Cultural de La Habana 

del 12 de enero de 1968, Max Aub tuvo ocasión de visio-

nar el documental Grenada, Grenada, Grenada moja (1967) 

(Granada, Granada, Granada mía) del director Roman Karmen 

y el escritor Konstantín Símonov. “Largo documento sobre la 

guerra de España” —anota en Enero en Cuba— “Por lo visto no 

tengo manera de salir de ella. Lloro. Lloran. Lloramos todos 

(...). Los escritores, algunos nombrados: Alberti, María Teresa, 

otros no; y pasan por la pantalla, atravesándoseme un nudo en 

la garganta al verles: Miguel Hernández, Serrano Plaja.” (Aub, 

2002: 109). Sin duda, esta incontenible emoción nace de la 

circunstancia de la experiencia compartida que más aproximó 

a Aub y a Serrano Plaja antes de su salida al exilio. No obstan-

te, este exilio no impidió que en varios momentos coincidieran 

los caminos de ambos escritores. Así lo reflejan algunas anota-

ciones en los Diarios de Max Aub y, sobre todo, las diecisiete 

cartas cruzadas entre los dos autores que se conservan en la 

Fundación Max Aub.1 

El epistolario entre Max Aub y Arturo Serrano Plaja

José-Ramón López García 
GEXEL-CEFID-Universitat Autònoma de Barcelona

1 La Caja número 13, Carpeta 42, del archivo Max Aub de la Fundación Max Aub contiene estas diecisiete cartas intercambiadas entre Arturo Serrano Plaja (doce) y Max 
Aub (cinco), la mayoría sin datación: “42. SERRANO-PLAJA, Arturo. s.f. (ca. 1954, octubre). s.l. (París (Francia)) – 1972, julio 2. Hotel Beverly. México, D. F. (México)). 
17 cartas (A-12 y B-5)”. Cabe señalar que el orden de numeración dado a las cartas es inexacto, como se desprende de los datos contenidos en las misivas y que permiten 
restablecer la cronología con bastante precisión. Así, la primera de ellas, catalogada con el número 5, corresponde al mes de diciembre de 1952. El orden cronológico de 
la correspondencia, por tanto, sería el siguiente: cartas 5 a 10, cartas 1 a 4 y cartas 11 a 17.



71

El Correo de Euclides, 2017, n.º 12, pp. 70-81, ISSN: 1887-0023

A finales de 1952, Max Aub retomó el contacto desde 

México con un Serrano Plaja que, tras sus pasadas estancias en 

Chile y Argentina, por entonces llevaba ya algunos años resi-

diendo en París.2 Así, en diciembre de 1952, en respuesta a esta 

carta de Aub que no se ha conservado, Arturo Serrano Plaja le 

agradecía las líneas que le había remitido con motivo de un her-

moso proyecto editorial, la futura publicación de una “Biblio-

teca de Escritores Españoles Contemporáneos” de autores del 

exilio republicano titulada “Patria y Ausencia” para la que Aub 

le solicitaba su participación con algún original. Manuel Aznar 

Soler (2003) ha dado cuenta de la cronología e intenciones 

de esta frustrada colección que motivó que Aub se pusiera en 

contacto con numerosos escritores exiliados. Entre los datos 

que avanzaba el prospecto (y el borrador) de esta colección, se 

anunciaba la próxima publicación de las obras a partir de 1953 

y se facilitaba una extensa nómina de escritores. Por lo que se 

refiere a Serrano Plaja, se mencionaba que su aportación sería 

“una novela”, un dato que, en efecto, corrobora la presente 

correspondencia. La novela idealmente destinada a aparecer 

en la colección “Patria y Ausencia” no se trata, como sugiere 

Aznar Soler, de La cacatúa atmosférica (publicada en México 

en 1977 y escrita en la década de los setenta), sino de una obra 

titulada El otro mundo, narración que permaneció inédita y que 

ya estaba redactada desde el año 1946. Como precisa un agra-

decido Serrano Plaja: 

Ocurre que tengo una novela —mejor un novelómetro— que 

creo que se publicará aquí, en francés, la primavera o el otoño 

próximos, según avance la traducción. Y que tengo también un 

libro grande —por las dimensiones se entiende— de verso. La 

novela El otro mundo es esto: un grupo de gente de España 

vistas cuando niños en 1926, luego diez años después y final-

mente el año de la “Victoria”, en cuyo día, tras la emigración al 

otro mundo de una parte de los personajes, la muerte, violenta 

o no, de algunos otros, muere la heroína, fusilada en España. 

Todo ello contado en unas 300 páginas. El libro de poemas 

es un libro de poemas donde hay de todo, “como en botica”.

El poemario hace referencia al futuro Galope de la suer-
te. 1945-1956, sobre el que se volverá más adelante y que final-

mente se publicó en 1958, pero parece ser que Aub estuvo más 

interesado en la novela El otro mundo. 

La propuesta de Aub es percibida por Serrano Plaja 

como una posibilidad de recuperar su condición pública de 

escritor y, a medida que el cruce epistolar establece mayor 

confianza, las declaraciones en este sentido son más directas y 

explícitas. Aislado en el contexto parisino, con pocas posibili-

dades de edición y visto desde la distancia, el pasaje mexicano 

se contempla cargado de unas expectativas que, tras un par de 

años, se van a poder calibrar en su justa, y descorazonadora, 

medida. Antes de ello, en la segunda de las cartas (sin fechar 

pero de los primeros meses del año 1953), Serrano Plaja explica 

a Max Aub, una vez enviada a México la copia de su “mamotre-

to”, el contenido de su novela:

La novela sucede en tres épocas distintas para ver a un gru-

po de personajes desde su niñez hasta su madurez en rela-

ción con los acontecimientos que se van produciendo en 

torno a ellos.

No es una novela histórica por ello, sino que más bien tiende 

a ver todo un grupo humano en relación a unos acontecimien-

tos dramáticos en los cuales se van injertando de grado o por 

fuerza. Así, las tres partes de la novela tienden a subrayar esa 

perspectiva: en la primera el grupo infantil vive más o menos 

la misma vida; pero los acontecimientos públicos y privados 

les van llevando no sólo a manifestar diferentes reacciones 

sino opuestas. 

Si la primera parte aparece como más lenta, en la novela se jus-

tifica para que, hablando con cierta pedantería de otra época, 

el “crescendo” sea más notorio en la tercera.

He intentado hacer una novela, desde el punto de vista idiomáti-

co, absolutamente coloquial. O mejor, he intentado que no haya 

estilo en absoluto o, dicho de otro modo, que el estilo “no se 

note para nada”. De ahí la manera cómo está escrita la novela.

(…) Exteriormente, creo que la novela aparecerá aquí en francés. 

Cuando lo sepa cierto te lo diré, dado que tanto por el hecho de 

aparecer aquí y por la editorial que la publicaría, me figuro que 

podría ayudar a la novela ahí. (FMA-AMA, caja 13, 42: 6).

2 Para lo referente a la trayectoria de Serrano Plaja, véase el estudio de López García (2008).
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No obstante, El otro mundo no llegaría a ser publicada 

ni en francés ni en castellano, por lo que me parece oportuno 

detenerse un momento en los contenidos e intenciones de esta 

obra de Arturo Serrano Plaja.

El otro mundo: una novela inédita de Arturo Serrano Plaja

El otro mundo es una novela inédita de Arturo Serrano 

Plaja de la que se ha conservado una versión prácticamente defi-

nitiva, un grueso cuaderno de 328 páginas manuscritas fechado 

en 1946.3 Las 322 primeras páginas corresponden propiamente 

a la novela, mientras que las páginas 325 a 328 contienen algu-

nas variantes de diversos momentos de los capítulos iniciales 

que, según parece, fueron dados por definitivos en esta versión. 

Finalizada su redacción en “Poitiers, 8 de junio de 1946”, por 

distintas dataciones del manuscrito sabemos que su escritura 

se inició en abril de ese mismo año en La Mérigotte, la resi-

dencia en Poitiers del intelectual Jean-Richard Bloch. Serrano 

Plaja había contraído matrimonio en 1939 con Claude Bloch, la 

hija del escritor francés a quien está dedicada la novela. Recor-

demos que la carta dirigida a Aub es de diciembre de 1952, es 

decir, Serrano Plaja está recuperando un texto de al menos seis 

años de antigüedad.4 Se trata, además, de una narración que 

mantiene múltiples relaciones autobiográficas con su pasado y 

que en parte será de nuevo recuperada en su último proyecto 

poético, Los álamos oscuros, libro inacabado al perderse casi 

en su totalidad en un incendio de su casa californiana en 1975 y 

título que decidió dar al conjunto de su obra poética.

La novela viene precedida de una cita de La vida es 
sueño de Calderón de la Barca (“teniendo más albedrío / tengo 

menos libertad?…”) que indica que la conversión religiosa que 

Serrano Plaja manifestó en los años sesenta operaba sobre ejes 

literarios, existenciales e ideológicos presentes en momentos 

anteriores de su trayectoria. En sus páginas hallamos avances 

y continuidades de aspectos como la culpa, la libertad, el peca-

do o la necesidad de creer, que se entrelazan al tiempo con la 

voluntad de recuperación no solo de la memoria personal ligada 

a la acción colectiva (la guerra civil), sino también con la memo-

ria personal relacionada con parcelas más acotadas de la intimi-

dad (la infancia).

Los álamos oscuros, sintagma con el que dio nombre 

al conjunto de su trayectoria poética cuando preparó la anto-

logía de su obra, remiten a un espacio de religación personal 

que se venía apuntando como posibilidad al menos desde 1946, 

tal y como es posible determinar por la escritura de esta novela 

inédita. Así, El otro mundo anticipa este proyecto de autobio-

grafía lírica de los años setenta y amplía, con la remisión a sus 

orígenes en El Escorial, esa sublimación autobiográfica de epi-

sodios de la guerra civil tan presente en su colección de cuen-

tos Del cielo y del escombro (1942) (Bresadola). El prólogo de 

la novela, titulado “El árbol de las siete cabezas”, nos abre la 

puerta al mismo ámbito que luego se convertirá en el particular 

escenario de la memoria del poeta: “Al otro lado del muro, las 

tierras cuarteadas caen cortadas a pico. Por ahí abajo, encaño-

nadas, por la cañada del pueblo, los Álamos Oscuros, una doble 

hilera de árboles plantados para aguantar el movedizo terreno” 

(Serrano Plaja, 1946: 326). Posteriores fragmentos amplían la 

información sobre este lugar cuyo nombre da título al capítulo 

II de la novela:

Así se llamaba en X, un lugar, cerca de la cañada vieja. En reali-

dad, a la salida de la villa, como a dos o tres kilómetros, el sitio 

en cuestión no tenía nada de particular: a ambos lados de la 

carretera, en un tramo como de doscientos metros, había plan-

tadas dos filas de añosos y tupidos árboles, los álamos oscuros. 

Y nada más. En primavera, vistos de lejos, en aquella parte 

pelada del pueblo, con prados a un lado y a otro, con ligeras 

ondulaciones, tránsito de la montaña del otro lado del pueblo, 

a la llanura de aquél, los álamos eran un túnel negro, de puro 

verde con tintes dorados en las copas. Y nada más. (81)

3 La lectura de este y otros manuscritos inéditos me ha sido posible gracias a la generosidad del profesor Serge Salaün y de Silvia Serrano, hija de Carlos Serrano y nieta 
de Arturo Serrano Plaja, quien custodia actualmente el archivo de su abuelo.

4 En la Fundación Max Aub no se conserva la copia de la novela que Serrano Plaja remitió a Aub. Con toda probabilidad, se trató de una versión revisada de este original 
de 1946 que he podido consultar. Dado el carácter tan avanzado de esta redacción de 1946 y lo explicado por Serrano Plaja en esta correspondencia, todo parece indicar 
que estaríamos ante textos que mantienen escasas variantes entre sí.
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Como se nos explica también en la página siguiente al 

describir el paseo infantil del protagonista por entre la alame-

da, es el trayecto por el que se había de pasar para llegar a la 

Fuentenueva a la que se refiere en el poema del ciclo de Los 
álamos oscuros “Fuente nueva. Fuente vieja” (Serrano Plaja, 

2007: 396-397). En suma, hace aquí su aparición una imagen 

obsesiva en los próximos años en la constitución de su mundo 

literario. Por tanto, no será casual que otra vez se recurra a 

ella como medio de arraigo cuando el movedizo terreno de la 

memoria personal necesite un soporte que impida que las aguas 

del tiempo arrastren al pasado personal de un sujeto en crisis, 

asediado por la culpa y la cercanía de la muerte. Unas raíces 

concretas y materiales, pero también líricas y simbólicas: “Los 

Álamos oscuros —anota Serrano Plaja al margen en su manus-

crito— deben ser el símbolo general de la encrucijada de la vida, 

del momento (como en mecánica se dice: el momento de fuer-

zas) en que el recuerdo da náuseas, porque aún se cree en el 

futuro, del que sin embargo sé todo ya” (82). 

Cabe la posibilidad de entender que la escritura de esta 

novela en 1946, sus intentos de publicación a mediados de los cin-

cuenta y la recuperación de este motivo a mediados de los sesenta 

indican cierta incapacidad renovadora del discurso de su autor, 

pero, en cualquier caso, la reformulación del motivo de los álamos 

oscuros otorga, con independencia de sus logros efectivos, una 

profunda voluntad orgánica a la obra de Serrano Plaja.5 Ansiada 

organicidad tan recurrente a muchos proyectos de los exiliados 

frente a la dispersión, multiplicidad y rotura que, de modo inevi-

table, el exilio comporta en sí mismo. Escoger como denomina-

ción para toda su obra poética Los álamos oscuros revela en este 

contexto una voluntad integral orgánica, un titulo que remite a 

una nueva unión entre vida y arte que, con distintos procedimien-

tos y tentativas que han ido desde la identificación de poesía/

revolución hasta la de poesía/exilio/conversión, desemboca en 

el acto poético de la memoria como símbolo totalizador.

De este modo, El otro mundo presenta un constante y 

apenas disimulado juego con elementos autobiográficos que 

se proyectan mediante desdoblamientos con varios personajes. 

Así, don Rafael del Solar, padre del protagonista, tiene mucho 

que ver con la propia figura paterna del autor, Arturo Serra-

no del Campo. Como él, es miembro de “una familia venida a 

menos”, con un padre y un abuelo que hasta habían sido alcal-

des de El Escorial y que “afianzaban su hidalguía lugareña en 

no muy extensos bienes raíces del contorno” (10), los mismos 

bienes que dilapida don Rafael en su juventud tras abandonar 

sus estudios de arquitectura. Definido sobre todo por su “iras-

cibilidad” (11), se nos relata su posterior regreso al pueblo tras 

haber aprendido su oficio de maestro de obras y su casamiento 

con una mujer de buena familia, una clase social a la que renun-

cia por otro matrimonio desgraciado en el que el narrador habla 

directamente de “malos tratos”. Gonzalo, el protagonista, nace 

en 1910 (Serrano Plaja en 1909) y asimismo se menciona el naci-

miento de una hermana, Rafaelita, que, al igual que la madre, 

fallecerá pocos años después, de nuevo sucesos muy similares 

a los de la biografía del autor, quien quedó huérfano de madre a 

los once años de edad y cuya hermana menor moriría de tuber-

culosis hacia 1934. Tras narrar otros episodios de su infancia, 

los capítulos posteriores de la novela admiten una lectura muy 

semejante a la que podemos aplicar a Sueños de grandeza de 

Antonio Sánchez Barbudo, con su descripción de la formación 

intelectual y política de un joven en los agitados años treinta 

plagada de traslaciones autobiográficas (por ejemplo la ficcio-

nalización del encarcelamiento que el propio Serrano Plaja 

sufriera en la Dirección General de Seguridad de Madrid por su 

protesta por la represión de la revolución asturiana de octubre 

de 1934). 

El otro mundo clarifica la significación de su título a 

medida que se desarrollan las principales líneas argumentativas 

de la historia. “Otro mundo” remite al menos a tres niveles: el 

recuerdo de su infancia en El Escorial; el amor no correspon-

dido que organiza la trama sentimental, y, finalmente, la posi-

bilidad de transformación abierta con el estallido de la guerra 

civil española. La primera parte de la novela concluye por ello 

5 No me refiero sólo a la obra escrita en el exilio, pues el capítulo “Los álamos oscuros (1936)” va precedido de la misma cita de Platero y yo (“Ya los niños y las niñas 
son hombre y mujeres”, 85) que antecedía a uno de los poemas de Sombra indecisa, su primer libro de poesía del año 1934, palabras que actualizan el motivo del paraíso 
perdido abordado durante la juventud en la dimensión de la memoria personal de la madurez.
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con la siguiente aseveración: “Todo lo demás se disolvía. Y a 

partir de aquel instante y en aquel lugar empezaba otra cosa: 

limpia, pura, venerable. — Otra cosa, vamos. Otro mundo” 

(202). La segunda parte se sitúa ya en el año 1944 y en la 

ciudad de Buenos Aires, siendo detectables también otros 

episodios de la biografía de Serrano Plaja, como el trabajo 

de delineante de Gonzalo, el mismo que hubo de desempe-

ñar el autor durante los meses pasados en Santiago de Chile. 

También se evocan las reuniones de exiliados españoles en 

los cafés bonaerenses, con crítica incluida a las discusio-

nes acerca del “cuando volvamos a España”. El alter-ego de 

Serrano Plaja muere en un accidente, un desenlace parecido 

al del excelente cuento “El capitán Javier” incluido en Del 

cielo y el escombro, aunque en este caso se desarrolla más la 

trama sentimental como medio para ampliar aspectos como 

la culpa. Otros personajes funcionan como exponentes de la 

necesidad del sacrificio y de la lucha en aras de la transforma-

ción social. Así, el personaje de Pedro regresa a España para 

continuar el combate contra el fascismo desde la clandestini-

dad y es ayudado por Lucía, amante de Gonzalo, quien será 

por ello condenada a prisión y ajusticiada el mismo día en 

que se produce la victoria de los aliados.

La tercera de las cartas, agradece un envío de libros, los 

“campos” —los tres volúmenes de la serie publicados hasta la 

fecha en la mexicana Tezontle: Campo cerrado (1943); Campo 
de sangre (1945) y Campo abierto (1951)—, con los que, tras la 

lectura del primero, Serrano Plaja encuentra similitudes con su 

proyecto narrativo: “de alguna manera, tu plan de varias nove-

las corresponde al mío, creo, de una sola, la que te mandé.” 

(FMA-AMA, caja 13, 42: 7). De mediados de 1953 (abril o mayo) 

es la cuarta de las cartas (FMA-AMA, caja 13, 42: 8), y por ella 

sabemos que Aub no ha vuelto a entrar en contacto con su 

amigo para comentar sus impresiones sobre la novela. Serra-

no Plaja aprovecha la ocasión para explicar los tanteos que está 

realizando para lograr también la publicación de su poemario 

inédito en México. Así, sabremos de su fracasado intento de 

hacer llegar a León Felipe una copia de sus poemas o del poste-

rior encargo a Max Aub en diciembre de 1953 para que procure 

que León Felipe, Octavio Paz y él mismo intenten encontrarle 

un editor:

Yo quisiera —para no abrumarte a ti con mis cosas— lo siguien-

te: que (descartando posibles desavenencias, que nunca se 

sabe) y a título de amigos a quienes debo favores diversos, 

León Felipe, Octavio Paz y tú os ocupaseis de ver “lo que se 

puede hacer”. Si se puede hacer algo, naturalmente, y los inte-

resados quieren, que será cosa de ver. Vosotros tres o dos, o 

uno, constituidos en albacea con ribetes de censura y tijera y 

todo, antes que nada, veáis lo que os parece posible o imposi-

ble (sin descartar la posibilidad de que todo resulte imposible); 

que, si después de esa revisión, queda algo, vieseis si es posi-

ble publicarlo como libro. En tal hipótesis yo le pediría a León 

(a quien no escribo directamente, así como a Octavio, por no 

tener señas) para ver si él quisiera, “como más antiguo en la 

plaza”, “darme la alternativa” presentando mis poemas. (Exis-

te, y yo tengo, un artículo de Machado sobre mi poesía publi-

cado en La Vanguardia. Si os pareciese útil os la mandaría.)

Si acaso te decides a verle de mi parte, le puedes decir que a eso 

se expone quien tiene, como él tuvo, la debilidad de elogiarme 

algunos de mis poemas; que él incurrió en eso en Buenos Aires 

y con el poema “La Cita”, que apareció en Sur; que ya sabe 

que la peor contra de dar algo es que “uno” queda arregostado 

a ello, como tú mismo, Max Aub, sabes por experiencia. De 

Octavio Paz, casi estoy por decir lo mismo, que él, aquí, en 

París, ha conocido bastantes de mis poemas y a veces me los ha 

elogiado inmoderadamente; que si lo ha hecho de “boquilla”, 

ahora pagará los inconvenientes de hablar así; y que si le gus-

taron de verdad, al menos alguno, vea si puede ayudarme en 

algo. (FMA-AMA, caja 13, 42: 9).

Sobre la publicación de El otro mundo, Serrano Plaja 

parece haber recibido el texto que anunciaba en 1953 la colec-

ción “Patria y Ausencia” y que ha sido reproducido por Aznar 

Soler: “No sé si mi novela habrá dado algún paso para su 

publicación. Me vi anunciado en tu carta y eso ya me produjo 

cierta alegría. Pero me gustaría, como a todo el mundo, que 

del dicho al hecho, el trecho no fuese demasiado largo. Tú lo 

verás”. Pero lo cierto, como también recuerda Aznar Soler, es 

que la empresa ya atravesaba serias dificultades. El desenlace 

de este frustrado proyecto de publicación lo conocemos de 

primera mano por una carta escrita por Aub el 3 de diciembre 

de 1954, en la que pone al día a su amigo de los problemas y de 

su reiterado esfuerzo en la consecución de la publicación de 

Galope de la suerte:
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Efectivamente, tu novela está `”paralizada”. Veo que tú no 

te extrañas de ello, pero yo sí; mejor dicho, me extrañaba, 

pues ahora, con ciertas experiencias últimas, ya me he dado 

cuenta de que lo “nuestro” está de hecho completamente 

liquidado —no me refiero al aspecto jurídico nio desde luego 

del caso—, sino a las mentes de nuestros compatriotas (?). He 

tenido que verlos para varias cosas, entre ellas un pabellón 

de español en la Feria del Libro, cosa que parecía bastante 

importante, y su desgano, su indiferencia, me han dejado 

atónitos. Es decir, que yo estaba ciego y como buen idiota 

seguía midiendo el mundo según mi parecer. El pabellón se 

ha hecho, pero gracias a la ayuda de algunos mexicanos, ami-

gos míos, y al desprendimiento de un contratista. Es decir, 

que mi vieja intención, siempre viva, de hallar dinero para 

realizar una colección de libros de autores españoles con-

temporáneos está, más que nunca, abocada al fracaso. Me 

duelo y no tanto por la cosa en sí como por esa absoluta apa-

tía en la que ha venido a naufragar la gran mayoría de estos 

ex-españoles, muchos de ellos ya muy ricos (como puedes 

comprender, los pobres son los únicos que ven con simpatía 

el producto).

He hablado con Octavio, varias veces, de la posibilidad de 

publicar tu libro de versos. Esto es más fácil —económicamen-

te— y en eso estamos. (FMA-AMA, caja 13, 42: 2).6

La respuesta de Serrano Plaja es de la segunda semana 

de ese mismo mes de diciembre. En ella agradece una vez más 

las gestiones, las “Buenas intenciones” de Aub encaminadas a 

la publicación de sus poemas.7 En cualquier caso, poco debió 

sorprenderle el resultado final del empeño de Aub, dado que él 

mismo había intentado en este tiempo conseguir la publicación 

de la obra de este en Francia a través de su amigo y traductor 

Emmanuel Roblès, colaborador para Éditions du Seuil, quien 

presentó la propuesta de edición de una novela de Aub: “y 

que la dio: me consta porque me mostró el informe acerca de 

tu libro: entusiasta. La contestación fue, como para mi propia 

novela, negativa. El pretexto de siempre: la guerra de España 

ya no es de actualidad. Ahora ya no lo es; y antes porque lo 

fue demasiado. En definitiva, que resulta más cómodo no arri-

marse al toro español. De todo esto lo que más siento es que 

acaso llegase la noticia a constituir decepción para ti, aunque te 

supongo blindado para esta clase de cosas como lo vamos estan-

do todos” (FMA-AMA, caja 13, 42: 1). 

Galope de la suerte y su frustrado proyecto de edición en 

México 

Como sabemos también por esta correspondencia 

con Aub, este fracasado proyecto de edición mexicana se 

reprodujo asimismo en el caso de Galope de la suerte.8 Un 

intento infructuoso a pesar de las gestiones de Aub y del 

supuesto interés de Octavio Paz para publicar siquiera algu-

nos poemas en revistas y diarios mexicanos (FMA-AMA, caja 

13, 42: 1). No obstante, tal y como informa a continuación, 

Serrano Plaja ha aprovechado el tiempo para conseguir edi-

tar una selección de este material poético en París. Se trata 

de Galop de la destinée, edición bilingüe de setenta y ocho 

páginas que fue publicada por Éditions Pierre Seghers en el 

último trimestre de 1954 como número veinte de la colección 

“Autours du Monde”, en la que le habían precedido poetas 

como Brecht, Lindegren, Miguel Hernández, Petöfi, Vinicius 

de Moraës, Carrera Andrade, Antonio Machado, Unamuno, 

Grieg, Neruda, Juan Liscano… El libro incluyó un retrato 

del autor obra de Antoni Clavé y un “Préface” de Emmanuel 

Roblès, su amigo y traductor, junto a Alice Ahrweiter, de los 

6 Por los datos referidos en otro cruce epistolar, en este caso con Guillermo de Torre (Biblioteca Nacional de Madrid, sección Manuscritos, signatura Ms 2283052), 
Serrano Plaja también intentó publicar su novela en Losada, editorial de la que De Torre era uno de sus fundadores, gestiones que resultaron infructuosas. En una 
carta enviada desde París pero sin fecha (que debe corresponder a estos años comprendidos entre 1954 y, como mucho, principios de 1956), Serrano Plaja menciona 
sus intenciones de publicar una novela en Buenos Aires, aunque “como era mi ilusión” no pueda “aparecer ahí”, en Losada, y comenta que va a probar suerte con otras 
editoriales bonaerenses.

7 Serrano Plaja también menciona en esta carta que ha terminado “la primera mano de una novela. Esto es, estoy ligeramente contento. Esto es, me complazco en comuni-
car contigo lo único que puedo: mi palabra. Y que sea para bien (Acaso salga aquí, en cuyo caso sería muy para bien)” (FMA-AMA, caja 13, 42: 3). No tenemos más noticias 
acerca de este nuevo acercamiento narrativo de Serrano Plaja, una vocación que, en todo caso, mantuvo hasta el final de sus días como demuestra la edición de La cacatúa 
atmosférica (1977) y la existencia de algunos otros proyectos (López García, 2016: 203-204).

8 Ya antes, como sabemos por otra carta enviada a Miguel Prieto a mediados de 1950, Serrano Plaja había mandado a Alfonso Reyes una “copia de mis últimas cosas que 
constituyen mi último libro de poemas. Lo he mandado ahí pensando en una eventual publicación en México donde nunca he mandado nada –o casi nada– y donde me 
gustaría que se me conozca un poco más” (Prieto, 2007: 416).
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poemas.9 Una edición fragmentaria y que le satisface solo en 

parte, pues es evidente que una de las cuestiones que se están 

planteando es la del público lector: 

¿Sabes, igualmente, que ahora mismo, en el mismo correo que 

tu libro, acabo de recibir las pruebas para una ‘plaquette’ de 

la colección de Seghers? Ya que esto no sea mucho —por la 

necesidad de las ediciones bilingües— algo es algo, y así verán 

la luz, aunque sea esta de París, que a mí no me arrebata, algu-

no de los poemas que he mandado por ahí (quiero decir, en 

libro). Dado el prestigio de Seghers, esto me consuela en algo 

la desesperación que en este sentido vengo arrastrando. Por 

ello, si como digo todo anda bien entre Octavio y tú, me gus-

taría también que le preguntes qué hay del libro de poemas. 

Hace mucho tiempo que no publico nada. Y si hoy fuera del 

todo imposible, aún intentaría publicarlo en Buenos Aires. 

¿Necesito decirte cómo te voy a agradecer todo ello? Un abra-

zo. Arturo. (FMA-AMA, caja 13, 42: 1). 

Serrano Plaja es consciente de que su circulación en los 

círculos literarios franceses se trata, en todo caso, de un com-

plemento (muy gratificante, pero complemento) de su verda-

dero objetivo: la recepción por parte de un lector ideal, espa-

ñol y republicano, o, al menos, hispanohablante. Un interés 

revelador tanto de algunos de los porqués de los desengaños y 

cuestionamientos particulares, como de su alcance colectivo si 

se proyectan sobre el conjunto del exilio español republicano:

Pero entretanto, escribo a Octavio (a quien ya había mandado 

unas letras, por medio de Miguel Prieto) y escribo también a 

León, pese a que ya le había escrito también en la carta que te 

mandé a ti. Será la soledad en la que vivo; serán las malas noti-

cias de algunos amigos (Bergamín, por ejemplo, una de cuyas 

últimas cartas me hizo recordar, “aplicadas” a mí, las famosas 

décimas del sabio que un día, etc., tan desamparado, triste y 

desquiciado me parece, pese a ser, para mí, nada menos que 

Bergamín); será la vejez que va llegando, el hecho es que ahora, 

al cabo de tantos años, me ha entrado una como comezón de 

querer publicar mis cosas. Así, quiero hacer lo que puedo; y 

como puedo poco, lo que resulta es que me decido a moles-

tar a los amigos. Así, si ahí no cuajase la publicación del libro, 

intentaría hacerlo salir en Buenos Aires; pero, por el momen-

to, como espero no morir sin ir alguna vez a México, lo que más 

desearía es que se publicase ahí. (FMA-AMA, caja 13, 42: 10).

Lo paradójico del caso es que la situación de los exiliados 

en México a la altura del año 1954 no responde ni muchísimo 

menos al “ideal” que, con todos los matices que se quiera, está 

configurando Serrano Plaja desde el brumoso París que retra-

ta en sus poemas del ciclo de Galope de la suerte. De hecho, 

en esa misma carta, Serrano Plaja ha dejado una pregunta en el 

aire que no sabemos en qué términos habrá contestado Aub: “Y 

ahora, en reserva, yo te haría una pregunta un tanto futurista 

—quiero decir para el futuro problemático— y que por lo tanto 

no deseo que trascienda ya que aún no he tomado, ni sé si seré 

capaz de tomar la decisión de hacerlo: si yo cayese por ahí ¿crees 

tú que podría “defenderme” materialmente?” (FMA-AMA, caja 

13, 42: 10). Este cruce epistolar certifica, pues, distintos niveles 

de crisis, desde la necesidad de romper con su aislamiento del 

sistema literario francés hasta la insatisfacción de su residencia 

en París, procesos que es fácil suponer se solaparían a su crisis 

ideológica y espiritual. En cualquier caso, ante el fracaso de sus 

gestiones en las editoriales mexicanas, será al final el catálogo 

de Losada el que acoja Galope de la suerte, editado en Buenos 

Aires el 23 de junio de 1958.10 

Un homenaje a Antonio Machado

El epistolario también da cuenta de un proyecto que 

demuestra la fidelidad de Serrano Plaja a la memoria como 

proyecto colectivo del exilio republicano. Así, en la carta de 

diciembre de 1954 expone a Max Aub la intención de organi-

zar un Homenaje a Antonio Machado con motivo del dieciséis 

9 Aub recibió un ejemplar de Galop de la destinée en abril de 1955, como recoge la anotación de sus Diarios del día 22 de ese mes: “Y aquí, cada vez más sólo. Como dice 
el título del libro de Serrano que recibo en el mismo correo, Galop de la destinée. Sí, aprisa cabalgamos” (Aub, 1998: 264).

10 Cabría añadir una última información al respecto. En carta del 26 de mayo de 1978 a Antonio Soriano (quien tuvo a bien facilitarme una copia de este epistolario), 
Serrano Plaja le manifiesta su satisfacción por la reedición facsímil de El hombre y el trabajo —”algo sensacional”— y comenta, entre otros proyectos de edición de su 
obra en España, que: “Dentro de poco, me dicen que van a reeditar también Galope de la suerte, la edición completa del librejo aquel en el cual quisiste tú poner tus 
benditas manos, ¿te acuerdas? Cuándo y cómo vaya todo eso, todavía está por ver, ya que acerca de ese libro han mediado palabras pero —aún no, en cualquier caso— 
contrato en firme”.
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aniversario de su fallecimiento, proyecto que por su ambición e 

implicaciones creo que merece ser conocido en su integridad.

Se va a organizar, vamos a organizar, este año un Homenaje a 

Machado en el 16 aniversario de su muerte. Y figúrate tú que va 

a estar bien: ni más ni menos. Se hará para ello,

a) una exposición de pintura con los pintores de aquí, que son 

todos buenos (bueno, casi todos) y con el Capitán Picasso a la 

cabeza quien además hará el cartel, vendible, para recuperar 

gastos de galería, etc.

b) En esa exposición, el día de la inauguración se leerán algu-

nos poemas. Quisiéramos que fuese María Casares, pero a fal-

ta de saber aún si ella querrá o no, Nina Peinado —que ahora 

trabaja en el Teatro Nacional Popular— seguramente sí querrá.

c) Una “plaquette” de homenaje literario con textos españoles 

e hispanoamericanos para la cual ya hay editor. Sólo tenemos 

la duda si la haremos como conjunto con el Catálogo, para que 

vayan las mismas ilustraciones de los pintores o no.

d) Entre los españoles que pensamos que pueden y deben 

figurar se cuentan los que ya te imaginas —supuesto que no se 

nieguen— a empezar por Juan Ramón, Alberti, Cernuda, Alto-

laguirre, Prados, Moreno Villa, Rejano, etc. Y en el etc. tú y yo 

—y yo que lo vea— que lo vea pronto, quiero decir tu aportación 

a tal cosa. Luego te añado detalles.

e) Entre los hispanoamericanos, sólo pediremos a algunos 

nombres representativos —si ellos quieren serlo— por no 

tener tiempo material ni espacio idem para poder incluirlos a 

todos. Así, a título de ejemplo: Octavio —si quiere, y a quien 

considerando de los míos, le escribo también personalmente—, 

Rómulo Gallegos —si quiere— y a quien se le pedirá por otro 

conducto, y pese a no ser poeta propiamente dicho pero escri-

tor en serio —y tanto— y luego algunos que considero seguros 

como Nicolás Guillén —a quien también escribo yo— y Pablo 

Neruda —a quien tampoco escribo yo—. Si Borges quisiera, me 

parecería otro nombre excelente.

Yo —que dicho sea de paso he sido el de la iniciativa— he 

“garantizado” el éxito de la gestión con quien yo la hiciera per-

sonalmente. Te lo digo, a modo de “chantaje” sentimental para 

que no te me escapes. Detrás de todo esto, y desde el punto de 

vista únicamente de apoyo, pero sin figurar para nada, estará el 

Comité por la Paz. Y te hago a ti esa declaración y esas reservas 

por ambas razones: para que tú sepas y para que por ti no se 

sepa: ¿comprendido?

En resumen, la cosa puede estar bien, puede hasta tener reso-

nancia (ah, contamos conque Bataillon, por parte de los hispa-

nistas franceses, acepte hacer una introducción, prólogo, pre-

sentación o lo que sea), dado que Picasso participa y autoriza a 

usar de él para todo y, además, da un cuadro y el cartel, como 

te he dicho. El mínimo matiz político que este homenaje ten-

ga será el que no puede dejar de tener. Pero ante todo y sobre 

todo será verdadero homenaje a un gran poeta. (FMA-AMA, 

caja 13, 42: 3).

La previsión era celebrar el Homenaje en febrero de 

1955 y por ello le solicita a Max Aub que le mande lo más rápido 

posible un texto “con tal de que no sea largo y de que sea inédi-

to y sea sobre Machado y con intención de homenaje”. Y le pide 

también que le ayude en sus gestiones mexicanas por lo que 

respecta a Octavio Paz, fiel reflejo de las tensiones derivadas 

de la guerra fría cultural que, de hecho, repercutirían de modo 

decisivo en la propia trayectoria de Serrano Plaja:

Particularmente con Octavio, a quien yo le escribo también 

hoy, pero de quien me temo que no desee aceptar. Sería una 

lástima. Más. Al menos para mí, sería como un fracaso. Aun-

que yo le aclararé cuanto pueda, en mi carta, que no tiene por 

qué tener la impresión de que se le embarca en algo que a él 

pudiera no gustarle, sino en un simple homenaje a un poeta 

cuya significación es la que Octavio, políticamente, no repug-

na, la general de la guerra de España, si tú ves que su posible 

negativa dependiera de ese temor, dile, aun cuando ya se lo voy 

a decir yo, pero remáchale tú, que en ningún caso me decidiría 

yo a pedirle algo para que su firma pudiera ser explotada de 

manera que a él no le gustase, sin estar muy seguro de que será 

como le digo. 

En efecto, del 4 al 24 de febrero de 1955 se celebró una 

destacada exposición titulada Hommage des artistes espagnols 

au poète Antonio Machado en la Maison de la Pensée Française 

de París, en la que participaron varios artistas españoles como 

Picasso, Bores, Clavé, Miró, Óscar Domínguez, Pedro Flores, 

Bartolí, Bardasano, Colmeiro, Ginés Parra, Baltasar Lobo, 

Apel·les Fenosa, Eduardo Muñoz Orts, Joaquín Peinado, 
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Manuel Ángeles Ortiz, Ginés Parra o Hernando Viñes, entre 

otros, y cuyo cartel fue autoría de Pablo Picasso.11 En cuanto a 

la proyectada plaquette de homenaje de los escritores que había 

de complementar a esta exposición, todo parece haber resul-

tado finalmente en una serie de textos publicados en el núme-

ro 554 de Les Lettres Françaises (3-10 de febrero de 1955).12 

A pesar de que en su respuesta del 15 de diciembre de 1954, 

Aub garantizaba su participación, su nombre no figura entre los 

colaboradores de este número de Les Lettres Françaises, aun-

que es muy probable que el texto que escribiera para la ocasión 

fuese “La seriedad de Antonio Machado”, que aparecería en la 

mexicana Cuadernos Americanos (Aub, 1956).

Aunque este último proyecto prueba la permanencia de 

Serrano Plaja como “compañero de viaje” del Partido Comu-

nista y sus conexiones con la estrategia cultural del Partido en 

el marco de la guerra fría, los sucesos definitivos de su desen-

gaño político se estaban dando en paralelo con mucha fuerza: el 

ingreso de la España franquista en la ONU en 1955; las desave-

nencias en el seno del PCE, especialmente conflictivas con el 

núcleo parisino, que culminarían con un cambio de estrategia 

orientado a que la lucha contra la dictadura se ejecutase a tra-

vés de la disidencia interior; la lectura por parte de Kruschov 

en el XX Congreso del PCUS de 1956 de su “informe secreto” 

contra Stalin; o las revueltas polaca y húngara de 1956, siendo 

la segunda de ellas, con la represión de la revolución popular 

por parte del ejército soviético, determinante en la ruptura de 

Serrano Plaja como compañero de viaje del PC (López García, 

2008: 247-248). 

Aunque la correspondencia entre Aub y Serrano Plaja se 

interrumpe en este momento por unos años, gracias a los Diarios 

de Aub sabemos que el contacto se mantuvo. En las anotaciones 

del año 1956, Aub, entonces de viaje por Europa, recoge distin-

tas impresiones acerca de lo que está ocurriendo en la política 

internacional, desde la intervención soviética en Hungría hasta 

la intervención franco-británica en Israel. El mismo Max Aub 

que califica con pesar a Francia como “triste, zafia y agria” en sus 

notas del 10 y 11 de diciembre de 1956, recoge las impresiones de 

sus conversaciones con numerosos intelectuales como Cassou, 

Aragon, Tzara o Serrano Plaja. Así, Tzara es de la opinión que, 

a pesar de todo, “hay que dar la batalla desde dentro. No hay un 

solo intelectual que esté de acuerdo con ellos (la dirección del 

partido francés). Tenemos reuniones y más reuniones; publi-

camos boletines, esto no puede quedar así. (…). Todo dentro, 

hay que luchar dentro del partido” (Aub, 2002: 127-128). Bien 

distinto parece ser el juicio de Serrano Plaja:

No, dentro ya no se puede hacer nada. Nos oyen como si oye-

ran llover. No, desde fuera. Era el gran reino de la mentira, y 

hay que acabar con él. Aún hay quien no quiere enterarse del 

rapport Kruschev, que quieren ignorarlo. Y esa mujer y ese 

hijo del condenado húngaro que le escribieron que era un trai-

dor, que le escupían a la cara, que lo único que sentían era no 

poder ir a la cárcel a gritárselo, y ahora tienen que decir que se 

han equivocado… No se puede aguantar, no se puede resistir 

(Aub, 2002: 128).

Como se desprende de estas declaraciones, la manifesta-

ción de su proceso de conversión que se traduciría en la prácti-

ca de un heterodoxo cristianismo mantiene una relación directa 

con esta crisis ideológica que concluirá en el rompimiento de 

sus relaciones con el PC. La crisis religiosa, así como la fami-

liar y amorosa con Claude Bloch, se suma a estos hechos claves 

del periodo de la llamada guerra fría. Su ruptura definitiva con 

el PC se hace pública con la aparición en abril de 1960 de su 

ensayo “Arte comprometido y compromiso del arte” en la revis-

ta Cuadernos para la Libertad de la Cultura. En 1961, y tras la 

muerte de su hermano Carlos, Serrano Plaja decide aceptar la 

11 Fechado el 3 de enero de 1955, el cartel de Picasso se reprodujo como portada del catálogo de la exposición, en el que se también se incluyeron dos textos de Machado: 
“Autoportrait” (traducción de Alice Ahrweiler de “Autorretrato”) y “Méditation de ce jour” (traducción de Pierre Darmangeat de “Meditación del día”); Maison de la 
Pensée Française. Hommage des artistes espagnols au poète Antonio Machado (exposition peinture-sculpture du 4 au 24 février 1955, Maison de la Pensée française, Paris), 
París, Maison de la Pensée française, 1955, 8 pp.

12 Entre los que se incluyen, además de “Don Antonio Machado vivant et mort” de Arturo Serrano Plaja, varias colaboraciones de autores españoles, latinoamericanos 
y europeos: “Don Antonio Machado” de Nicolás Guillén, “Revenance d’Antonio Machado (pour le seizième anniversaire de sa mort)” de Rafael Alberti (traducción de 
su “Retorno de Antonio Machado”), “La réponse” de Juan Rejano (traducción de “La respuesta”), “Antonio Machado” de Miguel Ángel Asturias; así como “A Antonio 
Machado” de Tristan Tzara y “Écrire pour le peuple” de Pierre Darmangeat. Por otro lado, en el caso de Serrano Plaja debería sumarse “Don Antonio Machado”, el 
antepenúltimo poema de Galope de la suerte fechado en París en 1955 (Serrano Plaja, 2007: 223-224).
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sugerencia de su antiguo compañero Antonio Sánchez Barbu-

do —quien lo propuso como sustituto en su puesto de profesor 

en la Universidad de Wisconsin, Madison, durante una ausen-

cia suya de varios meses— de viajar a los Estados Unidos. Este 

traslado a Estados Unidos junto a su nueva pareja sentimental 

será definitivo, demostrando desde ese momento un enorme 

entusiasmo por el modelo de sociedad y de vida norteameri-

canos. Se ponía así fin a esa larga marcha como compañero de 

viaje que había iniciado en 1933, llevando consigo el evidente 

derrumbe de una cosmovisión de la realidad a la que se había 

entregado por completo, pero atesorando también un legado 

ético y estético al que, en muchos sentidos, nunca renunciaría.

La llegada a Estados Unidos y la Mano de Dios pasa por 
este perro

Tras impartir varios cursos en las universidades de Wis-

consin y Minnesota, Serrano Plaja recaló finalmente en 1967 en 

Santa Bárbara, California. Estados Unidos sería el ámbito en 

que desarrolló su actividad hasta su muerte en 1978, años de 

una intensa producción ensayística, narrativa y poética mar-

cada por su rompimiento con el comunismo y su definitiva y 

pública conversión a un particular y heterodoxo cristianismo 

(López García, 2008; 2016). Fue en este nuevo contexto donde 

se produjo el reencuentro epistolar con Max Aub. El nueve de 

noviembre de 1961 Aub le envió una breve carta donde le infor-

maba de que había leído en Ínsula “La llamada telefónica”, uno 

de los poemas del futuro La mano de Dios pasa por este perro 

(Cadena de blanco-spirituals para matar el tiempo como Dios 

manda) (1965), y le solicitaba algunos otros de ese proyecto 

para publicarlos:

Acabo de leer en Ínsula tu poema “La llamada telefónica” y no 

quiero dejar pasar un momento sin decirte lo espléndido que me 

parece. Como dirijo ahora la Radio de la Universidad, lo voy a 

hacer leer y posiblemente recitar por un grupo de poesía coral. 

Por el antetítulo me doy cuenta de que debes tener más del 

mismo género. ¿Por qué no me mandas algunos y te los publi-

caremos por aquí? 

Dime cómo estás. El gran abrazo de siempre (FMA-AMA, caja 

13, 42: 11).

En su respuesta de ese mismo año remitida desde su 

nuevo puesto en el Departament of Spanish and Portuguese de 

la University of Wisconsin (FMA-AMA, caja 13, 42: 12), Serrano 

Plaja muestra su agradable sorpresa por el contacto retomado 

(“Tu carta, querido Max, me sorprendió a mí mucho: (…) me 

sorprendió muy agradablemente por tener noticias tuyas, ya 

que últimamente habían escaseado y hasta estoy por pensar que 

en París había pasado un no sé qué ni sé cómo se llama —como 

no sea una corriente de aire fresco— que no sé bien por qué se 

coló de repente entre nosotros en contra de mi mejor volun-

tad”) y le relata parte de los azares que le han enviado a su nuevo 

destino norteamericano. La carta evidencia que Serrano Plaja 

no hacía un balance muy positivo de sus años parisinos. Las 

posibilidades ofrecidas por el mundo académico de las univer-

sidades estadounidenses son contempladas con bastante más 

agrado que su anterior paso por los lycées franceses, por lo que 

ya avanza que, a pesar de algunos problemas legales para regu-

larizar su situación, “me gustaría quedarme aquí” (FMA-AMA, 

caja 13, 42: 12). Por otro lado, Serrano Plaja corresponde a la 

solicitud de Aub con el envío de otro poema del futuro La mano 
de Dios pasa por este perro, “En Dios, ni más ni menos. Home-

naje a Valdés Leal” (Serrano Plaja, 2007: 251-255), y le habla 

acerca de la génesis y orientación estética de este proyecto:

El poema que viste en Ínsula lo había yo escrito en Francia jun-

to con dos más —que luego no me sirvieron. Pero estando ya 

aquí, ahondando en el tema, me está saliendo todo un libro que 

estoy escribiendo y que viene a completar esa primera “llamada 

telefónica”. Como tiene importancia para el sentido interno, la 

disposición del título, te la describo a continuación:

LA MANO DE DIOS

pasa por este perro

Cadena de blanco-spirituals

para matar el tiempo

como Dios

manda

Tiene igualmente importancia la ausencia de puntuación. ¡Yo 

que tanto me había quejado de esa ridiculez! Por favor, que no 

me puntúe el corrector. Esto es por decirte un poco el tema 

del libro y también el estilo. Y por ello las servidumbres que, 

en principio, supone. Digo que aunque por el momento no te 

mando más que un poema, supuesto que no te disguste, me 
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gustaría mucho a mí que, de publicarlo en alguna parte, se 

hiciera alusión a ese hecho de que forma parte de una verdade-

ra “cadena”, etc. Que aunque este poema es de los que aceptan 

mejor la separación de los otros —por ser un poco marginal— 

aún con todo te agradecería que, si es posible, hagas mención 

de todo el libro. Sobre todo porque, así lo espero, habrá otros 

poemas que se publicarán en revistas españolas que harán, si 

me hacen caso, la mención que a ti te pido. (…) Pasé una verda-

dera crisis —resultado, mi “llamada telefónica”— y conclusión 

de ello es mi actual poesía, reflejo de un estado de ánimo: reli-

gioso. Ojalá que no seas tú de los que les parece mal (FMA-

AMA, caja 13, 42: 12). 

Estamos, pues, ante una crisis que resulta en un estado 

de ánimo religioso que, a su vez, se concreta en un proyecto 

poético definido por su organicidad y la aplicación consciente 

de las estrategias textuales con que se ha de traducir (las alusio-

nes a la importancia del aspecto visual en la disposición tipográ-

fica en la página o la ausencia de puntuación), cuestiones que 

forman parte de una concepción integral del realismo que se 

aplicará al resto de poemas. Acerca del poema “En Dios, ni más 

ni menos”, Serrano Plaja se refiere a las conexiones del poema 

con el cuadro Finis Gloriae Mundi del pintor español Valdés 

Leal y proporciona una valiosa información para entender la 

particular religiosidad que contienen los poemas de este ciclo 

de su obra:

Me queda por decirte dos palabras acerca del poema mismo. 

Como ves se trata de una interpretación —posiblemente no 

muy ortodoxa— del famoso cuadro de Valdés Leal Finis Gloriae 

Mundi, supuesto que mi memoria latina no cometa demasiadas 

faltas ortográficas. La desiderata para mi poema, claro está, 

pero eso ni me atrevo a pedírtelo (pero sí a sugerirlo), sería 

que apareciese con una reproducción de dicho cuadro que par 

mí expresa, insólitamente con sentido en su tiempo, aunque 

camuflado hábilmente en argumentos “tradicionales” (en un 

platillo están los pecados capitales y en otro el ascetismo etc.) 

queriendo significar lo “efímero” y “nada” que son las cosas 

de este mundo, yo creo —y eso es mi poema que va mucho más 

lejos— que ante Dios, “ni más ni menos”, el pecado y la virtud, 

pesan lo mismo. Dicho de otra manera, que no hay mérito ante 

Dios. En fin, si te entretiene, busca una reproducción del cua-

dro (con su insólito añadido en letras Ni más ni menos) y quizá 

luego estés de acuerdo con mi parecer, y mi poema te parecerá, 

quizá, menos malo.

La respuesta de Aub del 11 de enero de 1962 es fraternal 

y generosa: “Tu nuevo poema, que me parece excelente aunque 

tal vez no tan redondo como el que motivó mi carta, ha suscita-

do grandes polémicas. No sé todavía dónde se publicará, pero 

se publicará y desde luego con el cuadro de Valdés Leal. En 

cuanto a tu crisis, a tu evolución ¡qué me ha de parecer mal!” 

(FMA-AMA, caja 13, 42: 13). La respuesta de Serrano Plaja, del 

mismo año 1962 aunque sin fecha, testimonia el agradecimien-

to por esta actitud amistosa y comprensiva de Aub: “Tu acti-

tud respetuosa y tolerante con mi actual y especial manera de 

entender —o de no entender— las cosas, me da más que alegría” 

(FMA-AMA, caja 13, 42: 14).

Las siguientes cartas conservadas son del año 1965. 

Desde su nuevo lugar de trabajo en el Romance Language 

Departament de la Universidad de Minnesota, Madison, Serra-

no Plaja envía a Aub un ejemplar de La mano de Dios pasa por 
este perro (Cadena de blanco-spirituals para matar el tiempo 
como Dios manda (editado en Madrid por Ediciones Rialp en 

su colección Adonais de poesía el 25 de mayo de 1965). Envío 

en agradecimiento por su pasado interés por estos poemas y 

también para pedirle el favor de alguna reseña que contribuya, 

tras veintisiete años de exilio, al ansiado reencuentro con el que 

considera el lector natural de su obra:

Hacía ya tantos años que vivía yo fuera de lo literario que hoy, 

al volver al ruedo, al “ibérico” además, me siento tímido y tal. 

En consecuencia ando buscando árboles de buen arrimo. (…) 

En consecuencia, y para no andar alargando los prolegómenos 

y hablando por chulerías madrileñas de tu gusto —creo— y en 

todo caso del mío: “a ver si se te ve un detalle”. (FMA-AMA, 

caja 13, 42: 15).

La respuesta de Aub, en carta del 8 de diciembre de 1965: 

La mano de Dios pasa por este perro me ha parecido tan 

bueno que ya hice un programa de radio acerca del libro, 

y haciendo leer cinco poemas, y si me cabe en la página 

donde andas metido, en el segundo tomo, de mi Historia 
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de la literatura española que saldrá dentro de poco (he visto 

las pruebas en galera hace un mes y no pensaba ver ya las de 

páginas, pero en honor a tu libro voy a intentar meter el títu-

lo, cosa que sería factible sin duda alguna si fuese más corto). 

(FMA-AMA, caja 13, 42: 16).

La última de las cartas conservadas está fechada el 2 de 

julio de 1972 y manuscrita sobre un folio con el membrete del 

hotel Berverly México del D.F. Serrano Plaja se había desplaza-

do allí en automóvil desde California junto con su esposa Ingrid 

Kruse para pasar unos días de vacaciones y no quiso desapro-

vechar la ocasión para ver a su viejo amigo y pedirle consejo y 

ayuda para publicar la que sería su última novela, La cacatúa 
atmosférica, pues “Me parece que en España no se decidirán a 

ello por haber en la obrita —digamos— un cura que viola a su hija 

natural. Todo esto para decir ahora: quien avisa no es traidor” 

(FMA-AMA, caja 13, 42: 17). El encuentro no se produjo pues 

Aub se hallaba entonces de viaje por Europa y moriría al poco 

de regresar, el 22 de julio, en su domicilio de la Calle Euclides, 

5. Finalmente, La cacatúa atmosférica sería editada cinco años 

más tarde en la mexicana Joaquín Mortiz.

En suma, este epistolario permite acceder a una infor-

mación muy valiosa acerca de los proyectos y aspiraciones de 

Serrano Plaja en dos momentos importantes de su trayectoria 

en el exilio, la parisina y estadounidense, al tiempo que testimo-

nian, una vez más, la infatigable labor de Aub y su decisivo papel 

en la cohesión de la comunidad exiliada. 
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Resumen: El presente artículo analiza las relaciones entre Max 

Aub y Ramón J. Sender, a partir del estudio de su epistolario 

(1963-1965) y las menciones que Aub dedica al escritor ara-

gonés en su correspondencia con otros interlocutores (1948-

1971). Asimismo, se examinan otros materiales de gran interés 

para el tema abordado (los diarios de Max Aub, textos de carác-

ter crítico e historiográfico como el Discurso de la novela espa-
ñola contemporánea o el Manual de Historia de la literatura 
española, reseñas escritas por ambos autores, entrevistas, etc.) 

y se señalan posibles nuevas líneas de investigación enfocadas 

a ampliar las conclusiones extraídas del análisis aquí realizado.

Palabras clave: Max Aub, Ramón J. Sender, epistolario, exi-

lio republicano.

(SELF-)PORTRAIT OF AN EXILE: RAMÓN J. SENDER 

SEEN BY MAX AUB THROUGHOUT HIS CORRESPON-

DENCE (1948-1971)

Abstract:: This paper analyzes the relations between Max Aub 

and Ramón J. Sender, based on the study of their collected 

letters (1963-1965) and the references to the aragonese writer 

in the correspondence of Aub with other interlocutors (1948-

1971). Moreover, other prestigious materials of significant 

importance relating to the present topic are considered (Max 

Aub diaries, critical and historiographical works as Discurso de 
la novela española contemporánea and Historia de la literatu-
ra española, reviews written by both authors, interviews, etc.) 

along with other areas of research in order to expand the con-

clusions drawn from this essay. 

Key words: Max Aub, Ramón J. Sender, epistolary, exile. 

Introducción: unas relaciones poco conocidas 

Max Aub y Ramón J. Sender representan dos de los máxi-

mos exponentes del exilio republicano español. Pese a 

las notorias diferencias existentes en sus trayectorias literarias, 

sus nombres aparecen unidos con frecuencia, junto al de Fran-

cisco Ayala, en los manuales de Historia de la literatura y en 

numerosos estudios de carácter crítico como los tres escritores 

más emblemáticos que, tras la victoria del bando franquista en 

1939, desarrollaron su obra allende las fronteras nacionales.1

No obstante, dejando a un lado la ingente tradición 

bibliográfica que acumulan ambos autores por separado y algu-

nos estudios de corte comparatista (Escartín Arilla, 2001), lo 

cierto es que el análisis de las relaciones entre Aub y Sender ha 

 (Auto)retrato de un exilio: Ramón J. Sender visto por Max Aub 
a través de sus epistolarios (1948-1971)
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1 A modo de ejemplo, pueden consultarse las aportaciones académicas de Llorens (1974), Díaz (1983) y Abellán (2013). 
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gozado de una atención crítica exigua. A excepción de algunas 

breves menciones por parte de especialistas como Soldevila 

Durante (2001), en el marco general de un ensayo sobre las 

relaciones intergeneracionales entre los escritores exiliados, o 

Vived Mairal (2002) en su prolija biografía sobre la vida y obra 

de Ramón J. Sender, poco se sabe de los vínculos personales y 

profesionales que estos dos escritores pudieron establecer. 

El principal objetivo de estas páginas se basa en un inte-

rés por dar a conocer las relaciones que establecieron ambos 

autores después de exiliarse al término de la Guerra Civil Espa-

ñola. Por razones de extensión, el estudio se limita al análisis de 

la cuestión desde la perspectiva de Max Aub, esperando poder 

completar el estudio con los dictámenes de Sender en futuras 

investigaciones. Aún con todo, tampoco desde esa óptica resul-

ta un ejercicio exhaustivo. En un sentido estricto, el artículo se 

centra esencialmente, por un lado, en el análisis de la corres-

pondencia epistolar conservada entre los dos autores aquí traí-

dos a colación; y, por el otro, en una valoración de las mencio-

nes que Max Aub dedica a Ramón J. Sender en su intercambio 

epistolar con otros interlocutores. De manera más o menos 

ocasional, y siempre que el contenido de las cartas examinadas 

lo requiera y justifique, nos remitiremos a otros materiales de 

gran interés científico para la presente cuestión: los Diarios y 

otras obras de Max Aub, entrevistas, reseñas literarias, etc.

Discrepancias en la lejanía: justificaciones literarias y 

personales 

Hasta los años sesenta, período en el cual se documenta 

el inicio de sus relaciones epistolares, podemos afirmar que el 

contacto entre los dos escritores se limitó a unas pocas referen-

cias en textos de carácter crítico. A modo de ejemplo, en una 

carta fechada el 17 de julio de 1948 Roy Temple House, funda-

dor de la revista norteamericana Books Abroad, escribe a Max 

Aub para comunicarle la aparición de una reseña de Sender 

sobre El rapto de Europa (1946) en el número de invierno del 

año anterior.2 En ella, el autor aragonés elogia la defensa de un 

“honesto deseo de renovación” de la escena dramática española 

por parte de Aub y sostiene que la obra “se ha ganado un lugar 

digno en el repertorio de la producción de los escritores espa-

ñoles emigrados” (Sender, 1947: 51). 

Menos positiva se muestra la valoración de la trayectoria 

literaria de Sender que Max Aub hace en su Discurso de la nove-
la española contemporánea (1945). A grandes rasgos, el autor 

pone en cuestión la autenticidad subyacente en los libros del 

escritor aragonés y lo atribuye a una falta de “poesía interior 

que corre por cualquier obra de arte, si lo es” (Aub, 2004: 186). 

Como tendremos ocasión de constatar más adelante, Aub mati-

za estas afirmaciones en posteriores escritos y reconoce a Sen-

der como uno de los autores más importantes de su generación. 

Cierra Max Aub su discurso con una idea que mere-

cería ser subrayada, por cuanto podría explicar el origen de 

su opinión negativa acerca de la obra de Sender: “Hombre de 

mucho escribir, sólo dio una novela de la guerra: Contraataque 
(1938), sin alma, ni aliento” (Aub, 2004: 186). Esta hipótesis 

del escritor acerca de una supuesta “despreocupación por la 

realidad” (Aub, 1974: 527) por parte de Sender se repite en 

otros textos, como por ejemplo en su Manual de Historia de 
la literatura española (1966), donde reitera que “es una lástima 

que no haya escrito la gran novela de la guerra civil -como podía 

haber hecho-, pero ni Contraataque (1938) ni Los cinco libros 
de Ariadna (1957) lo son” (Aub, 1974: 527). 

Un año después vuelve sobre ello, en la entrevista conce-

dida a María Embeita para la revista Ínsula, al calificar los libros 

de Sender previos al estallido de la guerra como “obras muy 

duras, muy violentas, muy periodísticas, como Siete domingos 
rojos, O.P., etc. Era una literatura puramente política”, e insis-

te en afirmar que “escribió una novela sin importancia acerca 

de la guerra y luego, cuando se fue a México y a los Estados 

Unidos, se desentendió en gran parte de la política” (Embeita, 

1967: 12).

Resulta evidente el reproche que, más o menos acer-

tadamente, Max Aub lanza a Sender por apartarse de los 

2 Carta inédita (AMA, C. 2-36). A partir de este momento, se utilizan las siglas «AMA» como abreviación de «Archivo Max Aub». 
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acontecimientos históricos vigentes en aquel entonces, llegan-

do incluso a censurar ciertas incongruencias en sus textos. No 

en vano, en el ya citado Manual señala que “en La luna y los 
perros (1962) se leen continuas referencias a las cámaras de gas 

para exterminio de los judíos cuando la acción sucede en 1939, 

o en El rey y la reina (1947) existe una voluntaria ignorancia de 

sucesos que el autor conoció bien” (Aub, 1974: 527).

A este razonamiento de orden más bien literario, podría-

mos sumar un posible motivo de carácter político o moral. El 

origen del conflicto habría que buscarlo en las polémicas de 

Sender con los comunistas, con quienes se mostró afín durante 

un cierto tiempo para después expresar una absoluta animad-

versión hacia ellos. En una carta escrita por Max Aub a Ignacio 

Soldevila el 5 de octubre de 1960, el escritor se refiere al pasado 

comunista de Sender y relata que “el fracaso de Contraataque 
le agrió mucho” (Soldevila-Aub, 2006: 138). 

Por aquellas mismas fechas, Aub plantea en sus Diarios 
que “el que quiera estudiar ciertas letras de nuestro tiempo ten-

drá que hacerlo -si quiere ser íntegro- juzgando el papel que de 

1936 a 1950 jugó el Partido Comunista frente a nosotros” y sitúa 

al autor aragonés dentro del grupo de “los que lo eran y dejaron 

de serlo” (Aub, 2000a: 70). Incluso muchos años después, en 

una carta a Soldevila fechada el 25 de julio de 1970, el escritor 

sugiere al crítico que “para tu curso sobre Sender mira si puedes 

conseguir (lo que no es difícil) el libro de Líster Nuestra guerra 
y léete las páginas 75 y 82-85” (Soldevila-Aub, 2006: 354). En 

ellas, el dirigente comunista vierte graves acusaciones contra 

Sender motivadas por un supuesto comportamiento desleal de 

éste durante la Guerra Civil (Líster, 2007: 141). Dicha idea pla-

nea de forma más o menos continuada en otros textos de Max 

Aub, de manera que habría que seguir reflexionando sobre ello 

para tratar de averiguar hasta qué punto pudo tener relevancia en 

las relaciones que estableció con Ramón J. Sender.

Sea como fuere, a tenor de los testimonios hasta aquí 

analizados, todo parece indicar que Max Aub no sentía una 

especial simpatía hacia Sender. De hecho, preguntándose a 

comienzos de 1960 en su Diario acerca de la evolución de otros 

escritores exiliados, al llegar al nombre de Sender, expresa la 

siguiente interrogación: “¿Por qué no acabará nunca de estar 

bien ese diablo de hombre?” (Aub, 2000a: 57).

Ya hacia finales de ese mismo año, en una carta fechada 

el 24 de septiembre de 1960, Aub escribe a Francisco Ayala para 

contarle que “Sender dio aquí una conferencia puramente ini-

maginable” (Ayala-Aub, 2002: 145). Se refiere a la ponencia que 

dio Sender el 5 de septiembre de 1960 en el Centro Republica-

no de México y a la cual Aub asistió junto con su yerno, Federico 

Álvarez. Si volvemos a su Diario, encontramos una entrada el 6 

de septiembre de 1960 en la cual deja constancia de sus impre-

siones negativas acerca del discurso ofrecido por Sender:

Enjambre de lugares comunes, sin orden ni gracia, hablar 

por hablar en tono entre seminarista y doctoral -de los Esta-

dos Unidos-. ¿Ése es el autor de Crónica del alba? ¿O todos 

los hombres se vuelven idiotas al rondar los sesenta años? Y 

esa tremenda presunción: “Somos los dos novelistas españo-

les…”, etcétera. “Mándeme sus libros. Escribo en ¡sesenta y 

ocho! periódicos…” (Audibles los puntos de exclamación). 

Mediocridad evidente y desplegada. ¿Era ya así hace treinta 

años? Tal vez. Y por eso lo único bueno de su obra, sus libros 

de recuerdos personales. Periodista de casta: hasta de sí mis-

mo. (Aub, 2000a: 179). 

Las duras declaraciones de Max Aub revelan una absolu-

ta falta de entendimiento con el escritor aragonés, la cual va más 

allá de discrepancias puramente literarias y se sitúa en el terre-

no de lo personal. En este contexto, se comprende la demora 

de ambos autores a la hora de establecer contacto y parece que-

dar justificada la brevedad que caracterizó su correspondencia 

epistolar, la cual pasamos a reseñar a continuación. 

Max Aub y Ramón J. Sender: epistolario (1963-1965)

Las relaciones epistolares entre Max Aub y Ramón J. 

Sender se limitan a un corpus total de 10 cartas, 4 de ellas escri-

tas por Aub y las 6 restantes enviadas por el escritor aragonés, 

circunscritas en el breve espacio temporal que abarca del 11 de 

enero de 1963 hasta el 26 de enero de 1965 (AMA, C. 13-40). 

En el fondo, se trata de un epistolario más o menos conocido, 

puesto que algunas cartas ya han sido publicadas en libros como 



85

El Correo de Euclides, 2017, n.º 12, pp. 82-90, ISSN: 1887-0023

el catálogo de la exposición Retorno a Max Aub que reciente-

mente llevó a cabo el Instituto Cervantes en Madrid (Marqués, 

2017: 121) y otras han sido glosadas por críticos como Soldevila 

Durante (2001) en artículos de carácter científico. Sin embar-

go, considero interesante volver sobre algunos aspectos rela-

tivos a estas cartas que podrían arrojar luz sobre los vínculos 

afectivos y profesionales entre los dos escritores. 

El epistolario se divide en dos etapas, ambas motivadas 

por cuestiones de orden puramente literario. La primera de 

ellas se ciñe a un mero intercambio epistolar de dos cartas, en 

las cuales la reseña que Sender (1963) escribió sobre el Jusep 
Torres Campalans (1958) es el tema central. El origen de esta 

primera toma de contacto hay que buscarlo en la persona de 

Joaquín Maurín, quien el 7 de enero de 1963 escribe una carta a 

Max Aub comentándole lo mucho que le gustó el libro y la peti-

ción que había realizado a su amigo Ramón J. Sender para que 

escribiera una reseña sobre el mismo. A continuación, le adjun-

ta algunos recortes del artículo y la dirección postal de Sender 

por si quiere enviarle una carta. Llama la atención que Sender y 

Maurín en ningún momento aluden a este hecho en su corres-

pondencia epistolar, ni se refieren a Max Aub en carta alguna. 

Aub responde a la misiva de Maurín cuatro días después, el 11 de 

enero, agradeciéndole el envío de la reseña de Sender e infor-

mando que escribirá al autor aragonés de forma inmediata.3 

Ese mismo día envía una carta a Sender, en la cual se 

muestra agradecido por la reseña del Torres Campalans y 

expone algunos rasgos de la obra que considera importantes, 

como por ejemplo su voluntad de “darle a la pintura la impor-

tancia social que ha adquirido en nuestro tiempo”. Acto segui-

do, le informa que ha estado leyendo algunas novelas suyas 

recientemente y que podrá conocer su opinión de las mismas 

en un Manual de Historia de la literatura española (1966) que 

está escribiendo. Por esa razón, le pide que le envíe Los lau-
reles de Anselmo (1958), libro al cual Sender alude en la rese-

ña y sobre el que no tenía noticia. Por último, Aub se despide 

dándole las gracias de nuevo y expresando su deseo de poder 

verse pronto.

La respuesta de Sender llega el 18 de enero, siete días 

después. En ella, se reitera en sus elogios hacia el Jusep Torres 
Campalans y le manda un ejemplar del libro solicitado por Aub 

junto con otros dos, cuyos títulos no especifica. Asimismo, 

aprovecha la coyuntura para solicitarle que le envíe algunas 

obras suyas, subrayando el sintagma “lo que consideres mejor 

de tu obra”. Finalmente, se muestra un poco inquieto por la 

noticia de la redacción del Manual, aunque expresa su deseo 

de poder leerlo en cuanto esté terminado, y se despide con gran 

afecto. Ante todo, habría que resaltar el tono cordial que man-

tienen ambos interlocutores, incluso en algunos momentos 

distendido, si bien se muestra lejos de ser afectivo o familiar. 

La segunda etapa del epistolario entre Aub y Sender se 

produce un año y medio después. De nuevo, el motivo del ini-

cio de la relación epistolar es exclusivamente literario. El 3 de 

junio de 1964 Max Aub escribe una carta en la cual da cuenta a 

Sender del nacimiento de la revista Los Sesenta, fundada por 

el propio Aub junto con Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, 

Rafael Alberti y Jorge Guillén (Martínez García, 2011; 2013). 

Después de anunciarle la inminente publicación del primer 

número, Aub muestra su deseo de poder incluir algún original 

de Sender en el siguiente número de la revista y excusa su tar-

danza en escribirle por el retraso de Gaetano Massa en facili-

tarle su nueva dirección postal. Si nos remitimos al epistolario 

con Massa, advertimos que efectivamente Aub le había pedido 

la dirección en una carta fechada el 20 de abril de ese mismo 

año, habiendo de esperar hasta el 1 de junio para recibirla. 

Sender responde a la misiva el 13 de junio mostrándose 

interesado en participar con algún cuento en la revista, aunque 

solicita previamente el conocimiento de algunos datos básicos, 

como por ejemplo el lugar de edición y publicación de la misma, 

con el objetivo de saber si hay censura o no. El escritor arago-

nés acompaña sus requerimientos con la oración imperativa 

“responde adecuadamente a estas preguntas”, separando el 

vocablo “adecuadamente” letra a letra. Cierra Sender su carta 

con una broma jocosa sobre el nombre de su dirección postal, 

impregnando la conversación de una cierta cercanía. 

3 Tanto esta carta como la anterior son inéditas (AMA, C. 9-40). 
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Max Aub contesta con una carta fechada el 15 de junio, 

dos días después, donde aclara a su interlocutor que la revista se 

publica en México pero se vende en España, de forma que existe 

censura. Asimismo, afirma enviarle un ejemplar del primer núme-

ro, le indica los nombres de los colaboradores para el segundo y 

sigue con la broma iniciada por Sender en la carta anterior. 

Al cabo de una semana, el 22 de junio, el escritor arago-

nés responde con una misiva donde adjunta el cuento «El Tona-

tío (Historia de un soneto)»4 para la revista, informa que no le ha 

llegado el primer número y aprovecha la ocasión para contarle 

que algunas revistas españolas han solicitado su colaboración, 

si bien censura que las “más ricas (como Mundo Hispánico, por 

ejemplo) son del todo indecentes e inaceptables” por cuanto se 

pliegan a los intereses del régimen franquista. A partir de esta 

discusión Sender trae a colación su deseo de regresar a España, 

aunque se muestra contrario a hacerlo mientras el dictador se 

mantenga en el poder. 

La respuesta de Max Aub se produce el 24 de junio, dos 

días después. En ella, el autor recupera los dos temas iniciados 

por Sender en la carta anterior: de un lado, relata su experien-

cia con las revistas españolas; y, del otro, expresa su opinión 

acerca de la conveniencia o no de regresar a la tierra natal: 

“Creo que hay que ir a España, precisamente para ver si se 

desprende el mango de la sartén. Además, ¿qué coño hacemos 

aquí? A mí me han negado con constancia el visado. Pero ahora 

tengo ciertas esperanzas de, por lo menos, darme una vuelta 

por allí el próximo”.5

Las tres últimas cartas que cierran esta segunda parte 

del epistolario entre Aub y Sender están fechadas los días 28 

de agosto y 22 de octubre de 1964 y el 26 de enero de 1965, 

todas ellas enviadas por el escritor aragonés. Básicamente, Sen-

der se limita a preguntar por la publicación del número de Los 
Sesenta donde debe aparecer su cuento y aporta algunos datos 

acerca de sus viajes profesionales y la próxima edición de algu-

nos libros suyos en inglés y en español que promete mandar a 

su interlocutor. Ninguna de estas cartas recibe respuesta por 

parte de Max Aub, quedando interrumpida la correspondencia. 

Se desconocen los motivos de esta situación, que no aparece 

reflejada en otros textos de Aub como sus Diarios. El hecho de 

que no hubiera una continuidad en sus relaciones epistolares, 

al menos a tenor de las cartas conservadas, demostraría que los 

vínculos entre ambos autores fueron meramente profesionales 

y nunca alcanzaron el grado de amistad.

Dos actitudes distintas frente al exilio: historiografía y 

consideraciones morales 

Más allá de su correspondencia epistolar con Sender, las 

alusiones al escritor aragonés son frecuentes en su intercambio 

de cartas con otras personalidades. Hacia mediados de la déca-

da de los sesenta, coincidiendo con la nueva Ley de Prensa e 

Imprenta (1966) y una aparente apertura del mercado editorial 

español a los escritores republicanos exiliados, podemos docu-

mentar en las relaciones epistolares de Aub un debate acerca de 

cuáles de estos autores empezaban a cobrar mayor presencia en 

los medios nacionales. 

Así por ejemplo, Manuel Durán le envía una carta el 18 

de enero de 1967 afirmando que “tú, Ayala y Serrano Poncela 

sois los más leídos de la emigración”, mientras que “a Sender 

se le conoce poco, no sé por qué”.6 Dicha misiva entra en con-

tradicción con otra enviada por Jorge Guillén ese mismo día, en 

la cual informa a Max Aub de la concesión del Premio Ciudad 

de Barcelona al autor de Crónica del alba y reitera sus deseos 

de que “el otro novelista de categoría que tenemos en el exi-

lio, Max Aub, goce pronto del mismo reconocimiento que está 

obteniendo Sender” (Guillén-Aub, 2010: 182). La carta de José 

Jurado Morales, fechada el 27 de octubre de ese mismo año, iría 

en la misma dirección apuntada por Guillén al confirmar que 

4 Sender incluye este relato, un año después, en el volumen Cabrerizas Altas (1965) bajo el título de «El Tonatiu». Posteriormente, decide cambiar el título del relato por 
el de «El extraño señor Photynos», narración que abre el volumen de novelas cortas El extraño señor Photynos y otras novelas americanas (1968). 

5 Max Aub no regresó a España hasta 1969, cinco años después de haber manifestado a Sender su opinión acerca de una posible vuelta. Ésta se produjo a raíz de la obten-
ción del ansiado pasaporte mexicano, si bien el escritor la justificó hábilmente a través de razones estrictamente profesionales: recabar datos para una biografía sobre Luis 
Buñuel que la editorial Aguilar le había encargado. El desengaño que dicho regreso le provocó aparece reflejado en el diario de viaje La gallina ciega (1971). 

6 Carta inédita (AMA, C. 5-25).
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“aquí, entre los jóvenes, se admira mucho a Sender (muy admi-

rado de antiguo, por los viejos como yo). Se editan sus obras” 

y defender que “no me extraña que sean editadas las tuyas, que 

tanto valen”.7 

Pocos días después, 2 de noviembre, Aub escribe una 

carta a Manuel Durán en la cual, después de proponer los 

nombres de Jorge Guillén y Vicente Aleixandre como posibles 

candidatos a un hipotético Premio Nobel español, aventura que 

“Sender me ganará la partida, si es que llegamos a los 80 años, 

como la ganó ahora con el Premio Ciudad de Barcelona. Por 

mil razones”.8 

Esta idea última parece ir calando en el pensamiento del 

escritor, quien plasma en La gallina ciega (1971) sus impresio-

nes acerca del Premio Planeta otorgado a Sender en 1969 con 

las siguientes declaraciones: 

Ya ves Sender: Premio Planeta, un millón y a otra cosa. […] Por 

cierto que una amiga, profesora en una Universidad de Califor-

nia, me escribe que se ha vuelto católico -lo dudo- y monárqui-

co. Se fue y al cabo, ¿por qué no? Una de cal y otra de arena, 

como siempre. Lo mismo publica un cuento excelente como 

otro que no se puede coger con pinzas. De la misma manera 

que los estudiantes oyen bien sus clases, pero si da alguna con-

ferencia le hacen la vida imposible. (Aub, 1995: 253). 

No parece el escritor muy conforme con la actitud toma-

da por Sender ante el régimen franquista, reflexión que compar-

te con Francisco Ayala. Éste, en una carta fechada el 25 de mayo 

de 1968 y a raíz de las complicaciones que pudiera padecer Aub 

en su regreso a España, se refiere a Sender como “jabalí noto-

rio” sobre el que “podría contarte alguna pequeña claudicación 

causada por su no pequeña vanidad” (Ayala-Aub, 2002: 174). 

En su respuesta, fechada el 27 de mayo, Aub se limita a concluir 

que “en cuanto al joven Sender, ya le dije lo que tenía que decir 

no sólo en Ínsula sino en mi Historia, y aún antes, desde el Dis-
curso de la novela española” (Ayala-Aub, 2002: 175).

Y es precisamente a ese famoso Discurso al que se 

remonta en una carta enviada a Jesús Munárriz el 26 de febrero 

de 1968. En ella, el escritor adjunta el original de Pruebas II, 

segunda parte del volumen de ensayos titulado Pruebas (1967), 

que finalmente no vio la luz. Dentro del prólogo de esta fallida 

segunda parte, de título Justificación, reconoce que “muchas 

de las afirmaciones echadas entonces a voleo [en el Discurso] 

siguen siendo valederas para mí, cara al pasado; no así cuan-

do me puse a profetizar, injusto al meterme de hocicos en el 

futuro. Que Sender y Cela me perdonen: Crónica del alba y La 
familia de Pascual Duarte han hecho su camino, levantadas con 

honra en la rueda de la fortuna literaria”.9 

La enmienda a parte de las afirmaciones vertidas en el 

Discurso sobre la obra de Sender encuentra su sustento en el 

Manual y en la entrevista concedida a María Embeita a los cua-

les aludía Aub en su carta a Francisco Ayala. Ciertamente, sin 

obviar los numerosos aspectos de los libros de Sender que le 

desagradaban, el autor defiende que “con todos sus altibajos, 

Sender es el novelista más importante de su generación; en él se 

pueden encontrar rastros de Valle-Inclán, de Baroja, de Blasco 

Ibáñez, de Pérez de Ayala; es, en el mejor sentido de la palabra, 

un escritor tradicionalista” (Aub, 1974: 527).

La discusión acerca de las generaciones literarias cerra-

ría el listado de temas que se repiten en los epistolarios del 

escritor a partir de los años sesenta. Al respecto, insiste Max 

Aub en desvincularse generacionalmente de Sender al consi-

derar que su obra se encuentra mucho más ligada a la de otros 

autores como Francisco Ayala o Segundo Serrano Poncela 

y al ambiente intelectual que rodeó a la Revista de Occidente 
(Embeita, 1967: 12).

Esta idea, que atraviesa gran parte de los textos más per-

sonales del autor como por ejemplo sus Diarios (Aub, 2000b: 

45), se hace muy presente en cartas como la enviada a José Luis 

Cano el 6 de octubre de 1964. En ella, Aub responde a su 

7 Carta inédita (AMA, C. 7-61).

8 Carta inédita (AMA, C. 5-25). 

9 Tanto la carta como el prólogo son inéditos (AMA, C. 10-37).
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interlocutor acerca de qué opinión le merece la mal llamada 

Generación del 36 (en la cual incluye a Sender) y lo hace a tra-

vés de uno de aquellos juegos a los que tanto gustaba recurrir. 

Más concretamente, Aub elabora un “cuadro, como el que 

incluyen algunas agendas de bolsillo acerca de la calidad de 

los vinos, según los años, dividiendo los apartados horizon-

tales por géneros: borgoñas, burdeos, champañas, etc. y los 

verticales por años”. Asimismo, no desaprovecha el escritor 

la ocasión de puntuar los distintos géneros y generaciones 

del 10 al 1, evidenciando que un 10 se correspondería con un 

autor de la talla de Cervantes y un 1 se asemejaría a Ricardo 

León, “teniendo en cuenta que existe el 0 y aún el -1, que ya 

no pertenecen a la literatura”. En el caso concreto de Sen-

der, lo sitúa como el mejor narrador de la Generación del 36, 

aunque otorga un 3 al conjunto de autores de esa generación 

que cultivaron la novela y el cuento. Para terminar, a la pre-

gunta sobre qué influencia habría tenido esa generación en 

la Historia de la literatura española, responde que “desde el 

nuevo mundo es difícil calibrarlo, pero creo que muy poca, a 

Dios gracias”.10

Conclusión

Soldevila Durante (2001) termina su análisis del episto-

lario entre Max Aub y Ramón J. Sender con la inclusión de un 

breve fragmento perteneciente a una carta escrita por Federi-

co Álvarez el 11 de agosto de 1999. En ella el yerno del autor, 

interpelado previamente por Soldevila acerca de las relaciones 

entre los dos escritores aquí traídos a colación, opina que “Max 

Aub no le quería […]. Pero lo respetaba” (Soldevila, 2001: 43). 

Acaso sea ésta la mejor conclusión a la que podríamos llegar 

después del estudio realizado. 

Ante todo, se hace patente una clara distinción por parte 

de Max Aub entre la opinión que le merece Sender como indi-

viduo y su obra literaria. En el ámbito de las relaciones perso-

nales, hemos podido observar una evidente falta de conexión 

entre ambos autores, lo cual les lleva a ponerse en contacto úni-

camente por cuestiones profesionales.

Si nos ceñimos a los datos analizados, podemos advertir 

las suspicacias de Aub hacia los vaivenes ideológicos de Sen-

der y su regreso al mercado editorial español durante la década 

de los sesenta. En el fondo, se trataría de formas distintas de 

afrontar la vida, algo que queda perfectamente plasmado en las 

distintas propuestas literarias que uno y otro plantean a partir 

de 1939. Mientras que Aub defendió con firmeza la aseveración 

“no puedo callar lo que vi para escribir lo que imagino”, Sender 

prefirió optar por temas narrativos de carácter más fantástico 

y autobiográfico. Sin obviar la calidad inherente a libros como 

Crónica del alba, Aub parece echar de menos en la obra del 

escritor aragonés una mayor preocupación por la realidad his-

tórica de aquel entonces.

A modo de cierre, podríamos concluir que Max Aub 

hace un retrato muy poliédrico de Ramón J. Sender, es decir, 

lleno de matices y diferenciando entre el ámbito personal y el 

literario. El autor aborda la figura de Sender con mucha since-

ridad y fidelidad a sus principios morales y artísticos, por lo que 

podríamos incluso llegar a considerar que se trata de un auto-

rretrato. Evidenciando sus vinculaciones y discrepancias con 

Sender, Aub pone de manifiesto su propia forma de entender el 

exilio y su expresión literaria. Queda pendiente una ampliación 

del estudio a partir de referencias a Sender en otros textos del 

autor, como por ejemplo sus Diarios, así como un análisis con-

trapuesto de la visión que el escritor aragonés tuvo de Max Aub 

para confirmar o desmentir las hipótesis aquí vertidas sobre dos 

de los autores más trascendentales para la Historia de la litera-

tura española contemporánea. 
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Resumen: Max Aub solo vio en vida una de sus obras traducidas 

al inglés, Jusep Torres Campalans, publicada en 1958, durante 

el exilio mexicano del autor. La prestigiosa editorial estadouni-

dense Doubleday se encargó de la edición anglosajona, cuya 

presentación se realizó haciéndola coincidir con la exhibición, 

en una galería de Nueva York, de los cuadros que aparecen en la 

novela. El presente artículo pretende reconstruir la historia de 

la edición estadounidense de Jusep Torres Campalans a partir 

del epistolario del autor con los editores de Doubleday, conser-

vado en la Fundación Max Aub. 

Palabras clave: Max Aub, Jusep Torres Campalans, Doubleday 

and Company, ediciones.

STORY OF AN UNFORTUNATE VENTURE: THE 

PUBLISHING PROCESS OF THE ENGLISH EDITION OF 

JUSEP TORRES CAMPALANS THROUGH MAX AUB’S 

CORRESPONDENCE

Abstract: Max Aub only saw one of his works translated into 

English, Jusep Torres Campalans, published in 1958, during 

the writer’s Mexican exile. Doubleday, a prestigious American 

publishing house would be in charge of the English edition, 

which, as part of its promotion, would be launched at the same 

time as an exhibition displaying the paintings printed in the 

novel, held at an art gallery in New York. The present article 

tries to reproduce the story of the English edition of Jusep 
Torres Campalans, through the correspondence preserved in 

the archives of the Max Aub Foundation. 

Key words: Max Aub, Jusep Torres Campalans, Doubleday and 

Company, Publishing.

Introducción

Sorprende mucho que Max Aub solo viera en vida una de sus 

obras traducida al inglés, Jusep Torres Campalans, pues la 

edición en inglés de Campo cerrado no apareció hasta 2009. 

La carpeta número 13 de la caja 5 de los archivos de la Funda-

ción Max Aub (en adelante FMA) contiene la correspondencia 

que Max Aub mantuvo con la editorial estadounidense sobre la 

publicación del libro y las actividades de promoción del mismo, 

entre las que se incluyó una exposición. 

Esas cartas permiten reconstruir el proceso de publica-

ción de la obra en inglés. Se trata de la correspondencia cruzada 

entre Max Aub y la editorial estadounidense Doubleday desde 

mayo de 1961 hasta el 2 de diciembre de 1964. Dicho epistolario 

contiene ochenta y cuatro cartas y un telegrama —tres en fran-

cés, sesenta y tres en inglés y diecinueve en español— que se 

escribieron Aub y los editores de Doubleday Timothy Seldes 

y Herbert Weinstock, así como las que le dirigieron al autor 

Historia de una accidentada edición: la publicación en 
lengua inglesa de Jusep Torres Campalans a partir de la 

correspondencia de Max Aub

Rosa Martí Sánchez
Universitat Autònoma de Barcelona
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de El laberinto mágico sus secretarias. También hay una carta 

de Timothy Seldes al escritor francés André Malraux, otra de 

Herbert Weinstock a Book Review —el suplemento semanal 

sobre libros de The New York Times— y un cheque por valor 

de 239,69 dólares que Aub le envió a Herbert Weinstock para 

cubrir los gastos de aduana.

La comunicación entre los citados interlocutores se ini-

ció en mayo de 1961, cuando la afamada editorial estadouniden-

se Doubleday se puso en contacto con Max Aub por mediación 

del escritor André Malraux, entonces ministro de Cultura de 

Francia. Tenían interés en editar en inglés Jusep Torres Cam-
palans, cuya primera edición había visto la luz en México en 

1958. En 1961 había aparecido en Francia, y estaba previsto que 

se editase en Italia y Alemania (Gerhardt, 2014: 98-116).

Entusiasmo inicial 

Del 15 de mayo de 1961 data la primera carta que se con-

serva en el archivo de la Fundación Max Aub, pero debió de 

haber otras anteriores entre Max Aub y Douglas Black, presiden-

te de Doubleday, pues, cuando Timothy Seldes se presentó en 

su primera epístola a Aub, le informó de que había leído toda la 

correspondencia que este había mantenido con Black. Sabemos 

que el contacto entre la editorial y Aub había sido propiciado por 

André Malraux por la carta de agradecimiento fechada el 29 de 

junio de 1961 que Timothy Seldes le envió al intelectual francés. 

Poco después de un mes, el 23 de junio de 1961, Seldes 

le ofreció a Aub un contrato, según el cual le entregaría un ade-

lanto de 2 000 dólares a la firma del documento. Las regalías 

serían del 7 % del precio de venta al público si se vendían menos 

de 7 500 ejemplares; del 10 % hasta 10 000 ejemplares; del 12 

% hasta 12 500 ejemplares, y del 15 % a partir de ahí. El precio 

de venta al público sería de 4,95 dólares. 

A los dos días, el 25 de junio de 1961, Aub le escribió a 

Timothy Seldes para decirle que aceptaba la oferta, ofreciéndo-

se a hacer fotos en color de los cuadros y dibujos que salieron en 

blanco y negro en las ediciones mexicana y francesa. También 

le explicó que los negativos estaban a su disposición en Galli-

mard, el sello parisino donde había visto la luz un año antes la 

versión francesa de Jusep Torres Campalans, en el que le aten-

dería Mme. Duconget. El 10 de julio de 1961, Natalie Green-

berg, secretaria de Timothy Seldes, le escribió a Aub para expo-

nerle que, si le parecía bien, Doubleday tendría los derechos de 

explotación de Jusep Torres Campalans para Estados Unidos, 

Canadá y Filipinas, y se encargaría también de los derechos 

subsidiarios en idioma inglés. Una semana antes, en su epístola 

del 3 de julio de 1961, Aub les había dado permiso antes para 

que gestionaran los derechos de publicación y traducción en 

cualquier país del mundo menos en Alemania, Italia y Suecia, 

donde tenía contratos con Piper & Co. Verlag, Mondadori y 

Bonnier respectivamente. En su carta, deseoso de difundir su 

producción entre el mayor número de lectores posible, añadió 

Aub: “Me encantaría ver mi obra en japonés o croata”. 

Timothy Seldes le pidió a Aub que le recomendara un 

traductor y él le sugirió a Ilsa Kulcsar, esposa de Arturo Barea 

y responsable de las versiones en inglés de sus textos, pero 

también le comentó que no se encontraba bien de salud, y le 

aconsejó que se pusiera en contacto con Ángel del Río, director 

del Departamento de Español de la Universidad de Columbia, 

quien le podía proponer buenos traductores.

Poco después, el 28 de julio de 1961, Aub firmó el con-

trato, que tuvo que hacer dos viajes porque además de la firma 

del autor tenía que incluir la de un testigo. A vuelta de correo, 

Natalie Greenberg, secretaria de Seldes, le envió su copia del 

documento y un cheque por valor de 1  400 dólares, cantidad 

correspondiente a los 2 000 del anticipo acordado menos el 

30 % que obligaba la ley que se retuviera al no haber acuerdo 

fiscal entre Estados Unidos y México.

El 22 de agosto de 1961, Seldes le comunicó a Aub que 

Doubleday había elegido como traductor al que también sería el 

editor de la novela, Herbert Weinstock, antiguo responsable de 

la casa Alfred A. Knopf Inc. y traductor al inglés de Hacia una 
música nueva, de Carlos Chávez, y de Fiestas, de Juan Goytisolo. 

El autor de Las buenas intenciones le mostró su conformidad en 

una carta fechada el 12 de septiembre de 1961. Desde entonces 

la correspondencia se interrumpió hasta el mes de diciembre de 
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ese mismo año, salvo por una carta del 18 de septiembre de 1961 

de Aub a Timothy Seldes en la que le adjuntó, por si le resultaba 

útil, un artículo sobre él escrito por Ignacio Soldevila.

El proceso de edición

El 1 de diciembre de 1961, Herbert Weinstock le escri-

bió a Aub para presentarse y enviarle una copia de su traduc-

ción al inglés de Jusep Torres Campalans. Le interesaba saber 

su opinion, por lo que le pidió que le hiciera los comentarios 

que creyera pertinentes: “Needless to say I look forward with 

the greatest interest to whatever comments you may wish to 

make on the translation”. Deseaba además que le ayudara a 

resolver algunas dudas, entre las que se contaba el título origi-

nal, en alemán, de Natorp, de Paul Gerhard. También necesita-

ba información sobre Xenius y sobre su obra La bien plantada.

Una semana después, el 8 de diciembre de 1961, Aub 

le agradeció su esfuerzo, y le explicó que el título original en 

alemán de la obra de Paul Gerhard era Philosophie, ihr problem 
und ihre Probleme, y que Xenius era el seudónimo de Eugenio 

D’Ors. Le puntualizó que, como la obra fue escrita en catalán, 

el título tendría que estar en esa lengua: La ben plantada.

El 1 de febrero de 1962, Herbert Weinstock informó a 

Aub de que estaban en pleno proceso de producción. Gallimard 

les había enviado los materiales gráficos, pero les habían pedido 

que se pusieran de acuerdo con él porque no tenían los dere-

chos de explotación de las imágenes. El problema radicaba en 

que, si le pagaban por esas ilustraciones, el precio del libro se 

encarecería mucho. A Weinstock no le quedó más alternativa 

que solicitarle que se las cediera. Le informó también de que, 

si Aub no tenía inconveniente, se podría organizar una exposi-

ción con los cuadros en una galería de Nueva York, cuya inau-

guración coincidiera con el lanzamiento del libro. Al parecer de 

Weinstock, esta iniciativa debería acometerse, en el caso de que 

Aub estuviera de acuerdo, de forma que la muestra no pareciera 

un engaño o una broma, y que los lectores no fueran a creer que 

se tratara de un pintor real y se sintieran estafados. Por eso le 

explicó que habían decidido utilizar, como reclamo publicitario, 

la cita de Jean Cassou aparecida en el número 158 de La Nouve-
lle Revue Française (NRF) de 1961: “Jusep Torres Campalans. 

Le Rimbaud de la peinture moderne”. En esa misma carta le 

hizo saber que tenía en su poder otros libros suyos: Campo de 
sangre, Campo abierto, Campo cerrado y Las buenas inten-
ciones, y que, aunque por el momento no tenían intención de 

publicarlos, les gustaría esperar a la publicación de Jusep Torres 
Campalans para ver cómo proceder en el futuro, si ningún otro 

editor los quería por el momento, y si a Aub le parecía bien. 

A vuelta de correo, justo a los 5 días, el 6 de febrero de 

1962, Aub escribió a Herbert Weinstock para decirle que cedía 

los derechos de reproducción de los cuadros para la edición de 

Doubleday, y le expresaba su entusiasmo y conformidad res-

pecto a la exposición. También le contó en su carta que, como 

no podría reunir todos los cuadros que pintó para la edición 

mexicana, estaba dispuesto a pintar algunos nuevos, para lo que 

necesitaba saber con exactitud la fecha prevista de publicación 

del libro. 

El 1 de marzo de 1962, Weinstock se puso en contacto 

con Aub para comentarle que el lanzamiento del libro sería en 

noviembre de ese año y que la inauguración de la exposición 

tendría lugar un poco antes, a mediados de abril de 1962, en la 

galería Isaacson. En una nueva carta, fechada el 6 de abril de 

1962, le especificó que la presentación del libro se realizaría el 

16 de noviembre, y que la inauguración de la exposición sería el 

29 de octubre.

El 16 de marzo de 1962, Weinstock le había informado 

a Aub de que Natalia Danesi Murray, que representaba a Mon-

dadori en Nueva York, quería comprar los materiales de Jusep 
Torres Campalans para la edición italiana.1

A finales de abril de ese mismo año, el día 27, Weins-

tock le insistió a Aub que debía pedirle a André Malraux un 

1 Arnoldo Mondadori había escrito a Max Aub el 20 de febrero de 1962 para comunicarle la intención de publicar en su editorial Jusep Torres Campalans en italiano 
(Aub, 2015: 110).
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comentario sobre el libro para incluirlo en la edición, en la 

camisa o en otra parte del volumen, pues sería muy valioso 

para Dobleday. El autor de El laberinto mágico le contestó, 

tres días más tarde, el 30 de abril de 1962, que, al ser amigo 

de Malraux, era la persona menos indicada para pedirle ese 

favor, porque este aduciría, con razón, que no era compati-

ble con sus funciones ministeriales. El autor de El laberin-
to mágico le sugirió entonces que Weinstock se lo pidiera a 

Douglas Black, el presidente de Dobleday. Weinstock reco-

noció que Aub tenía razón, tal y como aparece en la carta que 

le remitió a su interlocutor el 10 de mayo de 1962.

Por lo que se refiere a la exposición, Herbert Weinstock 

le comunicó a Aub el 15 de junio de 1962 que habían tenido que 

concertarla con la galería Bodley ya que Isaacson se había echa-

do atrás.2 En esa misma carta, Herbert Weinstock le instó a que 

estuviera en Nueva York para lanzamiento del libro y para la inau-

guración de la exposición, pero solo si hablaba inglés con fluidez. 

De ser así, Doubleday asumiría los gastos, aunque el editor aún 

tenía que consultarlo con el departamento de finanzas. Tres días 

después, el 18 de junio de 1962, Aub reconoció que su inglés era 

rudimentario, pero que hablaba muy bien francés y que le gustaría 

mucho, y le parecía conveniente, ir a Nueva York con motivo de 

la publicación. Creía que le sería posible ponerse de acuerdo con 

los del departamento de finanzas para compartir gastos. 

Herbert Weinstock le escribió a Aub el 22 de junio de 

1962 para decirle que una de las dueñas de la galería Bodley, 

Georgie Duffy, le había insistido en pedirle a Max Aub que le 

solicitara un texto a Malraux o a Picasso. A vuelta de correo, 

el 29 de junio de 1962, Aub le comentó que, en el caso del pin-

tor malagueño, lo único posible sería ir a Cannes y tal vez así 

lograra que le pintara en una servilleta un dibujo y un “Viva 

Campalans”, posibilidad que no le parecía que valiera la pena. 

Lo mejor, en su opinión, era reproducir algún texto de los 

que había escrito Jean Cassou y resaltar que era el director del 

Museo de Arte Moderno de París.

En una carta fechada el 2 de septiembre de 1962, Aub 

le escribió a Weinstock para resolverle algunas dudas sobre las 

obras de la exposición, pues las listas de cuadros de su ficticio 

pintor no les cuadraban. Le explicó también que, como iba a 

estar presente en la inauguración, en el caso de que surgie-

ra algún problema con las cartelas, ya lo resolvería él mismo 

durante la víspera. También le comentó que, tras el anuncio de 

la traducción alemana de Campo abierto para Piper,3 le habían 

hecho propuestas para la edición inglesa.

Cinco días después, en una carta del 7 de septiembre 

de 1962, Weinstock se mostró encantado de que el autor fuera 

a estar presente en la inauguración que tendría lugar el 22 de 

octubre. En esa misma carta le pidió que confirmara su asisten-

cia, y le preguntó de nuevo si hablaba inglés lo suficientemente 

bien como para ser entrevistado en radio y en televisión, a pesar 

de que Aub ya le había contado que su inglés era muy básico en 

su misiva del 18 de junio de 1962.

Ante ese inesperado cambio de fechas, Aub le comen-

tó en una carta del 10 de septiembre de 1962 que, aunque el 

vernissage fuera el 22 de octubre, suponía que el día de inau-

guración no habría variado, que seguía siendo el 29 de octu-

bre. Vernissage significa “inauguración” en francés, pero 

Aub creía que su interlocutor se refería a otra cosa, a alguna 

actividad de promoción distinta de la inauguración, y así se 

lo hizo saber a Francisco Ayala en una carta que le remitió el 

10 de septiembre de 1962,4 la misma fecha en la que le escri-

bió a Weinstock. En ella le explicó a su editor que, aunque 

su inglés era pobre, eso podría arreglarse con un intérprete 

hábil. Ante el baile de fechas, le pidió que le dijera qué era 

mejor: si ir del 22 al 29 o del 29 en adelante. Ya tenía confir-

madas unas conferencias en Canadá (Soldevila, 2006: 174) y 

había de pasar un fin de semana en Boston, donde tenía fecha 

fijada para el 20 o 21. También le preguntó por la posibilidad 

de compartir gastos que el editor había mencionado en su 

epístola del 15 de junio.

2 La exposición ha sido estudiada en profundidad en la tesis doctoral La imagen literaria del artista de vanguardia en el siglo XX: Jusep Torres Campalans (Fernández, 1994). 

3 Klauss Piper publicó Campo abierto en alemán en 1962. Se tituló Die bitteren Traüme —Los sueños amargos—. (Gerhardt, 2014:111-112).

4 “Llegaremos el 20 o 21 de octubre, ya que el vernissage tiene lugar el 22, supongo que la inauguración el 29.” (Aub, Max. Carta a Francisco Ayala del 10 de septiembre 
de 1962). 



95

El Correo de Euclides, 2017, n.º 12, pp. 91-97, ISSN: 1887-0023

Weinstock se disculpó por su error en la carta que le 

escribió a Aub el 13 de septiembre, en la que le confirmó que 

la inauguración sería el 29 de octubre. En su opinión, lo mejor 

era que se encontrara en Nueva York entonces y en los días pos-

teriores ya que, aunque el público estadounidense no estuviera 

acostumbrado a los intérpretes, su presencia serviría para hacer 

algún tipo de publicidad. Por lo que se refiere a la cuestión eco-

nómica de la que le había hablado el autor de El laberinto mági-
co, lamentaba que se hubieran gastado todo el presupuesto de 

promoción, pero confiaba en poder cubrir al menos los gastos 

de alojamiento.

El 14 de septiembre de 1962, Aub le hizo llegar a Weins-

tock un mensaje de Vittorio Sereni, director de publicaciones 

de la editorial Mondadori. La editorial italiana necesitaba los 

negativos de helio que estaban en poder de Doubleday: si no 

llegaban ese mes, la edición italiana se retrasaría dos meses 

(Aub, 2015: 110). 

Las siguientes cartas dirigidas a Herbert Weinstock 

que se conservan fueron escritas por Miriam Kaiser, secre-

taria de Max Aub, y coinciden por fechas con la muerte de 

la madre del escritor, según la entrada de su diario del 21 de 

septiembre de 1962. En ellas, Kaiser le pedía a su interlocutor 

que le confirmara la fecha de la inauguración, y le enviaba una 

lista de personalidades a las que podrían invitar. En ella figu-

raban exiliados republicanos e hispanistas residentes en Esta-

dos Unidos y Canadá, entre los que se encontraban Francisco 

Ayala, Américo Castro, Ignacio Soldevila, Francisco García 

Lorca y Juan Negrín.

A dos semanas de la inauguración, Herbert Weins-

tock le explicó a Aub en una carta fechada el 17 de octubre de 

1962 que había ocurrido algo impensable. El Departamento 

de Aduanas exigía 239,69 dólares para entregar los cuadros. 

La galería, que no disponía de esos fondos, le había pasado 

la factura a Doubleday y Weinstock le explicaba a Aub que, 

en circunstancias normales, lo pagaría la editorial y luego lo 

descontaría de las regalías, pero que, como ya habían paga-

do 2 000 dólares —de los que, recordemos, Aub solo recibió 

1 400— por un libro aún no publicado y por tanto sin regalías, 

no podían asumir ese gasto a cuenta. Weinstock le sugirió a 

Aub que les enviara un cheque por ese importe o que lo paga-

ra él directamente en aduanas. En la Fundación Max Aub se 

conserva una copia del cheque que Max Aub extendió el 15 de 

octubre de 1962 por valor de 239,69 dólares.

Ese mismo día, Aub le escribió a Weinstock para comu-

nicarle que el día 21 saldría con su mujer para Quebec y Mon-

treal, y que el 25 por la noche estaría en Harvard para dictar 

una conferencia. Esa noche se alojaría en casa de Juan Marichal, 

cuya dirección y teléfono le proporcionó por si fuera necesario 

ponerse en contacto con él. El 28 por la tarde llegarían a Nueva 

York y se alojarían en el hotel Stanhope, por lo que le pidió que 

por favor se hablaran el lunes 29 a las 9:00 de la mañana. Tam-

bién le preguntaba si había conseguido que Dobleday se hicie-

ra cargo de los gastos de alojamiento en Nueva York, pues le 

habían ofrecido impartir una serie de conferencias en la ciudad, 

lo que le permitía quedarse hasta el final de la exposición, el 10 

de noviembre.5 Aub deseaba además saber si le habían gustado 

los cuadros.

El 26 de octubre, cuando Aub y su esposa ya habían sali-

do de México, Wendy Weil, secretaria de Weinstock, le envió 

un ejemplar de la edición americana de Jusep Torres Campa-
lans y una nota que había salido ese mismo día en The Herald 

Tribune de Nueva York. Era un breve artículo firmado por 

Emily Genauer, titulado “Move Over, Picasso”, algo así como 

“Échate a un lado, Picasso”.

Presentación del libro e inauguración de la exposición 

En la Fundación Max Aub se conserva una carta con 

fecha del 7 de noviembre de 1962 en la que Herbert Weinstock 

se dirigió a Book Review. En ella alababa la obra y le adjunta-

ba recortes de prensa de The New York Herald Tribune —el 

5 Tenemos constancia de que Aub dictó al menos una conferencia en Bryn Mawr (carta de Francisco Ayala a José M.ª Ferrater Mora del 19 de noviembre de 1962). Por 
la carta de Max Aub a Francisco Ayala del 12 de octubre de 1962 sabemos que también tenía programadas conferencias en Yale y Princeton. Ambas cartas se encuentran 
disponibles en la web de la Fundación Francisco Ayala. 
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artículo de Emily Gaenauer—, el de Stuart Preston, titulado “A 

Mythical Voyage into Cubism” —un viaje mítico al cubismo—, 

aparecido en The New York Times, y un par de notas sin firmar 

publicadas en The Boston Sunday Globe y en The New York 
Times Book Review.

En sus Diarios, Aub anota en su entrada del 29 de octu-

bre de 1962:

Inauguración de la exposición. Mucha gente, mucha champa-

ña. Gustavo Durán: “Es la exposición más cachonda que visto 

en mi vida”. Las cenizas de mi pintor deben arder de indigna-

ción, él que lo tomaba todo tan en serio… (Aub, 1998: 335). 

Recepción del libro en Estados Unidos 

Justo un mes después de la inauguración, el 29 de 

noviembre de 1962, Herbert Weinstock le informó a Max 

Aub de que en Nueva York no había salido ni una sola cró-

nica del libro y de que se habían vendido únicamente 1 500 

ejemplares, lo que era muy mala señal. Añadió además que 

los cuadros habían sido retirados de la galería sin que se hubie-

ra vendido ninguno, aunque había una dama interesada en uno 

de ellos. Por su parte aceptaba la invitación que Aub le hizo de 

quedarse con una de las obras, y lo mismo hicieron John Sargent, 

editor de Doubleday, y Timothy Seldes.6 En esa misma carta 

le informó de que había leído La calle de Valverde, obra que, 

en su opinión, no se vendería en los Estados Unidos. Un 

lector externo, al que le había dado a leer la novela, era del 

mismo parecer. Weinstock le anotó en su escrito un párrafo 

del informe que le había hecho llegar el citado lector, en el 

que le indicaba lo siguiente:

Para los españoles el periodo del que trata es muy evocativo; 

el autor sigue una técnica válida cuando desgrana las listas de 

periodistas, actores y otros artífices que tal vez sean relevantes 

para el que se acuerde, pero que en general no significan nada 

para un americano. Hay que tener en cuenta que para nosotros 

la caída de la dictadura de Primo de Rivera y el establecimiento 

de la república no tienen gran relevancia sobre los aconteci-

mientos políticos sobrevenidos durante la década posterior. 

Le añadió en esa misma carta que, dadas las circunstan-

cias, era libre de ofrecer sus obras a otros editores.

El 19 de diciembre de 1962, Aub le responde a Weins-

tock quitándole hierro al asunto de la venta: “No creo que nos 

debamos preocupar demasiado ni usted ni yo, aunque lo sin-

tamos por Doubleday. La culpa es del público que no lo com-

pra”. Antes de finalizar su escrito le deseaba Felices Fiestas 

y le pedía de nuevo su opinión sobre los cuentos que le había 

enviado y que había titulado Cuentos de la historia de España, 

que comprendía los relatos El Cojo, Una canción, Cota, La ley, 

Manuel el de la Font, Un asturiano, Santander y Gijón, Lérida 
y Granollers, 1938; Alrededor de una mesa, Enero sin nombre, 

Teresita, Una historia cualquiera, Vernet, 1940, El limpiabotas 
del Padre Eterno, Yo no invento nada y El remate.

Fue el 18 de enero de 1963 cuando Herbert Weinstock 

le comunicó a Aub que no veía posibilidades de que Doubleday 

publicara ninguna de sus obras cortas y le informó asimismo de 

que él dejaría la editorial el 1 de febrero, por lo le reiteró que era 

libre de ofrecer todos sus libros, menos Jusep Torres Campa-
lans, a otros editores en lengua inglesa.

El 30 de enero de 1964, tan solo un año después de su 

publicación, Timothy Seldes le informó a Aub de que habían 

decidido dar por finalizada la edición de Jusep Torres Campa-
lans en Doubleday, pues las ventas no justificaban que guarda-

ran por más tiempo los ejemplares de los que disponían. Ase-

guraba también que lamentaba que hubieran tenido que tomar 

esa decisión porque era uno de los sus libros favoritos, pero no 

podían obrar de otra manera. Antes de destruir la edición le 

envió veinticinco ejemplares, en tanto que el resto podía adqui-

rirlo al precio de 0,75 dólores por ejemplar. 

El 1 de septiembre de 1964, Celine Sanchez, secretaria 

de Timothy Seldes, le remitió a Aub la liquidación de Jusep 

6 En la Fundación Max Aub no se conserva ninguna carta en la que Aub autorice a sus interlocutores a quedarse con alguno de sus cuadros, por lo que la invitación a 
hacerlo debió de realizarla de viva voz durante su estancia en Nueva York.
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Torres Campalans hasta el 30 de abril de 1964. El montante 

total era de 1  719,42 dólares, una cantidad muy inferior a los 

2 000 dólares que había recibido de adelanto.

Eso demuestra que, desde el punto de vista comercial, 

la edición norteamericana de la obra fue un fracaso. Otro tanto 

sucedió con la exposición, en la que solo se vendió un cuadro, 

El sol y la luna, por 125 dólares; lo que supuso un ingreso de 

87,50 dólares tras deducirle a la cantidad total el 30 % corres-

pondiente a los impuestos. 

•••

Desde que se iniciaron las gestiones encaminadas a 

publicar Jusep Torres Campalans en Estados Unidos, Double-

day demostró su ineficacia, aunque tal vez no se deba a ello 

el fracaso comercial de la edición; quizá hay que atribuirlo al 

hecho de que el mercado estadounidense no estuviese prepara-

do para una obra así. Lo que sí es posible es que el cúmulo de 

despropósitos y el fracaso comercial le quitaran a Aub las ganas 

de conquistar el mercado anglosajón para siempre. 

La aventura sirvió para que Max Aub e Ignacio Sol-

devila se conocieran personalmente, pues el escritor apro-

vechó su viaje para ir a Canadá a dar unas conferencias y, 

de paso, conocerlo en persona y cimentar su amistad. Y lo 

más importante: en Quebec asistió a la representación de 

una de sus obras, Los muertos, lo que le produjo “Sorpresa 

auténtica. Sea porque lo hacen bien, me satisface, y aun me 

emociono”, como escribió en su diario el 21 de octubre de 

1962, (Aub, 1998: 335). La inauguración permitió también 

que pudiera reunirse en Nueva York con Francisco Ayala, 

Américo Castro y otros amigos que se hallaban exiliados en 

los Estados Unidos.
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Resumen: El presente artículo descubre la relación epistolar 

entre Max Aub y Denise Jallais, y la traducción que el autor 

español realizó de cuatro de los poemas de la escritora francesa 

en 1951.

Palabras clave: Max Aub. Denise Jallais. Epistolario. Traduc-

ción. Poemas.

MAX AUB AND DENISE DUBOIS-JALLAIS, LETTERS 

AND TRANSLATED POEMS

Abstract: The present article discovers the epistolary relation-

ship between Max Aub and Denise Jallais, and the translation 

that the Spanish author made of the four poems of the French 

writer in 1951.

Key words: Max Aub. Denise Jallais. Correspondence. Trans-

lation. Poems.

En 1944, Max Aub estrena La vida conyugal en México 

con una compañía de actores profesionales. Según afir-

ma el autor, la obra fue escrita en 19421 aunque pensada en 

plena guerra civil, en 1937. Quizá por ello, Aub se sorprendió 

al encontrar un brevísimo poema titulado “Vie conyugale”, 

de Denise Jallais (Saint-Nazaire, 1930),2 y decidió traducirlo 

junto con tres poemas más de la hasta entonces desconocida 

autora francesa.

La obra de la poetisa y narradora francesa Denis 

Jallais, que pasó a llamarse Denise Dubois-Jallais al entrar a 

trabajar como periodista en la revista Elle, sigue siendo, en 

gran parte, poco estudiada, y por lo que respecta a su relación 

con Max Aub fue más que breve. Resulta difícil conocer cómo 

llegaron los poemas de la autora a manos de Aub, pero ello 

hubo de suceder en 1951, pues fue ese mismo año cuando fue-

ron traducidos y, como se verá más adelante, recientemente 

escritos. Hasta ese momento, Denis Jallais no había publica-

do ningún libro.

En efecto, el 29 de noviembre de 1951, Denise Jallais 

escribió a Max Aub para agradecerle la traducción de cuatro 

de sus poemas: “Berceuse pour mon enfant mort”, “Voyage”, 

“Suicide” y el mencionado “Vie conjugale”. La carta3 es la res-

puesta a una anterior de Max Aub que éste le hizo llegar a través 

 Max Aub y Denise Dubois-Jallais, cartas y poemas traducidos

Pasqual Mas
Universitat Jaume I, Castelló

1 Ayuso, 2010: 48.

2 Vid. mi primer acercamiento a esta autora en Mas, 2017: 73-82.

3 FMA-AMA, Caja 7 – 51/ 1. Reproducida en Mas, 2017: 77-78.
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de la novelista Elsa Triolet,4 ganadora del premio Concourt en 

1944 por un conjunto de relatos titulado El primer enganche 
cuesta doscientos francos —en alusión a la frase que anunciaba 

el Desembarco en Provenza— y presente como periodista en 

el proceso de Nuremberg. Elsa Triolet era entonces directora 

del Comité Nacional de Escritores y pudo hacer llegar la carta a 

Denise Jallais, junto con el artículo del periódico Novedades,5 

en el que se habían publicados sus poemas, titulado “Una nueva 

poetisa francesa. Denise Jallais”. En la misiva se habla de los 4 

dólares americanos que le corresponden y de cómo cobrarlos. 

Denise Jallais es desconocedora del cambio de moneda —pues 

afirma que “J’ignore ce que valent quatre dollars en francs”— y 

plantea a Aub varias posibilidades de cobro en función del valor 

de la divisa americana; por ello, le propone convertir la suma, 

en caso de que esta sea mínima —que lo es—, a libros. En prin-

cipio, Denise Jallais no cree merecer dinero por sus poemas 

(“pouquoi ai je droit à de l’argent?”) y se muestra más preocu-

pada por agradecerle el detalle a Max Aub, de ahí que prefiera 

que le “pague” con sus libros, pues así lo señala: “je préfère des 

libres de chez vous”.

Como se desprende de la segunda carta,6 fechada el 4 de 

febrero de 1952, Denise Jallais no obtiene respuesta de Max Aub y 

por ello la envía al director de Novedades para que este se la haga 

llegar. En una nota firmada al margen por Alejandro Quijano, 

director de la publicación, este reseña que la carta le sea envia-

da a Max Aub y por ello ha pasado a formar parte del Epistolario 

que custodia la Fundación Max Aub de Segorbe. En esta segun-

da carta, Denise Jallais se presenta al director de la publicación y 

le manifiesta su desolación por no haber obtenido respuesta de 

Aub, al tiempo que le pide que le haga llegar el mensaje.

Denise Jallais contaba entonces con 21 años y no había 

publicado ningún libro todavía. Tenía por delante toda una tra-

yectoria literaria, que compaginó con su trabajó de periodista, 

sobre todo en la revista Elle por más de veinte años. Denis Jallais 

se casó a los treinta años con el periodista y escritor Albert 

Palle (1916-2007), discípulo de Jean-Paul Sartre y de Raymond 

Aaron, y es autora de Matin triste (Seghers, 1952), L’arbre et la 
terre (Seghers, 1954), Les couleurs de la mer (Seghers, 1956), 

Pour mes chevaux sauvages (Guy Chambelland, 1966), Poèmes 
de vie (plaquette pour enfants L’école des loisirs 1977), Exal-
tation de la vie quotidienne (Stock, 1976), La Lionne assise, 

entretiens avec Nicole Corbassière (Stock, 1974), La tsarine: 
Hélène Lazareff et l’aventure de ELLE (Laffont, 1984) y Veni-
se, juste en face (Laffont, 1995). Como puede observarse, sus 

primeros textos aparecen en la editorial fundada por el poeta 

Pierre Seghers en 1944, y en la que también publicaron, entre 

otros, Eluard y Aragon; con el cambio de propietario, al ser 

adquirida en 1960 por Robert Laffont, Denise Jallais buscó otro 

sello editorial, aunque volvió a la casa Laffont más tarde.

Los dos primeros libros, Matin triste y L’arbre et la terre,  

figuran en la Biblioteca de Max Aub de Segorbe y de las dedica-

torias de ambos volúmenes se confirma que manutuvieron con-

tactos por unos años más —concretamente hasta 1954—.

Es de reseñar cómo Denise Jallais juega con los títulos 

de sus libros a la hora de redactar sus dedicatorias y, así, en el 

primero de ellos (1952) escribe: “A Max Aub. Que ce “MATIN 

TRISTE” vous face oublier mon ingratitude (vous n’avez jamais 

reçu de remerciements) et sache vous plaire. Denise Jallais”. Y 

en el segundo (1954) en la solapa izquierda, entre el nombre y 

la foto escribe su dirección (“Kêr Charma. Avenue des Tilleuls. 

La Baule-les-pins. Loire inf[ferieure]”)7 y, en la página de cor-

tesía, tacha los artículos del título y queda de la siguiente mane-

ra: “Cet L’ARBRE et la cette TERRE pour Max Aub”.

La faceta de traductor de Max Aub, aparte de las “bro-

mas” de Antología Traducida y de Imposible Sinaí, ya ha sido 

4 Elza Yurievna Kagán (Moscú, 1896-Saint-Amoult-en-Yvelines, 1970). Cambió su nombre al de Elsa Triolet al casarse con André Triolet; posteriormente, fue compañe-
ra de Louis Aragon, a cuyo lado descansa en el jardín de la propiedad que ambos tenían conocida como el Moulin de Villeneuve.

5 Agradezco a Guillermo Cerón (Biblioteca Nacional de México. Universidad Nacional Autónoma de México) la comprobación de estos datos en el periódico mexicano.

6 FMA-AMA, Caja 7 – 51/ 2. Reproducida en Mas, 2017: 78-79.

7 “Kêr”, en bretón, es villa (también casa, urbe, ciudad, pueblo). “Charme”, en francés ‘encanto’. En la actualidad el nombre de la calle ha cambiado y la dirección corres-
ponde a 59, Avenue Louis Lajarrige. La casa, construida en 1929 por el arquitecto René Perrey y con el nombre de “Charma”, sigue existiendo. Agradezco a Stéphabie 
Lafleur (Services des Archives de la Mairie de La Baule) la información sobre el domicilio desde el que Denise Jallais le enviaba las cartas a Max Aub.
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analizada a propósito de la traducción de un poema de Anto-

nin Artaud8 y otro de Tristan Tzara9 aparecidos en Subver-
siones (1971a). De hecho, Versiones y subversiones (1971b) 

son precisamente traducciones. Pero los poemas de Denise 

Jallais no pasaron a formar parte de ningún libro aubiano. 

Además, Max Aub también tradujo para los citados libros 

poemas de La preghiera dell’uomo, y poemas pertenecientes 

a Trésor de la poesie universelle (1958) y de los Prolegómenos 

de Abén Jaldún.10

Quizá los poemas de Denise Jallais tenían que formar 

parte de Versiones y Subversiones pero los descartó por algún 

motivo o simplemente los extravió entre los papeles que todavía 

se conservan en la Biblioteca Daniel Cosío Villegas de México. 

Lo que no cabe duda es del aire macabro de los poemas elegidos 

por Aub, ya que sacan a relucir los aspectos más tenebrosos y 

oscuros de las situaciones descritas en ellos, con una crudeza 

presentada con cierta naturalidad para, así, proponer una acep-

tación de lo que refiere la estampa.

En el primer poema, “Berceuse por mon enfant mort” 

(‘Canción para mi niño muerto’), fechado en marzo de 1951,11 

Denise Jallais no elude las imágenes duras, y se lanza a invitar al 

“niño muerto” a no tener miedo ni de la noche, ni de los gusa-

nos, ni de la tierra en la boca (“Il ne faut pas avoir peur du noir 

/ Ni des vers […] de terre dans ta bouche”). Tan solo las flores 

(“On t’a donné des fleurs / Pour te consoler”) le consolarán 

por ser pequeño y estar muerto. Con la experiencia bélica que 

llevaba vivida Max Aub en aquellos años, en 1951, después de 

sufrir en los campos de concentración franceses e instalado ya 

en el exilio, las imágenes de la poetisa francesa, tan directas, 

dirigiéndose al cadáver de un niño para calmarle de todo el 

horror que le espera, conforman un punto de vista que, sobre 

todo, puede encontrarse en las páginas de Diario de Djelfa y 

de Imposible Sinaí. Cinco meses más tarde12 que “Berceuse…”, 

Denis Jallais escribe “Matin triste”, con el que abrirá su primer 

poemario, con imágenes luctuosas que recuerdan esta “can-

ción” fúnebre: “La tombe est comme une dune qui s’envole 

/…/ je de saurai jamais la couleur de tes yeux / Ni l’odeur de 

ta peau”; aunque en un poema anterior, “A louer”13 ya avanza 

que viven en una casa “qui pleure”. El tema del niño muerto 

lo recupera en “Vie pour rire”,14 donde alude a la “berceau” 

(‘cuna’) en la que ya no llora nadie y, finalmente, on t’a mis dans 

un lange / Pour cacher ta mort”.

El segundo poema, “Voyage” (‘Viaje’), fechado en 

abril de 1948,15 pudiera pasar por uno de los poemas escritos 

por Max Aub durante su estancia en los campos de refugia-

dos en los que estuvo, sobre todo en el Djelfa, que abandonó 

en tren. Más que un viaje, el poema de Denise Jallais trata de 

una espera, o, mejor aún, de una sucesión de esperas, pues se 

oye “el último reloj de la estación” (“la dernière pendule de la 

gare”) al tiempo que se asiste a la descripción del paisaje que 

huye (“les clochers en fuite”) visto desde la ventanilla del tren. 

Da la sensación de que el pasajero no se mueve, sino todo a su 

alrededor, y de ahí que pueda estar de viaje y en la estación a 

un mismo tiempo.

En el tercer poema, “Suicide” (‘Suicidio’), fechado 

en julio de 1950,16 el título ya advierte del crudo desencuen-

tro entre la vida y la muerte y de ahí que el poema se centre en 

cómo esta última es frenada. Se trata de un suicidio abortado 

8 Candel, 2008: 153 y ss. Vid. también el poema en Artaud, 1988: 655.

9 Vid. el poema “Tu grito, España” (‘Ton cri Espagne’) de Tristan Tzara (Aub, 2001a: [166]) en Le fruit permis (1956), obra publicada en una edición de sesenta ejem-
plares, que hoy forma parte de Ouvres Completes, 4 (Tzara, 1981). Sin embargo, Max Aub traduce de una edición anterior, la única que lleva subtítulo “Aux trente-quatre 
prisionniers de Barcelone” (Tzara, 1952: 3).

10 AA.VV., 1957; Caillois, 1958; y Jaldún, 1934, respectivamente.

11 Jallais, 1952: 32.

12 Septiembre de 1951. Jallais, 1952: 9.

13 Noviembre de 1950. Jallais, 1952: 9. 

14 Marzo de 1951. Jallais, 1952: 19

15 Jallais, 1952: 28.

16 Jallais, 1952: 14.
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(“Et tu arrêtes mon rouyaume hereux / Avec un mouchoir / 

Et tu attaches ma mort / Rouge et libre”) y de los vestigios 

(“manchas”, “suciedad”) que son testimonio de lo acontecido. 

El poema deja correr la sangre por las manos, por el suelo, pero 

un pañuelo ata la sangre “roja y libre”, “agarrotándola”, dete-

niendo el suicidio pero sin borrar las huellas de lo sucedido: 

“Todavía soy prisionera / Y mi traje está lleno de suciedad” 

(“Je suis encore prisionnière / Et ma robe est toute sale”). El 

tema del suicidio ya parece adivinarse en “Semaine”, de febre-

ro del mismo año, poema distribuido en siete partes en las que 

pueden leerse versos premonitorios como “Palpitante de mort 

comme un oiseau coupé” y reproches como “Pourquoi as-tu 

attaché les arbres?”.17

Por último, en “Vie conjugale” (‘Vida conyugal’), 

fechado en enero de 1951,18 tan solo tres versos conforman 

una reflexión desoladora de la comunicación conyugal en la 

que la poetisa declara su amor por todo lo malo que comparte 

y que nutre su vida. De manera breve, enumera aquello que 

fortalece la unión: el mal (“Je t’aime pour tous les malheures 

que tu me jettes / Pour les jours gris et durs comme du pain 

de ferme”). Y se trata de un mal que se le echa encima y con 

el que ella se trenza tanto sentimentalmente —“mi corazón”— 

como físicamente —“mi cara” (“je tresse mon corps mon 

coeur et ma maison”)—.

El poemario Matin triste, en el que aparecieron por pri-

mera vez los poemas elegidos por Max Aub un año después de 

que este los tradujera, declara su poética en el poema “Défai-

te”,19 en el que afirma: “J’ai voulu recréer des images d’argile 

/ Prendre des poèmes pour les yeux d’un garçon / J’ai voulu 

accrocher de l’ambre aux arbres morts / Ecrire et corire et prier 

des jonques…”, pero manifiesta su fracaso como “sombras en 

la nieve”.

Resulta chocante que cuando estos poemas se publica-

ron en Exaltation de la vie quotidienne, en 1976, Denise Jallais 

llevaba 16 años casada, pero cuando los tradujo Max Aub en 1951 

—un año antes de que la poetisa bretona los publicara en Matin 

triste y cuatro después de que comenzara a escribir, en marzo 

de 1948— todavía le faltaban nueve para contraer matrimonio. 

Quizá las estampas que describe la poetisa francesa puedan 

considerarse autobiográficas; o, como Max Aub, suplanta la 

personalidad de otros sufridores y desarrolla máscaras, en este 

caso de “madre”.

Posiblemente, lo que sedujo a Max Aub fue la crueldad 

que refleja Denise Jallais expuesta en estampas cotidianas, 

como si la vida, para ser cruzada, tuviera que enfrentarse a pasa-

jes sangrientos y duros que ponen a prueba a la persona.

Poemas de Denise Jallais trad[ucidos]. Por M[ax] 

A[ub]20

Canción para mi niño muerto

No debes tener miedo de la oscuridad

Ni de los gusanos

Por otra parte

Podrás jugar con la lluvia

mirar crecer la hierba

No debes llevar tierra a tu boca

Sé bueno y espérame

Por otra parte

Te regalaron flores

Para consolarte de ser tan pequeño

Y estar muerto.

17 Jallais, 1952: 21.

18 Jallais, 1952: 20.

19 Jallais, 1952: 29.

20 Los originales en francés pertenecen al libro de Denise Dubois-Jallais, Matin triste (1952), reeditados en Exaltation de la vie quotidienne (1976). También pueden 
leerse en Mas, 2017: 79-81. En cuanto a los poemas en español: CM-BDCV 14-41-1: 1-2. [Colegio de México. Biblioteca Daniel Cosío Villegas]. Incluye “Canción para mi 
niño muerto” [“Berceuse pour mon enfant mort”], “Viaje” [“Voyage”], “Suicidio” [“Suicide”] y “Vida conyugal” [“Vie conjugale”]. Existe reproducción parcial de los 
poemas traducidos en Mas, 2017: 81-82.
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Viaje

El tren es un zapato mojado

La tierra colorada

La laguna bajo la ventanilla 

Carbón de noche

Los campanarios huidos 

Un ritmo anterior

Y los hilos que rozan las nubes

Y la carretera como un regato helado

El olor de las mallas

El olor de los trenes

Y el último reloj de la estación.

Suicidio

Corre la sangre como oleo tibio

Corre sobre mis dedos

Y el suelo a su vez

Tiene venas azules que se entreabren

Y contienes mi reino feliz

Con un pañuelo

Y atas mi muerte

Roja y libre

Agarrotándola

Y limpias las manchas

Y me besas

Y me duermes

Todavía soy prisionera

Y mi traje está lleno de suciedad.

Vida conyugal

Te quiero por todo el mal que me echas 

Por el día gris y duro como pan del campo

Con el que trenzo mi cuerpo mi corazón y mi cara.
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Resumen: En 1944 se iniciaron las gestiones necesarias para 

lograr que la tragedia San Juan se representara en Estados 

Unidos, donde, durante una década, se emprendieron varias 

iniciativas para poner en escena esta y otras obras del dramatur-

go. De todas ellas da cuenta la correspondencia que Max Aub 

mantuvo desde México con distintos interlocutores norteame-

ricanos, cartas escritas en español y en inglés que se conservan 

en la Fundación Max Aub (Segorbe, Castellón) cuyo contenido 

completo no ha sido exhumado hasta la fecha. Su análisis reve-

la el interés que suscitó la producción dramática de Max Aub 

entre algunos representantes de la vida cultural estadounidense 

y las dificultades a las que se enfrentaron a la hora de llevar a 

cabo sus propósitos. 

Palabras clave: Max Aub, teatro, Estados Unidos, San Juan, 
El rapto de Europa, Margaret, epistolario. 

NEWS OF MAX AUB’S DRAMA IN THE UNITED STATES 

OF AMERICA THROUGH HIS CORRESPONDENCE

Abstract: From 1944, there were many efforts to get the 

tragedy San Juan performed in USA theatres. For a decade, 

several attempts were made to release this and other plays 

by the exiled playwright in the USA. The account of these 

efforts are documented in the correspondence that Max Aub 

mantained from Mexico with several key American figures 

from the literary scene. These letters, written in Spanish and 

English, are preserved in the archives of the Fundación Max 

Aub (Segorbe, Castellón), whose full contents have yet to 

be exhumed. Their analysis reveals not only that Max Aub’s 

theatrical production aroused the interest of significant 

members of the North American Cultural scene, but it is also 

evidence of the obstacles they found when trying to bring his 

work to light.

Key words: Max Aub, drama, performance, United States of Ame-

rica, San Juan, El rapto de Europa, Margaret, correspondence. 

Como recordó Manuel Aznar Soler en el estudio introduc-

torio que situó al frente de la edición de San Juan publi-

cada por la editorial Renacimiento, durante la primera década 

de su exilio Max Aub escribió obras teatrales de forma compul-

siva,1 pero, en ese tiempo, solo logró ver sobre las tablas La 
vida conyugal y cuatro piezas en un acto que se presentaron 

ante el público “en condiciones muy modestas y minoritarias” 

(2006a: 11-12). Los estrenos tampoco proliferaron después de 

ese primer tiempo de exilio, razón por la que, cuando a fina-

les de 1959, Ignacio Soldevila le comunicó su deseo de que 

Noticia sobre el teatro de Max Aub en Estados Unidos 
a través de su correspondencia

Francisca Montiel Rayo
GEXEL-CEFID-Universitat Autònoma de Barcelona

1 “Al llegar a México”, escribió Aub el 15 de abril de 1970, “tenía un material enorme y me puse a escribir teatro y exclusivamente teatro” (Aub-Soldevila, 2006: 342). 
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se representara en Canadá una de sus piezas (Aub-Soldevila, 

2006: 119), Aub no solo autorizó sin ningún reparo el futuro 

montaje, sino que le confesó a su interlocutor que siempre le 

sorprendía el interés que suscitaba su teatro, producción que 

calificó como lo que más quería de todo cuanto había escrito 

(Aub-Soldevila, 2006: 121). 

Por todo ello, es de suponer que desde 1944 acogió con 

gran expectación las noticias que le fueron llegando a propósito 

de la posible puesta en escena de algunas de sus obras en Esta-

dos Unidos, donde, durante casi una década, se sucedieron las 

gestiones para que se difundieran en inglés. Así se deduce de la 

lectura de la correspondencia que se conserva en la Fundación 

Max Aub, varias decenas de cartas –en inglés y en español– que 

el escritor intercambió con algunos protagonistas de la vida 

cultural estadounidense: Roy Temple House, editor de la revis-

ta Books Abroad, publicada por la Universidad de Oklahoma; 

Gilmor Brown, director del Pasadena Playhouse (California); 

Maurice Gnesin, director del Goodman Memorial Theatre, 

de Illinois, Chicago, a la sazón uno de los mejores teatros no 

comerciales del país; George Reeves, graduado en el Pasadena 

Playhouse y conocido actor de cine que alcanzaría gran popula-

ridad en los años cincuenta como protagonista de la serie televi-

siva Aventuras de Superman, y Theodor Apstein –autor teatral, 

miembro de la Unión Panamericana, con sede en Washington, 

primero, y profesor de la Escuela de Artes Escénicas de la Uni-

versidad de Columbia, después–, a quien Aub ya conocía per-

sonalmente y con quien habló de asuntos teatrales durante las 

temporadas que Apstein pasó en México.

El contenido de algunas de estas cartas ya ha sido exhu-

mado total o parcialmente –es el caso de las de Roy Temple 

House (Aznar, 1999: 37-39 y Aznar, 2006b: 230-233) –,2 pero 

hasta ahora no había sido rastreado este hilo de comunicación 

cuyo inicio se sitúa algunos meses después de que se publicara 

en México su tragedia San Juan, que vio la luz en 1943. 

San Juan

El 5 de septiembre de 1944, Roy Temple House –quien 

tres meses antes le había ofrecido a Max Aub las páginas de 

Books Abroad para que escribiera sobre su proyecto narra-

tivo de “El laberinto mágico”,3 serie de la que únicamente 

había aparecido hasta entonces la novela Campo cerrado–, se 

puso en contacto de nuevo con él para trasladarle la profunda 

impresión que le había producido la lectura de San Juan.“It 

is powerful, and it is profoundly true to life. It ought to be 

translated into English”, aseguró. Por lo que se refiere a su 

representación, ignoraba si resultaría fácil llevarla a escena, 

pero lo que sí le parecía incuestionable era que el montaje 

sería tremendamente efectivo en cualquier idioma en el que 

llegara a realizarse. 

A vuelta de correo, el 1 de octubre de 1944, Aub le habló 

–tal como le había pedido House– de la génesis del San Juan y 

de Morir por cerrar los ojos, obra ya editada también:

En cuanto a lo que me movió a escribir esta tragedia –a más 

de considerarla hasta cierto punto representativa de una de 

las fases del drama de nuestro tiempo– fue sencillamente la 

lectura del suceso escuetamente contado en un periódico. El 

decorado lo tuve ante mí en la bodega del Sidi Aicha, barco en 

el cual los franceses de Vichy me deportaron al Sáhara […].

En cambio, lo que sucede en Morir por cerrar los ojos, que 

supongo ya en su poder, sí es casi todo real sucedido. Me refie-

ro, como es de suponer, al ambiente y personajes secundarios, 

que conservan, en muchos casos, su apellido verdadero. 

Aub le explicó asimismo que estaba trabajando en otro 

drama, La noche del 10 de agosto, que había concebido como 

parte del “ciclo de lo que yo quisiera la representación dramá-

tica de la crisis de nuestras horas, en espera de la paz victorio-

sa que espero me permitirá volver a temas más divertidos”. Se 

trataba del inicio de una primera versión de la pieza que Aub 

2 José María Naharro-Calderón, por su parte, ha utilizado el contenido de la correspondencia entre Gilmor Brown y Max Aub para sustentar una parte de su estudio sobre 
El rapto de Europa (2008). 

3 Carta de Roy Temple House a Max Aub fechada en Norman, Oklahoma, el 30 de junio de 1944. Todas las cartas que se citan se conservan en la Fundación Max Aub 
(Segorbe, Castellón), razón por la que en adelante solo se consignarán los nombres de los interlocutores y las fechas de emisión de las misivas citadas. 
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acabaría titulando Cara y cruz, cuya escritura retomó el drama-

turgo años después.4

En la carta citada también quiso dejarle muy claro que las 

dificultades técnicas para la representación de San Juan a las que 

House parecía aludir en su carta serían muy poca cosa para un 

director que supiera su oficio. Por lo que se refiere a la traducción 

del texto, le informaba de que había autorizado a Gilmor Brown, 

que había visto en México el montaje de La vida conyugal –cuyo 

estreno tuvo lugar, bajo la dirección de Celestino Gorostiza, 

en el Teatro Fábregas el 4 de septiembre de 1944–, para que 

vertiera la obra al inglés, por lo que si House también deseaba 

hacerlo debería ponerse de acuerdo con él. Entretanto, Brown 

le comunicó a Aub que le había hablado de San Juan a George 

Reeves, miembro de la Winged Victory, compañía de la Fuerza 

Aérea de los Estados Unidos compuesta por jóvenes actores de 

cine y de teatro que se hallaba realizando una gira por el país y 

que deseaba estrenar una obra en Nueva York cuando acabara 

la guerra.5 El 21 de noviembre de 1944 el dramaturgo le envió a 

Reeves una copia de San Juan al Civic Opera House of Chicago, 

según puede leerse en una carta fechada ese mismo día en la que 

Aub se mostró encantado de que su compañía llevara a las tablas 

su tragedia. El escritor se ofreció a colaborar con él en “any data, 

suggestions or doubts” que la lectura de la obra le pudiera sus-

citar. “And I would appreciate it very much if you would get in 

touch with me to clarify any of these matters”, añadió. 

Paralelamente, House también se había puesto en con-

tacto con Gilmor Brown, y, según le comunicó a Aub el 24 de 

noviembre de 1944, había iniciado gestiones para hablar con 

Theodor Apstein, que estaba interesado en traducir obras 

teatrales de autores españoles. Entre todos, añadió, podrían 

conseguir que se vertieran sus piezas al inglés y tal vez también 

que subieran a escena. Por ello, y tras releer la tragedia, House 

decidió escribir un artículo sobre San Juan para The Chicago 
Jewish Forum, con el que esperaba alimentar el interés del 

público por la producción aubiana.6 

Gilmor Brown, por su parte, había aprovechado la cele-

bración en Nueva York de la National Theatre Conference para 

hablarle del San Juan a Maurice Gnesin, quien se mostró inte-

resado en leer la obra.7 El 14 de diciembre de 1944 Aub le remi-

tió un ejemplar,8 y le escribió también a Theodor Apstein, al 

que le comentó las gestiones que Brown estaba llevando a cabo 

para representar la pieza.9 Pero sus esperanzas no tardaron en 

desvanecerse. Gnesin le comunicó el 30 de enero de 1945 que, 

aunque le parecía “una obra muy importante y significativa”, no 

le era posible montarla. “Ahora, durante la guerra, carecemos 

del número adecuado de actores para poner su drama en esce-

na”, le confesó.

La respuesta de Gnesin no relegó al olvido el proyecto de 

representar San Juan, que convivió durante algún tiempo con 

4 En la Fundación Max Aub se conserva un cuaderno (ADV. C. 6-23) en cuyas páginas (12a-17) inició el dramaturgo la creación de un “drama en tres actos” que tituló La 
noche del 10 de agosto. Dichas páginas fueron escritas en 1944 -año que figura en la contraportada del cuaderno-, en una fecha que no se consigna pero que es en cualquier 
caso posterior al 20 de abril de 1944, día en el que concluyó el relato “Un asturiano”, que ocupa las páginas iniciales de la libreta (1a-5). Las que integran la primera escena 
de La noche del 10 de agosto aparecen tachadas con una línea diagonal trazada de arriba abajo, en tanto que en la primera sobrescribió el nuevo título: Cara y Cruz. El 
cotejo de La noche del 10 de agosto y la edición definitiva del drama, que vio la luz en 1948, revela que Aub dio por buena, con escasas variantes, esta escena inicial, escrita 
en 1944. Por otra parte, conviene tener en cuenta también que en la entrada de sus diarios correspondiente al 25 de abril de 1944 Aub recogió otro borrador de la primera 
escena de la obra (2000: 107-108).

5 Carta de Gilmor Brown a Max Aub fechada en Pasadena el 13 de noviembre de 1944. 

6 El artículo, titulado “He remembered that they were but flesh”, que vio la luz en la citada publicación en la primavera de 1945 (pp. 187-189), ha sido reproducido por 
Manuel Aznar Soler en su edición del San Juan. En él, House aludió a las gestiones de las que nos venimos ocupando en estos términos: “I understand that a prominent 
North American actor and impresario is thinking seriously of staging it in English. I hope he will be able to do so. It is not a pleasant play, but this is not a time for pleasant 
things. A reading of San Juan –much more, certainly, the experience of seeing it played– will be a trying experience but profitable one”. Tan convencido estaba de esto 
último que, al finalizar su artículo, y tras aludir a la función que, según Aristóteles, debía cumplir la tragedia, añadió: “A good man could not read or hear a play like Max 
Aub’s without being the better for it. And if good men become better they will in time make a better world” (House, 1945; en Aznar, 2006b: 236 y 239). 

7 Carta de Gilmor Brown a Max Aub fechada en Pasadena el 6 de diciembre de 1944. 

8 “Será para mí un verdadero gusto, conociendo los antecedentes de su teatro, el que usted ponga este drama en escena”, le escribió Aub a Gnesin al finalizar su carta 
del 14 de diciembre de 1944. 

9 Tras confesarle la “gran sorpresa y alegría” que había sentido al saber que House le recomendaba a Apstein como posible traductor de su obra, Aub le aseguró a este 
último que tenía “dos o tres proposiciones para poner[lo] en escena, todas ellas por conducto del Sr. Gilmor Brown” (carta de Max Aub a Theodore Apstein fechada en 
México el 14 de diciembre de 1944). 
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nuevas iniciativas a las que se aludirá después. La traducción 

al inglés que, como había sido acordado, había sido realizada 

por Theodor Apstein, permitió que Benjamin Zemach –actor, 

bailarín, coreógrafo y director de origen ruso, muy proclive a 

llevar a los escenarios temas judíos– se mostrara interesado en 

el montaje. Así se lo comunicó Apstein a Aub en la carta que 

le remitió el 26 de diciembre de 1945, en la que podemos leer 

lo siguiente:

Benjamin Zemach, de Nueva York, cree poder encontrar el 

capital necesario para poder montar el San Juan. Tiene fe en 

la obra y me escribe que, aunque los productores comerciales 

no se interesarán, él cree que encontrará medios de montar la 

obra. Sin compromiso alguno, le he permitido que represente 

la obra. 

El 4 de septiembre de 1946, tras los acontecimientos 

ocurridos en Palestina que acabarían con la renuncia al man-

dato británico en dicho territorio, Apstein respondía a una 

carta no conservada de Aub.10 En ella se mostraba de acuerdo 

con su interlocutor al considerar que su tragedia trataba un 

asunto de plena actualidad, argumento que, al parecer, había 

utilizado Aub en su escrito para animar a su interlocutor a 

proseguir en su empeño de que llegara a representarse. Pero 

a Zemach, que seguía creyendo que sería posible realizar un 

montaje experimental de la pieza, le parecía que, vista desde 

el momento presente, San Juan transmitía “demasiado pesi-

mismo y resignación en el final”. Deseaba por ello que Aub 

introdujera las modificaciones que Apstein le comunicó de 

este modo:

Quiere que usted cambie la cita bíblica del final y que se unan 

más los lazos desligados entre algunos de los personajes. Quie-

re, además, introducir un coro que sea el fondo de la obra des-

de principio a fin.11

Apstein esperaba, por tanto, que Aub le indicara qué 

respuesta debía darle a Zemach, pero, con cambios o sin ellos, 

no parecía confiar demasiado en el futuro del proyecto. Estaba a 

punto de estrenarse en Nueva York Nace una bandera, de Ben 

Hecht, lo que en su opinión podía resultar un inconveniente 

para presentar el San Juan. Sin duda lo fue, porque la puesta 

en escena de la pieza de Hecht cosechó un gran éxito, lo que 

permitió que con la recaudación prácticamente íntegra de la 

taquilla fuera adquirido un barco para llevar a supervivientes 

judíos a Palestina, desafiando así las restricciones a la inmi-

gración impuestas por las autoridades británicas (Korenbrot, 

2011). La única posibilidad que les quedaba era conseguir que 

Zemach lograra estrenar la pieza en el Theatre Incorporated, de 

Nueva York, una nueva sala de carácter experimental en la que 

Apstein trabajaba como jefe del departamento de lectura, por lo 

que la recomendación para que se montara el San Juan estaba 

asegurada, aunque esta debería ser confirmada por la dirección 

del teatro. 

La correspondencia conservada no contiene más infor-

mación acerca del proyecto de Zemach, pero Theodor Apstein 

no abandonó su propósito de ver en escena la tragedia. “¿No 

podíamos interesar a la comunidad judía en México para mon-

tar el San Juan, en español o en inglés, o en ambos?”, le pre-

guntó a Aub el 7 de febrero de 1947 tras informarle de que tenía 

previsto viajar en mayo a aquel país, donde pensaba pasar tres 

meses. En noviembre de 1948 fue este último quien le habló a 

su interlocutor del interés que tenía en la obra Alberto de Pina, 

guionista de Hollywood al que, según le solicitó el autor de 

La calle de Valverde, Apstein debería enviarle una copia de su 

traducción al inglés a la mayor brevedad posible.12 De Pina, al 

que no se vuelve a aludir en este epistolario, debió de renunciar 

a preparar un proyecto basado en la pieza de Aub. Quien no 

desistió de continuar intentando que el público norteamerica-

no presenciara un montaje de la obra fue Roy Temple House. 

10 Al iniciar la escritura de esta carta, Apstein se disculpaba por no haber sido capaz de localizar a la esposa y a las hijas de Aub, que habían viajado desde Valencia para 
reunirse con él en México, a su paso por Nueva York. Por ello, le devolvía la carta que Aub le había encargado para ellas, a quienes esperaba conocer en su próxima visita 
a México (carta fechada en Nueva York el 4 de septiembre de 1946). 

11 Recordemos que San Juan concluye con la intervención del Rabino, que recuerda algunos versículos del Libro de Job. Antes de que caiga el telón, pronuncia estas 
palabras tomadas de El libro de los salmos: “Y acordose que eran carne; soplo que va y no vuelve” (Aub, 2006: 180-181). 

12 Carta de Max Aub a Theodore Apstein fechada el 13 de noviembre de 1948. Unos meses antes, cuando tuvo conocimiento de la proclamación del Estado de Israel, Aub 
escribió en sus diarios: “¿Muerte y acabamiento de mi San Juan? Ojalá” (2000: 152). 
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En una nueva carta suya dirigida a Aub –escrita en esta ocasión 

el 5 de diciembre de 1950, seis años después de la primera lec-

tura de la pieza–, le confesó:“I shall never forget the thrill that 

San Juan gave me”. Dos meses más tarde, en carta fechada el 18 

de febrero de 1951, House aludía de nuevo a la tragedia aubia-

na después de ofrecerle una vez más las páginas de su revista 

para que publicara en ellas reseñas o artículos de su interés, que 

podrían verterle al inglés:

As to your San Juan: Theodore Apstein made a translation of 

it, a very good piece of work, and I have a copy of it here. I 

never understood just why he sent it to me, and I don’t know 

what he has done with this play. I haven’t heard from him in a 

long time […]. I will try to contact him. I wish I could help you 

place it, but I don’t know much about that sort of thing. I will 

talk to some of our drama people here at the University about 

it. I think I remember that a difficulty that someone brought up 

was that it would be very hard to stage. But we will see what we 

can learn, and maybe we can do something. 

Aub sin duda tuvo presentes estas palabras de House y 

los proyectos fallidos de realizar un montaje de su tragedia que 

se habían realizado en Estados Unidos cuando, en carta fechada 

en México el 21 de febrero de 1953, le escribió a Ignacio Sol-

devila, que sabía muy poco de su obra entonces, lo siguiente: 

“Enero o febrero de 1943, San Juan, que llevaba tres años en el 

cuerpo. Muy buenas críticas, pero fracasan todos los intentos 

de llevarlo a escena” (Aub-Soldevila, 2006: 57). 

El rapto de Europa

San Juan no pudo verse en ningún teatro estadouni-

dense, como sí sucedió, en cambio, con la versión inglesa de 

El rapto de Europa o Siempre se puede hacer algo, cuya traduc-

ción, titulada Margaret, fue realizada asimismo por Theodor 

Apstein. El estreno, como ha documentado en su edición de 

la obra José María Naharro-Calderón (Aub, 2008), tuvo lugar, 

según el programa, el 12 de noviembre de 1945 en el Playbox del 

Pasadena Playhouse. La dirección corrió a cargo de Don Levin, 

y de la supervisión se ocupó Gilmor Brown, que concertó con 

el Spanish Refugee Appeal la programación de dos sesiones 

cuya recaudación íntegra fue entregada a dicha asociación. Las 

gestiones para llevar a las tablas la versión inglesa de El rapto 
de Europa fueron, durante algún tiempo, simultáneas a las que 

se realizaron a propósito del deseado montaje del San Juan, 

según revela la correspondencia consultada, de parte de cuyo 

contenido dio cuenta Pedro Tejada en su artículo “La ventura y 

(desventura) californiana de El rapto de Europa de Max Aub”, 

publicado en 2008. Theodor Apstein le dio a leer el texto –
Margaret– a su agente neoyorkina, a quien le pareció una obra 

“magnífica”, aunque no creía que pudiera venderla porque su 

tema ya no era “del día”, según le trasladó Apstein a Max Aub 

en la carta que le remitió el 8 de octubre de 1945. Apstein se la 

envió por ello a un nuevo agente, “muchacho joven” que estaba 

muy interesado en “dar a conocer autores nuevos y traduccio-

nes”. Estaba convencido de que lograrían venderla. 

Un mes después, Gilmor Brown le comunicaba a Aub 

que había decidido ofrecer dos representaciones de Margaret 
a beneficio de la asociación de ayuda a los refugiados españo-

les antes citada. Los ensayos iban magníficamente, y tenían un 

reparto muy bueno. Iba a ser un montaje de lo más interesante, 

auguró el 5 de noviembre de 1945. El dramaturgo le contestó 

inmediatamente rogándole que le comunicara las fechas exac-

tas de la representación. Deseaba también que le enviara foto-

grafías de la misma, así como los comentarios que esta pudiera 

suscitar. La carta, fechada el 15 de noviembre, se cruzó con la 

que Brown le envió ese mismo día. En ella le incluyó un pro-

grama de mano –que se conserva en la Fundación Max Aub y 

que ha sido reproducido por Naharro-Calderón (Aub, 2008: 

s.p.) – y un breve apunte sobre el estreno, que, si estaba en lo 

cierto Apstein, debió de llevarse a cabo en esa misma fecha, y 

no el día que figura en el programa.13 La obra estaba yendo muy 

13 El 13 de noviembre de 1945, Apstein se puso en contacto con Aub para comunicarle lo siguiente: “Acabo de recibir una carta de Gilmor Brown, en la cual me comunica 
que todas las entradas de dos representaciones de Margaret han sido donadas para el Spanish Refugee Appeal. Me pregunta también si usted tiene alguna posición oficial 
con el nuevo gobierno español radicado en México. Como yo no puedo responderle esta pregunta, le ruego me conteste por correo aéreo, aunque me temo que será un 
poco tarde para incluir este dato en el programa, pues, según tengo entendido, el estreno es el día 15 de este mes”. En el programa de mano, tras ofrecer información sobre 
las actividades que Aub venía desarrollando en México, se consignaba la siguiente información, que no había sido contrastada: “He is also a member of the new Republican 
Government of Spain which has been assembled in México” (Aub, 2008: s.p.).
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bien, y había despertado mucho interés, escribió Brown, que le 

comunicó también que Ted Allan, de Columbia Pictures, había 

enviado a Nueva York y al periodista Walter Winchell entusias-

tas informes sobre el montaje. Se lo comunicaba “if this means 

anything to you”, concluyó. 

En Nueva York Gilmor Brown le habló a Apstein del 

éxito obtenido con Margaret. Creía que seguía siendo una 

obra actual –y que siempre lo sería gracias a su personaje prin-

cipal–. Pero la agencia de Samuel French, a la que Apstein la 

había entregado, no pensaba lo mismo. Por ello decidió remi-

tírsela a otra agente de primera categoría, Frieda Fishbein, a 

quien le pidió que se la hiciera llegar, si era posible, a la reco-

nocida actriz Ethel Barrymore. Brown estaba convencido de 

que, cuando la actriz la leyera, “se enamoraría del personaje 

central y no descansaría hasta que encontrara un productor que 

montara la obra”. “Lo malo”, añadió, “es que la Barrymore se 

encuentra ensayando otra cosa, y dicen que está muy acabada. 

Tuvo que abandonar la obra de Werfel que estaba represen-

tando en la primavera de este año”.14 Varios meses después, 

cuando ya había visto luz la edición en libro de El rapto de 

Europa (1946),15 Brown consiguió entregarle una copia de 

Margaret a la Barrymore, que en 1944 había sido galardonada 

con el Oscar a la Mejor Actriz de Reparto por None but the 

Lonely Heart, película protagonizada por Cary Grant.16 Aub 

aguardaba expectante su respuesta,17 sin embargo –según le 

advirtió Apstein–, no debía hacerse muchas ilusiones porque 

el público americano había rechazado casi todas las obras que 

de un modo o de otro le recordaran la guerra.18 Quizá fue ese 

el motivo por el que los intentos de divulgarla en Estados Uni-

dos no llegaron a materializarse. Las cartas consultadas no lo 

revelan; solo nos recuerdan que Ramón J. Sender publicó una 

breve reseña de El rapto de Europa en la entrega correspon-

diente al invierno de 1947 de Books Abroad, la revista de Roy 

Temple House.19 

Últimos intentos

Para entonces, y en respuesta a los requerimientos 

realizados por Apstein –que le había pedido una y otra vez 

que le hiciera llegar alguna nueva obra–, Aub ya le había 

remitido a su interlocutor un texto titulado Así fue, el mismo 

título que le serviría para rotular posteriormente una pieza 

de carácter policíaco que escribió en 1955 (Monti, 2002: 37). 

Se trataba de la primera versión de lo que acabaría siendo su 

comedia Deseada, texto que Apstein leyó hasta en tres oca-

siones antes de transmitirle a su autor la siguiente valoración 

de la pieza:

Me parece una obra interesante, pero tengo que confesarle 

que no me interesa tanto como las anteriores. Me parece que la 

técnica cinematográfica sí le resta a la [sic] emotividad a la obra 

y cambia la estructura normal que se espera en una comedia. 

No es que yo me quiera apegar a ninguna regla, pero me pare-

ce que el conflicto es tan intenso al principio de la obra que 

no logra intensificarse, alzarse, llegar a una verdadera crisis. 

Por otra parte, me parece muy débil –desde el punto de vista 

dramático– la solución por medio de un relato y no de acción 

(cuando Deseada le narra a Teodora el verdadero carácter del 

padre fallecido). 

No crea, mi querido amigo, que no me gusta la obra. Creo, 

sin embargo, que tanto como he expresado mi incondicional 

admiración por otras obras suyas, es mi deber decirle cuándo 

14 Carta de Theodore Apstein fechada en Washington el 30 de noviembre de 1945. El día 25 Robert O. Foote publicó en Star News una nota titulada “Footlights. Stage 
attractions” en la que se hacía eco de la representación de Margaret que había podido verse la semana anterior en el Pasadena Playhouse. También aludía en ella a la posi-
bilidad de que la actriz Ethel Barrymore fuera la próxima protagonista de Margaret (Aub, 2008: s.p.). 

15 “¡Qué gusto me ha dado recibir El rapto de Europa impreso en tan bonita edición. Ojalá pronto podamos ver impresa también la traducción”, le escribió Apstein en la 
carta que le remitió a Aub el 8 de abril de 1946. La pieza se había acabado de imprimir el 15 de marzo de 1946, lo que significa que Aub se la remitió a su interlocutor nada 
más aparecer. La primera edición se había divulgado en la revista El hijo pródigo en el mes de noviembre de 1945. 

16 Así se lo comunicó Brown a Aub en la carta que le envió el 20 de mayo de 1946, en la que también escribió lo siguiente: “I have always felt that it would be an excellent 
vehicle for her and let us hope she will agree”. 

17 Así se lo dijo a Brown el 28 de mayo de 1946. En dicha carta le anunció el envío, en correo aparte, de otra “copy of Margaret”. 

18 Carta de Theodore Apstein a Max Aub fechada en Washington el 29 de mayo de 1946. 

19 Carta de Roy Temple House a Max Aub fechada en Norman, Oklahoma, el 17 de julio de 1948. 
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encuentro fallas en alguna de ellas. Mi opinión es que para 

el teatro americano no interesaría la comedia por la falta de 

acción, por la estructura, por los largos parlamentos. Y aun 

para una presentación en castellano, me parece que el monó-

logo inicial de Deseada es demasiado extenso y no presenta el 

problema de la obra al público.20

No se ha conservado la carta en la que Aub respondió 

a la valoración de su obra que Apstein le remitió, pero tal vez 

influyó en la revisión que habría de hacer de la misma. Según 

puede leerse en sus diarios, casi un año después de recibirla 

imaginó un cierre distinto de la pieza, que fue publicada en 

su versión final en 1950.21 El 16 de agosto de ese mismo año, 

Roy Temple House le comunicó a Aub la grata impresión que 

le había producido la lectura de Deseada, que calificó como 

“one of the most powerful social-protest plays ever written, 

and the dénouement is thrillingly fine. It hit me as hard as 

–what do you suppose?– the last line of Goethe’s Iphigenie”, 

le confesó.22 

Entre finales de 1947 y principios de 1948 el autor de 

San Juan le remitió a Gilmor Brown otra de sus creaciones, 

Cara y Cruz, versión acabada de aquel esbozo que en 1944 

había titulado, como ha sido dicho, La noche del 10 de agosto. 

El 7 de enero de 1948 Brown acusó recibo del envío. Lo hizo 

con suma alegría al comprobar que Aub continuaba escribien-

do obras dramáticas. En esa misma carta le comunicó que le 

acababa de pasar el texto a Richard O’Connell, que entonces 

trabajaba en el Pasadena Playhouse. O’Connell era, junto con 

James Lujon-Graham, traductor autorizado del teatro de Fede-

rico García Lorca. En los montajes que podían verse en el Pasa-

dena Playhouse habían utilizado dichas versiones en los casos 

de La casa de Bernarda Alba, Yerma, La zapatera prodigiosa 

y, justamente entonces, de Bodas de sangre. “Would you be 

interested in a production of Cara y Cruz here if I could find a 

place for it in our program?”, le preguntó Brown a su interlo-

cutor. Como era de esperar, Aub respondió a vuelta de correo. 

“Desde luego le autorizo a usted para que el señor O’Connell 

traduzca mi obra Cara y Cruz y será para mí un gran placer que 

usted la monte”, escribió el 12 de enero de 1948. Una vez más, 

los deseos de Aub y de uno de sus corresponsales norteameri-

canos no lograron hacerse realidad.

Tras iniciar la publicación de su revista unipersonal 
Sala de Espera, en la que fue dando a conocer sus obras en 
un acto, Max Aub intentó que alguna de ellas fuera divulga-
da en Estados Unidos. Roy Temple House, que había podido 
leer el primer número inmediatamente después de que viera 
la luz,23 se ofreció a comentar todas las entregas en las pági-
nas de Books Abroad. Le constaba que había en aquella zona 
del país un grupo de personas que admiraba sus creaciones. 
El 13 de noviembre de 1948 Aub retomó la relación epistolar 
con Theodore Apstein –“es evidente que yo tengo la culpa de 
nuestro prolongado silencio, pero he tenido múltiples queha-
ceres”, se disculpó–, a quien puso al corriente de sus trabajos 
con estas palabras:

Yo sigo con mi teatro, mi cine y mis libros. Estoy publicando 

una revista mensual, donde lo hago todo: texto e impresión. 

Título: Sala de espera. Voy publicando en ella obras de teatro 

en un acto. Si le interesa se las enviaré. 

Apstein le contestó el 17 de noviembre de 1948 ofre-

ciéndole la posibilidad de que alguna de dichas piezas fueran 

adaptadas para la televisión, según se deduce de la carta que le 

remitió Aub el 29 de noviembre de ese mismo año, en la que le 

informaba del envío de los seis primeros números de la revista. 

En cuanto a sus piezas, escribió: “Dudo, por la índole de las 

mismas, que puedan tener interés para la televisión, como no 

sea A la deriva y Los muertos”. A Apstein la mayoría de las crea-

ciones le parecieron “espléndidas”, especialmente La vuelta y 

20 Carta de Theodore Apstein a Max Aub fechada en Nueva York el 21 de abril de 1947. 

21 Deseada, obra calificada en numerosas ocasiones como “ejercicio retórico” por su autor en su correspondencia con Ignacio Soldevila Durante, era, según Aub “una 
Fedra vuelta al revés y vuelta a revolver” (Aub-Soldevila, 2006: 58). La segunda edición, corregida y aumentada, vio la luz en 1967. 

22 House publicó una reseña de la obra en su revista, Books Abroad, 25, 2 (primavera 1951), p. 158.

23 “Gripping and desolate. Is this your constant attitude toward life at present?”, le preguntó House a propósito de su contenido (carta fechada en Norman, Oklahoma, 
el 17 de julio de 1948). 
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Los muertos, pero consideraba que, como Aub había supues-

to, no eran apropiadas para la televisión, donde “esta rama del 

arte teatral (¿lo es?)” –se preguntó– estaba siguiendo en su 

país “los comerciales pasos de la radio comercial”, deriva que 

le hacía sentirse “muy desilusionado”.24 Persuadido de que no 

cabía otra opción que procurar su publicación en inglés, Aub le 

prometió enviarle algunas obras más con el fin de intentar que 

vieran la luz en alguno de los volúmenes de la serie The best 
one-act plays, que editaba Margaret Mayorga, donde había apa-

recido en 1949 Fortunata writes a letter, una de las piezas de 

Theodore Apstein, quien se hallaba por aquel entonces plena-

mente dedicado a su trabajo como dramaturgo.25 Tampoco ese 

deseo logró cumplirse.26 

La última tentativa de llevar a las tablas un montaje de 

una obra de Aub de la que da cuenta la correspondencia con-

sultada se barajó a principios de la década de los cincuenta. El 

4 de junio de 1952, Apstein le comunicó a su interlocutor que 

había estado intentando que algunas personas se interesaran 

por su obra La vida conyugal, bien fuera para el teatro o para la 

televisión. Aunque solo obtuvo negativas, decidió realizar una 

sinopsis de lo que podría ser la versión inglesa de la obra, una 

adaptación situada en un país europeo –gobernado por un régi-

men dictatorial– en la que

Rafaela (Rose) es una mujer norteamericana que se casó con 

Ignacio cuando este se encontraba estudiando en los EEUU, y 

Samuel es un amigo de ambos, en cierta época enamorado de 

la mujer también. 

El resto de la obra, prosiguió Apstein, presentaba pocos 

cambios, pero había variado su final, que le resumió así: 

Rose, viéndose destruida después de cometer el crimen, rue-

ga a Lisa (pintora americana que se encuentra en el país y es 

amante de Ignacio) que se marche y que se lleve a sus hijos (los 

de Rose e Ignacio) a los EEUU, donde una hermana se encar-

gará de ellos. Lisa está conforme…, llena de cierta admiración 

por Rose. Al final, cuando llega el inspector, Rose casi no 

habla, espera un telefonema. Cuando llaman para avisarle que 

Lisa ha cruzado la frontera con los niños, confiesa su crimen al 

inspector y se siente triunfante porque ha salvado a sus hijos 

y ha dado un paso afirmativo, cosa que su marido (cobarde 

político, porque ya no sabe a quién se debe complacer) no ha 

podido dar. 

En palabras de Apstein, la obra se había convertido en 

“un melodrama de acción”, un cambio que cabía la posibilidad 

de que a Aub le pareciera “atroz”, razón por la que no pensaba 

enseñarle el argumento a nadie hasta que él no lo autorizara a 

hacerlo. La respuesta de Aub no se ha conservado. De lo que 

sí hay constancia es de la realización de una nueva sinopsis, 

de la que le habló Apstein en la carta que le remitió el 19 de 

agosto de 1953. Este nuevo argumento había estado a punto de 

ser comprado por un programa de televisión, según aseguró. 

Finalmente sus responsables decidieron adquirir los derechos 

de una novela de tema semejante. Pero, a raíz de esa negocia-

ción que resultó al cabo frustrada, otros productores se mos-

traron interesados en la obra, por lo que Apstein albergaba la 

esperanza de poder “colocarla”.27 Para leer la sinopsis, dichos 

productores exigían que Aub le extendiera una autorización a 

Apstein como responsable del resumen, del guion y de las ges-

tiones que pudieran realizarse en nombre del autor. El 22 de 

agosto de 1953 este firmó el documento que le requería su inter-

locutor, documento en el que lo autorizaba para realizar cuan-

tas actividades fueran necesarias para llevar a cabo la adaptación 

y la comercialización de La vida conyugal en Estados Unidos. 

Nada más hemos podido saber del proyecto. 

•••

24 Carta de Theodore Apstein a Max Aub fechada en Nueva York el 14 de marzo de 1949. 

25 Carta de Theodore Apstein a Max Aub fechada en Nueva York el 21 de noviembre de 1949. 

26 A otro intento de edición frustrado en Estados Unidos se refirió Aub en la carta que le remitió a Ignacio Soldevila Durante el 11 de abril de 1966. Se trataba de “un 
volumen para los colegios de obras para ser representadas” del que había hablado con Gaetano Massa, de Las Américas Publishing Co., de Nueva York, tres o cuatro años 
antes (Aub-Soldevila, 2006: 263).

27 “Están pagando mejor las cosas de televisión”, le advirtió Apstein, “aunque no hay standard. Los derechos de la obra se pueden vender por unos $ 250.00 a $ 500.00 
(dls.) y yo puedo cobrar otro tanto por el script de televisión. Le prometo tenerlo al tanto” (carta de Theodore Apstein a Max Aub fechada en Nueva York el 19 de agosto 
de 1953). 
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A pesar de los esfuerzos realizados por quienes creye-

ron firmemente en el valor del teatro de Max Aub –sobre todo 

por Gilmor Brown y, muy especialmente, por Theodor Aps-

tein-, el dramaturgo no logró ver en los escenarios estadouni-

denses ninguna de las obras que, año tras año, les fue remitien-

do a sus interlocutores. Aunque no contamos con la mayoría de 

las cartas que él les escribió, es de suponer que el dramaturgo 

siguió esperanzado, desde el otro lado de la frontera, las ini-

ciativas y las gestiones de las que le fueron informando a través 

de la correspondencia. La práctica totalidad de las actuaciones 

no lograron su objetivo, pero el intercambio epistolar le per-

mitió conocer la opinión que le merecieron sus creaciones a 

un reducido número de hombres de teatro y de miembros de la 

vida cultural y académica del país, lo que, para un dramaturgo 

que parecía condenado a ver reducida su producción a la con-

dición de literatura dramática, no debió de resultar un asunto 

menor. De haber sido posible, Aub hubiera viajado a Califor-

nia –como lo hizo algunos años después cuando se le ofreció 

la oportunidad de ver el montaje de Los muertos que se pre-

sentó en Canadá– para asistir al estreno, en inglés, de El rapto 
de Europa. Margaret fue –según la información recogida por 

William Jackson en un artículo publicado en la revista Hispa-
nia en 1950– la única pieza escrita por un exiliado republicano 

que logró presentarse ante el público en un teatro norteameri-

cano durante los años cuarenta.28 

La correspondencia exhumada en estas páginas, con 

la que se ha pretendido componer el triste pero revelador 

relato de lo que pudo haber sido y no fue, contiene también 

algunos datos no desdeñables acerca de la génesis de algu-

nas de las piezas aubianas, del momento en el que se inició 

su escritura –no siempre coincidente con lo que se ha veni-

do afirmando hasta la fecha–,29 y de las personas en cuyos 

archivos podrían encontrarse las traducciones al inglés de 

San Juan y de Margaret, versiones realizadas por el autor 

teatral Theodore Apstein cuya localización constituiría una 

muy buena noticia. 
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Resumen: Presentación de una breve muestra de cartas relati-

vas a la correspondencia inédita cruzada entre Max Aub y Juan 

Chabás, Juan Larrea y Luis Buñuel, que va del año 1946 a 1971.

Palabras clave: Max Aub, Juan Chabás, Juan Larrea, Luis 

Buñel, 1946-1971.

EPISTOLARY OF MAX AUB WITH JUAN CHABÁS, JUAN 

LARREA AND LUIS BUÑEL

Abstract: Presentation of some letters from the unpublished 

correspondence exchanged by Max Aub with Juan Chabás, 

Juan Larrea and Luis Buñuel, from 1946 to 1971.

Key words: Max Aub, Juan Chabás, Juan Larrea, Luis Buñel, 

1946-1971.

En este encuentro valenciano sobre los epistolarios de 

Max Aub me limito a presentar una breve documentación 

epistolar encontrada en el archivo de la Fundación Max Aub 

de Segorbe, que he trascrito, estudiado y estoy anotando para 

una posible futura publicación. Se trata de unas 90 cartas que 

se cruzan Max Aub, Juan Chabás, Juan Larrea y Luis Buñuel, y 

que, cronológicamente, cubren el período que va del año 1946 

hasta 1971. El epistolario entre Aub y Chabás ha sido publicado 

por Javier Pérez Bazo en sus Apéndices de la edición J. Cha-
bás. Literatura española contemporánea 1898-1950,1 pero aquí 

se completa con algunas cartas de Aub y sobre todo se añaden 

las misivas inéditas de la viuda del autor de Denia, Aída Valls, 

quien se relaciona con Max Aub después de la muerte improvi-

sa de Chabás; muerte que además cuenta y describe. Como es 

sabido, entre los dos escritores, que además compartían paisa-

naje (el primero afincado en Valencia y el segundo nacido en la 

cercana ciudad de Denia), su inicial adhesión a la vanguardia 

artística y sucesivamente su análogo compromiso ideológico 

hubo una estrecha relación que se mantiene también durante 

el exilio americano. Los dos autores se conocen en Valencia, 

donde Max va de niño a vivir con la familia, y donde coincide a 

menudo con Chabás, nacido en la cercana Denia, y por lo tanto 

muy presente y asiduo en tertulias literarias de la ciudad o clubs 

deportivos de la elegante capital; conocimiento y amistad que 

reverberan y pasan a la obra literaria. 

En este sentido es interesante leer la semblanza de Aub 

dejada por Chabás, quien describe la persona de su futuro 

amigo en su primer encuentro en Madrid:

Epistolario de Max Aub con Juan Chabás, 
Juan Larrea y Luis Buñel

Gabriele Morelli
Universidad de Bérgamo

1 Editorial Verbum, Madrid, pp. LXXXI-XCIX.
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Hasta 1922 aparece por las tertulias de Madrid un mozo todavía 

joven, que aún no tenía por delante la prodigiosa aventura de 

cumplir veinte años. Viste con elegancia, muy europeamente, 

y al hablar le ruedan las erres desde la garganta a los labios. 

Unos ojos claros y miopes le saltan de curiosidad y malicia, o 

se le encandilan de bondadosa admiración, tras los espejuelos 

montados al aire. El pelo rubio, el cerviguillo grueso, la cara 

ancha y rosada le dan, como sus erres, acento extranjero. El 

mozo es valenciano; padre alemán, madre francesa. Ha viajado 

mucho por Europa y ha recorrido España casi provincia por 

provincia. Cuando llega a la ciudad, se hospeda en el hotel más 

cómodo y deposita un cuantioso equipaje: maletas y baúles 

cargados de “bisutería de caballero”. Recorre las principales 

tiendas de la capital y vende su mercancía. Con ese trabajo con-

quista independencia y se rodea de bienestar. Cuando termina 

el trajín, comienza su vida de verdad.

La vida de verdad de Max Aub es su obra de escritor. Se orienta 

hacia las escuelas que se llamaron por entonces de vanguardia. 

(Pérez Bazo: 641).

En fin, una descripción detallada, un retrato hecho 

con pinceladas realistas de tono familiar (nótese el uso de los 

diminutivos y las imágenes que pintan la persona física con sus 

defectos: sus ojos miopes y su pronunciación enfática y sonora 

debidas a la doble erres, etc.) que revelan un conocimiento pro-

fundo y directo de Aub. En otra semblanza indirecta que sale de 

una reseña sobre la pieza Narciso se repite, aunque variados (el 

escritor de Denia maneja un estilo rico y elegante) la descrip-

ción de los rasgos peculiares del amigo, pero añadiendo mati-

ces y otros elementos sobre la personalidad de Aub que aparece 

ya como profundo conocedor de la literatura europea además 

de la nacional. Escribe Chabás:

Veinticuatro años. Cara redonda, de gordura abullonada y 

casi infantil: Las grandes gafas de concha nunca logran poner 

un gesto severo o meditativo en esta faz. Más bien la alegría. 

Abundante es de alegría y de cordialidad, hablador, pregun-

toncito y contadorzuelo, cuando él pasa por las tertulias de 

Barcelona, en Bilbao, en Valencia, en Sevilla, en Madrid, 

queda siempre el redondo retumbar estas erres nasales que en 

su fonética castellana dejaron el cruce de alemán y el francés, 

usados como idiomas familiares en la infancia.. Sabe siempre 

el título del libro recién publicado en París o en Berlín, en 

Londres o en Madrid; conoce la anécdota literaria de la última 

hora, está enterado del artículo más interesante de los suma-

rios de todas las revistas. Este es Max Aub, autor de Narciso. 

(La Libertad: 7.12.1928).

Igualmente queda el recuerdo amistoso de Aub de su 

amigo que evoca su lejano episodio vivido con Chabás durante 

su viaje a vela en el mar de Denia, según el escritor valenciano 

relata en las páginas de “Teresita” en No son cuentos:

(Cuando hablo o me hablan de Denia, mi memoria se condensa 

en recuerdos de hace quince o dieciocho años, en mi primera 

experiencia de navegante a vela y del miedo que pasé. Íbamos 

en aquella barquilla –con vela desvelada– Juan Chabás y yo, 

él muy seguro de su ciencia marinera y yo bastante confiado 

en ella hasta que se levantó el “garbí” de la tarde y el patrón y 

marinero trató de virar y volver a la playa que se doblaba lejí-

simos a lo raja de cebolla, sobre el mar picadillo. Sus varios 

intentos me parecieron mortales –yo soy un triste nadador– 

y toda mi esperanza se cifraba en unos haces de cañas secas 

encajadas bajo unos maderos que servían de asientos paralelos 

a la borda. A lo muy lejos, malvas de sol atracado en ellos, los 

montes de Gabriel Miró. Denia y su playa, al sur Ifach, al norte 

Cullera, girón de Valencia y Alicante. Por las faldas y la llanura 

los naranjales, y, en baldosas de agua, asomando su naricilla 

verde, hierba todavía, el arroz). (Aub: 353-353).

Como se ha dicho, se conoce la correspondencia de 

Chabás a Aub, pero quedan inéditas algunas cartas de este últi-

mo, como la siguiente, en que éste responde a los pedidos del 

amigo que quisiera romper el aislamiento cultural y personal en 

que se encuentra en su exilio en La Habana y viajar a México 

para dar algunas conferencias:

MAX AUB

Euclides No. 5-Depto. 3.

Col. Nueva Anzures.

México, D. F.

[México,] a 20 de enero de 1949

Querido Juan:

He tardado tres días en contestar a la tuya porque he queri-

do ponerme en relación con Alfonso Reyes para discutir las 
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posibilidades de tu deseo de venir a México. Desde el punto 

de vista cordial estas son ilimitadas, desgraciadamente desde 

el punto de vista de lo crematístico son muy pocas. Las únicas 

instituciones que podrían recibirte como conferenciante son 

la Facultad de Letras y el Colegio de México, y, aunque se con-

siguiera que hablaras en ambos centros, la remuneración sería 

tan exigua que alcanzaría, a lo sumo, para pagarte una parte de 

tu estancia. Ten en cuenta que los catedráticos de la Universi-

dad ganan alrededor de cien pesos mensuales...

Alfonso Reyes me encarga que te diga que no te ha contestado 

antes justamente por no darte esta noticia tan desalentadora. 

Inútil repetirte que todos te veríamos aquí con muchísimo gus-

to. Espina [Antonio], que acaba de llegar, está en una situación 

muy difícil, por motivos de la misma índole.

Lo que se puede hacer, y eso con el mayor gusto y la mayor 

brevedad –tanto Alfonso Reyes como yo– es procurar buscar 

un editor para tus libros. Pero te vuelvo a repetir que me envíes 

los originales.

Por correo ordinario te mando hasta el 7 de Sala de Espera, 

con la esperanza que te sigan pareciendo tan bien como los 

anteriores. Tu largo párrafo acerca de lo que escribo me llena 

de confusión, porque, aunque creo que tienes razón, no me lo 

han dicho nunca por escrito, y mis libros se siguen vendiendo 

a cuenta-gotas. Pero como estoy hace veinticinco años a ese 

régimen, no me coge de nuevas. Lo mismo Alfonso Reyes 

como yo tenemos que seguir pagando nuestras ediciones. 

Siento mucho lo de Venezuela. Saluda afectuosísimamente a 

tus padres, a tu mujer, en nombre de todas las mías. Y ya sabes 

cuánto te quiere tu viejo, fraternal y agradecido

[Max Aub]

En el pasado, Juan Chabás se había dirigido al amigo 

escritor denunciando su grave situación humana y sentimen-

tal, a consecuencia de la separación definitiva con su mujer 

Lydia de Rivera, segunda esposa del escritor de Denia. La 

carta, como pocas que se encuentran en la relación epistolar 

cruzada entre los dos amigos, muestra el estado de penuria 

económica y el momento conflictivo que vive Juan Chabás 

durante la primera etapa de su exilio en Cuba, al mismo tiem-

po informa sobre la lectura de los últimos libros que Aub 

envía al amigo (signo de un intercambio continuo entre los 

dos amigos), como también habla de la producción en fieri 

del escritor de Denia:

[La Habana, 24 de diciembre de 1946]

A Max Aub.

México.

Querido Max: mi nochebuena: esta carta. La casa donde 

tú estuviste, ya sólo es paredes. Tres sillas, una mesa para 

escribir y un catrecillo de campaña. Otro buen fracaso vital. 

Terminó mi divorcio con Lydia [de Rivera]. Ha sido todo lo 

áspero y desagradable que pueda imaginarse –o no imagina-

ble–. Peripecias, contratiempos, disgustos, pleitos y dime y 

no diretes, me han tenido sin ganas de escribir ni siquiera una 

carta. Por eso no has recibido ninguna. Pero no quiero ya dejar 

más tiempo sin mis saludos. Y ahí van: con el mejor deseo de 

que seáis felices. Me ha dicho Álvarez [Francisco] que tienes 

el viento un poco de proa. Desde que me lo dijo a hoy, pienso 

que ya será de barlovento; tú eres buen marinero para navegar 

por tierra. Y entre las que son de tuertos, con tus dos buenos 

ojos mejor aún.

Estuve a punto de ser librero. Dejé clases particulares para 

lograrlo y la dueña de la librería acabó por recibir de los médi-

cos el certificado clínico de su locura hasta entonces no ofi-

cial. Lo que me ha dejado sin empleo. Y vuelvo a las clases, y 

a pelear con el dólar y medio por hora. Sintaxis y anacoluto. Y 

robarle luego al sueño horas para leer y escribir y no podrirse 

del todo. ¡Que aislamiento!

Estos días volveré a carpintear un poco, para tener una mesa 

en la cual comer y un sitio donde guardar cuatro trapos y tres 

libros... este acabar empezando cada tres días... ¡Vaya una 

manera de desmorirse! Claro, no faltará un Max que diga cosas 

de Juan... O de los otros, –torno y contorno– que vuelta y vuel-

ta se le caen a uno encima. Y tú dirás que porque estoy debajo. 

Sí; eso es cierto. Bajo, o dentro de la melée. Alguna vez tendré 

que contar esto –y tampoco serán cuento–. 

He leído paso a paso, al paso de los días y las horas, tus libros. 

¡Caray! ¡Vaya tío! Bueno, te has ganado como seis páginas lar-

gas del libro sobre la literatura española contemporánea. Ya 

las leerás. En todo caso, de ti para mí –o al revés– te digo que 

se siente el orgullo español de que nos haya salido entre barbe-

lados un supermax tan aubeado. Aub, o aube, de la verdadera 

novela y el drama verdadero que hay que hacer hoy. Tu teatro y 
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tu novela son igualmente poesía dramática. De la mejor. No sé 

si ese será el único camino que se le abre a nuestra novela –por-

que creo que hay una especial manera de novelar en español–; 

pero en todo caso es uno, es un camino y es el tuyo, y la obra 

que has hecho va por él fuertemente haciendo resonar su paso. 

Paso firme.

Desde que nos vimos he escrito cuatro sonetos y tres poemi-

llas, creo que buenos. Le he añadido cien cuartillas al libro 

sobre literatura, que se acabará el mes que viene y he dejado 

terminadas dos novelle, o narraciones o cuentos, como quie-

ras. Tengo tres más pensados, que voy a juntar con Peregrino 

sentado –¿lo recuerdas?– y otro, que se publicó también en la 

Rev. De Oc [Revista de Occidente]. Y todo llevará este título: 

Siete Vidas. He pensado reunir –si tuviera editor– Puerto de 

sombra y Agor sin fin en un solo volumen, que llevaría un lar-

go prólogo sobre la novela. El libro pudiera titularse: Fábula 

de ayer y de hoy. También pienso recoger algunos ensayos 

publicados sobre romanticismo y sobre algunos aspectos del 

renacimiento literario italiano y español. Son trabajos salidos 

hace tiempo en RO [Revista de Occidente] y aquí, en la Revista 

de la Universidad: el libro, que tendría unas 250 páginas se 

llamaría Caras y escudos del renacimiento y el romanticismo. 

Quiero dejar todo esto –editado o no–, terminado como libros 

de ayer. Junto al manual.

Lo quiero hacer porque de ese modo termino con lo hecho 

antes, acabo ese deshecho de obra –o desecho–. Y entonces 

empezaré una novela. Una novela grande, de seiscientas pági-

nas. No te creas que es que pienso en el tamaño. Es que necesi-

ta esas páginas para que quepa entera. Te prometo que no será 

una mala novela. Quiero dejarte bien con aquello de “El mejor 

dotado era, quizá, Juan Chabás”... Voy a quitar ese quizá y a 

poner un es delante. ¿Orgullo? ¿Certeza? Eso es lo que quiero 

que veamos. Lo que quiero ante todo ver yo mismo. Pero para 

empezar tengo que quitarme de encima toda esa obra muerta... 

Porque realmente se trata de empezar de nuevo. En fin: hacia la 

posible erupción madura de un novelista importante.

Dime si todavía crees que hay posibilidades ahí para el manual 

o libro grande de la literatura española, a fin de enviarte copia 

de algún fragmento y el índice completo.

¿Te sigue interesando venir a Cuba? A mí me parece que esto 

está muerto, que aquí no hay nada que hacer literariamente... 

ahora yo voy a explicar un curso de 16 lecciones sobre poesía 

moderna en el Lyceum, y me pagarán por él 125 pesos. Y el cur-

so lleva dos meses de trabajo. A Jiménez Asúa [Luis], tu corre-

ligionario, que viene a la Universidad a explicar un cursillo, le 

dan 300 pesos. Sin viajes ni nada. Aprovechan que tiene que 

pasar por aquí. En fin, esto no da nada. ¿Te interesa a pesar 

de todo?

Hace calor. ¡24 de diciembre, en mangas de camisa y sudando! 

¿Crees que se puede vivir así? Y rodeado de mosquitos... bue-

no; adelante. ¿Has visto lo de Llarendi e Isasa? Se le llena a uno 

la vida de sabor a sangre. ¡Cabrones! ¡Hijos de puta!

Max: que seas –a pesar de todo– feliz con tu mujer y tus hijas, 

a las cuales saludas de mi parte. Y un abrazo muy fuerte de 

tu hermano

Juan

Mis padres os envían sus saludos.

El estado de marginación, preocupaciones y dificulta-

des de todo tipo (económicas, culturales y climáticas) que vivió 

el escritor de Denia, termina el 29 octubre de 1954 a conse-

cuencia de su improvisa muerte, causada por un infarto cardía-

co. Aquí, en esta carta, su mujer Aída Valls, recuerda el ligamen 

de afecto y estimación que unía Chabás al amigo de Valencia, y 

al mismo tiempo cuenta y describe con detalles el momento de 

su muerte:

Sr. Max Aub.

México

[La] Habana, 16 de julio de 1955

Estimado amigo: 

Mucho le agradezco su carta. Usted conoció bien a Juan, le tra-

tó con intimidad, puede por eso comprender como su ternura, 

su generosidad, su bondad, su talento, llenaron mi vida y podrá 

imaginar el vacío espantoso en que su muerte me ha dejado. 

Juan todo lo compartía conmigo: preocupaciones intelectua-

les, políticas y económicas –que no eran las menos–; me leía 

sus trabajos antes de publicarlos. Aceptaba mis críticas y mis 

consejos en todo menos en el terreno de la política en que era 

irreductible, sobre todo en los últimos tiempos. Muchas veces 

me habló de usted como uno de sus más queridos amigos, 

posiblemente el más recordado de los buenos tiempos de la 
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juventud. Conozco infinidad de anécdotas en las que es usted 

protagonista. Creo que Max Aub y Dámaso Alonso fueron los 

nombres que mayor número de veces oí citar a Juan, siempre 

con emocionado afecto.

Usted me pide que le cuente cómo murió. El 29 de octubre se 

había levantado con buena salud, aún más alegre y animoso que 

de costumbre; habló por teléfono con el regente de la impren-

ta donde tenía en preparación su Antología de la Literatura 

Española –que no sé si habrá llegado a usted–, me convidó a 

salir para efectuar algunas diligencias; yo le dije que prefería 

quedarme en casa por la mañana y salir en la tarde. Entonces se 

dispuso, trabajador incansable como era, a continuar su labor 

para preparar un cursillo sobre la picaresca española que tenía 

planeado ofrecer en la Universidad de La Habana. A eso de las 

once de la mañana y estando entregado a esa tarea se sintió 

mal, y delante de mí, en menos de diez minutos quedó sin vida. 

Cuando llegó el médico ya había muerto. Los médicos dicen 

que murió de un infarto cardiaco; yo creo que lo mataron el 

exceso de trabajo y sobre todo la pasión política. Su preocu-

pación por los problemas internacionales, por la situación de 

España frente al pacto yanqui-franquista, por las conferencias 

de la paz, era excesiva o más bien obsesiva; esa militancia polí-

tica exagerada le traía innumerables problemas en la Univer-

sidad de Oriente que era su centro de trabajo, le ocasionaba 

disgustos con muchas personas, incluso con aquellas que le 

querían bien –y eso usted demasiado lo sabe–. Mis consejos 

para que se apartase un poco de esas cosas, para lo cual no era 

necesario traicionarlas, no fueron nunca oídos. Esa obsesión 

política había hecho de Juan en los dos últimos años un hom-

bre nervioso y susceptible, aunque para mí estuvo siempre lle-

no de bondad y de ternura.

Pronto le enviaré algunas de las últimas fotografías de él que ten-

go; podrá usted ver que cambiado estaba, que diferente del mozo 

que fue su amigo en España; aunque si usted lo vio en 1946, ya no 

se asombraría mucho de encontrarlo ahora tan avejentado.

Nosotros nos casamos en 1947 y entre las pocas cosas que 

tengo que agradecerle a la vida está el haber conocido a Juan y 

haber compartido algunos, aunque tan pocos años con él.

Me gustaría mucho que usted escribiese algo sobre Juan, ya 

que fue una de las personas que mejor lo ha conocido y estima-

do; hágalo, se lo ruego.

Si usted sabe de alguna persona en México a quien le interese 

tener el libro Fábula y Vida, le suplico que me mande su direc-

ción para enviárselo; tengo unos pocos ejemplares.

El anciano padre de Juan por quien usted se interesa está en 

España; poco despué[s] de la muerte de mi marido vino de 

allá su hermana Pepita, a quien usted conocerá, para llevar 

al viejito a pasar con ella sus días finales. Él se fue contento 

con su hija.

Esperando tener alguna vez noticias suyas, le saludo sinceramente.

Aída Valls de Chabás

Aída Valls de Chabás, Calle 17 número 1004, Vedado, Habana.

Diferente –e igualmente interesante– es la relación 

epistolar inédita que tuvo lugar entre Aub y Larrea, al cual el 

autor de Valencia se dirige preguntando por el surrealismo y su 

guión Ilegible, hijo de flauta, que quiere publicar; guión que el 

poeta de Bilbao está preparando con Buñuel para realizar una 

película. En efecto, Larrea entregará al cineasta aragonés una 

sinopsis del relato, escrito en 1928, perdido después, y retoma-

do en 1947. Buñuel, entusiasmado por su contenido poético y 

surrealista, decide utilizarlo y transformarlo en un film. Pero el 

proyecto, tras varias pruebas e intentos, fracasa a consecuencia 

de las distintas posiciones ideológicas de los dos autores.2 

 Otro tema presente en las cartas es la participación de 

Larrea a colaborar en la revista Los Sesenta3 que Aub está pre-

parando, y no faltan en las misivas la quejas y reclamaciones 

por la pérdida de muchas cartas o libros enviados y la protesta 

contra el descuido o retraso del correo. El epistolario cruza-

do entre los dos escritores empieza a partir de 1963 y termina 

a comienzos de 1970. Como muestra de este epistolario doy 

a conocer dos cartas, una de Larrea y otra de Max Aub, que 

mejor resumen el apasionado diálogo, mezclado de pedidos de 

2 Véase: Ilegible, hijo de flauta, argumento cinematográfico original de Juan Larrea y Luis Buñuel, ed. de Gabriele Morelli, Sevilla, Renacimiento, Iluminaciones, 2007.

3 Existe facsímil de la revista: Los Sesenta. Revista literaria, México, 1964-1965. Números 1 al 5, Edición de Gabriele Morelli y Xelo Candel Vila, Ediciones Ulises, Sevilla, 
Renacimiento, 2015.
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colaboración e información literaria, que unen a los dos escri-

tores, separados de su patria y lejanos: el primero residente en 

Córdoba (Argentina) y el segundo en México:

Córdoba, 12 de septiembre de 1968

Querido Max:

Tristes noticias las de tu carta. León [Felipe] gravísimo –todos 

los días abro el diario con la mayor aprensión–. Los Sesenta 

disecados. Menos mal que estas desdichas se acompañan con 

el proyecto de tu libro sobre Buñuel.

De Luis [Buñuel] poco o nada puedo yo comunicarte que no 

puedas conseguirlo y hasta mejor por otros conductos. En 

París nos tratamos a partir de 1927, mas no con mucha frecuen-

cia. Alguna vez celebramos una pequeña paellada en mi taller 

de la rue Michel Ange, a puro Gordon Gin hasta el amanecer, 

como el mismo Luis [Buñuel] recordaba en México. Pero él 

andaba con españoles y surrealistas, mientras que yo me ceñía 

a núcleos hispanoamericanos cuyas ramificaciones interna-

cionales no eran las suyas. Asistí desde luego al estreno de El 

Perro Andaluz en Les Ursulines, en compañía de Huidobro,4 

Lipchitz, Tzara... A las pocas semanas me largué a Perú, y a mi 

regreso dos años después, terminado ya el episodio de L’Âge 

d’Or, sólo nos encontramos circunstancialmente, lo mismo 

que durante nuestra guerra – embajada, propaganda, etc.– 

hasta que Luis partió para los Estados Unidos.

En cambio, ya en México nos juntamos en 48-49 casi todos los 

domingos, preferentemente en su casa, por excepción en la 

mía así como en las de otros amigos. Sin embargo, es muy poco 

lo que de concreto puedo contarte de Luis que no sepas, ya 

que algunos de los asuntos que deseas, como el de sus relacio-

nes con Jeanne [Rucar],5 que no me eran desconocidos, se me 

han olvidado. En realidad, las pocas noticias que puedo pro-

porcionarte son de orden indirecto y subalterno, es decir, no 

son suyas sino mías aunque relacionadas con él. Temo mucho 

que no valgan la pena. Pero por si pudieran servirte para esti-

rar un poco la atmósfera o añadir algún pormenor ampliatorio 

a tu narración, me decido a referírtelas, pero excusándome al 

hacerlo porque, como te digo, son cosas mías y no suyas.

Sobre El Perro Andaluz escribí, como quizás recuerdes, en 

mi Surrealismo, reproducido en el librito que publicó Cane-

do [Joaquín Díez]. Luis, entonces en Norteamérica, leyó mi 

texto con agrado. Como más tarde me dijo seriamente que a 

su juicio “era lo mejor que se había escrito sobre el Surrea-

lismo”, quizá esa afirmación sirviera para matizar lo que Luis 

entendía por Surrealismo.

Luego vino lo de Ilegible. Un día proyectó El Perro Anda-

luz ante unas veinte o veinticinco personas, alguien lanzó la 

idea, acogida con entusiasmo por un pequeño grupo, de que 

debíamos hacer juntos un film, porque de mis ilustraciones 

en Cuadernos [Americanos] deducían que estaba yo lleno de 

imágenes. Me resistí unas semanas por no sentirme en condi-

ciones de manejar el lenguaje cinematográfico que, como todo 

lenguaje, necesita práctica. Pero ante su insistencia, secunda-

da por Luis, pensé y así se lo expuse a todos, que lo único que 

se me ocurría era tratar de reconstruir cierto argumento que a 

Gerardo Diego, a quien le había referido algunas escenas en 

1929, le habían llamado la atención por lo muy cinematográ-

ficas que le parecían. Buñuel me diría entonces si mi forma de 

imaginar [escrito a mano a la izquierda de la hoja] tenía algo 

que ver realmente con la cinematografía y con su estilo perso-

nal. Recordé así a grandes trazos Ilegible, hijo de flauta, relato 

inconcluso de 1927 –inconcluso por no haber sabido cómo 

continuarlo y menos terminarlo–, que había perdido con la 

guerra. Al oírlo exclamó Luis: “¡Pero si es un film!”. De ahí 

arrancó todo. Lo recordé mejor, y luego con su ayuda técnica y 

alguna colaboración de su parte, compuse una especie de ante-

guión que interesó mucho no sólo a los amigos sino a Danzi-

gers, su productor, quien trató de encontrar los dólares indis-

pensables para rodar un corto de cine club. Fracasaron varias 

tentativas no obstante lo muy interesado que estaba Luis, sin 

trabajo a la sazón. En México le ayudé mientras tanto a adaptar 

El Último Mono de Arniches, que tampoco llegó al celuloide, 

y antes de partir a Nueva York colaboré también un poco en el 

script de Los Olvidados. Él te lo confirmará.

A mí me interesaba Ilegible por otras razones. Estimaba desde 

1932 que lo que no había sabido yo continuar, lo habían hecho 

a su manera los acontecimientos de mi propia vida. Se trataba, 

4 Entre los que asistieron a la proyección de la película en la sala de las Ursulines, Larrea recuerda la presencia de Huidobro, y es la primera vez que aparece el nombre 
del poeta creacionista.

5 En 1934 Buñuel se casó con la gimnasta Jeanne Rucar conocida en París años atrás durante la estancia del cineasta en la capital francesa. El matrimonio tuvo dos hijos: 
Juan Luis y Rafael.
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pues, de una especie de vaticinio personal que, de otro lado, 

parecía hallarse en relación consubstancial con el espíritu de la 

catástrofe española y de nuestra emigración al Nuevo Mundo. 

Pude así añadirle en México continuación y final. Por cierto, 

me parece que no es mi único texto de esta especie.

Siete años después, ya en Córdoba, me llegó de improviso un 

telegrama de Luis anunciándome que Ilegible estaba aceptado 

para filmarse. Tras algún debate y a fin de acatar los requisitos 

del Sindicato, me resigné a que los créditos se redactaran del 

siguiente modo: “Argumento de Juan Larrea sobre un relato 

perdido del mismo autor. Adaptación y dirección cinematográ-

ficas de Luis Buñuel”. Me instó para que trabajase y estirase 

un poco el asunto porque el film iba a ser algo más largo. Con 

mi hija Luciana imaginamos varias escenas que a nosotros nos 

gustaron bastante. Firmamos el contrato en mayo de 1957, mas 

yo con cierta reserva a causa de una de esas escenas, tocante a 

los “testigos de Jehová”, cuya filmación le parecía a Luis dudo-

sa por su excesivo costo pero que yo juzgaba imprescindible. 

Me enviaron por delante 1.500 dólares en cheques que, pronto 

y malmandado, devolví, anulando el contrato en cuanto supe 

que Luis no pensaba incluir dicha escena, por la razón antedi-

cha. Eso fue todo por entonces.

Dos años más tarde, en enero de 1963 volvió Luis a escribirme 

sobre el asunto. Habiendo desaparecido mi hija6 me avine a 

dejarle hacer como quisiera bajo la siguiente presentación: 

ILEGIBLE, HIJO DE FLAUTA. Parte de un relato fílmico de 

Juan y Luciana Larrea, adaptada por Luis Buñuel. Se trata-

ba de una película mosaico con la Gradiva y otros argumentos 

de Carlos Fuentes y Julio Cortázar. Fracasó el proyecto a cau-

sa de los otros, aunque siempre quedó Luis con la idea fija de 

que algún día volvería a la carga sobre Ilegible. Y así terminó 

el cuento.

Sólo recuerdo de algún texto de Luis aparecido en alguna 

revista ultraísta, creo que en Tableros, mas no estoy segu-

ro. Posteriormente leí otro texto suyo, surrealista, en La 

Gaceta Literaria, quizá en 28 o 29. Tal vez Guillermo de 

Torre que, además de buena memoria cuenta con un buen 

fichero y que le dedica a Luis una página en su reciente His-

toria de las Literaturas de vanguardia, pudiera facilitarte 

alguna información.

Por si se hubiera escapado: André Breton trata de L’Âge d’Or 

con algún detalle que debería interesarte, en L’Amour fou, 

pp. 113-15.

Que hagas un gran libro y te vaya muy bien. Si León [Felipe] 

mejorase siquiera un poco y pudieras hacerle llegar mis votos 

más fervientes, te lo agradecería muchísimo. En caso de que te 

apetezca algún otro detalle sobre lo expuesto, dímelo. Guardo 

la correspondencia de Luis. 

Un buen abrazo

Juan

No he leído aún el ensayo de David Bary.

Otra carta de Aub a Larrea informa sobre la documen-

tación que el escritor está buscando y ha encontrado sobre 

el asunto del surrealismo, ya que quiere preparar un libro de 

entrevistas sobre Buñuel:

[México,] 7 de enero de 1970

Querido Juan:

Muchas gracias por tu carta del 23 de diciembre. Feliz año. 

Me quedo estupefacto de que La Nación sepa ni siquiera el 

santo de mi nombre. Los poemas de León [Felipe] ya han sido 

publicados, hace unos meses. Su editor me los traerá el sába-

do y le pediré que te mande un ejemplar. No son cosas del 

otro mundo. 

Traje una enormidad de material y me he metido, bastante 

a fondo en el problema de Dadá, el surrealismo y Buñuel. 

Como es natural, no he tenido más remedio que pasar por ti 

y por Vallejo [César] y tu último folleto, que leí al llegar aquí 

me ha servido enormemente para poner un sin fin de cosas 

en claro. Ahora bien, me interesaría mucho que perdieras el 

tiempo en escribirme con cierto detalle si crees que tú y Valle-

jo tuvisteis una influencia, por pequeña que fuera sobre Dalí 

y Buñuel, ya que la relación con Breton [André] queda muy 

clara en tus páginas.

Estuve con Luis [Buñuel] en Madrid y espero que regrese den-

tro de unos quince días, para seguir hablando. Te advierto que 

6 Luciana Larrea y su marido Gilbert Luy fallecieron en un trágico accidente de aviación, del que tampoco el poeta da noticia a Buñuel.
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no creo acabar el libro, que va a abarcar toda nuestra genera-

ción, antes de un par de años. Pero para eso necesito que con-

testes lo antes posible.

Un gran abrazo.

 [Max Aub]

P.D. Sería magnífico que me enviaras y me permitieras publi-

car el texto íntegro de Ilegible. Vale.

El efecto, de gran interés es el epistolario directo entre 

Aub y el aragonés que va del año 1950 a 1971; las cartas del 

valenciano van buscando a Buñel y piden continuamente datos 

y material fotográfico para el libro de entrevistas que prepara 

sobre el cineasta. A los insistentes pedidos de Max, Luis res-

ponde parcialmente y brevemente, agobiado –lamenta– por 

el gran trabajo que tiene que realizar dentro de corto tiempo 

y los viajes a que se ve obligado. Copio dos cartas de Aub a 

Buñuel, respetivamente de 1968 y 1971, y la última del cineas-

ta que responde a la de Max Aub, en las cuales, como puede 

verse, el escritor español informa al amigo aragonés sobre su 

proyecto, y el cineasta envía nuevos datos con relación a su 

actual actividad.

 [México,] 18 de julio de 1968

Querido Luis:

Para que te escriba, al cabo de 60 años es necesario que crea 

que es importante. Anteanoche estuve cenando en casa Anto-

nio Ruano, de la casa Aguilar, y me propuso hacer un gran 

libro sobre ti. Al principio me quedé un tanto extrañado pero 

luego, hablando, vi que no era tan absurdo.

Evidentemente el único que podía haber hecho el “gran” 

libro acerca de ti era Sadoul. ¿Quién si no? Y se me empezó 

a representar no exactamente lo que quiere Aguilar, que es un 

librote con centenares de fotos y análisis de tus películas sino 

una especie de Jusep Torres Campalans en serio englobando 

toda nuestra generación y nuestro tiempo. La noche siguiente 

vi ya el libro perfectamente armado, con tu niñez y juventud, la 

Residencia, Dalí y Federico [García Lorca] hasta tu ida a París, 

como primera parte. El surrealismo, englobando las dos pelí-

culas, como segunda. Tu transformación, las Hurdes, la Repú-

blica, como tercera. La guerra. El exilio. México.

Ahora bien, como es natural yo no puedo hacer ese libro 

más que contigo. Es decir, hablando contigo, contando las 

cosas que sé –y que no puedo contar sin tu consentimiento– 

y las que no sé y que me tendrías que decir. No se trataría de 

sentarnos diez, quince o las veces que hiciera falta frente a 

frente sino hablar después de comer, o antes, con tinto o con 

blanco, en México, en París o en Madrid (porque ya me han 

dado el visado).

Le he dicho esto –poco más o menos– a los de Aguilar en espe-

ra de tu contestación. Estoy escribiendo muchos libros a la 

vez, como de costumbre y no tengo nada qué hacer. Me gusta 

bastante la idea del libro, por nuestro tiempo, el cine, la histo-

ria que hemos vivido lo mismo en España que en Francia o en 

México y luego, de nuevo en París y en Madrid.

Hablé con Jeanne [Rucar], sé lo ocupado que estás estos días. 

Ponme dos letras diciéndome sí o no. Si aceptas yo no tengo 

ningún inconveniente en que nos veamos donde te dé la gana y 

tampoco vamos a reñir por si es Burdeos o Beaujolais...

El abrazo de siempre.

 [Max Aub]

Max Aub

Euclides 5-3

México 5, D.F.

 [México,] 4 de enero de 1971

Querido Luis:

Continúo con esta correspondencia a medias (te escribo, 

no me contestas). Sé de tus desplazamientos por Jeanne 

[Rucar]. Pasamos el fin de año en Veracruz. Antes vinieron 

a comer tu mujer y Rafael. Comprenderás que no te escribo 

para decirte eso.

Ripstein, el padre, me compró antes de que me fuera a Europa 

Deseada. Es la obra mía que menos me gusta. No importa. Le 

dije que no quería saber nada de la adaptación ni de la filma-

ción. Me llamó. Encuentra demasiado melodramática la adapta-

ción de Julio Alejandro [de Castro Cardús]. Me preguntó si yo 

quería volverla a hacer. Lo dejé en veremos, entre otras cosas 

porque quería hablar antes con Julio [Alejandro de Castro Car-

dús]. Luego, en las amenizadas soledades de Veracruz pensé 

un poco sobre el asunto y decidí que, en principio, volviéndola 
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del revés, podría ser un tema que te interesara. Acabo de decír-

selo a Ripstein que saltó de alegría y me pidió que te escribiera. 

Tendrías carta blanca. Yo no he aceptado nada. Le he pedido 

que me mande la adaptación de Julio [Alejandro de Castro Car-

dús]. El problema –no sé si has leído la obra– es que se necesita 

una actriz como Jeanne Moreau o Catherine Deneuve y una 

jovenzuela que pueda dar guapa y fea, doce y dieciocho años y 

un actor del tipo de Fernando Rey.

¿Te interesa, en principio? Supongo que podrías hacerla 

aquí, en España o en París. Ignoro totalmente cómo es Rips-

tein como productor pero sé que está dispuesto a hacer una 

co-producción. Es una película barata y el drama sucede en un 

solo decorado. Si vuelves pronto, aquí hablamos. Si no, ponme 

un telegrama, hasta recibirlo no haré nada.

Aunque no te lo creas he empezado la redacción del libro.

Un gran abrazo.

[Max Aub]

Madrid, 13 de enero de 1971

Querido Max: Recibo y acojo con respetuoso silencio tus lacó-

nicas misivas. Pero ahora lo rompo a pesar de que estaré en 

México a finales de este mes.

Tengo un ejemplar del Album Buñuelesco. No muy bien impre-

so por el loco de Losfeld y el ídem de Gálvez. Creo que lo van a 

mejorar. De todos modos es demasiado Buñuel. Basta ya.

He mandado sacar fotos de paisaje calandino. Aunque no creo 

que las tenga antes mi vuelta.

Me he resistido heroicamente a firmar contrato con nadie. 

Y eso que tengo –he escrito (mejor dicho lo ha escrito 

Carrière)– un guión que considero lo más personal y diver-

tido que he hecho en cine. Silberman quería comenzar a 

filmarlo en marzo. Me niego. Prefiero hacer guiones a reali-

zarlos. Este se titula Le charme discret de la bourgeoisie. En 

cuanto al proyecto de Ripstein sobre Deseada ya hablaremos 

pero dudo que acepte. Por lo visto mi propósito de retirarme 

es definitivo y sincero. Tendré que aburrirme mucho para 

volver a las andadas.

Abrazos a tu paciente y estupenda esposa. Igual para ti.

 Luis

¿Qué descubriste en El Bruto? No será la pólvora. 

En fin, la breve documentación que presentamos reco-

ge sólo algunos textos de la amplia correspondencia de tres 

escritores amigos que, forzados a abandonar su patria bajo la 

dictadura de Franco, emprendieron un largo, difícil, a veces 

doloroso camino humano e intelectual (sobre todo para Chabás 

y Larrea), guardando y defendiendo siempre su ideal moral y 

literario de modernidad que queda asignado, además de sus res-

pectivas y diferentes obras, en el testimonio de estas cartas, que 

cuidadosamente conservaron a través del tiempo, conscientes 

de que aquella relación personal ya era para ellos historia y ver-

dad. Esperemos que cuanto antes se pueda leer el entero legado 

de este interesante epistolario.
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Resumen: Ya en “Una de cal”, Octavio Paz afirmaba que: “Max 

Aub, como Gaos, es un ejemplo de español hispanoamericano 

y por la misma razón: es uno de los pocos escritores verdade-

ramente europeos de España. Por eso también es un escritor 

mexicano. La variedad de géneros, formas y estilos de Max 

Aub deben verse como un diálogo plural en el interior de su 

vasta obra”. Aub, por su parte, decía que Paz era nada menos 

que “un vidente”, un adelantado a su tiempo, y que gran parte 

de su grandeza lírica radicaba en sus raíces, en las lecciones 

aprendidas de la poesía náhuatl. El propósito de este trabajo 

es explorar, a través de la correspondencia que intercambiaron 

entre 1959 y 1968, la relación entre estos dos personajes clave 

de la literatura hispánica. 

Palabras clave: Octavio Paz, Max Aub, exilio republicano, obra 

literaria, poesía, epistolario

MEXICO IN TWO VOICES: MAX AUB AND OCTAVIO 

PAZ’S EPISTOLARY (1959-1968)

Abstract: Already in “Una de cal”, Octavio Paz affirmed that: 

“Max Aub, like Gaos, is an example of a Latinamerican Spanish 

and for the same reason: he is one of the few truly European wri-

ters of Spain. That is why he is also a Mexican writer. The variety 

of genres, forms and styles of Max Aub must be seen as a plural 

dialogue within his vast work”. Aub, meanwhile, said that Paz 

was nothing less than “a seer,” ahead of his time, and that much 

of his lyrical grandeur lay in his roots, in the lessons learned from 

Nahuatl poetry. The purpose of this work is to explore, through 

their correspondence between 1959 and 1968, the relationship 

between these two key characters of Hispanic literature.

Key words: Octavio Paz, Max Aub, literary work, poetry, letters.

Ya en “Una de cal”,1 Octavio Paz afirmaba que: “Max Aub, 

como Gaos, es un ejemplo de español hispanoamericano 

y por la misma razón: es uno de los pocos escritores verdade-

ramente europeos de España. Por eso también es un escritor 

mexicano” (Paz, 1994: 286). Aub, por otro lado, decía que Paz 

era nada menos que “un vidente”, un adelantado a su tiempo, y 

que buena parte de su grandeza lírica radicaba en sus raíces, en 

las lecciones aprendidas de la poesía náhuatl (Aub, 1960: 13). El 

propósito de este trabajo es explorar, a través de la correspon-

dencia que intercambiaron entre 1959 y 1968, el vínculo entre 

estos dos personajes clave de la literatura hispánica.

El epistolario, conformado por 28 cartas –13 de Octavio 

Paz y 15 de Max Aub–, lo inicia el primero en París en agosto de 

México a dos voces: el epistolario de Max Aub 
y Octavio Paz (1959-1968)

María Liliana Muñoz Ramos
Universitat Autònoma de Barcelona

1 La carta titulada “Una de cal” está dirigida a Juan Marichal y fue originalmente publicada en Papeles de Son Armadans, CXL, 1967.
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1959 y lo termina el segundo el 4 de noviembre de 1968, días 

después de la renuncia de Paz a su puesto diplomático y su con-

siguiente regreso a México.

La amistad entre Paz y Aub surge en Valencia “en 1937, 

durante el II Congreso Internacional de Escritores en Defensa 

de la Cultura, convocado por la Alianza Internacional de Inte-

lectuales Antifascistas” (Hernández, 2006: 4). Según Enrico 

Mario Santí, uno de los mayores estudiosos de la obra de Paz, 

en el marco de dicho evento el joven poeta “lee sus poemas en 

recitales y da conferencias por radio” (Hernández, 2006: 35). 

Años después, Aub, tras pasar una ardua temporada en campos 

de concentración en Francia (y campo de Djelfa, en Argelia) 

por haber sido acusado de comunista, logra exiliarse en México 

en 1942. Una vez ahí, entabla una estrecha relación de amistad 

con los principales intelectuales del país, de entre los que des-

taca el mismo Paz.

Pese a que México fue el único país que abrió incondi-

cionalmente sus puertas a los exiliados republicanos, su adapta-

ción no resultó del todo sencilla. La postura de los intelectuales, 

tanto mexicanos como españoles, frente al régimen del Partido 

Revolucionario Institucional (PRI), no deja de estar plagada de 

contradicciones. En el caso de los primeros, es interesante ano-

tar que casi todos estaban al servicio del Estado: en el prólogo 

a su Poesía mexicana 1950-1960, Aub anotaba que “quieran o 

no, toda la literatura mexicana es ‘comprometida’. José Vas-

concelos, secretario de Educación, quiso llegar a Presidente 

de la República; Enrique González Martínez fue subsecretario 

de Educación; Alfonso Reyes, embajador […]; José Gorosti-

za, subsecretario de Relaciones; Octavio Paz, ministro” (Aub, 

1960: 18-19). En el caso de los segundos, su posición también se 

veía comprometida con el régimen de acogida. Si, como señala 

José Antonio Matesanz, “es un mito que los refugiados espa-

ñoles hayan sido bien recibidos en México. Los únicos que los 

recibieron bien fueron los funcionarios gubernamentales del 

régimen cardenista… En general la sociedad mexicana en pleno 

los recibió con disgusto y con desconfianza” (Matesanz, 1982: 

171), la postura del exiliado republicano no podía sino estar con-

dicionada por las relaciones establecidas con la élite intelectual 

y política de México, aunque los sucesores del mítico Cárdenas 

se hubieran alejado decididamente de los planteamientos ideo-

lógicos de la Revolución mexicana.

Aub no esconde, sino que explica con naturalidad, la 

adhesión de los intelectuales al Gobierno. Ante la afirmación, 

en su antología, de que en México “los poetas aceptan en gene-

ral la forma y métodos de gobierno. Pero como toda gran poe-

sía actual es rebelde, su obra se hace retórica, metafísicamente 

oscura, ahondando la protesta. Es el caso de Octavio Paz, de Alí 

Chumacero” (Aub, 1960: 16), Paz reacciona a la defensiva. En 

su carta del 25 de mayo de 1960, escribe a Aub: 

Leí en la Revista de la Universidad tu prólogo a la antología de 

Poesía mexicana. […] No estoy del todo de acuerdo –aunque 

tampoco en desacuerdo completo– en lo que dices acerca de 

la actitud de los poetas mexicanos. En lo que a mí toca…cola-

boro con el Gobierno, en primer término, porque me parece 

que, con todos sus defectos, es lo mejor que podemos tener 

y porque, así sea con vacilaciones, continúa la política de la 

Revolución, fundamentalmente en lo que se refiere a nuestra 

actitud internacional. […] Frente a la realidad universal de 

nuestra época tampoco me parece que mi rebelión sea pura-

mente ‘metafísica’, como tú dices. (Paz, 1960).

 A esto, Aub responde, el 30 de mayo de 1960: “Nunca 

he dicho, y menos escrito, que tu rebelión sea puramente 

metafísica […]. La colaboración con el gobierno mexicano me 

parece normal, necesaria […]. Lo de la rebelión metafísica es 

más hondo –y distinto– y confuso” (Aub, 1960). Como se ve, 

la respuesta de Aub es ambigua y esquiva: por un lado, señala 

la rebeldía como rasgo distintivo de toda gran poesía; por otro, 

concuerda con la necesidad de los poetas de tener una actitud 

sumisa ante la ideología del régimen.

En el periodo que abarca este epistolario, 1959-1968, 

ocurren varios acontecimientos cruciales en la vida y obra de 

ambos autores: Aub publica su antología de Poesía mexicana 
1950-1960; Paz es nombrado Embajador, primero en París y 

después en la India; Aub publica sus Cuentos mexicanos (con 
pilón); Paz escribe “Blanco”, quizá su poema más ambicioso 

junto con “Piedra de Sol”; Aub se convierte en el Director 

de Radio y Televisión de la UNAM de 1960 a 1966 y crea el 
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programa universitario la Voz Viva de México; Paz dimite de 

su puesto diplomático en protesta por la reacción del gobierno 

ante las revueltas estudiantiles de 1968, etc. En este sentido, tal 

vez sea este uno de los testimonios más relevantes del papel que 

jugaba Aub en el entorno cultural y político de México. Si bien 

en aquella época Paz no era el caudillo que devino más tarde, 

ya era reconocido como una figura primordial en el panorama 

literario mexicano. En una carta fechada el 8 de octubre de 

1959, Paz expresa su renuencia a aparecer en el número de la 

revista Europe dedicado a México, número que Aub había con-

feccionado no sin ciertas dificultades: “Estuvo aquí el Director 

de Europe, quien me mostró el proyecto del número. Lamento 

mucho, querido Max, no estar de acuerdo contigo. Sería largo 

extenderme sobre todos los puntos de desacuerdo […] En estas 

circunstancias prefiero no aparecer en el número” (Paz, 1959). 

Sin embargo, la respuesta de Aub es tajante y no oculta su enojo: 

No acabo de entender: ‘prefiero no aparecer en el número’. 

[…] Por lo visto no recuerdas que estuvimos hablando de 

este número dedicado a México [...]. Como comprenderás no 

acepté más que por amor a México, ya que personalmente no 

me representó más que trabajo y, como tú mismo me lo prue-

bas, disgustos. Querido Octavio: pareces olvidar, en cuanto 

a la selección de poesía, que el título del número es: ‘México 

1920-1960’ […]. Ya no somos niños. Ten en cuenta el abso-

luto desconocimiento que de México tienen los lectores a que 

va dirigida la revista, de lo absurdo que resultaría tu ausencia. 

(Aub, 1959)

He señalado ya que la postura de Aub en México es com-
pleja: aunque es uno de los escritores exiliados mejor adapta-
dos al país, se ve a menudo orillado a atenerse a las decisiones 
de quienes tienen una mayor influencia que él. En el caso de 
Octavio Paz, su relación con él no carece de tensiones: si bien a 
ratos expresa su ciega admiración hacia su persona, en otras no 
hace sino criticarlo. En una entrada de su Diario, fechada el 18 
de febrero de 1956, Aub apunta: 

Octavio Paz, ya cargado de espaldas como Manolo Altolagui-

rre; son de esos poetas a los que parece que las alas que les iban 

a salir se quedaron a medias, atrofiadas, y las llevan a hombros, 

medio jorobados, arrastrando un poco los pies bajo su peso; 

para que todos sepan que son poetas. No lo olvidan nunca, les 

preocupa día y noche esa gracia que les cayó del cielo. (Aub, 

2002: 94).

Y sin embargo, pese a sus diferencias, Paz era uno de 
los escasos escritores que, como Aub, creía en la necesidad de 
tender un puente entre mexicanos y españoles. O, como dice 
en su carta del 20 de noviembre de 1967: “Creo que soy uno de 
los poquísimos (en México y en España) que cree de verdad en 
el diálogo entre nosotros” (Paz, 1967). De ahí que Aub remate 
sus reclamos con un tibio: “Ya sabes que todo esto nada tiene 
que ver con nuestra amistad” (Aub, 1959). La actitud de Paz se 
revela, en muchas ocasiones, condescendiente, pero no por 
ello Aub dejaba de frecuentarlo, pues tenía muy claro que él 
era, y sería, el mayor poeta mexicano del siglo XX. En una carta 
del 30 de mayo de 1960, le expresa, en un tono casi profético: 
“tú tendrás el Nobel2 sin peinar demasiadas canas, para mayor 
alegría de tus amigos” (Aub, 1960).

Además de esto, Paz fue también uno de los pocos que, 

como crítico, se ocupó de la obra de Aub en México. Prueba 

de ello es su reseña del San Juan, a la que dedica no escasos 

elogios: “Algunos poemas, una pieza de teatro publicada en 

Hora de España, algún artículo, algún ensayo…Pero me bas-

tan para estimarlo como uno de los pocos, si no el único autor 

teatral valioso de la última generación española, dos obras: 

La vida conyugal (que aún no ha sido publicada) y San Juan” 

(Paz, 1999: 329). Porque Aub, a pesar de ser reconocido 

como una figura importante entre los círculos intelectuales, 

no corrió con la misma suerte como escritor: “Gracias por 

tu juicio acerca de mis cuentos. Aquí nadie habló de ellos” 

(Aub, 1960), le escribe a Paz en 1960. De esta forma, cuan-

do Aub puntualiza, en el mismo prólogo a su antología, que 

“algunos poetas, más fieles al servicio público que a su dic-

tamen interior, abandonan totalmente el arte; otros esperan 

la jubilación para dar lo guardado” (Aub, 1960: 18), se refie-

re precisamente a una actitud que, pese a sus circunstancias 

2 A Octavio Paz le fue concedido el Nobel en 1990.
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particulares, se rehusó a adoptar. Es decir, sus múltiples que-

haceres (Consejero del Instituto Nacional de Bellas Artes, 

miembro de la Unión de Intelectuales Españoles de México, 

director de Radio y Televisión de la UNAM, Secretario de la 

Comisión Nacional de Cinematografía, etc.) no lo apartaron 

nunca de la literatura. Todo lo contrario: Aub es un verdadero 

ejemplo del literato con una absoluta y genuina vocación por 

la escritura. Sin embargo, paradójicamente llegó a ser más 

apreciado, en el entorno mexicano, como hombre de influen-

cias que como escritor. De hecho, fueron muchos los autores 

mexicanos que recurrieron a él: el 10 de noviembre de 1962, 

por ejemplo, Elena Garro le pide a Aub que le ayude a publi-

car “El día que fuimos perros”: “Yo no sé bien el puesto que 

tienes, pero sé que eres muy importante y bajo tu sombra me 

coloco” (Garro, 1962).

El epistolario de Max Aub con Octavio Paz resulta escla-

recedor en varios sentidos, sobre todo en lo que toca a la rela-

ción de ambos con la literatura. Mientras que el primero alude 

en las cartas a sus proyectos, colaboraciones y a la recepción 

crítica de su obra, el segundo no separa su actividad literaria de 

su actividad política, reafirmando así la idea de que él, como el 

resto de su generación, se caracteriza “por entender la poesía 

como una experiencia vital, por reivindicar la poesía como un 

acto capaz de cambiar no sólo al hombre (es decir, al individuo), 

sino a la sociedad entera” (Valender, 2005: 281). Por ello, en 

las cartas de Paz se observan algunas de sus principales preocu-

paciones poéticas: el tiempo, la música, el instante, la palabra, 

el silencio, etc. Así, cuando critica, en su carta del 17 de julio 

de 1960, los Veinte años de poesía española: 1939-1959 de José 

María Castellet, no se limita a juzgar el método que éste empleó 

para su configuración sino que sus comentarios se extienden 

a los temas centrales de su propia poesía: “el Tiempo es algo 

distinto: no es una fecha sino un contenido, ese conjunto de 

actos significativos. Uno de los fenómenos más inquietantes del 

mundo moderno es la adoración a la fecha –y, por consiguiente, 

la desaparición del sentido del tiempo” (Paz, 1960), de la misma 

manera que sus vaticinios sobre el futuro de la poesía anticipan 

su propia apuesta poética, que alcanza su punto más elevado 

con “Blanco”:

La nueva poesía será sonora (afuera, en el disco y el magnetó-

fono) y vista (mentalmente, adentro, con los ojos del espíritu). 

[…] Adivino que será sonido incrustado en el espacio como la 

escritura en la página –sé que utilizará la onomatopeya, las ali-

teraciones, las letanías, el ruido, los silencios– sé que deforma-

rá y dispersará y reunirá la voz humana, sé que volverá a estar 

ligada a las experiencias de la música. (Paz, 1961).

En el otro extremo, los comentarios de Aub se limitan, 
en esta correspondencia, a eventos puntuales relacionados 
con su actividad profesional: “la radio de la Universidad me 
da un trabajo y unos disgustos de la chingada. No aplazo mi 
viaje por gusto sino por obligación. Grabo mucho teatro. Esta-
mos todos malos: Pepe Alvarado con diabetes, Jorge González 
Durán de trabajo, Joaquín está echando una piedra, yo con 
úlcera” (Aub, 1961).

En su reseña de San Juan, el mismo Paz sostenía que: 
“la obra de Max Aub es teatro. No poesía teatral, ni teatro poé-
tico, sino teatro verdadero, sustentado en la realidad de nuestra 
época y animado por la imaginación. […] Resulta inexplicable 
que la tragedia de Max Aub no haya sido llevada al escenario” 
(Paz, 1999: 331). Ante la indiferencia con que fue recibida su 
obra tanto en México como en España –y de la que da larga 
cuenta en sus diarios, en especial La gallina ciega–, la voz de 
Paz se vuelve imprescindible: “me he permitido reproducir un 
trozo de lo que dices de mí en ‘Papeles de Son Armadans’…
para la cuarta de forros [de mis obras completas]. Inútil decirte 
cuánto te agradezco tus líneas. Como en muchas otras cosas, 
eres el único” (Aub, 1961), afirma en una carta. 

Escritor incansable, Max Aub eligió al español como 
la lengua de su literatura. No es fortuito, pues ésta, de alguna 
forma, le permitía abreviar la distancia existente entre México 
y España. “Los dialectos de Max Aub se resuelven en un tejido: 
un texto único. No es la recuperación de España –aunque éste 
sea uno de sus temas– ni la preservación de la lengua española 
sino su reinserción en el lenguaje moderno. Casi una simpleza 
–pero una simpleza olvidada con frecuencia en España: el espa-
ñol es un idioma europeo y, por tanto, americano” (Paz, 1994: 
286). En este sentido, Aub es también, como lo expresó Paz, 
“un escritor mexicano”. 
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Resumen: Testimonios de vivencias privadas que se desarrollan en 

procesos históricos precisos, los epistolarios se pueden convertir 

en importantes documentos que aporten nueva luz en una determi-

nada época. El objetivo de este artículo es, a través de un enfoque 

amplio, demostrar la relevancia del epistolario Aub/Barral a la hora 

de interpretar una fase crucial de la Dictadura franquista: los años 

60. Definida en varias ocasiones como una década aperturista, 

los 60 esconden, detrás de la apertura en ámbito económico, 

trampas y sombras que esta correspondencia pone de manifiesto.

Palabras clave: Max Aub, Carlos Barral, epistolarios, Franquis-

mo, años 60.

THE CORRESPONDENCE AUB/BARRAL. A TESTIMONY 

OF THE FRANCOIST SPAIN

Abstract: Testimonies of private experiences that develop 

alongside historical processes, the correspondences can turn 

into important documents that shed new light in a certain epoch. 

The aim of this article is, across a wide approach, to demonstrate 

the relevance of the correspondence between Max Aub and 

Carlos Barral for the study of a crucial phase of the Francisco 

Franco’s dictatorship: the Sixties. Defined in several occasions 

as an opening decade, the Sixties hide, behind the liberalization 

in economics, traps and shades that this correspondence reveals. 

Key words: Max Aub, Carlos Barral, correspondences, Fran-

coism, the Sixties.

Son los epistolarios pruebas documentales de extraordina-

ria importancia. Por esa razón tienen una vigencia históri-

ca de testimonios. Esta vigencia la tiene, sin lugar a dudas, la 

correspondencia entre Max Aub y Carlos Barral, de la que me 

estoy ocupando desde hace dos años y de la que he escrito en 

dos ocasiones (Piras, 2016a y 2016b). Si en los precedentes 

trabajos me fijaba en aspectos puntuales del epistolario, en 

una parte del corpus sobre un determinado tema, aquí voy a 

abarcarlo en su totalidad con el objetivo de subrayar su impor-

tancia histórica, en cuanto testimonio de una época crucial de 

la España franquista: los años 60. 

1. Presentación del epistolario

El epistolario Aub/Barral se compone de 173 cartas y 

ocupa un lapso temporal que va de 1957 a 1972. La corres-

pondencia se caracteriza por ser polifónica y plural, ya que 

en realidad se trata de un corpus de misivas entre el escritor 

Max Aub y el editor Carlos Barral y sus colaboradores más 

cercanos: Jaime Salinas, José María Castellet, Jaume Petit, 

Yvonne Hortet y Montserrat Sabater, entre otros. Es decir, el 

universo de Seix Barral.

El epistolario Aub/Barral.
Un testimonio de la España franquista

Alessio Piras
GEXEL-CEFID-Universitat Autònoma de Barcelona
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Siendo las voces tan numerosas, es este un epistolario 

que presenta múltiples facetas y que se puede someter a múlti-

ples interpretaciones. Hay un rasgo claramente literario, por-

que la primera carta es de Carlos Barral a Max Aub pidiéndole 

que lea y que critique Metropolitano, su primera colección de 

poemas. La respuesta del escritor exiliado es un primerizo ensa-

yo del que ya hablé (Piras, 2016b). Las discusiones literarias 

atraviesan las misivas del epistolario y desbordan en el ámbito 

editorial en el momento en que Barral busca autores mexicanos 

y latinoamericanos para publicarlos con el sello de Seix Barral. 

El tema editorial se vuelve central durante los años en que Aub 

forma parte del jurado de los Premios Formentor (Piras, 2016a). 

Es en este fragmento del corpus donde intervienen con mayor 

frecuencia voces diferentes a la de Carlos Barral. Siempre refe-

rente al ámbito editorial, no hay que olvidar que desde la corres-

pondencia Aub/Barral se desprende el papel que tuvo el escri-

tor exiliado en la creación del sello mexicano Joaquín Mortiz, 

que permitió a Seix Barral publicar en América todo lo que la 

censura franquista no le permitía publicar en España.

Además de la centralidad del tema literario/editorial, tras-

luce entre las líneas de las cartas la inquietud de quien vive en un 

régimen de privación de libertades individuales como la España 

franquista, a la par que del lado de Max Aub es evidente el desaso-

siego del exiliado que ve en cada relación con la España del interior 

un camino de esperanza para verse publicado en su país. En este 

fondo reside la importancia de las cartas a la hora de estudiar el 

periodo histórico en el que se han intercambiado. Aunque el tema 

político no es el que domina las misivas, su influencia en el día a día 

de quien las redacta es tan contundente que emerge como algo que 

definitivamente afecta las actividades culturales y literarias en las 

que Max Aub, Carlos Barral y su entorno están implicados.

2. Marco histórico

Desde un punto de vista cronológico, el arco temporal 

que cubre el epistolario es de los más cruciales en la historia 

del franquismo. 

En 1957, cuando Carlos Barral escribe su primera carta a 

Max Aub, Luis Carrero Blanco asciende en el poder jerárquico 

del Régimen abriendo una nueva etapa que arrincona los secto-

res más nacionalistas y reaccionarios. En 1959, el Primer Plan 

de Estabilización pone fin a la autarquía económica y abre a la 

inversión de capital extranjero en España. En 1962, asciende al 

cargo de Ministro de Información y Turismo Manuel Fraga, que 

en 1966 apadrina la Ley de Prensa que tanta influencia tendrá 

en la edición y circulación de los libros de los autores del exilio, 

Max Aub incluido. En 1969, Luis Carrero Blanco consolida su 

poder en el frente del Régimen, mientras que en 1972, cuando 

unos pocos días antes de su muerte Aub escribe su última carta 

a Carlos Barral, se pone en la cabeza de la España franquista 

Carlos Arias Navarro, el último Primer Ministro, entre 1973 y 

1976, con Franco en vida (Gallego, 2008). 

Por lo tanto, Barral y Aub se intercambian misivas en 

la conocida fase aperturista de la Dictadura, en la que en prin-

cipio se asiste a un aparente aflojamiento de las restricciones 

de las libertades individuales y económicas. Una fase en la que 

España atraviesa un cambio sin lugar a dudas decisivo en el 

camino que la conducirá hacia la normalización democrática 

de la Transición (Ayala, 2014: 1186). Una fase que, por ejem-

plo, Francisco Ayala fotografía con acierto en su ensayo Espa-
ña a la fecha de 1965.

Sin embargo, son numerosas las trampas que se escon-

den detrás de la inversión de capital extranjero, de la mejora de 

la economía del país que ha llevado a España en la modernidad1 

y, por lo que se refiere a la cultura, de la aparente eliminación de 

la censura previa. Se quedan en el fondo, bien encubiertos por 

una renovada fachada, los rancios restos de una dictadura que 

siempre ha exhibido menosprecio a la inteligencia y a la cultu-

ra, y una bien arraigada alergia a las críticas. El dinero no tiene 

ideales políticos, puede fluir sin necesidad de hacer preguntas 

o despertar conciencias: es más, el régimen bien pronto se dará 

cuenta de cómo las comodidades consecuentes a la liberaliza-

ción parcial de la economía distraen lo suficiente como para que 

1 En un artículo escrito en plena Transición, Francisco Ayala constata que durante su primer viaje a España en 1960 había quedado sorprendido por el atraso económico 
y social del país. De la misma forma, afirma que, en 1967, cuando se aprueba la Ley Orgánica del Estado, los progresos socio-económicos habían sido evidentes. El mismo 
Ayala subraya que la mejora se debía únicamente a la liberalización económica que se había impuesto por las circunstancias (Ayala, 2014: 1186).
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el pueblo no piense, y pueda renunciar a sus libertades indivi-

duales a cambio del bienestar económico. Es este el tema de 

una de las conversaciones más desesperantes de Max Aub en 

su viaje a España de 1969 y reproducida en La gallina ciega.2

Sobre las sombras de la fase aperturista del régimen 

han llevado la luz los trabajos de Fernando Larraz (2009), 

Mari Paz Balibrea (2007), Georgina Cisquella et al. (2002), 

y muchos otros que han evidenciado cómo, si por una parte la 

Dictadura abría las puertas de España a la inversión de capital 

extranjero y, en unos casos, a las obras de escritores hasta los 

años 60 prohibidos, su actitud frente al exilio y a la disidencia 

intelectual interior siempre ha sido de cierre radical. O, si el 

cierre era imposible, los censores franquistas y la intelectuali-

dad oficial se proponían devaluar la literatura producida fuera 

de España. A este propósito, Larraz (2009: 304) subraya una 

sustancial negación del exilio por parte del aparato cultural 

oficial del régimen, que se aprovecharía incluso de las fisu-

ras que deja para unos pocos escritores del destierro para 

demostrar su presencia en España, negar el ostracismo al que 

estaban sometidos y atribuir su sustancial desconocimiento a 

criterio cualitativos y de mercado. Como si Max Aub, Ramón 

J. Sender o Paulino Masip hubiesen tenido las mismas opor-

tunidades de publicar que tuvieron Camilo José Cela, Gon-

zalo Torrente Ballester y Miguel Delibes. El mismo Larraz 

(2009) evidencia en el mismo ensayo las dificultades de las 

editoriales a la hora de publicar las obras de los exiliados 

incluso después de la entrada en vigor de la Ley de Prensa de 

1966 y de la postura ambigua de la censura franquista frente al 

boom menor de la literatura del exilio en la década de los 60, 

particularmente en el ámbito de Barcelona, donde operaban 

editoriales como Seix Barral, Edhasa o Destino. De la misma 

forma, Balibrea (2007) reconoce un proceso de moderniza-

ción consecuente a la apertura en algunos sectores, inclusi-

ve el cultural en cierta forma, del cual fueron excluidos los 

escritores del exilio. Esto a demostración del hecho de que el 

fondo de la Dictadura y las heridas abiertas durante la Guerra 

Civil Española se quedaban en el mismo punto de tensión que 

en 1939.

Apertura o no desde un punto de vista económico, las 

dificultades de un escritor del exilio para estar presente en 

España afectan tanto a la esfera física como a la esfera literaria. 

Tanto viajar a España como publicar en España suponía reco-

rrer un laberinto burocrático cansino y que a menudo llevaba 

a un rotundo deniego por parte de las autoridades franquistas. 

Dejando de lado las dificultades para obtener un visado, es inte-

resante detenerse en los obstáculos que se interponían entre 

un autor del exilio y la publicación de su obra en España. Estos 

obstáculos se resumen con eficacia en una palabra: censura. 

Tanto que fuera previa como que fuera voluntaria, la censura 

del aparato franquista lograba frustrar la gran mayoría de los 

intentos de publicación de obras procedentes de las plumas del 

destierro. Además, aun cuando algunos textos lograban obte-

ner el visto bueno, se veían castrados de algunas partes que, a 

juicio del censor, iban en contra de la moral nacional católica 

impuesta por el Régimen. 

Son dos las Leyes de Prensa e Imprenta que se sucedie-

ron a lo largo de la Dictadura y que han constituido la principal 

barrera para los exiliados3. La primera, de 1938, se redactó en 

periodo bélico y estaba relacionada con el Código Militar. A 

pesar de que la Guerra Civil Española acabó en 1939, dicha ley 

quedó en vigor durante otros 26 años de paz. Fue implemen-

tada hasta sistematizar el sistema de censura previa y creando 

una serie de pasajes burocráticos que tenían como objetivo el 

control absoluto por parte del Régimen sobre cualquier cosa se 

publicara en España. Según el artículo 18 de la Ley, la censu-

ra habría sido inevitable para todos los «escritos que directa o 

indirectamente tiendan a mermar el prestigio de la nación o del 

Régimen, entorpezcan la labor del Gobierno o siembren ideas 

perniciosas entre los intelectualmente débiles» (Cisquella et 

2 Se trata de la conversación que Max Aub entretiene con su sobrino en Valencia. Véase Aub (1995: 161-163).

3 Hablo solo del aspecto legal en cuanto a barreras porque, de hecho, desde un punto de vista editorial siempre ha habido interés por unos cuantos sellos hacia la litera-
tura del destierro. En cuanto al ostracismo de la crítica, en cambio, véase Larraz (2009 y 2011). En particular, en el artículo «Narrativa española fuera de España (1963) 
de José Ramón Marra-López y sus repercusiones» Larraz pone en tela de juicio uno de los textos más significativos de la historiografía literaria franquista sobre el exilio 
republicano de 1936-1939. Además, hay que reconocer que no todo el aparato crítico de la España del interior fue hostil a la literatura del exilio: Ínsula, Índice o Papeles 
de Son Armadas son ejemplos de revistas que han difundido críticas pertinentes a las obras del destierro o acogido sus plumas para que pudiesen publicar. 
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al., 2002: 20). La segunda Ley de Prensa es la de 1966 que 

lleva el nombre del ministro Fraga. Revisa completamente el 

iter burocrático para la publicación de un texto cualquiera y, en 

las formas, elimina la censura previa introduciendo la censura 

voluntaria. Las editoriales, de hecho, ya no están obligadas a 

mandar los textos a censura, pero si una vez publicado el libro 

las autoridades franquistas reputan que no es conforme, las 

medidas son de una dureza tal que podrían incluso comprome-

ter el negocio de la empresa. En esta manera, bajo lo que pode-

mos definir un verdadero chantaje, todas las editoriales mandan 

a censura voluntaria los textos que quieren publicar, para que 

se obtenga el visto bueno y la consecuente tranquilidad de no 

incurrir en sanciones una vez publicado. 

En general, uno de los problemas más contundentes del 

Régimen en lo que se refiere al control de la industria cultu-

ral era la sustancial ausencia de una política cultural precisa, 

por cuanto dictatorial y cerrada, contrariamente al fascismo 

italiano, por ejemplo. Esta situación conllevó incertidumbre y 

arbitrariedad entre lo que se podía y lo que no se podía escribir 

–y la ley de 1966 es un claro ejemplo de ambigüedades. En una 

primera fase, sin una ideología precisa (en los 60 el régimen era 

conservador, reaccionario y al mismo tiempo liberal en algunos 

sectores económicos como el turismo), el Régimen franquista 

empezó a combatirlas todas (Cisquella et al., 2002: 21). 

Un año crucial fue el 1951 cuando el Servicio de Inspec-

ción de Libros se sustituyó por el Ministerio de Información y 

Turismo (MIT). El nuevo ministro era Gabriel Arias-Salgado y 

su tarea consistía en organizar una política cultural coherente, 

con el objetivo de acabar con la pésima imagen que donaba una 

censura arbitraria y vinculada a circunstancias bélica que ya 

no existían desde hace una década. Arias-Salgado resuelve la 

situación creando una teología de la información, o sea un con-

junto ideológico nacional-católico-fascista en el que la censura 

se convertía en la herramienta que garantizara la preservación 

de valores y principios morales eternos. Según Cisquella et al. 
(2002: 23), «Eran los primeros pasos en el intento de bende-

cir ideológicamente el estado de excepción que, de manera 

supuestamente transitoria, se había impuesto a la información y 

a la cultura». El aspecto que me interesa subrayar es que de los 

tres ejes ideológicos que vertebran la política cultural del Régi-

men, el que tendrá mayor relevancia va a ser el católico, mien-

tras que el eje nacionalista se difumina en un sombrío y rancio 

patriotismo y el pilar fascista pasa paulatinamente en segundo 

plano dejando espacio a un más genérico anti-comunismo, por 

lo menos en lo que se refiere a la política cultural.4

3. El epistolario: un testimonio

En 1959, a los dos años de empezar su corresponden-

cia, Carlos Barral le propuso a Max Aub que formara parte del 

jurado de los Premios Formentor. Como ya he señalado en un 

precedente trabajo (Piras, 2016a), el escritor exiliado no solo 

aceptó, sino que estuvo presente en la organización del Premio 

hasta 1965. El epistolario Aub/Barral ha constituido el docu-

mento más importante para desenterrar los mecanismos más 

interinos al Premio, el dinamismo de la actividad editorial de 

Seix Barral y las injerencias del Régimen a la hora de obstacu-

lizar cualquier intento en ámbito cultural que supusiese una 

apertura internacional. 

Una de las cartas más llamativas que se intercambiaron 

Aub y Barral es la que el editor dirige al autor de El laberinto 
mágico el 19 de noviembre de 1960 y en la que afirma que no le 

parece nada probable que Aub no pueda acudir a los Premios 

(AMA, C. 2–12/38a). Como las dos primeras ediciones del For-

mentor se celebraron en Mallorca, Barral estaba seguro de que 

su correspondiente obtendría el visado necesario para viajar a 

España, tratándose en aquel entonces de un ciudadano mexi-

cano. Como bien se sabe, Aub no viajó a su país hasta 1969 y, 

por lo tanto, en 1961 no obtuvo ningún visado para poder entrar 

en España. Siempre referente a los premios Formentor hay que 

destacar cómo el Régimen llegó a imponer de facto que a par-

tir de 1963 se celebrasen fuera de España, declarando uno de 

sus principales animadores, Giulio Einaudi, como persona non 
grata (AMA, C. 2-12/82). De esta manera, no solo el premio 

cambió de sede, sino que también se vio perjudicado el sello 

4 Tengo que precisar que, en este caso, me refiero únicamente al ámbito cultural. En cuanto a la represión sistemática de las oposiciones, y a los métodos empleados por 
las fuerzas de policías a la hora de encarcelar y juzgar a los opositores, el Régimen franquista no se diferencia del fascismo italiano o del nazismo alemán. 
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editorial que lo había ideado, animado e impulsado a crecer 

hasta transformarse en el más importante premio literario euro-

peo, en una herramienta inmejorable de circulación de textos 

entre países diferentes, favoreciendo por lo tanto las traduc-

ciones y convirtiéndose en el modelo de los mayores premios 

literarios que habrían surgido a partir de los años 70 del siglo 

XX (Burkhard, 2008 y De Glas, 2013).

Cisquella et al. (2002: 78) mencionan, entre las medidas 
que seguían limitando las libertades individuales durante la fase 
aperturista, el estado de excepción introducido el 24 de enero 
de 1969. En una carta del 10 de febrero de ese mismo año, en el 
que Aub visita España durante tres meses entre verano y otoño, 
Carlos Barral escribe:

No creo que la situación –si no varían las cosas inesperadamen-

te– pueda afectar mucho tu presencia aquí. Pero más prudente 

sería que demorases el viaje unas semanas y coincidieses con 

los primeros turistas solares, en cuyo honor, dicen, levantarán 

el estado de excepción. Decirse se dicen muchas cosas y nada 

hay ni siquiera probable, pero en abril o levantarán las restric-

ciones del estado de emergencia o éste se habrá convertido ya 

en una vieja costumbre de unos y otros y lo habremos todos 

prácticamente olvidado. En cualquier caso programa tu viaje 

para abril y no más tarde. (AMA, C. 2–12/137).

La razón del viaje a España de Aub en 1969 es la pre-

paración de un libro sobre Luis Buñuel para el que el escritor 

necesita entrevistarse con una serie de personalidades que 

conocieron al cineasta durante los años 20. La carta en que 

Aub informa a Barral de la inminencia de su viaje no la tenemos, 

pero es lícito suponer que le pregunte por el estado de excep-

ción y en qué medida este estado pueda afectarle la obtención 

de un visado para entrar en España. El editor, por su parte, 

siempre se demuestra optimista, aunque sí aconseja a Aub que 

retrase unos meses su visita, ya que prevé, acertando, que el 

estado de emergencia se levantará para favorecer la llegada de 

los turistas internacionales. Otra muestra de la ambigüedad del 

Régimen que está obligado por la contingencia histórica a hacer 

convivir medidas liberales y autoritarias al mismo tiempo. En su 

respuesta del 25 de febrero (AMA, C. 2–12/138), Aub acoge los 

consejos de Barral, pero le informa de que en abril no puede ser 

porque ya está comprometido en primavera con André Malraux 

que le ha invitado al Festival de Cannes, y que, por eso, el otoño 

estará dedicado a «las Españas». 

Si por un lado Aub parece aceptar con cierta ironía las 

dificultades y obstáculos que le pone el Régimen para viajar a 

España,5 por otro lado más acuciante es para él la necesidad 

de reencontrarse con su público y ver publicada su obra en su 

país. Fueron numerosos los intentos frustrados y muy pocas, 

y a menudo con importantes tachaduras, las obras finalmente 

publicadas en España con Aub todavía vivo.6 

El ostracismo del Régimen no se limitó a las entregas 

de El laberinto mágico, sino que se extralimitó también a nove-

las que no tienen nada que ver con la Guerra Civil Española, 

como Las buenas intenciones o La calle de Valverde. Vale la 

pena repasar la historia editorial de esta última que según el 

autor podía verse publicada en España, siendo ambientada en 

el Madrid de los años 20. Larraz (2013) reconstruye el retor-

cido camino que llevó La calle de Valverde a su publicación 

en la España de Franco: un primer intento fracasado en 1959, 

la publicación de algunos fragmentos aprovechando del boom 

menor de la literatura exiliada y, en fin, la publicación en 1967 

con la editorial Aymá. El primer intento, el de 1959, fue llevado 

a cabo por Carlos Barral en nombre de Seix Barral, para que se 

incluyera la novela aubiana en la colección de Biblioteca Breve. 

Larraz (2013: 181-182) revisa las cuatro lecturas que de ellas die-

ron cuatro censores del Régimen y que son significativas de las 

ambigüedades, incertidumbre y falta de rumbo fijo de las polí-

ticas culturales del Estado franquista. El primer lector emite un 

juicio doble y contradictorio, es decir, que califica la obra de 

5 La preocupación de Aub en referencia a los viajes termina en el momento en que obtiene pasaporte mexicano en 1956 y, por eso, recupera su libertad de circulación por 
el mundo, ya que sus visados entran en las relaciones diplomáticas de México con los Estado europeos.

6 No me detendré ahora en la historia editorial de las (pocas) obras maxaubianas que se publicaron en España durante los 60 ya que de ellas han hablado Dolores Fernán-
dez Martínez, Federico Gerhardt, Sònia Hernández Hernández, Fernando Larraz, Esther Lázaro y Yasmina Yousfi López en un dossier publicado en el número 8 (2013) 
de El Correo de Euclides.
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inaceptable y recomienda que no se publique, o bien que se 

publique sin tachaduras; el segundo lector, «más consciente 

de las órdenes y usos del Servicio» (Larraz, 2013: 182), sugiere 

cambios en unas cuantas páginas y luego aconseja la lectura de 

un sacerdote; el tercer lector, que es el fraile agustino Satur-

nino Álvarez Turienzo, decreta que La calle de Valverde no 

debe de publicarse y basa su juicio en la lectura parcial de la 

novela, limitándose a los pasajes señalados por su predece-

sor. Sin embargo, si esto no fuera suficiente, un cuarto lec-

tor, el sacerdote Miguel de la Pinta, entierra definitivamente 

las esperanzas de ver publicada La calle de Valverde. Carlos 

Barral, tal y como señala Larraz (2013: 182), sigue de cerca e 

informa Aub sobre el proceso de lectura hasta confirmarle el 

rechazo definitivo por parte del aparato censor estatal. El 19 

de diciembre de 1959, Aub apunta en su diario que «la censura 

española decide que no se publique allí La calle de Valverde. 

Lo siento» (Aub, 1998: 307). 

Repasar la historia de La calle de Valverde tiene su 

sentido por dos razones: en primer lugar es un exemplum 

representativo de un procedimiento común y difundido, antes 

y después de 1966; en segundo lugar evidencia la sustancial 

ambigüedad y arbitrariedad de la censura estatal. Sin embargo, 

en 1962, en una carta fechada 24 de agosto (AMA, C. 2-12/80) 

con argumento Cuadernos Americanos y la exposición de Jusep 

Torres Campalans en Nueva York, Aub pregunta a Barral en la 

conclusión si «¿No crees que con Fraga se pueda intentar la 

circulación de La calle de Valverde?». No tenemos la respuesta 

de Barral, ya que la carta 81 del epistolario tiene como fecha 

el 7 de diciembre de 1962. No obstante, es interesante apun-

tar que Max Aub no se rinde al primer veredicto y que intenta 

aprovechar de cualquier apertura del Régimen para publicar en 

España y reencontrar su público. Fraga asciende a Ministro de 

Información y Turismo este mismo año y el escritor entiende 

que las rejas de la censura franquista estaban a punto de abrirse 

en parte, disminuyendo la presión ejercida sobre las editoria-

les. Si por un lado es verdad que durante los años 60 se publi-

can en España textos que antes no se habrían publicado, por 

otro lado hay que recordar que frente a los exiliados la postura 

del Régimen no cambia mucho. En varias ocasiones, en este 

mismo epistolario, Aub lamenta un juicio por parte de los lec-

tores estatales basado únicamente en su nombre y apellido, y 

no en los contenidos de su obra.

En 1963, a través de Juan Petit, Aub envía una copia del 

manuscrito de Campo francés a Carlos Barral, el cual en carta 

del 4 de junio de ese mismo año escribe:

[…] He leído en cambio el manuscrito de Campo francés, que 

enviaste a Petit. Lo he leído con mucho interés personal y con 

toda clase de satisfacciones, pero sin mayor posibilidad de 

pensar en él desde el punto de vista editorial, puesto que se 

trata de un guión de una película no filmada, lo cual no cabe en 

ninguna de nuestras colecciones. […] En fin, que mi placer ha 

sido puramente privado. (AMA, C. 2–12/89).

Esta misiva recibe una respuesta por parte de Aub el 

día 12 de julio con un lacónico «Por favor, devuélveme el ori-

ginal de Campo francés» (AMA, C. 2–12/91). Se desprende la 

decepción de Aub al verse rechazado por un detalle técnico 

un manuscrito cuya trascendencia resultaría vital a la hora de 

entender la contingencia histórica de los años 1940-1941 de los 

españoles en Francia. Sin embargo, Aub no cesa de enviar pro-

puestas a Barral, convencido de que es este el trámite a seguir 

para verse publicado en España: le manda el proyecto de Los 

Sesenta y el manuscrito de Campo del Moro. Sobre el primero, 

recibe el autor de El laberinto mágico un nuevo rechazo justifi-

cado por dos razones:

1) Me parece una dispersión de fuerzas. Lo que tenemos que 

hacer desde una y otra orilla y desde los 30 y los 60 es la Anti-

Revista de Occidente. Yo tengo en proyecto esta revista, aun-

que tengo dificultades de financiación. […]

2) Según lo que me contó Joaquín, lo que tú quieres hacer es 

una revista museística. La edad de la gente de tu generación 

no se mide por la partida de nacimiento sino por lo que está 

haciendo, lo cual ya sabes tú puede dar toda clase de resultado. 

(AMA, C. 2–12/93).

De la Anti-Revista, de Los Sesenta y de Campo del 
Moro no tenemos noticias en las cartas que siguen, todas 

centradas en la celebración del Premio Formentor de 1964. 
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Resulta evidente, sin embargo, que hay una discrepancia entre 

los proyectos maxaubianos y los barralianos. 

El escritor exiliado queda vinculado a su generación, a 

sus años 30 y a abrir paso a los compañeros que con 30 y pocos 

años tuvieron que salir de España y que nunca volvieron. Barral, 

en cambio, necesita crear un puente entre su generación y la 

de Aub, a la que el editor se considera vinculado por un lazo de 

familiaridad. Este puente el exiliado no lo ve y no lo ve porque, 

aunque lo viera, la exclusión que padece de la modernización de 

España representa una pared sin puertas de comunicación. Aub 

y Barral empiezan un proceso de alejamiento que paulatinamente 

enfriará su relación profesional porque se dan cuenta de que via-

jan en caminos distintos: mientras Aub propone un proyecto en 

el que publiquen los autores de su misma generación, una especie 

de voz desde el exilio de lo mejor que ha producido España antes 

del conflicto, Barral quiere dar vida a una revista que se configure 

como una voz crítica, que sea de oposición militante y ponga en 

tela de juicio el aparato franquista. Pero, para realizarlo entien-

de que es fundamental construir un puente con la otra orilla del 

Atlántico, juntar de alguna manera las dos Españas. 

La ambigüedad y la arbitrariedad no abandona la política 

cultural del Régimen y, si es el caso, la Ley Fraga de 1966 entor-

pece aún más la situación. Es verdad que en 1967 se publica La 
calle de Valverde y es verdad que cuando Aub viaja a España en 

1969 ya tenía publicadas en su país unas cuantas obras, a pesar 

de que su nombre fuera casi desconocido por el grande público 

en el panorama literario de lengua española. Es verdad también 

que unas cuantas obras de autores anglosajones antes prohi-

bidas, ahora se empiezan a publicar: es el caso de Por quién 
doblan las campanas de Hemingway, cuya primera edición en 

España es de 1968 (Twoney, 2003). Pero, textos como el del 

norteamericano se publican por estrategia política, para ense-

ñar una fachada pseudodemocrática frente a los EEUU, cuyo 

capital fluía en la Península alimentando la economía domésti-

ca. La doble cara de un Régimen anti-histórico se desvela con 

toda su evidencia. 

En esta contingencia, favorecida por factores externos 

e internos, el 22 de octubre de 1970 Yvonne Hortet, esposa y 

colaboradora de Carlos Barral, informa Aub de que ha pedido 

un ejemplar de Campo cerrado a Carmen Balcells para que se 

mandara a censura. Un ejemplar recortado del prólogo que 

habría comprometido un informe positivo. Además de la pri-

mera entrega de El laberinto mágico, Hortet informa a Aub de 

que sería intención de Barral Editores7 publicar una pequeña 

recopilación de obras de teatro, empezando por San Juan y La 
vida conyugal, editadas por Aguilar en el volumen de teatro de 

1968. El 5 de junio de 1971, Carlos Barral informa Aub de que 

Campo cerrado ha sido rechazado por la censura con una carta 

que tiene un sabor amargo y de revancha de fondo:

Estamos encadenados a la mala fortuna en el negocio de tu 

publicación en Barral Editores. Tras una larguísima aventura 

administrativa la censura se ha pronunciado definitivamente 

en contra de la impresión en España de Campo cerrado. En 

cuanto al teatro yo hubiese querido publicar el San Juan con 

otra obra, pero no parece que la situación con Aguilar sea fácil 

de aclarar. Las otras dos cosas que me ofrece la Balcells no me 

parecen lo bastante substantivas como para justificar tu rela-

ción sentimental con Barral Editores, sobre todo cuando otros 

editores y muy en particular la extrema derecha catalanista 

Seix Comas, publica títulos tuyos muy corpóreos. Yo pienso 

que al margen de los compromisos, o mejor por encima de 

ellos, debieras sacarte de la manga un libro para mí y el más 

importante. Solo así soportaría la vecindad en los anaqueles de 

libros publicados por el enemigo. (AMA, C. 2–12/162; subra-

yado original).

El de Campo cerrado será el último intento de publica-

ción de una entrega de El laberinto mágico en España mientras 

Aub siga con vida. La prohibición para su publicación es bas-

tante significativa de la atención que ponían los censores en 

el nombre y apellidos del autor del texto que estaban leyendo. 

Se da el visto bueno, con tachaduras, para un Ernest Hemin-

gway y se prohíbe un Max Aub. De nada vale que, tal vez, de las 

dos obras la más cruda y perjudicial para el Régimen sea la de 

7 Al final de los años 60, Carlos Barral deja el sello Seix-Barral que tanto había contribuido a desarrollar. Las razones de dicho abandono son varias y sombrías. Reservo 
para otro trabajo el estudio de este pasaje importante de la historia editorial española.
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Hemingway que, a pesar de los estereotipos, deja claro que la 

causa justa para defender era la republicana. En contra, Campo 
cerrado es la primera entrega de la serie laberíntica y apenas 

entra en la Guerra Civil y por eso los Barral deciden intentar 

someterla a censura voluntaria para luego publicarla. Pero no 

es tanto el contenido a determinar que un libro de Aub se publi-

que, sino más bien que sea de Aub y que hable de un argumento 

en el que, por lo menos entre españoles, tiene la exclusiva el 

Régimen. Y esto es un pilar que no varía con la Ley de Prensa 

de 1966.

La carta de Barral añade al discurso algunos detalles 

interesantes. El editor requiere a Aub una obra que pueda estar 

a la altura de las publicadas por su antiguo sello, que ahora llama 

Seix Comas en honor al director de la época, Antoni Comas, 

y que define como «la extrema derecha catalanista», aportando 

un juicio político de asombrosa actualidad.

Aub contesta el 5 de julio de 1971: «Me divierte mucho 

que quieras que saque de la manga mi libro más importante. Lo 

tengo pero nunca te lo dejarán publicar» (AMA, C. 2–12/163a). 

Se trata de La gallina ciega cuya publicación está a la vuelta de 

la esquina y que Barral recibirá al comienzo de 1972 comentán-

dolo con entusiasmo: «Acabo de recibir La gallina ciega y me 

he lanzado a sus páginas en busca y en busca de mi amigo. For-

midable libro. Formidable filigrana (que retrasará tu retorno). 

¡Formidable!» (AMA, C. 2–12/168).

Conclusiones

El epistolario Aub/Barral es el reflejo de su misma 

época. Las inquietudes generadas por la Historia se reflejan 

en las historias de Max Aub y Carlos Barral. Salen a la luz con 

luminosa evidencia todas las ambigüedades de un Régimen que 

por un lado está obligado a abrirse y salir de su aislamiento anti-

histórico, so pena la desaparición del mapa, y por otro lado no 

deja de mantener un control absoluto en el ámbito cultural. 

Sea que se trate de libertades individuales, como via-

jar, sea que se trate de libertad de expresión, como publicar, 

el exiliado constituye para la Dictadura franquista un caso 

particular, que requiere un tratamiento especialmente duro. 

El caso de las cuatro lecturas de La calle de Valverde es un 

ejemplo entre otros. El exiliado es la prueba viviente de la con-

tradicción in essere del Estado franquista y por eso se precisa 

aniquilarlo, desvirtuarlo, demonizarlo. Restarle importancia, 

como ha demostrado Fernando Larraz (2009: 304). Y excluir-

lo del proceso de modernización del país, como ha demostra-

do Mari Paz Balibrea (2007). Se puede objetar que no todos 

los exiliados eran iguales. Es verdad, y en su torpeza también 

los censores del Régimen lo sabían, dejando más aires a unos 

y menos a otros. 

Los años 60 del siglo XX han puesto el Estado fran-

quista frente a su anti-historicidad: no podía, de hecho, per-

sistir en la Europa democrática un régimen autárquico, dic-

tatorial y extremista en lo religioso. Se abrieron brechas en el 

aislamiento de España para que se pudiera modernizar a la vez 

que las jerarquías conservasen el poder. Pero la conservación 

del poder requería seguir controlando de cerca el ámbito cul-

tural, a pesar de cambiarlo todo para que no cambiara nada. 

De ahí el Plan Estratégico de 1959, la Ley de Prensa de 1966 

y la Ley del Estado de 1967. Se abre la economía, se reconoce 

la lengua vasca en las escuelas y se cambia aspecto a la censu-

ra, que de previa pasa a ser voluntaria. El matiz es importante 

porque no cambia la sustancia: las editoriales se autocensuran 

o mandan a censura voluntaria para no incurrir en sanciones. 

Las historias editoriales contenidas en el epistolario Aub/

Barral son una muestra del laberinto burocrático al que estaba 

sometida la industria cultural. Al margen de La calle de Val-
verde, están las luchas entre sellos como Aguilar, Seix Barral 

y Barral Editores y las dificultades que han encontrado obras 

como Campo cerrado, cuyo expediente ha tardado meses en 

redactarse y que finalmente ha sido rechazada. Además de los 

libros, el epistolario da también una muestra eficaz y eviden-

te sobre cómo y cuánto el estado de (extra)normalidad de la 

España franquista afectaba a las vidas de los individuos. Cuan-

do empiezan a escribirse, en 1957, Max Aub era ya un ciuda-

dano mexicano y sin embargo se le deniega el visado hasta 

1969. Carlos Barral en 1961 enseñaba seguridad en referencia 

a la expedición de un visado para un súbdito mexicano para 

un acontecimiento tan particular como el Premio Formentor. 
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Es muy significativo en este sentido el intercambio de misi-

vas entre el jurado del Premio Formentor de 1961 y Max Aub. 

Escriben los miembros del jurado:

El Jurado del PRIX INTERNATIONAL DES EDITEURS, 

reunido en Formentor (Mallorca), del 28 de abril al 1 de mayo de 

1961 lamenta la ausencia del Miembro de Jurado de lengua espa-

ñola Max Aub, que no ha podido estar presente en las delibera-

ciones y concesión del Premio y le expresa su adhesión manifes-

tándole que le ha considerado como asistente a todos los actos 

que han tenido lugar con este motivo en Formentor, lo cual se 

complace este Jurado en hacer público. (AMA, C. 2–12/50 a).

A los cuales Aub contesta con las siguientes palabras:

Al carecer de las direcciones de la mayoría de los firmantes de 

la declaración del Jurado del Prix Internacional des Éditeurs 

Max Aub ruega a Carlos Barral, Presidente, el hacer llegar a 

cada uno de ellos las gracias por su adhesión y el haberlo con-

siderado presente en Formentor. 

Max Aub reitera a todos el sentimiento de lo sucedido y su 

amistad, esperando que el año próximo pueda estrecharles la 

mano. (AMA, C. 2–12/51 b).
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Resumen: El artículo analiza cómo se refleja la experiencia 

de los campos de concentración en el epistolario de Max Aub. 

Para ello, se estudian fundamentalmente dos grupos de cartas: 

por un lado, las que el autor se intercambió con algunos de 

los compañeros con quienes compartió la experiencia concen-

tracionaria, como Barbena, Caamaño o Rancaño; por otro, las 

que se cruzó con editores, amigos y escritores con motivo de 

la publicación de las obras en las que rememoró lo vivido en 

los campos. 

Palabras clave: Max Aub, Campos de concentración, Memoria, 

Cartas, Diario de Djelfa.

LETTERS AND CAMPS: THE CONCENTRATION CAMP 

EXPERIENCE IN THE MAX AUB’S POSTAL WRITING

Abstract: The article analyzes how it is reflected the expe-

rience of the concentration camps in the correspondence of 

Max Aub. For this purpose, two groups of letters are studied: 

on the one hand, those that the author exchanged with some 

of the colleagues with whom he shared the concentration expe-

rience, such as Barbena, Caamaño or Rancaño; on the other, 

those that he crossed with publishers, friends and writers on the 

occasion of the publication of the works in which he remem-

bered what he had lived in the fields.

Key words: Max Aub, Concentration Camps, Memory, Letters, 

Diario de Djelfa.

El reflejo de la vida y la obra en el epistolario

Una de las principales características del epistolario de Max 

Aub es la coherencia que mantiene con su actividad inte-

lectual y su producción literaria. Lejos de ser un mero comple-

mento a partir del que ahondar en el estudio de la figura y la obra 

del autor, el extenso volumen de cartas custodiado en la Funda-

ción que lleva su nombre puede ser interpretado como una más 

de las aristas de su proyecto artístico y, en consecuencia, como 

una muestra de la “extraordinaria fecundidad (…) [que] consti-

tuye una reacción particular al trauma del exilio, una respues-

ta a los conflictos y las obligaciones que el destierro conlleva 

para el escritor” (Faber, 2003: 11). De hecho, en la escritura 

epistolar de Aub no solo puede apreciarse la misma fertilidad 

que caracteriza su producción literaria –que llevó a que, por 

ejemplo, Simón Otaola afirmase en La librería de Arana que 

el autor se llamaba realmente “Max Aún” y que escribía “sin 

cesar, a chorro suelto” (1999: 46)–, sino también la obsesión 

por ser recordado –y leído– y el deseo de mantener los lazos 

con el resto de la comunidad exiliada e incluso con quienes per-

manecieron después de la guerra en el interior de España. Se 

evidencia así que en la correspondencia aubiana –conservada 

Cartas y campos: la experiencia concentracionaria 
en el epistolario de Max Aub

Javier Sánchez Zapatero
GEXEL-CEFID-Universidad de Salamanca
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gracias a la minuciosidad con que el escritor guardaba copia 

de todo lo que enviaba y recibía, convencido que la comunica-

ción postal podía ser una forma de perdurar y luchar contra el 

desarraigo inherente a todo exilio– se manifiesta la dimensión 

memorística que define buena parte de su trayectoria y su obra 

desde su salida de España en 1939, puesto que la escritura 

–también la de cartas– fue para él “un modo de salvaguardar la 

memoria, de afrenta al olvido “ (Lluch-Prats, 2006: 5).

La vinculación del epistolario con la trayectoria y la 

obra de Aub queda sintomáticamente ejemplificada al analizar 

el papel que la vivencia concentracionaria que le llevó a penar 

por Rolland Garros, Vernet y Djelfa a comienzos de la década 

de 1940 tiene en las cartas que envió y recibió. Las formas por 

las que el paso por los campos se hacen presente en las misivas 

–básicamente a través de referencias y de la relación que algu-

nos de los interlocutores tuvieron con los mismos espacios de 

internamiento o con situaciones análogas– coinciden, grosso 

modo, con las que caracterizan su aparición en su actividad 

intelectual y literaria: por un lado, con el estímulo literario que 

la traumática experiencia tuvo para el autor, que escribió sobre 

ella, sin ánimo de exhaustividad, en el poemario Diario de Djel-
fa (1965), la obra de teatro Morir por cerrar los ojos (1967), la 

novela dialogada Campo francés (1965) o relatos como “Yo 

no invento nada”, “El limpiabotas del Padre Eterno”, “El 

cementerio de Djelfa”, “Ese olor”, “Una historia cualquiera”, 

“Vernet, 1940”, “Historia de Vidal”, etc. –publicados en su 

mayoría en las compilaciones No son cuentos (1944), Cuentos 
ciertos (1955) e Historias de la mala muerte (1965)–;1 por otro, 

con su siempre presente actitud de denuncia de lo vivido en los 

campos, manifestada desde prácticamente su salida de Djelfa 

en 1942 y destinada, a corto plazo, a propiciar la rápida salida o 

al menos la mejora de las condiciones de vida de los compañe-

ros que permanecían encerrados y, a largo, a mantener vivo el 

recuerdo de lo sucedido entre alambradas para evitar la repeti-

ción de situaciones similares en el futuro. No en vano, en enero 

de 1943, cuando apenas llevaba unos meses en México, Aub 

participó en una reunión de la Comisión Permanente contra 

el terror Nazifascista junto a, entre otros, la periodista france-

sa Simone Téry, a la que conocía desde su matrimonio con su 

gran amigo Juan Chabás (Malgat, 2007: 113). Los periódicos El 
Nacional y El Universal informaron del acto. Mientras que en la 

noticia del primero se afirmaba que Aub “se mostró desencan-

tado de la actuación de los ejércitos inglés y norteamericano en 

el norte de África” (FMA-AMA, 45, 2, 1)2 al no haber desocu-

pado todos los centros concentracionarios, en la del segundo 

se destacaba cómo el autor “relató la situación en que viven los 

deportados en Nordáfrica”, insistiendo, fundamentalmente, en 

las duras condiciones que tenían que soportar, marcadas por el 

hambre –“les dan por comida solamente 100 gramos de pan”–, 

las enfermedades –“hubo una epidemia de tifo exentemático–, 

el clima extremo –“se prohibía hacer fuego a pesar del tremen-

do frío”– y la actividad esclavista –“se dedican a trabajos forza-

dos”– (FMA-AMA, 45, 2, 2). 

Contacto con compañeros de internamiento

Además de por su propia experiencia, Aub estaba al 

tanto de lo que sucedía en el campo africano por el contacto 

que mantenía con algunos compañeros que permanecían en él, 

como Barbena, al que el autor convirtió en personaje literario 

en Campo francés, Morir por cerrar los ojos, “El cementario de 

Djelfa” y “El limpiabotas del Padre Eterno” (Lluch-Prats, 2010: 

146). Antes de desembarcar en el exilio mexicano, cuando aún 

permanecía en la ciudad marroquí de Casablanca esperando su 

partida, recibió una carta, datada en Djelfa el 27 de agosto de 

1 El testimonio del paso de Aub por los campos de concentración no va a efectuarse con un discurso caracterizado por la identidad entre instancias textuales y extratex-
tuales, sino a través de la configuración de un universo en el que su experiencia biográfica es ficcionalizada por una suma de voces y en el que conviven acontecimientos 
y personajes ficticios con otros de carácter estrictamente referencial, vinculados a su propia experiencia. Así, los textos que rememoran las vivencias del autor 1940 y 
1942 son interpretados como híbridos entre lo autobiográfico, lo histórico y lo ficticio, puesto que, pese a su dimensión estética y su valor formal, parten de una vivencia 
individual y concreta. Para ahondar en el análisis de la literatura concentracionaria del autor, pueden consultarse los trabajos de Nos (2001), Naharro-Calderón (2017) o 
Sánchez Zapatero (2014).

2 La referencia de los documentos epistolares inéditos sigue el sistema empleado por la Fundación Max Aub para archivarlos. De este modo, las referencias FMA-AMA 
informan de que documento en cuestión forma parte del Archivo Max Aub custodiado en la Fundación Max Aub, mientras que la serie numérica que les acompaña sirve para 
localizar su exacta ubicación. Así, por ejemplo, la referencia “FMA, 45, 2, 1” remitiría al legajo catalogado como número 1 dentro de la carpeta 2 de la caja 45 del archivo. 
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1942, en la que su antiguo compañero de internamiento le mos-

traba su alegría por su partida, tanto por la libertad que conlle-

vaba para el autor como “por lo que ella puede representar” 

para quienes permanecían en el campo. De forma explícita, 

aunque sin llegar a mencionar a ningún preso, Barbena le 

pedía que intercediera por su situación cuando estuviera a 

México: “No te mando ningún nombre por las razones que 

puedes suponer, y como tú sabes quién debe salir, creo que 

a tu llegada sabrás hacer buen uso de tu memoria”. La carta, 

además, contiene cuestiones de tipo práctico: menciones a 

personas a las que puede acudir en México para que le ayuden 

a instalarse, peticiones de tabaco y de “toda la ropa y calzado 

que no te haga falta (…), ya que el invierno que nos queda será 

muy duro”, y el ruego de que tenga “la gentileza de enviar un 

ejemplar todo lo que publique en México” (FMA-AMA, 2, 6, 

1). En las mismas fechas en las que le escribe Barbena, tam-

bién recibe noticias desde Djelfa de Gregorio Aranda Gómez 

(FMA-AMA, 1, 37, 1), al que se menciona en “¡Yo no invento 

nada!”, “Manuscrito cuervo: Historia de Jacobo” y en “El 

limpiabotas del Padre Eterno”, donde se le presenta como 

“estuquista madrileño” (2006: 308).

Otros compañeros de internamiento con los que man-

tuvo relación epistolar Max Aub fueron Antonio Caamaño 

o José Mª Rancaño, con quienes coincidió, al igual que con 

otros de sus grandes amigos, Ignacio Mantecón en Rolland 

Garros y Vernet –no en vano, en la entrada del 4 de mayo de 

1940 de sus diarios alude a la llegada del primero al campo 

(Aub, 1998: 48)–. Con Caamaño, militante comunista, doctor 

en Derecho y comandante del ejército de la República durante 

la Guerra Civil, se cruzó diecinueve cartas entre 1957 y 1960. 

La comunicación fue iniciada por Caamaño, quien permanecía 

en el exilio francés y escribía desde Saint-Cyr-L’École, en los 

alrededores de París, con una misiva fechada el 19 de septiem-

bre de 1957 en la que, después de admitir con nostalgia que 

llevan más de quince años sin verse, le informa de su situación 

–“aquí me tienes: casado y padre de tres chaveas (un chico y 

dos chicas), trabajando en una fábrica en calidad de conductor 

de máquinas”– y le pide que le cuente novedades sobre su vida 

–“de ti algo sé, que escribes, algo he leído, que das conferen-

cias, pero nada más. Me alegraría infinito tener noticias tuyas, 

una carta kilométrica en la que me contaras tu vida y milagros. 

No creas que sea por curiosidad, ni mucho menos, solo por el 

afecto te tuve y te conservo” (FMA-AMA, 3, 17, 1a y 1b)–. En 

su respuesta, del 5 de noviembre de 1957, Aub afirma haber-

se “acordado siempre” de Caamaño –“hace días, además de 

los quince años, que quería escribirte”, comienza la carta– y 

admite haber tenido noticias suyas gracias a la intermediación 

de María Teresa Toral. En una misiva muy diferente a las que 

pueblan el epistolario aubiano, habitualmente cortas, de estilo 

telegráfico e incluso algo cortante en ocasiones y dedicadas a 

abordar un único asunto, el autor se explaya de forma cariñosa 

a lo largo de dos folios relatando cómo ha evolucionado su vida 

y la de su familia –“mis tres hijas se casaron; tengo yernos para 

todos los gustos, un mexicano, un español y un inglés” (FMA-

AMA, 3, 17, 2a)–. Además de dar lugar a una divertida anécdo-

ta por su incapacidad para interpretar correctamente la cali-

grafía de su amigo –“no entiendo muy bien cuál es tu trabajo, 

¿conductor de madrinas?”–, la carta incluye evocaciones de su 

vida pasada en Vernet –“viejo Antonio, a ver cuando volvemos 

a bajar al río cargando tinetas…”, rememorando así la limpieza 

de los recipientes en los que se amontaban los excrementos 

que habían de realizar como trabajo en el campo, reflejada en 

los relatos “Ese olor” y “Vernet, 1940”–, alusiones al posicio-

namiento político de Caamaño –“tuve sus más y sus menos 

con tus gentes, si es que siguen donde estabas”, escribe Aub, 

probablemente aludiendo a la militancia de su amigo y a los 

problemas que con diversos dirigentes comunistas tuvo por la 

publicación en 1951 del relato “Librada”–3 y referencias a su 

trayectoria literaria. El autor no se limita a informarle de que 

“en estos quince años” ha publicado “más de treinta libros”, 

sino que le confiesa que arde en deseos de que lea “algunos, 

porque [le] recordarán ciertas escenas” (FMA-AMA, 3, 17, 

2b) que pasaron juntos, evidenciando con ello la deuda que 

3 Recuérdese cómo el relato, en el que Aub lleva a cabo una vehemente crítica de ciertos métodos excluyentes del Partido Comunista, planteaba la dialéctica entre la liber-
tad individual y la férrea disciplina comunista al narrar la historia de un militante en el exilio ordenado por su partido a volver a España para trabajar en la clandestinidad 
que, detenido y fusilado al regresar al país, es acusado tras su muerte de traidor por sus propios compañeros. Manuel Aznar Soler ha estudiado la repercusión que tuvo el 
cuento en el colectivo exiliado y cómo algunos dirigentes comunistas mantuvieron tras su publicación una agria polémica con Aub (2003: 568-607).
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con la realidad y con su propia experiencia tuvo el proyecto 

testimonial al que dedicó buena parte de su obra a partir de 

1939. La misiva también contiene una transcripción del poema 

“A Antonio Caamaño. En su traslado del campo de Vernet a 

la cárcel de Castres. Soneto en octosílabos”, incluido en Dia-
rio de Djelfa –que el autor asegura haber intentado hacérselo 

llegar a una antigua dirección del sur de Francia–, que en su 

dedicatoria general también incluía una mención a su antiguo 

compañero de campo: “Solo mis compañeros muertos y ente-

rrados en Djelfa, el millar de sobrevivientes podrán, quizá, 

captar lo que aquí se apunta. A ellos se lo dedico, y al coman-

dante Antonio Caamaño, esté donde esté” (2015: 53). Junto al 

poemario, Caamaño aparece como personaje en Campo fran-
cés y es mencionado en el relato “El baile”.

La contestación apenas se hizo esperar, puesto está 

fechada el 15 de noviembre de 1957. Se trata de nuevo de una 

carta extensa, de seis folios manuscritos, en los que Caamaño 

le pide que le envíe todos los libros que pueda, ya que “desde 

hace mucho tiempo pensaba que [Aub] era uno de los espa-

ñoles que tenían cosas que decir y de los pocos que sabían 

decirlas” y evoca su figura, rememorándole “siempre plantado 

en los treinta y pico, pipa en boca y pluma en ristre, zamarra 

y pantalones estrafalarios” (FMA-AMA, 3, 17, 3a). Asimismo, 

reconoce haber leído ya Diario de Djelfa, libro que asegura 

“conservar como oro en paño” a pesar de avergonzarse del 

soneto dedicado, por no creer “sinceramente merecerlo” 

(FMA-AMA, 3, 17, 3b), y afirma seguir siendo comunista y 

haber tenido noticias de la polémica generada por “Librada” 

y por otros textos aubianos como “El falso dilema” –“ya ves, 

yo sigo en mis trece (…), pero soy de los que siempre he creí-

do que lo que nos une es mucho más importante que lo que 

nos separa” (FMA-AMA, 3, 17, 3b)–. En esta misiva, Caamaño 

introduce un tema que será recurrente en su corresponden-

cia: la situación del mundillo literario e intelectual francés, de 

la que va informando, con alusiones a autores a los que Aub 

conocía como Louis Aragon –con quien, de hecho, permane-

ció en contacto a través de la comunicación postal–, algunas 

de cuyas obras le envía. A medida que va avanzando el episto-

lario, y a pesar de que no disminuyen ni las muestras de cari-

ño entre ambos ni la rapidez con la que se contestan, se van 

abordando cuestiones de tipo práctico, vinculadas, fundamen-

talmente, con las peticiones de ayuda de Caamaño para poder 

introducirse como traductor en la industria editorial y con la 

demanda de Aub de información sobre el paradero de Miguel 

Hernández durante los últimos días de la Guerra Civil para 

poder escribir sobre él en Campo de los almendros –también 

presente en la correspondencia que mantuvo con, entre otros, 

Vicente Aleixandre o Antonio Buero Vallejo (Sánchez Zapa-

tero, 2016: 44-46)–. Asimismo, y como es habitual en todos 

los epistolarios aubianos, el envío de libros y la consiguiente 

valoración crítica que Caamaño hace de ellos se convierte en 

un elemento recurrente en las cartas.

Por su parte, la comunicación postal con José María 

Rancaño se extendió durante más de dos décadas, desde 

finales de la década de 1940 hasta poco antes de la muerte de 

Aub en 1972. A pesar de que en el epistolario se abordan todo 

tipo de temas, vinculados en muchos casos a las vicisitudes 

del exilio de Rancaño, que pasó por México, Francia –“daría 

cualquier cosa por poder charlar un rato contigo: por ti y por 

París” (FMA-AMA, 11, 58, 6), le escribe Aub cuando se trasla-

da a la capital gala en 1949, poniendo así de manifiesto la frus-

tración que le generaba no poder obtener el visado para visitar 

su país de origen–,4 Checoslovaquia y Cuba, pueden encon-

trarse en las cartas que se intercambiaron algunas alusiones a 

la experiencia concentracionaria que compartieron. Así, por 

ejemplo, la primera misiva conservada comienza con una refe-

rencia a Morir por cerrar los ojos, que Rancaño asegura haber 

leído “de un tirón, por supuesto” y de la que alaba tanto su 

título –“es un acierto”, reconoce– como su resolución. “Gra-

cias, pues, por el libro, y por los recuerdos que su lectura ha 

removido” (FMA-AMA, 11, 58, 1a), señala el amigo y antiguo 

compañero de internamiento del autor, que también alude en 

4 Según Malgat, más allá de la mera decepción por la negación de los permisos administrativos y la imposibilidad de regresar, la frustración proviene, fundamentalmente, 
de “la gran importancia que Aub otorga a Francia en su relación con el viejo continente y el sentimiento de que cualquier otro destino le parezca vano si no puede poner 
antes los pies en su país natal” (2007: 128). Hasta septiembre de 1958 no pudo volver al escritor al país galo, en un viaje que, a la postre, supuso su último encuentro con 
su madre.
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la carta a su presencia en la obra como personaje –además de en 

la pieza teatral, también aparece en Campo francés y en “Rea-

lidad del sueño” (Lluch-Prats, 2010: 255)–. Otra de las refe-

rencias al paso por los campos se encuentra en la modificación 

que Rancaño llevó a cabo del texto religioso de una tarjeta de 

felicitación navideña del año 1965 para que dijera “un día feliz 

te encontré en mi camino, [Max], quiso el cielo [de Vernet] que 

me amaras y te ame” (FMA-AMA, 11, 58,21b). 

Con Alfredo Mendizábal coincidió en Casablanca, du-

rante el tiempo pasado entre su salida de Djelfa y su definiti-

vo embarque hacia México –según Naharro-Calderón (1999: 

206), se habían conocido antes, en Marsella, durante el tiempo 

que estuvo confinado en arresto domiciliario en 1941–. Sobre 

ello escribió el propio Mendizábal en una de sus cartas, cuando 

en 1944, al agradecerle el envío de dos libros –probablemente, 

por las fechas y el contenido al que se refiere, se trata de No son 
cuentos y Diario de Djelfa (Nos, 2001: 110)–: “la lectura me ha 

rejuvenecido dos años, trayéndome a la época de Casablanca, 

a aquella celda de la Maternelle donde conocí por ti mismo las 

primicias y donde nuestra amistad se afianzó definitivamente” 

(FMA-AMA, 9, 45, 9). Algo más de diez años más tarde, tam-

bién con motivo de la lectura de otra obra aubiana, en este caso 

Ciertos cuentos, y concretamente el relato “Pequeña historia 

marroquí”, en el que aparece como personaje –aunque nom-

brado como Claudio y no como Alfredo–, Mendizábal vuelve a 

rememorar el tiempo que pasaron juntos en Casablanca, agra-

deciendo a Aub que su recuerdo sea “cariñoso (más que fiel)” y 

que no salga “mal parado” (FMA-AMA, 9, 45, 23). 

Por último, habría que señalar entre este grupo de inter-

locutores del epistolario aubiano a Arturo Esteve. Aunque no 

convivió con Aub, vivió situaciones similares a las suyas en otro 

campo de concentración africano. Tomando su experiencia 

como base, escribió la novela Búsqueda en la noche (1957), en la 

que se narra la historia de un capitán de infantería que, después 

de combatir en la Guerra Civil apoyando la causa republicana, 

es apresado y trasladado al campo argelino de Colomb-Béchar, 

en el que los presos fueron obligados a desarrollar extenuan-

tes jornadas de trabajo en la construcción de una línea férrea. 

La vinculación entre el protagonista de la novela y el autor es 

evidente (Simón, 2012: 86), y queda explicitada desde su apa-

rato paratextual, en el que se afirma que “este escrito no están 

sólo producto de la imaginación: los sujetos (…) han existido, 

las escenas y hechos se han producido” (Esteve, 1957). Este-

ve entró en contacto con Aub en 1952, informándole sobre sus 

proyectos como escritor –a tenor de lo que dice en esa primera 

carta, parece que el título que inicialmente tenía pensando para 

su novela era otro, puesto que se refiere a ella como La ame-
naza– y pidiéndole consejo sobre cómo poder introducirse en 

el mercado editorial (FMA-AMA, 5, 40, 1 y 3). Aub remitió su 

obra a María Teresa León y Rafael Alberti, quienes por aquel 

entonces residían en Argentina, y la primera llegó a señalar 

de ella que era “interesante porque cuenta sus trabajos en el 

desierto como agrimensor” (FMA-AMA, Caja 1, 10, 6). Dado 

que la novela terminó formando parte del catálogo de la edito-

rial argentina Nueva Era, da la sensación de que su intermedia-

ción fue de suma importancia para que el manuscrito del que 

le hablaba Esteve en su primera carta terminase publicándose.

El impacto de la obra concentracionaria

Los campos de concentración también aparecen refle-

jados en la correspondencia a través de referencias a las obras 

literarias que Max Aub escribió sobre su experiencia en Rolland 

Garros, Vernet y Djelfa. En ese sentido, conviene recordar 

que, tal y como se ha señalado en trabajos anteriores (Sánchez 

Zapatero, 2016), entre los objetivos que el autor perseguía 

con su intensa actividad epistolar estaba la creación de una 

red de comunicación que, por un lado, mantuviese unidos a 

los autores que tuvieron que abandonar España a causa de la 

Guerra Civil y, por otro, estableciese lazos de contacto entre 

los españoles del interior y los exterior, para minimizar así las 

consecuencias de la desintegración y la ruptura inherentes 

a todo exilio. Bajo esta premisa ha de entenderse la obsesión 

de Aub por enviar los libros que iba publicando en México 

–obviando así la prohibición que cayó sobre ellos hasta la déca-

da de 1960, cuando algunos pudieron ser editados en España, 

muchas veces con modificaciones o supresiones ordenadas por 

la censura–. En su intento de no perder los vínculos ni con los 

exiliados que permanecían en otros países ni con el panorama 

cultural “del interior”, el autor no dejó jamás de mandar sus 
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obras a amigos, escritores, estudiosos y críticos. Especialmen-

te importante resultó su intención de hacerse presente, aun-

que fuera de forma minoritaria y clandestina, en el panorama 

cultural de la España de la dictadura. Al permitir que sus libros 

fueran leídos por quienes habitaban en el interior del país, Aub 

luchaba contra el olvido al que había sido sometido e intentaba 

reducir el impacto de su exclusión del canon literario, de los 

ambientes académicos y de las propias estructuras de distribu-

ción editorial.

Ahora bien, lejos de limitarse a enviar sus libros, el autor 

siempre reclamaba, a veces de forma insistente, una valoración 

sobre ellos. El epistolario, de hecho, está lleno de referencias 

críticas a su obra. Curiosamente, una de las obras que más 

impactó a los interlocutores de Aub fue Diario de Djelfa, de 

la que Vicente Aleixandre llegó a decir en 1971 que era “puro 

horror transformado en poesía” e incluso “una de las cosas 

más desgarradoras” (FMA-AMA, 1, 14, 63) que había leído en 

su vida. Jorge Guillén, por su parte, remitió a Aub dos cartas 

hablando sobre el poemario surgido de su experiencia en el 

campo de concentración africano. Dado que están fechadas en 

1945 y 1970, puede deducirse que las alusiones vienen motiva-

das por los envíos y las consiguientes lecturas –en el segundo 

de los casos, relectura– de las dos ediciones del libro. En la 

primera misiva señalaba Guillén que la obra era “impresionante 

(…) no solo por la elocuencia del documento mismo, del hecho 

en sí, que necesita ser intuido y expresado poéticamente” 

(FMA-AMA, 7, 17, 2), mientras que en la segunda la calificaba 

directamente como “uno de los mejores libros [de Aub], rico de 

cosas concretas, (…) de reacciones personales, con tradición de 

romances y sonetos” (FMA-AMA, 7, 17, 101). Este valor testi-

monial y referencial fue también destacado por el poeta valliso-

letano en su lectura de otra de las obras concentracionarias del 

corpus aubiano, “El limpiabotas del Padre Eterno”, de la que 

señaló en una carta fechada en 1956 que narraba “cosas que no 

pueden inventarse” y que era un ejemplo de cómo en la litera-

tura del autor “se vuelcan las vidas de este siglo con un rigor y 

un arte que constituyen unos de los testimonios más completos 

que podrá leer el lector de mañana” (FMA-AMA, 7, 17, 17b). 

Análogas palabras utilizó Gloria Fuertes, en una misiva de ese 

mismo año, para mostrar su opinión sobre Cuentos ciertos, una 

de las compilaciones en las que se publicaron buena parte de 

los relatos ambientados en los campos de concentración. “He 

llegado a sentir que no son páginas inventadas, sino vividas” 

(FMA-AMA, 6, 15, 2), afirmaba la autora, al tiempo que destaca-

ba el impacto producido por la lectura de “Manuscrito cuervo: 

Historia de Jacobo” y “El limpiabotas del Padre Eterno”. 

Otro de los escritores que, a través del intercambio 

postal, expresó la impresión que le provocó Diario de Djelfa 
fue Antonio Buero Vallejo. Sus palabras, de 1970, resultan 

especialmente interesantes, pues vinculaban su experiencia 

concentracionaria en el campo de concentración franquista de 

Soneja con la de Aub en Djelfa: “Aunque allí no estuve, tu libro 

me trae el olor de hogueras, cierzos, sangre de piojos en mis 

uñas, miradas a la ronda o al chivato que pasa, cosas que tam-

bién viví. Incluso las fotos, tan distintas y tan iguales a algunas 

que sacamos de tapadillo” (FMA-AMA, 3, 14, 24). Lejos de ser 

baladí, la analogía expresada pone de manifiesto que, trascen-

diendo sus diferencias históricas y contextuales, prácticamente 

todos los espacios concentracionarios están conectados por “el 

desprecio por la humanidad de sus moradores” (Naharro-Cal-

derón, 2017: 183), algo de lo que el propio Aub fue consciente 

al señalar en una entrevista concedida en México tras la publi-

cación de Diario de Djelfa y de las colecciones de cuentos en las 

que se integraban sus relatos ambientados en los campos que 

en sus obras “millares [se] verán, reconociéndose, en cada línea 

trazada, pues los campos de concentración son iguales en todas 

partes del mundo” (FMA-AMA, Caja 48, 1), o al escribir en una 

entrada de sus diarios de 1963 que tras leer Un día en la vida de 
Iván Denísovich, la novela que escribió Alexandr Solszhenitsyn 

sobre la vida en el Gulag basándose en sus propias experiencias 

personales, que había reconocido “más al norte, más el frío, 

pero los mismos problemas que en Vernet o en Djelfa: el peso 

del pan, el trabajar lo menos posible, el comprar a los centinelas 

y a los encargados, los mismos intereses del mando, idéntica 

miseria, piojos y hambre. Y no saber por qué se está preso y, 

si se sabe, por una imbecilidad cualquiera o la honradez de ase-

gurar que no se está de acuerdo con el gobierno” (1998: 345).

Diario de Djelfa también fue valorado muy positivamente 

desde el ámbito de la crítica y la academia, como demuestran 
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los testimonios de José Ramón Marra-López –“aunque me 

gusta mucho más como novelista y autor teatral, [Diario de] 

Djelfa (…) me impresionó” (FMA-AMA, 9, 22, 19), le confesó 

en 1965– y de Gonzalo Sobejano –quien escribió en una misiva 

de 1965 que los “versos, o mejor los ritmos verbales y mentales, 

arañan la memoria receptiva del lector sin halagos, con una gra-

bación fuerte, propia, áspera” (FMA-AMA, 13, 62, 8)–. A Aub 

nunca dejó de extrañarle la positiva valoración que, en líneas 

generales, recibió y el poemario, y así se lo confesó a Marra-

López en su contestación a su elogiosa valoración:

Diario de Djelfa es un adelantado de cierta poesía realista. 

Como es un libro que no llegó a venderse de verdad y se 

agotó clandestinamente no me di cuenta de lo que represen-

taban para el exilio esos versos de 1941. Ahora que los han 

recibido Dámaso, Vicente, Jorge Guillén y otros del mismo 

“acabito” he quedado estupefacto con su reacción. De ver-

dad: resulta que soy poeta. Yo que nunca he podido distin-

guir, por mi buen oído, un decasílabo de un dodecasílabo 

(FMA-AMA, 9, 22, 20b).

Además de mostrar la sorpresa que la repercusión crí-

tica de Diario de Djelfa le había generado, la cita expone de 

forma paradigmática la deuda con la realidad y la experiencia 

personal de los versos del poemario –ya explicitada en el propio 

prólogo de la obra, en el que se puede que leer que eran “hijos 

de la intranquilidad, del frío, del hambre y de la esperanza, o 

de la desesperación. Que el destino nos depara los temas y no 

nos toca sino desarrollarlos a la medida de nuestras fuerzas (…). 

Fueron escritas estas poesías en el campo de concentración de 

Djelfa, en las antiplanicies del Atlas shariano (…): todo cuenta 

en ellas se narra es real o sucedido” (Aub, 2015: 58)–, así como 

la pésima consideración que de sí mismo como poeta tenía Aub. 

Al propio Marra-López llegó a decirle que nunca había estado 

en condiciones de “escribir un endecasílabo” (FMA-AMA, 9, 

22, 20b), al poeta Gabino Alejandro Carriedo le aseguró en 

1968, respondiendo a su petición para colaborar en la revista 

Poesía de España, no saber “hacer [versos] a pesar de los enor-

mes esfuerzos” (FMA-AMA, 3, 50, 2) que para escribirlos había 

hecho durante toda su vida, y al periodista Rafael Prats Rivelles 

le reconoció tener “muy mala opinión” (FMA-AMA, 11, 39, 10) 

de sí mismo como poeta.

Otras referencias: estudiosos, editores

La presencia de los campos de concentración en el epis-

tolario aubiano no puede limitarse a una serie de interlocutores 

o de referencias concretas como las expuestas hasta ahora, sino 

que ha de ser considerado como un elemento de carácter trans-

versal que aparece de forma recurrente en muchas de las misi-

vas que el autor envió y recibió. Así, por ejemplo, en la corres-

pondencia que el autor mantuvo con Rafael Prats Rivelles para 

facilitarle información para su proyecto biográfico hay una 

carta de 1970 (FMA-AMA, 11, 39, 8) en la que, respondiendo 

a una pregunta previa, enumera los campos de concentración 

en los que estuvo preso y explica como se produjo su salida 

de Djelfa. Sorprende la minuciosidad con la que Aub detalla 

lo sucedido entre 1940 y 1942 en esa carta, y más teniendo en 

cuenta que en 1953, cuando Ignacio Soldevila Durante –con 

el que tuvo una relación mucho más afectuosa y cercana que 

con Prats Rivelles– le pidió una serie de datos para un trabajo 

académico, despachó esa etapa de su vida en un par de líneas: 

“Anote las cárceles, los campos de concentración que quiera, 

se quedará corto. Ese tiempo dura cerca de tres años. Llevo en 

mi compañía los versos de Quevedo y un diccionario: las notas 

y los recuerdos que acumulé necesitarían cien años de vida 

para resolverlos en libros” (2006: 40).

Del mismo modo, entre las cartas que el autor se cruzó 

con editores y agentes hay referencias a su literatura concen-

tracionaria, tanto para sopesar las posibilidades que tenía de 

ser publicada como para, llegado el caso, afrontar e ir tomando 

decisiones los procesos de edición. En España consiguieron 

editarse antes del final de la dictadura los relatos “El cementerio 

de Djelfa” –incluido en el número 204 de Ínsula, en noviembre 

de 1964– y “Pequeña y vieja historia marroquí” –publicado de 

forma independiente por Papeles de Son Armadans en 1971–, y 

la obra de teatro Morir por cerrar los ojos –incluida en el catálo-

go de Aymá en 1967–. Sobre Campo francés, publicado en 1967 

en la editorial del exilio francés Ruedo Ibérico, hay numerosas 

alusiones en el epistolario entre Aub y Manuel Tuñón de Lara, 

quien ejerció de intermediario entre el autor y la editorial, y 

para quien la obra era “un libro de fondo y trastienda. Crónica 

(…), pero mucho más que crónica” (2003: 319). 
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También es posible rastrear la presencia de los textos 

concentracionarios en las misivas intercambiadas con estudian-

tes y estudiosos, sobre todo con aquello que, a partir funda-

mentalmente de la década de 1960, le pedían que aglutinase y 

ordenase, en función de la cronología de los acontecimientos 

narrados, los textos de “El laberinto mágico”, como Anthony 

Lo Ré, Domingo Pérez Minik, Eugenio de Nora o los ya citados 

Marra-López y Soldevila Durante (Sánchez Zapatero, 2016: 

147-205). Del cotejo de esos listados con algunos de los manus-

critos y documentos de trabajo del autor puede deducirse, tal 

y como ha señalado Lluch-Prats, que la idea inicial de Aub fue 

escribir una novela que, bajo el título de Tierra de Campos, 

relatase los sucesos vividos en Francia a principios de la década 

de 1940 y “los primeros años de exilio en México tras su salida 

de Djelfa”, convirtiéndose así “en el texto más autobiográfico 

del autor, por responder las peripecias y particularidades de 

Paulino Cuartero y Pilar Núñez a las que vivieron Max Aub y 

Perpetua Baraja” (2002: 119). Asimismo, analizando los lista-

dos también puede detectarse cómo el relato “Vernet, 1940” 

fue también publicado como “Otro” y como “Enrique Serrano 

Pina”, títulos que les adjudica Aub en algunos de esos listados. 

Según Soldevila Durante (1973: 118, n. 7) y Llorens y Lluch-

Prats (2006: 28), tal variación se debe, simplemente, a un des-

piste provocado por la mala memoria del autor, como reconoció 

en sus diarios: “Mi falta de memoria. (…) Cuentos ciertos. Me 

regurgita ver, por la noche, cómo están. Leo. Doy con uno titu-

lado ‘No sé cuántos Piña Soria’ o algo por el estilo. Resulta ser 

‘Otro’, de Sala de espera, que republiqué el año pasado (…). 

Tristeza, por mi memoria, y, sobre todo, porque nadie me lo ha 

echado en cara” (1998: 316-317).

La relevancia de la experiencia concentracionaria

Lo expuesto en estas páginas, y el hecho de que se 

puede rastrear la presencia de los campos de concentración 

en numerosos y diversos textos del epistolario, viene a confir-

mar que, como ha señalado Naharro-Calderón, la dimensión 

creativa y la actitud pública que marcan la relación del autor 

con la experiencia vivida en Rolland Garros, Vernet y Djelfa 

están estrechamente relacionadas, pues “lo concentracionario 

aubiano es un síntoma del universo que se extiende más allá 

de las púas, una percepción de la realidad que funciona de 

acuerdo a unos códigos y formas sistemáticamente arbitrarias 

y que obligan al escritor a establecer unas estrategias discursi-

vas que abarquen estas paradojas” (2017: 173). Como elemento 

relevante en su vida, por su elevado valor traumático y por el 

impacto que supuso en su desarrollo personal, y en su obra, 

por el innegable estímulo creativo que conllevó, la experien-

cia concentracionaria no fue nunca considerada por Aub como 

un hito excepcional en su trayectoria, sino como un elemento 

incardinado con el clima de violencia y exclusión que caracte-

rizó el convulso mundo que le tocó vivir y del que quiso dejar 

testimonio a través de su literatura.
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Resumen: El epistolario de Max Aub con sus editores espa-
ñoles muestra principalmente la preocupación del escritor por 
publicar en España, sus grandes problemas con la censura, la 
gran importancia que le dio a la amistad, el proceso creativo de 
algunas de sus obras y su prodigioso sentido del humor y fina 
ironía en los momentos más complicados, así como la admira-
ción de los editores por su obra.

Palabras clave: Aub, editores, censura, publicar, España, amis-
tad, humor.

Humor, friendship and creative process in 
the correspondence between Max Aub and 
some of his Spanish editors

Abstract: The collection of Epistles of Max Aub with his Spanish 
editors shows mainly the writer’s concern to publish in Spain, the 
great importance he gave to friendship and his prodigious sense 
of humour, just like the admiration of the editors for his work.

Key words: Aub, editors, censorship, publish, Spain, friend-
ship, humour.

En el homenaje de los editores madrileños a Max Aub, cele-

brado el 3 de mayo de 1972, el escritor se mostraba asom-

brado al verlos “agasajando al editor de sí mismo” (Aub, 1999: 

13), pero, a la vez, agradecido porque “De pronto tengo lo que 

nunca tuve: lectores. A vosotros os lo debo” (Íbid.: 15). No le 

faltaba razón, pues Max publicó la mayor parte de su obra en 

el exilio mexicano entre 1943 y 1958 en la colección Tezontle, 

del Fondo de Cultura Económica, incorporándose después a 

Joaquín Mortíz.1 Recuérdese aquella anotación en su diario el 1 

de noviembre de 1954: “Viste mucho eso del Fondo de Cultura, 

lo que no sabe la gente es que los libros los pago yo y que el 

Fondo de Cultura Económica únicamente los distribuye” (Aub, 

1998: 252). Por eso, un poco más abajo en ese mismo discurso 

de homenaje se lee: “Los editores de Madrid me ofrecen algo 

más que el pan y la sal porque siempre fui el editor de mí mismo 

y, porque aunque no lo parezca, lo sigo siendo.” Con este “lo 

sigo siendo” parece aludir Aub a ese esfuerzo denodado que 

tuvo que realizar, hasta el fin de sus días, con editores, críticos 

y su agente literaria para lograr lo que era la mayor ilusión de su 

vida a partir del destierro: publicar de nuevo en España. Este 

esfuerzo lo manifiesta abiertamente su epistolario.

En la presente intervención partimos de la lectura y aná-

lisis de un conjunto cercano a las setecientas cartas de Max Aub 

con varios editores y editoriales españolas, así como con algu-

nos críticos y directores de revistas literarias, que permitieron a 

nuestro escritor cumplir con su sueño de publicar, aunque con el 

sabor agridulce de demasiadas concesiones y renuncias. El límite 

Humor, amistad y proceso creativo en el epistolario 
entre Max Aub y algunos de sus editores españoles

Pedro Tejada Tello
Universitat Jaume I, Castelló

1 “(...) editorial que sacará al mercado prácticamente la mitad de los títulos aubianos publicados en México desde entonces hasta 1972” (Gerhardt, 2013: 158).
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de páginas al que nos debemos adaptar nos obliga a sintetizar al 

máximo nuestro análisis y, sin ánimo de exhaustividad, destacar 

las notas que consideramos más relevantes de las epístolas que 

Aub intercambió con editores importantes como Carlos Barral 

o Esther Tusquets (editorial Lumen), otros más modestos como 

Antonio Beneyto, incipientes como Jaime Aymà (editoriales 

Andorra y Aymà) y José Batlló (El Bardo), editoriales consoli-

dadas como Gredos, Edhasa y Aguilar (Arturo del Hoyo) o que 

daban sus primeros pasos (Alianza Editorial con Jaime Salinas), 

directores o secretarios de redacción de revistas como Camilo 

José Cela o Pedro Altares y críticos como José Luis Cano (Ínsu-
la). Todos ellos encontraron en Aub una persona colaboradora, 

leal, generosa y muy comprensiva. Ciertamente no solía mos-

trarse muy quisquilloso ni enfadarse con ellos cuando cometían 

errores. Por ejemplo, cuando Jaime Aymà le expresó su apuro 

porque en la edición de Las buenas intenciones omitió por olvido 

la dedicatoria de Aub a su admirado Galdós (AMA. C. 1-27/8, 6 

de noviembre de 1968), Max simplemente contestó: “(…) No hay 

nada que hacer más que esperar una segunda edición…” (AMA. 

C. 1-27/11, 26 de noviembre de 1968).

Por otro lado, no es complicado dar de inmediato en 

este conjunto epistolar con la cuestión capital, y hasta obsesi-

va: la censura franquista que obstaculizó la importación de sus 

obras editadas en México y que solo permitió la publicación en 

España de sus obras sometidas a mutilaciones y adulteraciones. 

Esta cuestión ha sido ampliamente abordada con éxito y com-

petencia por reputados especialistas que han tenido en cuenta 

tanto el epistolario aubiano como los expedientes de la censura 

franquista −pueden consultarse referencias en la Bibliografía−, 

por lo que en este trabajo nos vamos a centrar en otros asuntos 

tratados por Max Aub en sus cartas con los editores españoles, 

cuestiones paralelas o complementarias a las de la censura.

En primer lugar, debe destacarse que las cartas cruza-

das con los editores españoles traslucen un vivo interés en tra-

bajar codo con codo por ambas partes.2 En el caso de Max su 

principal pretensión e ilusión, como ya se ha dicho, era verse 

publicado en España y de ese modo ser conocido por el lector 

español, dejando en un segundo plano la cuestión económica, 

pese a que fue un autor que toda su vida vivió de lo que escribió 

(“no siendo −como no lo soy− amigo del interés (si se trata del 

que aseguran del dinero de sí))” (Aub, 1999: 13). Los editores, 

por su parte, aunaron lo que podríamos denominar ideales 

aperturistas y de confrontación al régimen, reivindicando a los 

escritores exiliados,3 e intereses comerciales. Los editores más 

jóvenes como Carlos Barral o José Batlló querían aprovechar la 

figura mítica de Aub para introducir, a través de sus catálogos, 

aunque fuera con restricciones, ciertos aires de libertad y así 

acercar un poco España al resto de Europa. En Aub veían, ade-

más, al autor veterano que podía respaldar a los más jóvenes.4 

Igualmente, en este intercambio de favores, Max podía ejercer 

funciones de asesoramiento sobre el mundo editorial en His-

panoamérica y alumbrar sobre los nuevos talentos que estaban 

surgiendo allí y aún se desconocían en España. Por ejemplo, 

Carlos Barral, nada más entablar su relación epistolar con Max 

Aub en febrero de 1959, lo invita a formar parte de un comité de 

expertos en literatura centroamericana para el Prix Formentor 

(AMA. C. 2-12/12) y en 1966 Max buscará colaboraciones entre 

amigos y conocidos para un especial sobre literatura mexicana 

en la revista Ínsula.5 Antes de eso, Cela le pedía en 1958 que 

hiciera “un poco el papel de cónsul de la revista [Papeles de 
Son Armadans] en esa latitud” (Cela, 2009: 617). Como con-

trapartida Max recababa información o solicitaba documentos 

y publicaciones que no podía conseguir por otra vía: noveda-

des editoriales, fondo bibliográfico y ya, más a nivel personal, 

recortes de las críticas −no tantas como él desearía− sobre sus 

2 Como le indica Jaume Aymà el 16 de octubre de 1968, su máxima pretensión es: “(...) que nuestra relación autor-editor se intensificara, en beneficio de nuestros mútuos 
(sic) intereses y de la cultura de nuestro país” (AMA. C. 1-27/5).

3 Así, Jaime Aymà escribe a nuestro autor el 20 de agosto de 1969: “Esté seguro de que no va a tardar otros 30 años en que sus libros estén en el lugar que merecen, como 
se temía usted. Además, debo adelantarle que, junto a su nombre, aparecerán seguidamente en nuestro catálogo los de Manuel Andújar, Francisco Ayala, Rosa Chácel 
(sic), Serrano Poncela, Paulino Massip (sic), y Ramón Arana ( si la “censura” no les pone pegas a estos dos últimos), Mallea, etc. Sender ya aparició. Ya ve que esta serie 
lleva “dirección” (AMA. C. 1-27/24).

4 “(...) Estaríamos interesados en publicar en EL BARDO un libro de poemas suyo. ¿Es ello posible? (...) si bien la colección está proyectada para lanzar a los jóvenes 
−totalmente desasistidos hoy− necesitamos del respaldo de nuestros mayores, que confieran seriedad y honradez a nuestra empresa” (Carta de José Batlló a Max Aub, 20 
de abril de 1965, AMA. C. 2-14/4).

5 AMA. C. 3-35/174 (Carta de Max Aub a José Luis Cano, 10 de noviembre de 1966).



147

El Correo de Euclides, 2017, n.º 12, pp. 145-150, ISSN: 1887-0023

propias publicaciones españolas. Así, por citar algún ejemplo, 

a la editorial Gredos y a José Luis Cano pedía envíos de libros,6 

mientras que los recortes de prensa solían mandárselos la edi-

torial Edhasa, J. Batlló y J. Aymà.7 En ocasiones, las cuestiones 

económicas también entraban en juego y Max, haciendo gala de 

su generosidad, ofrecía informaciones que podían contribuir a 

la expansión económica de una editorial española en México 

(tal es el caso de Seix Barral) y, en justa reciprocidad, Carlos 

Barral, cuando su amistad se había consolidado, ofreció a Max 

la posibilidad de que fuera accionista en su nueva editorial, al 

emanciparse el catalán de Seix Barral.8

A medida que las relaciones epistolares se iban afian-

zando con el tiempo, porque los proyectos iban fraguando y los 

intereses convergiendo, brotaron la complicidad y la amistad. 

Se explica así que, frente al enemigo común, la censura, edi-

tores, críticos y escritor acordaran un código común. De ese 

modo, con mucho humor, el aparato censor era llamado en la 

correspondencia con Carlos Barral, “El Oficio”, “El Santo Ofi-

cio” y “el Zensurbüro”; “Dª. Anastasia” en la de Jaime Aymà; 

el “Santo Sínodo” en la de Camilo José Cela y “Madame Censu-

ra” en la de José Luis Cano. La respuesta habitual de Aub cada 

vez que uno de sus editores le hablaba de encontronazos con 

la censura, por mutilaciones, prohibiciones, retrasos, etc., era 

siempre una referencia a la “imbecilidad humana”: “La imbeci-

lidad humana no tiene límites” o “la imbecilidad burocrática me 

quita todo optimismo referente al resultado.”9

El devenir temporal de estos epistolarios −los más 

tempranos se inician en 1956 con José Luis Cano y en 1957 

con Carlos Barral, y la mayoría se alargan hasta el año de la 

muerte de Aub− permite rastrear la información que Max va 

suministrando sobre cuestiones personales y sobre la recep-

ción de sus obras en España. Estos asuntos estaban íntima-

mente ligados, pues cuando Max hablaba de sus problemas de 

salud y de las dificultades para obtener los visados se estaba 

demorando su venida a España, que, como se vio después, fue 

fundamental para que la recepción de sus obras en nuestro 

país se incrementara significativamente. Debe señalarse res-

pecto a esos problemas para obtener el visado, que algunos 

de estos editores o responsables de publicaciones intentaron 

echarle una mano en más de una ocasión.10 Se va esbozan-

do, por tanto, en estas series de cartas el perfil humano de 

cada uno de estos corresponsales. En el caso de Max destaca 

su humildad −por ejemplo, cuando le dice a Barral que se ve 

incapaz de escribir ensayos “universitarios y serios” (AMA. 

C. 2-12/31, 12 de julio de 1960)− su enorme generosidad, ya 

citada −por ejemplo cuando consigue una corresponsalía de 

Radio UNAM a José Luis Cano con la que paliar en parte su 

maltrecha economía (AMA. C. 3-35/18, 5 de septiembre de 

1961)−, su “nostalgia endemoniada” (AMA. C. 3-35/27, 30 

de noviembre de 1967) −como confiesa también a Cano−, 

aunque piensa que siempre es mayor el optimismo del des-

terrado que el del prisionero, en alusión a los que viven en 

España −(AMA. C. 7-36/33, 10 de diciembre de 1967, Artu-

ro del Hoyo)− y su amor por la lengua catalana − AMA. C. 

1-27/6, carta de 26 de octubre de 1968 a Jaime Aymà-.

En cuanto a la recepción de su obra en España, fue esa 
una cuestión que a Aub le preocupó desde el principio. Aparte 
del mayor condicionante, la censura − único al que se tuvo que 
plegar, y no siempre,11 pues por lo demás intentó que toda su 

6 Del catálogo de Gredos (AMA. C. 7-6) solicita manuales clásicos como los de Kayser, Warren&Wellek, Alborg, etc. A José Luis Cano, por ejemplo, el Libro de las 
alucinaciones de José Hierro y Abierto a todas horas de Rafael Alberti (AMA. C. 3-35/124, 28 de enero de 1965).

7 “Si fuera posible, le agradecería me enviara las críticas que aparezcan, ya que no tengo otro medio de enterarme. Y el volver a publicar en España, a los años mil, me llena 
de curiosidad.” (Carta de Max Aub a Ricardo Campos (EDHASA), 10 de agosto de 1964, AMA. C. 5-27/12); “[...] Le adjunto algunas críticas que he ido viendo. Sin duda 
se me escaparán muchas, pero es que carezco de medios para localizarlas” (Carta de José Batlló, 15 de julio de 1966, AMA. C. 2-14/8). 

8 AMA. C. 2-12/155 (6 de enero de 1971) y AMA. C. 2-12/157 (19 de enero de 1971).

9 Ambas citas en la correspondencia con José Luis Cano, respectivamente AMA. C. 3-35/126 (24 de marzo de 1965) y AMA. C. 3-35/129 (13 de abril de 1965).

10 Tal es el caso de José Luis Cano (“Si Vd. me autoriza, voy a hacer una gestión con Alfonso de la Serna −Director de Relaciones Culturales, y buena persona− sobre el 
asunto del visado. Es increíble y monstruoso que aún no le dejen a Vd. venir a España” (AMA. C. 3-35/128, 7 de abril de 1965).

11 Es el caso del sentido artículo que escribió para Cuadernos para el diálogo con motivo de la muerte de su amigo José Gaos. Estas eran las instrucciones que daba a José 
María Guelbenzu: “No se me oculta que lo más probable es que tengáis algunas dificultades. Si son sustanciales prefiero que el artículo no se publique y esperar tiempos 
mejores” (AMA. C. 4-47/19, 15 de enero de 1970).
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obra se publicara con el mayor rigor posible−,12 a través de estas 
relaciones epistolares recibía información de los editores sobre 
el contexto español y el mercado editorial, a veces esperanzado-
ra (como cuando Pedro Altares, de Cuadernos para el diálogo, 
hablaba de un buen momento para el libro de bolsillo, AMA. 
C. 4-47/7, 2 de febrero de 1968) o, por el contrario, informa-
ción descorazonadora (por ejemplo, cuando Jaime Aymà le dice 
que ya a principios de los 70 existe en España cierta saturación 
con el tema de la guerra civil, AMA. C. 1-27/27, 18 de febrero 
de 1970. Esto sin duda es un presagio del olvido del que habla-
rá nuestro autor en La gallina ciega y también del espíritu de 
la Transición española). Pero Aub no se conforma solo con 
estos argumentos y ve otros motivos por los que sus libros no 
se conocían y no se vendían mejor: fallos en la intermediación 
editor-lector y, en algunos casos, los precios de los libros. En 
su correspondencia con Jaime Aymà (AMA. C. 1-27/37, 22 de 
julio de 1970) se refiere a la primera cuestión y el editor le da la 
razón en una larga misiva, en la que habla del excesivo núme-
ro de publicaciones en España, de la necesidad de una mayor 
preparación de los libreros y de dar más facilidades al público, 
poniendo como ejemplo el éxito en España de El Círculo de 
lectores. Precisamente estas facilidades son las que no encon-
trarán quienes pretendan comprar su Jusep Torres Campalans, 
demasiado caro para el bolsillo español medio, como le indica a 
Jaime Salinas (AMA. C. 2-12/59, 29 de julio de 1961).

Estos epistolarios que estamos comentando presentan 

en cuanto a su contenido otros interesantes alicientes para su 

estudio, como son el proceso creativo del autor de algunas de 

sus obras y su especial sentido del humor. Si sus cartas normal-

mente tratan de propuestas, proyectos y avatares de productos 

acabados, en ocasiones la relación epistolar da pie de una mane-

ra u otra al propio proceso creativo del autor. Y es que podemos 

decir que Max hacía, sin duda, literatura siempre, incluso cuan-

do enviaba cuatro líneas a sus amigos y conocidos. En el epis-

tolario con Esther Tusquets −que he estudiado en otra parte 

(Tejada, 2010)− encontramos varios ejemplos. Podía mandarle 

un crimen ejemplar nuevo en más de una carta: uno para felici-

tar las Pascuas y otro en señal de “seria advertencia”.13 Recor-

demos también la “Carta a José Batlló y, por el mismo precio, a 

Pablo Picasso” (AMA. C. 2-14/28; Aub, 1969). A veces pedía a 

sus editores material necesario, peculiar y genuino, para repro-

ducirlo en sus libros, como la sopa de peix de Yvonne, esposa 

de Carlos Barral, que aparecerá en La gallina ciega.14

El humor sabemos de sobra que es un recurso muy 
utilizado por nuestro autor y siempre con variados regis-
tros. Las cartas con sus editores también ofrecen muestras 
de esta enorme versatilidad. En sus cartas a Esther Tusquets 
puede verse como repetidamente le toma el pelo (Tejada, 
2010). En ocasiones, las salidas de Max son sorprendentes 
y hasta surrealistas (como cuando le dice a Arturo del Hoyo 
que organice un festival para celebrar la aparición del libro 
Novelas escogidas y lo inviten a bailar unas sevillanas, AMA. 
C. 7-36/44, 12 de marzo de 1971). El toque absurdo le viene 
bien para quitar hierro a un asunto. Así, cuando Carlos Barral 
le escribía el 17 de febrero de 1972 en alusión a La gallina 
ciega como un “Formidable libro. Formidable filigrana (que 
retrasará tu retorno)” (AMA. C. 2-12/169), Max replicaba 
que “Sí, efectivamente, he retrasado un poco mi llegada: creo 
que estaré en Madrid el 23 de marzo en vez del 22, tal como 
pensaba...” (AMA. C. 2-12/170, 25 de febrero de 1972). La iro-
nía es uno de sus recursos favoritos también.15 Pero donde se 
observa perfectamente la retranca de Aub es en el episodio que 
denominaremos “el caso de la viuda de Grau”. En su relación 
epistolar con Arturo del Hoyo, de la editorial Aguilar, el 10 de 
junio de 1959 Max le propone la publicación de tres obras tea-
trales que, según él, no entrañarían problemas con la censura: 

12 Por ejemplo, en el caso de la antología Algunos crímenes ejemplares, el editor, Antonio Beneyto, quiso poner en la portada “relatos”, pero Max le rectificó indicándole 
que simplemente pusiera crímenes −con lo que además estaba dando denominación al propio género que había creado−.

13 “ME DIJO que lo publicaría en mayo, luego en junio, después en octubre. Pasó el invierno, con la primavera se me revolvió la sangre, ¡era mi segundo libro! El 
decisivo. Que lo fuera para el joven editor, lo siento. Pero me lo agradecerán muchos y, seguramente, llamará la atención y será una buena publicidad” (Aub, 2011: 86).

14 La receta se la envió en la carta de fecha 1 de julio de 1970 (AMA. C. 2-12/147) y aparece tal cual en La gallina ciega en una nota del autor a pie de página (Aub, 1995: 240-241).

15 José Luis Cano le escribía el 10 de julio de 1963: “Acabo de recibir su “Antología Traducida”. Perfecta. Pero, ¿no habrá inventado Vd. la mayoría de esos poetas?” 
(AMA. C. 3-35/69). Dos días después respondía Max Aub: “¿Puede caber duda de que ningúno [sic] de los poetas de mi ANTOLOGIA TRADUCIDA es inventado?” 
(AMA. C. 3-35/70). En carta a Hipólito Escolar, a propósito de su selección para Mis mejores páginas y jugando con el tema de la censura, escribe Aub: “Sin contar que, 
tal vez nos equivoquemos, estamos en el mejor de los mundos y sea usted el que tenga que reducir el número de páginas.” (AMA. C. 7-6/8, 2 de febrero de 1966).
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Espejo de avaricia, La vida conyugal y San Juan (AMA. C. 
7-36/2, 10 de junio de 1959). En su contestación, de 14 de julio 
de 1959, del Hoyo descarta esa publicación porque no la ve ren-
table para la editorial, pero sí le propone su participación en 
un volumen antológico (AMA. C. 7-36/3). Max acepta y quiere 
incluir en él Espejo de avaricia (AMA. C. 7-36/4, 30 de julio 
de 1959). El 28 de abril de 1960 (AMA. C. 7-36/5) Arturo del 
Hoyo escribe a Max Aub dándole el título de la antología (Tea-
tro inquieto español) y la nómina de autores (Unamuno, Lorca, 
Grau, Gómez de la Serna, Azorín y Aub). Aprovecha también 
el editor para pedirle la presentación del volumen (entre 12 y 
20 folios, pagándole cada uno de ellos a sesenta pesetas). Max 
acepta escribir la presentación (AMA. C. 7-36/6). Era el 2 de 
mayo de 1960. Unos días después, el 13 de mayo, Max vuelve 
a escribir a Arturo rogándole que en el libro conste que él no 
realizó la selección, no porque estuviera mal hecha, “sino por-
que no me parece decoroso el prologar una antología en la que 
aparezco” (AMA. C. 7-36/8). Van pasando los meses y Max no 
entrega su prólogo. El 5 de diciembre de 1961 (es decir, dieci-
nueve meses después de su compromiso), Max escribía a Arturo 
disculpándose por el gran retraso y le dice que es la primera vez 
que se atasca de esa manera, achacándolo a que “quise abarcar 
demasiado y el miedo a la censura me ha impedido dar cierto tipo 
de explicaciones” (AMA. C. 7-36/11). Max finalmente cumplió y 
el 15 de junio de 1962 mandó a del Hoyo sus correcciones (AMA. 
C. 7-36/18) teniendo en cuenta los subrayados que este le había 
mandado por imperativo de la censura (AMA. C. 7-36/15, 5 de 
marzo de 1962). Sin embargo, con esto no se cerraba el período 
previo a la publicación, pues como indicará Aub en la carta de 
30 de noviembre de 1962 “Esto parece una novela por entregas” 
(AMA. C. 7-36/22). Venía esto a cuento porque el 12 de octubre 
de ese mismo año, Arturo del Hoyo pedía a Max Aub como favor 
personal que ampliara en el prólogo la parte correspondiente al 
dramaturgo Jacinto Grau, porque mientras se preparaba la anto-
logía este aún vivía, pero no en el momento en que iba a salir el 
libro, y la viuda de Grau lo esperaba con interés. La respuesta de 
Max fue tremenda y contundente: “Referente a lo de Grau, no 
me gustaría rectificar nada. Ahora bien, le propongo una solu-
ción: como habéis tardado tanto en publicar el libro, no veo por 
qué no esperar a que fallezca la viuda... Sin contar con la posibi-

lidad de suprimir el prólogo” (AMA. C. 7-36/20). Del Hoyo no 
tuvo en cuenta la última frase, pero sí la alusión a la muerte de la 
viuda: “Porque si esperamos a que fallezca la viuda, es posible 
que lo veamos desde el Paraíso atómico” (AMA. C. 7-36/21, 30 
de octubre). Del Hoyo prefiere darle a Aub unas pautas senci-
llas para completar el prólogo: “(...) decir los años de su vida, 
enumerar alguna de las obras que compuso y sanseacabó.” 
(Íbid.) La respuesta de Max dejó las cosas muy claras: “(...) dio 
con la solución, mas no sólo para Grau: no publique mi prólo-
go −por otra parte siempre me molestó escribirlo y por eso me 
costó tanto, en el fondo me molestó hacerlo porque había una 
obra mía−. 

Es decir, que cualquiera haga las notas preliminares, los 

años de su vida, enumerar algunas de las obras que compuso 

y sanseacabó” (AMA. C. 7-36/22, 30 de noviembre de 1962). 

Ni autocensura, ni querer abarcar demasiado. En realidad, era 

tener que escribir algo que iba en contra de sus principios: el 

no querer ser juez y parte. Lo había avisado cuando quería que 

constara que no había hecho la selección, y más tarde reconocía 

su error al aceptar el encargo del prólogo. 

Genio y figura. El epistolario de Max Aub con sus edi-
tores españoles confirma el valor que siempre dio a la amistad 
−con la mayoría de ellos la fraguó entrañable−, haciendo que las 
cartas fueran el terreno para concertar las empresas en común, 
las confidencias y el duelo, pero también para el debate y para 
la crítica −los amigos-editores no le daban coba; por ejemplo, 
Barral criticaba la revista de Aub Los Sesenta por considerarla 
“una revista museística”, (AMA. C. 2-12/93, 4 de diciembre de 
1963)−. Constituyeron también la manera de que nuestro autor 
estuviera presente en España −por ejemplo, participando en 
cuantas encuestas le proponían sobre la literatura española del 
momento, criticando duramente si era el caso−.16 Aunque, como 
hemos remarcado repetidamente, la presencia que él ansiaba 
era con sus libros. De ahí que cuando Pilar Freixas (secretaria 
comercial de Seix Barral) le indicaba que le devolvía 430 ejem-
plares de JTC (AMA. C. 2-12/112, 19 de noviembre de 1964) su 
respuesta fuera: “Le sugiero que se ponga de acuerdo con Carlos 
Barral para regalar, como obsequio de Navidad 400 ejemplares 

16 Por ejemplo, en la encuesta de la revista Ínsula sobre la generación del 36: “¿Qué influencia ha tenido la generación del 36? Desde el nuevo mundo es difícil calibrarlo, 
pero creo que es muy poca, a Dios gracias” (AMA. C. 3-35/117, carta de Max Aub a Enrique Canito, 6 de octubre de 1964).
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a quien el señor Barral tenga a bien enviarlos en mi nombre y en 
el suyo. Los 30 restantes pueden quedarse, por si acaso se ven-
den en los años próximos. Es la única manera, que se me ocurre, 
de que algunos españoles se enteren de mi existencia” (AMA. 
C. 2-12/114, 25 de noviembre de 1964). Fue una de las muchas 
maneras que tuvo de poner buena cara al mal tiempo. Siempre 
con humor. “Jódete: seguiré siendo un mito” le escribió a Car-
los Barral (AMA. C. 2-12/137, 10 de octubre de 1968) cuando 
su corazón y los problemas con el visado le impedían viajar a 
España. Hoy, sin duda, la obra de Max Aub está bien presente en 
España, pero su epistolario nos recuerda que todavía hay mucho 
por conocer y por divulgar de este singular humanista.
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Resumen: En este trabajo se aborda el intercambio epistolar 

entre Max Aub y Ana María Matute. Estas cartas muestran la 

relación de amistad entre ambos, basada en la admiración y 

afecto mutuos, así como el interés de Aub, desde su exilio 

mexicano, por los escritores e intelectuales españoles del 
interior. Y confirman, igualmente, la influencia que los auto-

res trasterrados ejercieron en las generaciones de la posgue-

rra, creando un puente literario, cultural y humano entre uno 

y otro lado del Atlántico. 

Palabras clave: Exilio – Epistolarios – Max Aub – Ana 

María Matute.

MAX AUB–ANA MARÍA MATUTE: TENDERNESS AND 

NOSTALGIA

Abstract: This essay analyzes the correspondence between 

Max Aub and Ana María Matute. Their letters show a close 

relationship based on mutual affection and respect. Max Aub 

was interested, from his Mexican exile, in Spanish writers 

and intellectuals writing within the country. Likewise, the 

correspondence confirms the influence expatriate writers 

had on the Spanish postwar literary generations and how 

they were building a transatlantic dialogue.

Key words: Exile – Correspondence – Max Aub – Ana 

María Matute. 

A Max Aub se le ha condenado, durante muchos años, 

como a la mayoría de los escritores de su generación, 

a un doble exilio: el del destierro de su país tras la contien-

da civil y el del destierro de la literatura de ese mismo país. 

En 1969, y tras treinta años de ausencia, Aub vino a España 

–aunque nunca volvería a ella-; en ese primer viaje (haría un 

segundo en 1972), se reencontró con viejos amigos y viejos 

paisajes, pero también con una sociedad radicalmente distin-

ta a la que había dejado en 1939: “Vengo –digo-, no vuelvo. 

Es decir, vengo a dar una vuelta, a ver, a darme cuenta, y me 

voy. No vuelvo; volver sería quedarme. Digo la pura verdad. 

Respiran: uno menos. No habrá competencia”.1 La razón de 

ese viaje era recoger materiales para un libro sobre Buñuel, 

que se publicaría de forma póstuma e inconclusa.2 Aub fue 

tomando notas –escribía y grababa- y a su regreso a México se 

decidió a reelaborarlas y fundirlas en un diario desengañado y 

Max Aub–Ana María Matute: ternura y nostalgia 

Carmen Valcárcel
Universidad Autónoma de Madrid

1 Max Aub, La gallina ciega. Diario español [1971], edición, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler, Barcelona, Alba, 1995, p. 220. 

2 Max Aub, Conversaciones con Buñuel, ed. de Federico Álvarez, Madrid, Aguilar, 1985. Y recientemente, Luis Buñuel, novela, ed. de Carmen Peire, Granada, Cuader-
nos del Vigía, 2013. 
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doliente, La gallina ciega (publicado en México un año antes 

de su muerte, en 1971). 

La gallina ciega es el relato de un exiliado, de un deste-

rrado que vuelve a su país y se ve fuera de sitio, como “una galli-

na ciega”, “dando palos de ciego”, visitante viejo y enfermo de 

un país que era el suyo, pero en el que se siente un extraño: “Sí: 

no era España, no era mi España. Pero lo sabía con certeza de 

antemano y hacía mucho tiempo”.3 La sociedad que encontró 

le resultó extremadamente conformista, resignada, sumisa…; 

nadie se acordaba de la Guerra Civil, nadie recordaba el pasa-

do, nadie se acordaba de ellos: “No hijo, ya no somos nadie, ni 

sabe nadie quiénes fuimos […] nos han borrado del mapa”.4 Y 

sin embargo, no se puede estudiar la vida cultura española de 

posguerra sin tener en cuenta la figura y la obra de Max Aub; 

sin recuperar, incorporar y valorar justamente, desde la lejanía, 

la distancia, la clandestinidad y desde el intercambio creador 

y epistolar, la figura de los autores trasterrados. Autores que 

formaron, en palabras del propio Aub, “una mitad tan valedera 

como la otra de la literatura española de este último cuarto de 

siglo”.5 Ese ser y sentirse español es puesto de relieve por Glo-

ria Fuertes en una carta fechada el 5 de enero de 1956: 

Amigo Max, escribes un castellano perfecto, tanto es así, que 

si no eres de aquí mereces serlo, con esto no quiero decir nada 

que ofenda, porque yo no soy patriotera (en pequeño), ya que 

mi Patria es el Universo y mi pueblo la Tierra. Así que, decía, 

que seas de donde seas, ¡buena honra tu nacimiento para todo 

el mundo de este Planeta! (AMA. C. 6–15/2)6.

Max Aub mantuvo una intensa relación epistolar con 

miembros de su generación, tanto fuera como dentro de Espa-

ña (en el exilio: Juan Chabás, Juan Larrea, Manuel Andújar, 

León Felipe, María Teresa León, Rafael Alberti, Américo Cas-

tro…; en España: Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso y Gerar-

do Diego, entre otros). También se carteó con escritores de las 

dos generaciones de posguerra, con los que, a pesar de la dis-

tancia y de los obstáculos, compartió ideas, opiniones, revistas 

y libros (Gabriel Celaya, Blas de Otero, Carlos Bousoño, Jaime 

Gil de Biedma, los Goytisolo, Carlos Barral, Antonio Buero 

Vallejo, José Luis Cano, Ángel Crespo, José Caballero Bonald, 

Gloria Fuertes…).7 

En la Fundación Max Aub de Segorbe se guardan 20 

cartas y una postal entre Max Aub y Ana María Matute.8 Max 

conoció a Ana María en un periodo clave en el panorama de 

las letras españolas, los años 60, pero también en un momen-

to muy significativo de la vida de la escritora. La primera carta 

está fechada en agosto de 1963 en Gavá, un pequeño munici-

pio cerca de Barcelona. En ella, Matute recuerda cómo ambos 

se conocieron en Corfú, durante la reunión del Jurado del 

Premio Formentor de Literatura. La novela ganadora de ese 

año fue Le gran voyage de Jorge Semprún, a pesar de que, 

como informa La Vanguardia Española en su número del 22 

de mayo de 1963, p. 12 [ANEXO 1], la delegación española 

no votó por dicha novela, sino por La ciudad y los perros de 

Vargas Llosa. Antes de hacerse público el fallo, una agencia 

internacional había difundido la noticia de que Salvador de 

Madariaga había pedido al Jurado, en un telegrama desde su 

exilio en Londres, que no votase la obra de Semprún “por ser 

un stalinista notorio y enemigo del pueblo español”, aunque 

Madariaga siempre lo negó. Ante la polémica suscitada, el 

Jurado del Premio decidió que se publicara, además de la obra 

premiada, la obra finalista, presentada con el pseudónimo 

de “Emilio Vargas”: “Esta novela ha sido modificada por su 

autor y le ha puesto ahora el título de La ciudad y los perros. 

Antes de la modificación había recibido el premio de Biblio-

teca Breve, con el título de Los impostores”. 

3 Max Aub, La gallina ciega, op. cit., p. 310. 

4 Max Aub, “El remate” de Historias de mala muerte [1965], en Enero sin nombre. Los relatos completos del Laberinto mágico, Barcelona, Alba, 1994, p. 466.

5 Max Aub, Poesía española contemporánea, México, Ediciones Era, 1969, p. 165.

6 Cito según el sistema utilizado por la Fundación Max Aub para la catalogación de su fondo epistolar. Sólo hay dos cartas entre Max Aub y Gloria Fuertes, que se encuen-
tran en la caja 6, carpeta 15, y van numeradas en el margen superior derecho. La cita corresponde a la carta 2. 

7 Véase Javier Sánchez Zapatero, Max Aub: Epistolario español, prólogo de José-Carlos Mainer, Kassel, Edition Reichenberger, 2016. 

8 Quede constancia, en estas breves líneas, de mi sincero agradecimiento a todo el personal de la Fundación Max Aub por la ayuda prestada en la consulta y estudio de 
este epistolario, y especialmente a su archivera, María José Calpe. 
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En cuanto al Premio Internacional de Literatura, que 

se falló en ese mismo encuentro en Corfú, y que se otorga-

ba a obras ya publicadas, lo ganó La cognizione del dolore 

de Carlo Emilio Gadda. La delegación española apoyó El 
siglo de las luces de Carpentier. Y Paulina, el mundo y las 
estrellas, que presentaba Ana María Matute, fue retirado del 

concurso por incumplir las bases del mismo, puesto que la 

autora se encontraba presente cuando se debatió el premio y 

formaba parte, igual que Aub, de la delegación hispanoame-

ricana y portuguesa. 

En ese mismo número y página de La Vanguardia 
Española, se reconoce el auge que la obra de Ana María Matu-

te estaba teniendo en los medios literarios internacionales 

[ANEXO 2]. Sin duda, la década de los 60 fue su época prodi-
giosa (como la define Alicia Redondo Goicoechea).9 Si bien ya 

era conocida por haber sido finalista del Premio Nadal en 1947 

con Los Abel y después en 1949 con Luciérnagas (obra que 

no podrá publicar por la censura y que reescribiría, en 1955, 

con el título de En esta tierra), y finalista del Premio Nadal en 

1959 con Primera memoria, es en esta década cuando publica 

su mayor número de obras (seis en sólo dos años) y en la que 

suceden importantes acontecimientos familiares y personales. 

Esa época prodigiosa se extendería hasta 1971 (un año antes 

de que se interrumpa definitivamente la relación epistolar con 

Max Aub, por el fallecimiento de este), cuando Ana María cae 

en una profunda depresión que la mantuvo en silencio creador 

durante veinte años.10 

En ese primer encuentro en Corfú, Aub se interesó 

tanto por la obra de Ana María Matute como por su situación 

personal. Ana María había perdido a su madre un año antes y se 

había separado de su marido, Ramón Eugenio de Goicoechea, 

perdiendo, durante tres años, la custodia de su único hijo Juan 

Pablo. Como confiesa con dolor a Aub [ANEXO 3]: “al fin he 

tenido que hacer una especie de “rapto” de mi hijo, y llevármelo 

conmigo a este pueblo, donde vivo prácticamente escondida, 

hasta que el juez decida con quién ha de vivir. Todo esto es muy 

doloroso para mí, y me acarrea las naturales preocupaciones, 

como usted puede figurarse” (AMA. C. 9–39/1). 

Aub, como haría con otros muchos escritores, le ofrece 

la posibilidad de publicar algunos cuentos suyos en México, a fin 

de que pudiera salir de la difícil situación personal y económica 

por la que pasaba: “Como mi situación económica atraviesa un 

momento realmente difícil”, escribe Ana María, “he recorda-

do el ofrecimiento que usted tuvo la amabilidad de hacerme, 

respecto a la posible publicación en México de cuentos míos” 

(AMA. C. 9–39/1). Unos meses después, Aub le enviará un che-

que por valor de 24.00 dólares U.S. por el cuento “Caminos”, 

publicado en el número 29 de La Palabra y El Hombre, revista 

de la Universidad Veracruzana, dirigida desde 1957 por Sergio 

Galindo, centro de expresión de las manifestaciones culturales 

y de las novedades editoriales que, en su mayoría, aparecían en 

la Ciudad de México. A partir de ese momento, Ana María y Max 

se intercambiaron libros y obras. Ella le envía en agosto de 1964 

Primera memoria (1960) y Los soldados lloran de noche (recién 

publicada ese mismo año 1964; segunda entrega de la trilogía 

Los mercaderes). Aub reconoce la fascinación por ambas obras, 

por cuanto estaban centradas en la etapa dramática de la guerra 

civil y sus consecuencias; relee la primera “con el mismo gusto 

que la había leído la primera vez” y en cuanto a la segunda, se 

muestra escéptico con “los actuales juegos técnicos que no aca-

ban de convencerme”, aunque reconoce que “eres lo mejor que 

anda por nuestro mundo” (AMA. C. 9–39/3).

A su vez, Max Aub le envía Geografía (obra escrita y 

publicada por primera vez en 1929, pero que había ampliado y 

editado en México en 1964): “Ni que decir tiene cuánto me ha 

gustado leerle nuevamente. Sabe que tiene en mí una lectora 

y admiradora segura. Mucho le agradezco también el interés 

que se ha tomado por mis cuentos, consiguiendo su publica-

ción. He recibido también el cheque. […] Mucho le agradezco 

las generosas frases que tiene para mis libros Primera memoria 

y Los soldados… Ya sabe usted en cuánto aprecio su juicio” 

(AMA. C. 9–39/5b). En las sucesivas cartas, Ana María Matute 

9 Alicia Redondo Goicoechea, Ana María Matute, Madrid, Ediciones del Orto, 2002.

10 Ibíd.
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le va dando detalles de su proyectado viaje a Estados Unidos, 

invitada por la Universidad de Bloomington, Indiana, y por 

otras universidades americanas, para dar algunas conferencias 

sobre aspectos de la novela española contemporánea y ofre-

cer lecturas de sus propias obras (AMA. C. 9–39/7a). Periplo 

similar al emprendido por otros escritores del medio siglo, 

como Juan Goytisolo o Carmen Martín Gaite. Aub considera 

entonces la posibilidad de aprovechar el viaje trasatlántico para 

invitarla a un curso en Radio Universidad, otro en El Colegio 

de México (por intercesión de Antonio Alatorre) y otro en la 

UNAM (AMA. C. 9–39/8; AMA. C. 9–39/9); todo ello “te per-

mitirá pagarte cumplidamente la estancia” (AMA. C. 9–39/10). 

En conjunto, le propone una “serie de lecciones, de charlas, 

de quince minutos, acerca de cualquier tema y en un número 

totalmente variable. Generalmente, no sé por qué andamos 

alrededor de once, pero pueden ser veinte. Generalmente, si 

son menos –pongamos seis o siete- entra en otra serie: la de 

“Grandes reportajes”. Así que, como verás, la amplitud y lati-

tud son totales” (AMA. C. 9–39/12).

El viaje a los Estados Unidos se verá retrasado por nue-

vos problemas por la custodia de su hijo. Sin embargo, en carta 

del 14 de mayo de 1965, Ana María rompe un largo silencio para 

comunicar a Aub “dos noticias para mí estupendas”: “tras dos 

años y medio de espera, la Curia me ha concedido la separa-

ción con sentencia totalmente favorable para mí, con lo que mi 

hijo queda a mi cuidado” y “como consecuencia de lo anterior 

puedo irme en agosto a los EE.UU. como “Visiting Lecturer” 

de Literatura Española contemporánea […]. Todo ello da por 

resultado que al fin puedo empezar a hacer proyectos para el 

futuro y desde luego uno de ellos es, en cuanto pueda y tenga 

un poco de dinero (¡que buena falta me hace!) escaparme a 

México y tener el placer de volver a verle y charlar largamente” 

(AMA. C. 9–39/7a). Mientras prepara el viaje a Bloomington, 

Ana María viajará por Europa con su hijo y con Julio Brocard, 

su segundo marido, siguiendo las traducciones de sus libros: a 

Alemania, donde se había publicado en folletín Primera memo-

ria y Los soldados lloran; a los Países Escandinavos, donde 

habían traducido Fiesta al Noroeste y estaba a punto de salir 

Primera memoria, y a Checoslovaquia, para tratar de la traduc-

ción de Los hijos muertos. Le confiesa además ilusionada que 

Los hijos muertos se había publicado “en Moscú… ¡al tiempo 

que en los Estados Unidos!”. Y se queja de tener que estar 

siempre pendiente de que le paguen los derechos de autor 

(AMA. C. 9–39/7a).

El 15 de agosto de 1965, Ana María embarcaría hacia 

EE.UU. Una vez en Bloomington, escribe a Max contándole su 

experiencia norteamericana. Le confiesa que tiene en la pared 

de su despacho un ejemplar de El Correo de Euclides (el corres-

pondiente al 31 de diciembre de 1964) [ANEXO 4] “y siempre 

me hace reír. Lo cual es importantísimo” (AMA. C. 9–39/9). 

Con tal apostilla, “y siempre me hace reír. Lo cual es importan-

tísimo”, Ana María resaltaba uno de los aspectos más evidentes 

en la obra de Max Aub, su gusto por el juego y la invención; 

ese humor irónico, sutil e inteligente que siempre utilizó como 

elemento estético y a la vez distanciador y crítico de su obra. 

Ana María le invita también a participar en la revista Artes His-
pánicas, dirigida por Willis Barnstone (AMA. C. 9–39/9), y le 

remitirá, poco tiempo después, un número de la revista Desti-
no11 del 15 de enero de 1966, en el que aparecía una página refe-

rente a El Correo de Euclides. En esa misma carta, Ana María 

Matute le comenta que ha conocido a Rosario Castellanos, “con 

la que he simpatizado mucho”, y a Arreola, cuyas conferencias 

en la universidad “han sido estupendas”. Y mantiene su deseo 

de visitarle en México: “quizás, hacia la primavera tenga la posi-

bilidad de visitarle en México (proyectos que, por el momento, 

dependen de factores económicos sobre todo)”. Max Aub insis-

te en que le avise con suficiente antelación, para poder arreglar 

los trámites administrativos, que “son latosos en México para 

los españoles” (AMA. C. 9–39/14).

El viaje a México nunca se realizó, a los problemas eco-

nómicos se unieron problemas familiares. En una carta del 10 

11 El semanario Destino (1937-1980) fue creado en Burgos por Xavier Salas y Joseph Maria Fontana i Tartas, simpatizantes de Falange Española, para acoger a los intelec-
tuales catalanes en la zona nacional durante la guerra. Al finalizar la contienda se trasladó a Barcelona. Con la incorporación de Josep Pla en los años 40, la revista orientó 
su planteamiento político hacia posturas más liberales. A la muerte de Franco, Jordi Pujol se hizo cargo de la misma, en la que sería su última etapa.
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de abril de 1966 [ANEXO 5], Matute se disculpa por no poder 

aceptar su invitación: “Ha sido imposible concretar unas fechas 

factibles, dado que las invitaciones que he recibido son todas 

para fines de Junio y para el mes de Julio y Agosto, lo que me 

hubiera obligado a pasar el mes de Junio en Bloomington sin 

hacer nada, y no hubiera podido volver a España hasta finales 

de Agosto, con lo que mi hijo no podría examinarse en Sep-

tiembre” (AMA. C. 9–39/15). Una vez en España le notifica su 

nueva residencia, con una postal fechada el 2 de julio de 1968 

desde Sitges [ANEXO 6], donde “poco a poco se va haciendo 

la luz” (AMA. C. 9–39/16). Y le enviará ese mismo año, como 

regalo de Navidad, el número 265 de Ínsula (de diciembre de 

1968) dedicado a León Felipe, en el que participaron Gerardo 

Diego, Guillermo de Torre, Vicente Aleixandre, Jorge Guillén, 

Ángela Figuera, Manuel Durán, Leopoldo de Luis, José Luis 

Cano, Aurora de Albornoz y el propio Aub, entre otros. A partir 

de 1968, Ana María va proyectando, ya más tranquila y asentada, 

la posibilidad de ir a visitarlo. 

Sin embargo, Max y Ana María nunca se reencontraron 

en México; ese imposible encuentro se haría realidad en Sitges, 

durante la estancia de Aub en España del 23 de agosto al 3 de 

noviembre de 1969. En La gallina ciega describe ese encuentro 

tierno y nostálgico con Ana María Matute: 

Pasa Esther [Esther Tusquets] a buscarnos. Vamos a Sitges, a 

cenar a casa de Ana María Matute. El camino, por las mismas 

curvas que hace años y años, se hace largo. Los coches son más 

pequeños y veloces pero las vueltas y revueltas pueden más y 

retrotraen al paso viejo. 

Han convertido Sitges en un bonito “pueblo catalán de la costa 

dorada” para vernáculos y turistas por el que da gusto andar. 

Cerrado al tráfico, los peatones son reyes de las calles. 

La casa de Ana María, como la de todos a quienes les gusta 

vivir, se parece a ella (la de Buñuel, ¿a qué se parece? Gran 

problema; hasta en eso se defiende, impersonal, impenetrable. 

Muebles de hotel. Paredes desnudas hasta donde puede). En 

casa de Ana María todo es, en cambio, acogedor y tierno. Y 

cierta nostalgia, ¿de qué? 

La cena da gusto, la compañía también, se deja uno ir a ser 

nadie, a fundirse con la suavidad de la temperatura oscura de 

la noche tibia. 

Cierto aspecto femenino, infantil (no hay que preguntar, 

porque no hay por qué preocuparse de lo que puede, tal vez, 

correr debajo), afable, cariñoso adormece la falta de querer 

usar el albedrío. Todo bien quisto. ¿Quién me sacaría aquí de 

mis casillas? Nadie. Todo tiene, porque sí, cierto hechizo.12

La última carta de Ana María está fechada el 19 de mayo 

de 1972, para pedir el apoyo de Aub “en la difusión del abuso de 

autoridad e ilegalidad de que acabo de ser víctima (una vez más). 

Nadie como Vd., que tanto ha padecido los mismos y mucho 

peores abusos, para comprender mi indignación e intento de 

denunciar que bajo una falsa apariencia, de cara al turista, todo 

sigue en pleno abuso de fuerza” (AMA. C. 9–39/20a). El 18 de 

mayo de 1972, Matute debía viajar a Niza para recibir una men-

ción honorífica como autora de literatura infantil. No obstante, 

los funcionarios del Cuerpo General de Policía le impidieron 

la salida de España, le requirieron el pasaporte y colocaron el 

sello de “Nulo” [ANEXO 7]. La razón podría ser el encierro 

de intelectuales, escritores y artistas de la cultura catalana, en 

el Monasterio de Montserrat del 12 al 14 de diciembre de 1970, 

contra el llamado Proceso de Burgos.

Max Aub se extraña, en una carta fechada el 18 de julio de 

1972 [ANEXO 8], de que “aquel bonito asunto” no hubiera teni-

do más repercusión de la que tuvo. “De todas maneras recuer-

do haber buscado algún amigo común –estaba yo en cama- para 

felicitarte”. Y añade, con humor: “Estoy seguro de que el suceso 

sirvió para que la gente se interesara más por tu obra, lo cual es 

siempre de agradecer… Luego vi que caía el silencio y cuando te 

abracé en aquel antro del Paseo de Gracia quería hablar contigo. 

No te volví a ver. Pero quiero decirte, ahora que se presenta la 

ocasión, que puedes contar conmigo para lo que sea, en donde 

sea“ (AMA. C. 9–39/21). La última vez que Ana María y Max se 

vieron fue en ese antro del Paseo de Gracia. Y esta carta, fechada 

–ironías del destino- el 18 de julio de 1972, una de las últimas de 

Aub, que moriría cuatro días después, el 22 de julio, en México.

12 Aub, La gallina ciega, op. cit. pp. 218-219.
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Max Aub no solo se interesó por la vida cultural y 

literaria españolas, también por los aspectos humanos y la 

situación de sus coetáneos y coterráneos. En ese sentido, 

las cartas de Max a Ana María van más allá del intercambio 

intelectual, descubren los hilos que tejieron una amistad 

basada en la admiración y el afecto mutuos: “sólo vivimos”, 

reconocería una vez más Aub en La gallina ciega, “para con 

quienes convivimos; los demás, la inmensa mayoría, están 

fuera de nuestro radio de acción. Sabemos que existen, nos 

enteramos –mal- del quehacer de los más destacados, pero 

nos son ajenos. Sólo nos tocan, influyen, los que de una 

manera u otra –hay muchas- amamos […]. No se influye en 

quien no tiene afinidad con nosotros y menos sobre quien 

detenta un concepto distinto de la vida”.13 Al fin y al cabo, 

como confiesa en una carta dirigida a una joven Montse-

rrat, “señorita delegada”, fechada el 20 de febrero de 1968: 

“hace 30 años que solo escribo para vosotros” (AMA. C. 12 

– 34/2).14 La palabra de Aub unía así los dos lados del Atlán-

tico y del corazón. 
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ANEXO 1 

La Vanguardia Española, 22 de mayo de 1963, p. 12.

ANEXO 2

La Vanguardia Española, 22 de mayo de 

1963, p. 12. 
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ANEXO 4  

El Correo de Euclides, 31 de diciembre de 1964.
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ANEXO 6

ANEXO 5
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Resumen: El epistolario conservado entre Max Aub, María 

Teresa León y Rafael Alberti muestra la relación personal y 

editorial que los autores mantuvieron durante sus respectivos 

exilios. El artículo analiza el papel que desempeñaron en la 

divulgación y en la publicación de sus obras, tomando en espe-

cial consideración la labor de Max Aub. 

Palabras clave: Max Aub, María Teresa León, Rafael Alberti, 

Epistolario, Exilio, Los Sesenta. 

The editorial and typographical instinct of 

Max Aub in the epistolary Aub-León/Alberti

Abstract: The epistolary preserved between Max Aub, María 

Teresa León and Rafael Alberti shows their personal and edito-

rial relationships in their own exiles. This paper studies the role 

that they played in the dissemination and publication of their 

works, taking special care in the work of Max Aub.

Key words: Max Aub, María Teresa León, Rafael Alberti, Epis-

tolary, Republican exile, Los Sesenta. 

Las cartas escritas dejan una estela que permite, en ocasio-

nes, alcanzar a ver algo más de lo que quedó oculto entre 

las líneas del tiempo. Recoger esas cometas al vuelo supone 

adentrarse en un mundo de íntima cercanía con los implicados. 

Se trata de astros huidizos, muchas veces perdidos u omitidos 

por las circunstancias vitales. Son satélites extraviados en un 

espacio al que no se puede tener acceso sin traspasar la frontera 

de lo privado. Las cartas aportan “otra suerte de relación: un 

entenderse sin oírse, un quererse sin tactos, un mirarse sin pre-

sencia” (Salinas, 1993: 29).1 Una relación que, a pesar de que-

dar expuesta a las inclemencias de ese juego malabar de envíos 

y recibos, perdura materializada en lo escrito.

La órbita del entramado epistolar entre María Teresa 

León, Rafael Alberti y Max Aub, algunas veces quebradiza y 

difícil de reconstruir, muestra un lado reservado de la intrin-

cada vida de los autores. Un lado que, al aparecer, puede llegar 

a revelar datos que pudieran haber pasado inadvertidos. Tal y 

como dijera María Teresa León en Memoria de la melancolía, 
“algún día se contarán o cantarán las pequeñas historias, las 

anécdotas menudas, esas que quedan en las cartas escritas”, 

El instinto editorial y tipográfico de Max Aub 
en el epistolario Aub-León/Alberti

Míryam Vílchez Ruiz 
Gexel-Cefid-Universitat Autònoma de Barcelona

1 Publicado en el nº 3 de la revista Monteagudo en 1998, Francisco J. Díaz de Castro señaló en su artículo “La autobiografía del 27: los epistolarios” la magnífica relación 
que se establece entre la conservación de los epistolarios de los poetas de la llamada generación del 27 y el ensayo en defensa de las cartas y de la correspondencia epistolar 
que Pedro Salinas realizara durante su exilio en Puerto Rico entre 1942 y 1946. Dicho ensayo se halla incluido en El defensor, editado y prologado por Juan Marichal. No 
obstante, se cita por la tercera reimpresión de 1993 por Alianza Editorial. 
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incluso aunque fuera a través de “otra mano” (1998: 432). El 

epistolario atesorado desvela esa «originalidad pasmosa», esa 

«novedad absoluta» (Salinas, 1993: 30) con la que se puede 

observar la obra de los autores desde múltiples perspectivas. 

La correspondencia conservada por la Fundación Max 

Aub en Segorbe y por la Fundación Rafael Alberti en Cádiz 

entre María Teresa León, Rafael Alberti y Max Aub consta de un 

total de 81 cartas cruzadas entre el 28 de marzo de 1951 y el 21 de 

enero de 1972. De esas 81 misivas, 49 van dirigidas a Max Aub 

frente a las 32 que están destinadas a la familia León-Alberti.2 El 

epistolario deja un rastro que permite luchar contra el desgaste 

del tiempo, permite acercar al presente un pasado vivo y toda-

vía latente pero, sobre todo, permite enmendar algunas faltas 

cometidas al certificar el merecido lugar que les corresponden 

a la obra y a la vida de los autores. Ese agradable transitar por la 

memoria coloreada en el epistolario trae, de nuevo, a colación 

las palabras expresadas por Max Aub el 25 de enero de 1962 en 

sus Diarios: 

Un escritor desconocido seguirá siendo tan bueno como se 

quiera, pero no es escritor más que para él que, a la vuelta de la 

esquina, ya no es nadie. ’No somos nadie’. Mal dicho: ‘Somos 

nadie’ para los españoles. Fuimos nadie; no fuimos, habien-

do sido, por lo menos para mi generación y la que nos siguió3 

(Aub, 2003: 241). 

El estudio de las piezas del engranaje que reconstruye 

la relación existente entre los escritores logra mitigar la herida 

inmanente en las palabras de Aub, pues en el mismo acto de 

acercamiento se intenta revertir el dolor que inflama ese len-

guaje. En palabras de Juan Ramón Jiménez:

(Y en la frontera de las dos verdades,

exaltando su última verdad,

el chopo de oro contra el pino verde, 

síntesis del destino fiel, nos dice

qué bello al ir a ser es haber sido). 

 La estación total 

(Jiménez, 2006: 32) 

 A pesar de los avatares de la vida y de las circunstancias, 

el epistolario intenta redimir ese «no fuimos nadie, habien-

do sido», pues la esencia de los autores queda impresa en la 

correspondencia cruzada entre ellos. Su fisonomía espiritual 

y literaria impregna el epistolario evidenciando que su labor, 

lejos de quedar ninguneada por el olvido, ha llegado hasta el 

presente y seguirá latiendo con fuerza en el futuro. La relación 

entre Rafael Alberti, María Teresa León y Max Aub se remonta, 

como dijera Juan Oleza, a esa «amistad de los días de epopeya» 

(2003: 6), días de guerra y de recuerdos que se agolparían en 

la memoria durante años.4 La guerra y el teatro unirían a María 

Teresa León, Rafael Alberti y Max Aub más allá del tiempo, de 

las fronteras y de las distancias de todo tipo. Cabe, tan solo, 

recordar que les hermanarían importantes cruzadas como el 

salvamento del Patrimonio Artístico o la dirección de la política 

teatral que el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes 

les encomendó, pues dicha organización nombró presidente 

del Consejo Central del Teatro a Rafael Alberti, vicepresiden-

ta a María Teresa León y secretario a Max Aub (Aznar Soler, 

2007: 37). Asimismo, entre otros muchos oficios, durante los 

primeros meses de la sublevación militar franquista Max Aub 

dirigió en Valencia el grupo de Teatro Universitario ‘El Búho’. 

De un modo análogo, María Teresa León estaría al frente de 

importantes desempeños como la fundación de la sección 

2 La lectura de la correspondencia ha sido posible gracias a la Fundación Max Aub, quien conserva en su Archivo-Biblioteca un total de 81 documentos que consiguen 
reconstruir algunos pasos perdidos en el tiempo y oscurecidos por las circunstancias. Por su parte, la Fundación Rafael Alberti cedió una copia ilustrativa de las 10 cartas 
que se hallan inventariadas en el listado que ofrece la Biblioteca Virtual en línea de la misma organización. De esas diez cartas enviadas por la Fundación Rafael Alberti, 
vale la pena señalar que ocho de ellas, mecanografiadas y firmadas por Max Aub, ya están integradas en el corpus que posee la Fundación Max Aub. 

3 El fragmento citado, extraído de Nuevos diarios inéditos [1939-1972] (2003), también se halla inserto en el artículo de Manuel Aznar Soler (2006): “Max Aub habla como 
escritor: literatura e inmortalidad en sus Diarios”. El Correo de Euclides, 1, pp. 335-347. 

4 A propósito del Congreso Internacional del Centenario de Max Aub que la Universidad de Valencia promoviera en el año 2003, Juan Oleza, en su artículo “Rafael 
Alberti, Max Aub, Pablo Picasso: Urdimbres”, analiza y rastrea la relación que les unió en esa «época de crímenes ejemplares» (Oleza, 2003: 2). Artículo que después, 
en 2006, sería incluido en el nº 1 de El Correo de Euclides: anuario científico de la Fundación Max Aub, pp. 188-205. Asimismo, para profundizar en la relación que se 
estableció entre los escritores durante la guerra civil y los albores de su exilio, véase el artículo de Mª Paz Sanz Álvarez “Max Aub y María Teresa León: una amistad sin 
fronteras” (Sanz Álvarez, 2006). 
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teatral Nueva Escena o la dirección, entre otros cargos, del 

Teatro de Arte y Propaganda.5 De hecho, en el Teatro de la 

Zarzuela, donde se instaló tal empresa, se estrenó el “teatro 

político antifascista de mayor calidad dramatúrgica y escénica 

que pudo verse en aquel Madrid «leal»” (Aznar Soler, 2007: 

37). Anecdóticamente, la colaboración de los escritores daría 

lugar a la adaptación que Rafael Alberti hiciera de Fuenteo-
vejuna (Sanz Álvarez, 2006: 326) o de la célebre Numancia, 

dirigida por María Teresa León y estrenada el 26 de diciembre 

de 1937 en el mismo Teatro de la Zarzuela (Oleza, 2003: 189). 

Estreno en el que estuvo presente Max Aub y quien años más 

tarde recordaría en La gallina ciega.

Tiempos de guerra, de lucha incansable y de empeño. 

Tiempos en los que la “sangrienta e inhumana incivil guerra 

española” (Sanz Álvarez, 2010: 12) les unió y les obligó a tomar 

rumbos muy dispares. Sin embargo, esos rumbos se cruzarían 

de nuevo a raíz de la Colección «Patria y Ausencia», propuesta 

y proyecto editorial impulsado por Max Aub a finales de 1952 

que constataría las dotes editoriales ya consagradas del escri-

tor.6 Dotes que, a pesar de haber quedado eclipsadas por su 

magnífica obra literaria, fueron fundamentales durante, e 

incluso antes, del exilio del escritor.7 La frustrada Colección 

«Patria y Ausencia» pretendía editar a escritores españoles 

republicanos. En el documento acreditativo que esbozaba 

aquella incipiente aventura editorial, facilitado por el profesor 

Manuel Aznar Soler en su estudio8 y conservado en el Archivo-

Biblioteca de la Fundación Max Aub en Segorbe, constan los 

nombres de María Teresa León y de Rafael Alberti dentro del 

listado de autores que debieran estar integrados en la colección 

que finalmente no lograría ver la luz. De hecho, en la primera 

quincena de los títulos contemplados en esa misma empresa 

editorial aparecía un libro de poemas, original e inédito pero 

no detallado, de Rafael Alberti como muestra de la importan-

cia que la colección hubiera alcanzado de haber sido puesta en 

marcha (Aznar Soler, 2003: 93). La propuesta no solo iniciaría 

la correspondencia entre los escritores retomando así los lazos 

de amistad que les unieron durante la guerra civil, sino que ade-

más demuestra el papel fundamental que Max Aub desempeñó 

como tipógrafo, crítico literario y editor. La Colección «Patria 

y Ausencia» sería, tan solo, la primera de las tentativas editoria-

les que Max Aub crearía como herramienta de reivindicación 

y encomio a la literatura republicana exiliada de 1939, como 

defensa de las palabras querelladas contra la injusticia. Ese 

impresionismo sensorial y sensitivo en las artes editoriales de 

Max Aub, «habiendo sido» muy importantes «por lo menos para 

mi generación y la que nos siguió» (Aub, 2003: 241), se puede 

atestiguar gracias a la correspondencia Aub-León/Alberti. 

Max Aub tuvo un gran instinto editorial y tipográfico. 

Tal y como señaló Bernardo Giner de los Ríos en el Congreso 

Internacional «Max Aub y el laberinto español», celebrado en 

Segorbe del 13 al 17 de diciembre de 1993, Aub no solo cuidaba 

al detalle sus propias obras literarias, sino que “gozaba hacien-

do maqueta, pensando cajas, eligiendo tipos, formatos, colores 

y en fin, todo lo que está relacionado con las muy nobles artes 

de la imprenta” (Giner de los Ríos, 1996: 57). El propio Max 

Aub lo confirmaría: 

En el fondo soy un tipógrafo. La Tipografía es una síntesis de 

la pintura y la literatura. No hay nada mejor que el tacto de un 

buen papel entre las manos, es como poder abrazar a una mujer 

5 Para profundizar en la trayectoria teatral de María Teresa León durante la guerra civil véase “María Teresa León y el teatro español durante la guerra civil” artículo de 
Manuel Aznar Soler publicado en Stichomythia, 5, 2007, pp. 37-54. A su vez, para conocer el alcance de la labor que Max Aub desempeñó en el teatro español véanse: “El 
Búho: el teatro de la F.U.E de la Universidad de Valencia” de Manuel Aznar Soler, en Dru Dougherty y Mª Francisca Vilches de Frutos (Coords.): El teatro en España, 
entre la tradición y la vanguardia [1918-1939]. Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Fundación Federico García Lorca, 1992, pp. 415-427; así como 
Manuel Aznar Soler (1993): Max Aub y la vanguardia teatral (Escritos sobre teatro 1928-1938). València, Universitat de València.

6 Téngase presente que, según la correspondencia conservada en la Fundación Max Aub, la primera carta del epistolario Aub-León/Alberti data del 28 de marzo de 1951. 
Se trata de un pequeño décalage en la datación de las cartas tal y como sugiere, y demuestra, el profesor Manuel Aznar Soler en su excelente estudio: “Exilio republicano 
de 1939 y patrimonio literario: De la Colección «Patria y Ausencia» (1952) a la «Biblioteca del Exilio» (2000)”, publicado en 2003 en Los laberintos del exilio. Diecisiete 
estudios sobre la obra literaria de Max Aub. Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del Exilio, pp. 93-126. 

7 Valga como simple ejemplo la recomendación que Pedro Salinas le hizo a Jorge Guillén en una carta fechada el 17 de marzo de 1934 (Sanz Álvarez, 2010: 9) en la que, 
a tenor del intento de publicación de Cántico, Salinas le sugiere a Guillén “la imprenta valenciana donde imprimía Max Aub sus propios libros, ‘que trabaja bien y muy 
barata’, como una buena opción; sobre todo, porque el propio Aub podría ‘vigilarle la edición’” (Sanz Álvarez, 2010: 9). 

8 Ob. cit. 
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a quien se ama. Una esbelta mujer nunca lo será tanto como 

una letra Bodoni (Giner de los Ríos, 1996: 57).9

En la memoria del entonces niño Bernardo Giner de los 

Ríos, quien trabajaría junto a su tío en la editorial Joaquín Mor-

tiz –Joaquín Díez-Canedo, hijo de Enrique Díez-Canedo–, se 

perfila al escritor como a un espléndido conocedor y amante de 

las artes tipográficas, tal y como sugiere el relato de su recuerdo 

de Aub:

No fue muy extraño verlo aparecer una mañana con algún 

cuaderno y una larga caja de madera que de inmediato llamó 

nuestra atención. Sentado ante una mesa, ceremonioso y son-

riente, puso una hoja blanca en la madera, nos miró como un 

mago hasta que llevó la mano a la caja y la abrió, revelándonos 

su contenido. […] era una especie de caja de puros comparti-

mentada que, en lugar de tabaco, contenía un multicolor juego 

de plumas, con la particularidad de que no eran una o dos sino 

muchas las piezas que guardaba. Eran unas plumas norteame-

ricanas bastante baratas, de marca Esterbrook, que tenían, 

en la caja de Max, varias virtudes que nos deleitaron un buen 

rato: estaban llenas de tintas de distintos colores y, además, 

cada una de ellas cumplía una función caligráfica diferente, ya 

que los puntos de la pluma eran intercambiables (Giner de los 

Ríos, 1996: 58). 

Ese amor por el detalle, el cuidado por la precisión, 

por el color y el tamaño justo se equipara a su búsqueda por 

la perfección editorial. Todo ello como síntoma de su misma 

búsqueda por la palabra exacta. Ese mimo por la perennidad 

en la concreción milimétrica desembocaría en una concepción 

global del arte de escribir. El amor de Max Aub por la litera-

tura le llevaría a entender la escritura como «pasión de vida», 

como «única manera posible de supervivencia» (Aznar Soler, 

2006: 335), no solo por su compromiso y por su férrea volun-

tad por atestiguar lo vivido, sino como medio para transitar por 

las dificultades económicas que el destierro les deparaba a los 

exiliados. Situación que guarda una estrecha concomitancia 

con las circunstancias por las que atravesaban Rafael Alberti y 

María Teresa León. De ahí que la constelación epistolar entre 

los autores revele la ayuda que se profesaron entre sí:

Querido Max:

Supongo que recibirás esos trozos separados de mi novela y ya 

habrán llegado los anteriores. Unos fueron en avión y otros en 

barco […]. Vete uniendo el puzle y no me maldigas mucho. Sé 

que los originales son malos. Trabajo en condiciones desastro-

sas, cada día con una máquina y a cuál más vieja; si es nueva, 

como no la entiendo, escribo peor. Diariamente he de hacer 

tantas cosas que la copia se va quedando atrás. Pero ya se ter-

mina. Los últimos capítulos los recibirás en breve. Ojalá no se 

pierda ninguno. Escríbeme para tranquilizarme. Me parece 

que estoy echando cartas en un pozo […].

Lo que sí te pido es que me escribas. Tengo verdadera nece-

sidad de si lo que digo de Valencia, además de un tópico 

inevitable, es justo, exacto y cariñoso. Lo he escrito en un 

lugar también lleno de naranjos, junto al río Paraná, miran-

do cómo los barcos –Ámsterdam, Marsella, Liverpool– se 

iban, dejándome.10 

Y que ni decir tiene que te recuerdo y quiero,

María Teresa 

 (24 de junio de 1953, Buenos Aires)

Durante aquellos años de angustia contenida causada 

por el exilio y por la rabia de la injusticia, la creación literaria 

sería uno de los resortes que les impulsarían a salir adelante, 

9 Cita extraída de la presentación a Bernardo Giner de los Ríos de Miguel Ángel González Sanchís, entonces director del Archivo Max Aub de Segorbe. Cita que da pie a 
la ponencia leída por Giner de los Ríos en el Auditorio de Segorbe el 15 de diciembre de 1993. Bernardo Giner de los Ríos fue hijo del poeta Francisco Giner de los Ríos 
y nieto, a su vez, de Enrique Díez-Canedo. Según los datos señalados, el fragmento corresponde a unas declaraciones ofrecidas por Max Aub al periódico barcelonés 
Tele-Exprés en 1969 (Giner de los Ríos, 1996: 57). 

10 El río Paraná atraviesa Brasil, Paraguay y Argentina. En La arboleda perdida, el propio Rafael Alberti evocaría su magnitud: “Un río grande cincha al campo, y otro 
pequeño y hondo que va a prenderse a él, lo raja largamente, dejándole una parte entre dos aguas, dando lugar así a una de esas innumerables islas que el Paraná, millonario 
de brazos y cabellos, apresa en su camino” (Alberti, 1975: 133). Y en Baladas y canciones del Paraná imprimiría esa misma sensación a la que alude María Teresa León: 
“¡Bañado del Paraná! / Desde un balcón mira un hombre / el viento que viene y va. / Ve las barracas movidas / del viento que viene y va. / Los caballos, como piedras / 
del viento que viene y va. / Los pastos, como mar verde / del viento que viene y va. / El río, como ancha cola / del viento que viene y va. / Los barcos, como caminos / del 
viento que viene y va. / El hombre, como la sombra / del viento que viene y va. / El cielo, como morada / del viento que viene y va. / Ve lo que mira y mirando / ve solo 
su soledad” (Alberti, 1953: 71) 
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a hacerse cargo de la vida y a continuar con su inquebrantable 

lucha moral desde la distancia. La propia María Teresa León lo 

confesaría: “no tengo secretario, ni casi máquina de escribir, ni 

tiempo. Sigo encadenada al vivir menudo, la casa, los conflictos 

económicos, etc. Además trabajo siempre por la ilusión lejana 

de España” (23 de abril de 1953, Buenos Aires). Es por ello que, 

tras la tentativa editorial de la Colección «Patria y Ausencia», 

surgirían nuevas formas de materialización del trabajo de los 

autores a través de revistas, colaboraciones, recomendaciones 

y propuestas de muy diversa índole. 

El epistolario Aub-León/Alberti trasluce el amor por 

la perpetuidad escrita, por la fijación de esa atalaya en tinta 

desde la que defender sus posiciones, posturas y pensamien-

tos. Una muestra de ese empeño se halla en la labor de Aub que 

atestigua el epistolario, pues ya en una de las primeras cartas 

conservadas, fechada el 2 de enero de 1952 –pese a las posibles 

incongruencias en la datación y en el contenido de las primeras 

cartas conservadas (Aznar Soler, 2003)– María Teresa León 

puntualizaría: “Veo que te has metido a editor. Rafael pregunta 

si puede ser una antología, o si algo así como compilación de 

prosas” (2 de enero de 1952, Buenos Aires); incluso alabaría 

el determinante papel que Max Aub desempeñó para con ellos 

como crítico literario y editor: “Ahora que tú como editor estás 

en tu derecho de opinar, rechazar, etc. Lo que sí te pido es que 

me escribas” (24 de junio de 1953, Buenos Aires).

Desde Buenos Aires –y más tarde en Roma– y desde 

México D.F, los escritores apostarían por sus respectivas 

obras literarias como apoyo para la supervivencia diaria y 

como medio para promover el legado de la intelectualidad 

republicana española exiliada en 1939. Aserto motivado por 

la frecuencia tan elevada de envío de misivas y de materiales 

desde 1953 hasta 1970. De entre ese cruce de materiales y de 

favores, destaca la voluntad de María Teresa León por dar a 

conocer la obra de Max Aub en sus lugares de residencia y por 

fomentar el papel de editor, crítico y corrector que Max Aub 

desempeñó desde México:

Mi querido Max Aub:

Te mando la novela completa. Pasé más tiempo en la cama que 

de pie. Por eso tardó tanto. Voy a rogarte que la trates como 

cosa imperfecta y la corrijas. A trozos la dicté, a trozos la copié 

yo. En esta casa nadie tiene tiempo para nada. Además, al 

releerla no la encuentro más que defectos, como a mis hijos. 

Haz de padrino cariñoso, discúlpala, dedícale algún rato de 

buen amor. Creo que abundan demasiado las novelas sobre 

tema español en estos últimos tiempos pero, la verdad, ¿es que 

tenemos algo más delante? Además me revientan las novelas 

que contentan a los ingleses. Las que admiten un mea culpa 

republicano y echan una gasa de disculpas a las ferocidades 

de los otros. Te ruego que me mandes Campo abierto, que no 

tengo ni conozco, y todas tus cosas que quieras se conozcan 

por aquí. Siempre me están pidiendo teatro11 (30 de julio de 

1953, Buenos Aires).

Las palabras de María Teresa León inducen a conside-

rar que desde Argentina los escritores apostaran por la difu-

sión de obras de teatro como Deseada: “¡Los años y los aires! 

Vi –y me gustó mucho– Deseada. Siempre está vivo el recuer-

do. Me emocionó” (2 de enero de 1952, Buenos Aires). Tam-

bién se fomentaría la divulgación de algunos estudios como La 

poesía española contemporánea: “Nos llegó tu libro sobre la 

poesía española. Muy bueno. Lo más estudiado desde el buen 

punto de vista, lo más leal que se ha escrito. Rafael lo reco-

mendó vivamente a varios amigos y te felicita”12 (diciembre 

de 1954, Buenos Aires). E incluso suscitaron la publicación 

y el conocimiento de cuentos de Aub como «Los creyentes», 

«Enero sin nombre» o «Enrique Serrano Piña» insertos en 

Cuentos ciertos, editado en 1955 en la Librería Robredo. Afán 

impulsado por Aitana Alberti y Roberto Otero al descubrir los 

cuentos de Aub:

11 Alusión a Juego limpio, de María Teresa León. El énfasis no es mío. En este sentido, cabe recordar las palabras que Max Aub imprimió el 30 de agosto de 1956 en sus 
Diarios: “la tranquila vida del empleado inglés, sin que nada le sobre ni le falte. Todo es conformarse. No piden más. (Tal vez podría ponerme a vivir así aquí.) Resistir, no 
luchar, aceptar lo dado, mejorar poco a poco. (Escribir novelas de pura imaginación, sin dar opinión.)” (Aub, 2003: 174). Fragmento extraído de Nuevos diarios inéditos 
[1939-1972], (2003) Ob. cit. en Manuel Aznar Soler (2006: 338). 

12 El énfasis no es mío. 
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Queridísimo Max: 

Mil gracias por habernos contestado tan rápido y tan bien […]. 

Encontramos en casa un libro tuyo, Cuentos ciertos, que nos 

gustó mucho. Queremos pedirte permiso para publicar algu-

no de estos cuentos: «Los Creyentes» o fragmentos de «Enero 

sin nombre», (este último desde la página 49, hasta donde dice 

en la 58: “El ministro sube en su coche y pasa”), o «Enrique 

Serrano Piña». Lo verdaderamente ideal sería que nos escri-

bieras algún recuerdo dentro del mismo estilo. Porque ocurre 

que los que nos envías no encajan exactamente dentro del 

tono de nuestro libro que es una antología de “testimonios y 

hechos” de la guerra de España. El estilo es, ni más ni menos, 

el de los tres cuentos que te señalo. Sin embargo, lo que nos 

has hecho llegar nos gusta y lo publicaremos, a menos que nos 

mandes algo que esté más de acuerdo con el tono general del 

libro (10 de marzo de 1964, Roma).

Frente a los intentos de la familia León-Alberti –muy 

en especial al papel fundamental que, gracias al epistolario, 

demuestra María Teresa León–, el contenido de las cartas 

revela la encomiable y generosa labor incansable que Max Aub 

realizó para mediar en la publicación y en el reconocimiento de 

María Teresa León y Rafael Alberti. Gracias a la atención, al cui-

dado y a la insistencia de Max Aub, ambos autores se pondrían 

en contacto con importantes editores, impresores y sellos edi-

toriales como Neus Espresate –Editorial Era, fundada en Méxi-

co D.F. por José Azorín, Vicente Rojo y Neus Espresate, todos 

ellos hijos de exiliados españoles (Aznar Soler y López García, 

2016)–, Robredo –Antigua Librería Robredo– o Joaquín Díez-

Canedo –Editorial Joaquín Mortiz–:

Queridos María Teresa y Rafael:

Rafael: manda inmediatamente tu original a Joaquín Díez-Cane-

do, Editorial Joaquín Mortiz, Guaymas 33, México, 7. D.F. 

María Teresa: escríbele a Neus Espresate: Editorial era, ya 

sabes la dirección. 

Joaquín es hijo de Don Enrique y publica la mejor colección de 

poesía que haber puede.

No os he escrito antes porque he regresado ayer de Cuba 

donde estuve dos meses. Aun no he tenido tiempo, como 

es natural, de ocuparme de lo de vuestro yerno pero lo haré 

mañana mismo. 

Abrazos, abrazos, abrazos (19 de febrero de 1968, México).

Del mismo modo, el epistolario desvela la relación edi-

torial que Max Aub promovería entre María Teresa León, Rafael 

Alberti y Alejandro Finisterre –Alejandro Campos Ramírez, 

poeta y editor exiliado español también conocido como Ale-

jandro Finisterre, “quien en 1952 fundó en Quito la editorial 

Ecuador 0º 0’ 0” y que se instaló en México en 1965” (Aznar 

Soler, 2003: 116)–: 

Querido Max:

También tengo que contarte que por este correo mando al Pre-

mio León Felipe unos cuentos míos. Me enteré tarde. No he 

concurrido jamás a ningún premio. Me dio ilusión el nombre 

de León Felipe, el recordar tantas, tantas cosas. Como no sé 

cómo funciona el correo no sé si llegará. Las copias son fatales, 

pero no tenía tiempo de hacer otras. Procura que no se pierdan 

–sé que estás en el jurado– y no pido indulgencia por el retraso 

porque sería demasiado. Echa una manita. Tal vez a Finisterre 

le interese publicarlos buenamente más tarde. 

Abrázame a tu mujer. No dejes de llamar a la puerta que se abri-

rá a la vez que nuestros brazos (9 de marzo de 1969, Roma). 

Con la ayuda de Max Aub, que formaría parte de los diez 

integrantes del jurado del Premio León Felipe celebrado en 

1969, María Teresa León lograría presentar su candidatura en 

la sección de cuento de dicho premio, del que obtendría una 

mención especial por «Manos Arriba», relato que Finisterre 

publicaría en 1972 en Premios León Felipe de cuentos.13 Ade-

más de todo ello, el epistolario revela que Max Aub desarrolló el 

papel de corrector, de crítico y de intercesor editorial: 

Ahora te mando esa otra geografía mía Menesteos, marinero 

de abril para la editorial Era. Creo que tus manos tendrán 

13 Volumen editado en México en el que se incluirían cuentos de Victoria Urbano, Marcela del Río, Celso Amieva, Fabián Dobles, Humberto Mansylla, Carlos 
Roberto Morán, Sergio Ramírez y Nemen Michel Terc. Para una posible lectura del relato véase “María Teresa León: cinco cuentos recuperados” de Gregorio Torres 
Nebrera (1996). 
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magia y veré navegar al marinero. Puede que sea bonito con 

ilustraciones. Fotos de piedras, de vacas griegas, de toros ibé-

ricos, de orígenes de la vida… y Afrodita, desnuda… claro es. 

De nuevo te pido clemencia. Si no te gusta Menesteos y es un 

largo suceso equivocado, me lo dices. Estoy más allá de todo 

enfado por vieja y por amiga.

Finalmente, gracias a la mediación expresa de Max Aub, 

Menesteos, marinero de abril de María Teresa León vería la luz 

a través de la editorial Era en 1965:

Max Aub

Yo te ruego que me ayudes. Todos los caminos llevan a Roma, 

pero desde Roma parece que no se alcanza ninguna parte […]. .

Y otra cosa más. ¿Publicarían un bello libro no muy largo, 100 

cuartillas de la ilustre María Teresa León titulado Menesteos, 

marinero de abril, con el clima de la presentación mítica del 

Puerto de Santa María (antiguo puerto de Menesteos), por ese 

capitán de la Ilíada? 

Es una novela. Un invento apoyado sobre fuentes clásicas –que 

no estorban– y se van a publicar en Italia. Estoy en tratos con 

la Nueva Academia. Ahora sin broma te diré que sigue la línea 

de la Doña Jimena14 que escribí y que no sé si conoces. Ten-

go ansiedad de quitarme a este Menesteos de los hombros para 

terminar mi nueva novela (18 de abril de 1964). 

El epistolario demuestra el fundamental papel que Max 
Aub desempeñó en la publicación de algunas obras de María 
Teresa León y, al mismo tiempo, en su tesón para que otras 
pudieran editarse y conocerse, aunque dicho esfuerzo no siem-
pre se materializase. Pese a la intervención, a las diversas ten-
tativas e insistencia de Max Aub y al envío de la obra de María 
Teresa León en 1952, Juego limpio no sería publicada hasta 
1959 gracias a la editorial de Juan Goyanarte (Sanz Álvarez, 
2006: 328). Asimismo, Aub intentó promover la mediación en 
la publicación de lo que posteriormente se titularía Cervantes, 
el soldado que nos enseñó a hablar:

Querido Max:

Yo también salgo de una raya oscura. Poco me faltó para cru-

zarla. Pero estoy aquí. Como estoy en cama y sin moverme me 

paso dándole vueltas a lo que no corregí y a lo que no hice. 

Pienso en los campos que me hubiera quedado frecuentar o 

solo estar de paso, en fin. Tú me dices que has pasado una tem-

porada poco más o menos como la mía […]. Hoy te mando un 

libro en alemán. La vida aventurera de Miguel de Cervantes es 

la segunda edición y no está publicada en español. Si le inte-

resa a alguien le mandaré el original. Creo que es útil. Como 

todos los chicos leen a trompicones Don Quijote y saben poco 

de Cervantes. A [t]i he de confesarte que cada vez quiero más 

a ese pobre hombre.

Con todo mi cariño te abraza

María Teresa (8 de septiembre de 1967, Roma).

Pero Max Aub también terció desde la distancia en 

la publicación de artículos como el que María Teresa León 

dedicó a Luis Cernuda, publicado en 1965 en el suplemento 

literario del periódico mexicano Siempre15 (23 de septiembre 

de 1965, México):

Querida María Teresa:

[…] Interesantísimo tu artículo sobre Cernuda que saldrá la 

semana que viene en Siempre. Ya se encargará Vicente Rojo de 

mandarte el dinero. He oído campanas de que pensáis regre-

sar. ¿Hay algo de cierto en ello? Como sabéis, a mí no me dejan 

(23 de septiembre de 1965, México). 

Junto a todo ello y a petición de María Teresa León, 

Aub también intercedería en la publicación y divulgación de 

diversos exiliados españoles. Tal es el caso de un poemario de 

Eulogio Muñoa Navarrete y de Búsqueda en la noche, novela 

de Arturo Esteve (Sanz Álvarez, 2006) tal y como se desvela 

en una carta de María Teresa León a Max Aub fechada el 24 de 

junio de 1953:

14 Se trata de Doña Jimena Díaz de Vivar, gran señora de todos los deberes, publicada en 1960 por Losada. 

15 Artículo titulado “Un aspecto desconocido de Luis Cernuda”, reproducido en 1978 en el homenaje especial a Luis Cernuda que publicó la revista Litoral. 3ª época, 
nº 79-81, pp. 188-192. 
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Por si alguna carta se perdió voy a repetirte que recibirás 

una novela de Muñoa, exiliado como tú en África. Otra de un 

valenciano, Esteve, también de los que hicieron el ferrocarril. 

Pienso que la segunda novela que ha escrito es más interesante 

que la primera porque cuenta sus trabajos en el desierto como 

agrimensor, pero no sé cuál te habrá mandado. 

 Por añadidura, el epistolario Aub-León/Alberti pone 

de manifiesto que una de las colecciones de la editorial Losa-

da publicó en 1963 la traducción que hicieron Rafael Alberti y 

María Teresa León de Doinas y baladas populares rumanas, 
del poeta rumano Mihail Beniuc (Sanz Álvarez, 2006): 

Bueno, caro Max, en tus manos dejo el fruto de nuestro trabajo 

de muchos meses y nuestro prestigio delante de la Unión de 

escritores rumanos, de la cual Beniuc es el presidente. No sé 

si nuestro inefable Finisterre hará el libro o ese amigo que tú 

me dijiste. Sea el que sea recibirá el importe de un número de 

ejemplares, que le cubrirán la edición. Así lo ha hecho siem-

pre Losada. Si es Finisterre y quiere alguna foto, o ilustración, 

que nos escriba inmediatamente. No he tenido noticias suyas. 

Me da pena porque le escribí una carta entusiasta por mi libro. 

Díselo. Yo sé que tú eres activo y muy excelente persona, 

además de nuestro escritor más original. Aquí tienes muchos 

admiradores, también en París. Por favor, no dejes de ayudar-

me en esto. Estoy realmente preocupada y triste.

 Rafael y Aitana delegan en mi para abrazarte y abrazar a tu 

mujer con el viejo cariño de 

María Teresa (12 de enero de 1964).

A la sazón, es de recibo loar la aparición de la revista Los 
Sesenta. Revista que, tal y como recordara Manuel Andújar, fue 

ideada, incentivada, organizada y fomentada por Max Aub. La 

emblemática revista tuvo como antecedente Gente Vieja, revista 

publicada entre 1900-1904 y fundada por Juan Valero Tornos 

(Mengual Català, 1996: 715). Bajo la casi exclusiva dirección 

de Max Aub, Los Sesenta se convertiría en otro motivo para 

luchar por el trabajo de algunos escritores exiliados en 1939. 

De hecho, el epistolario conservado en la Fundación Max Aub 

corrobora el inicio y la evolución de la memorable publicación, 

pues entre 1963 y 1966 se hace mención a ella en una quince-

na de ocasiones, tal y como demuestra el siguiente fragmento 

extraído de una carta de Max Aub dirigida a Rafael Alberti. 

Carta fechada el 3 de agosto de 1963 y que confirma la primera 

alusión documentada a la revista:

Querido Rafael:

[…] No sé si te dije que pienso que debemos hacer una revista 

titulada los Sesenta en la que solo colaboren los que hayamos 

alcanzado esta juvenil edad. Le he escrito a Jorge, a Vicente y 

a Dámaso. Inútil decirte que podrían colaborar todos nuestros 

amigos que estén en nuestras condiciones, con tal que sean 

buenos tanto montan franceses, ingleses, rusos o norteame-

ricanos. Puros textos de creación: verso, prosa, recuerdos, 

retratos, etc.16

Según Josep Mengual Català, el origen de la revista se 

remonta a 1958, cuando Max Aub ideó la publicación de diver-

sos números –cuyos títulos podrían haber sido In Memoriam o 

Sed– en los que colaborasen miembros de su generación tras la 

muerte de Juan Ramón Jiménez (1996: 716). Pasados los años, 

aquella incipiente semilla germinaría dando lugar a Los Sesen-
ta, revista en cuya declaración de 1964, incluida en la solapa de 

la portada, rezaba el siguiente manifiesto:

 Los Sesenta [(Revista Literaria)] lo dice el título: Esta revista 

se publica durante la sexta década del siglo y solo colaboran en 

ella quienes hayan o hubieran cumplido sesenta años. Cuidan 

de ello y de ella: Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Dámaso 

Alonso, Max Aub, Jorge Guillén. Secretario de redacción: Ber-

nardo Giner de los Ríos (Caudet, 1992: 409). 

Sin embargo, según el propio Bernardo Giner de los 

Ríos, la responsabilidad, el diseño, el empeño y la dedica-

ción recaían en un “noventa y seis por ciento” en Max Aub 

(Giner de los Ríos, 1996: 62). En los cinco números que apa-

recieron entre 1964 y 1965 se incluirían entre sus páginas a 

autores como Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén, Enrique 

16 Se trata de uno de los tres testimonios que ratifican la creación de la revista literaria, pues, fechadas el mismo 3 de agosto de 1963, Max Aub envió sendas cartas a Jorge 
Guillén y a Vicente Aleixandre. Más tarde enviaría “otras parecidas a Esteban Salazar Chapela y a José Bergamín” (Mengual Català, 1996: 716). 
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Salazar Chapela, Rafael Alberti, Joaquín Casalduero, León 

Felipe, Américo Castro, Guillermo de Torre, María Teresa 

León, Vicente Aleixandre, Emilio Prados, Manuel Altola-

guirre, Concha Méndez, José Gaos, Enrique Díez-Canedo, 

Juan Rejano, Juan José Domenchina, Ramón J. Sender, Pedro 

Bosch Gimpera, Rafael Montesinos Nadal, Antonio Espina, 

Juan Larrea, Carlos Pellicer, Xavier Villaurrutia y Salvador 

Novo (Caudet, 1996: 711).

Propio del amor de Aub al detalle tipográfico y propio 

de su gusto por la perfección editorial, la revista fue editada 

en México por la Antigua Librería Robredo y dotada de una 

magnífica calidad de papel, provista de generosos márgenes 

y revestida por la distinguida y admirada letra Bodoni. Inclu-

so la elección de tipos respondía a ese cuidado por la preci-

sión, ya que Aub “eligió los tipos del impresor español del 

siglo XVI Joaquín Ibarra (el tipógrafo de la edición de 1780 

del Quijote de la Real Academia Española, joya bibliográfi-

ca)” (Sanz Álvarez, 2010: 13). Detalles que proporcionaban 

a la revista una profundidad sensorial y sensitiva a través 

de la forma y a través, también, del contenido. Al hilo de lo 

que en 1993 señalara Josep Mengual Català y en palabras de 

Manuel Andújar, “Los Sesenta albergaron los originales de 

fresca digitación y textos, a su genio parejos, de idos tiem-

pos, en razón de su categoría y flamante clasicidad” (Andú-

jar, 1976: 74). Es posible rastrear una prueba de ello a través 

del epistolario Aub-León/Alberti, pues en él se corrobora la 

estructuración y la planificación de la revista que Max Aub 

pensaba desarrollar:

Dile a Rafael que ya urge que me mande lo que le dé la gana 

para la revista. Pienso preparar los cuatro números del año de 

una vez, ya que no se trata de actualidad sino de calidad. Al mis-

mo tiempo, como os decía, a ver qué sesentones amigos vues-

tros, de la nacionalidad que sea, están dispuestos a colaborar.

No me dejéis sin noticias (15 de noviembre de 1963, México).

De los cinco números que se lograron publicar de Los 
Sesenta, a pesar de los problemas de publicación y económicos 

por los que atravesó la revista (Mengual Català, 1996) (Caudet, 

1992), el epistolario Aub-León/Alberti atestigua varias de las 

colaboraciones de Rafael Alberti y María Teresa León, pues 

en su afán por promover la obra de los escritores y por fomen-

tar la publicación de la literatura de los exiliados de 1939, Aub 

pediría a Rafael Alberti fragmentos de La arboleda perdida o 

de su adaptación de La lozana andaluza, aunque finalmente 

no se enviaran:

Querido Rafael:

Mandaste tus sonetos a mi yerno, van a salir en Siempre! creo 

que la semana próxima. Los primeros ya están para tirarse en 

el número uno de Los Sesenta, que, supongo, estará en la calle 

dentro de tres semanas.

Para el número dos mándame material, lo que te dé la gana, 

pero tal vez no estaría mal que publicáramos –en el 2, 3, 4– tu 

adaptación de La lozana andaluza. ¿O no?

Tenemos un ensayo de Américo acerca de Unamuno y Las 

Casas que va a levantar ampolla[s]. De verdad, creo que la 

revista va a quedar bien (20 de abril de 1964, México). 

En el primer número de la revista aparecerían unos poe-

mas de Rafael Alberti bajo el título de Roma, composiciones 

que serían incluidas después en Roma, peligro para caminan-
tes. En el segundo número de la publicación apareció “El búho 

de papel de Miguel de Unamuno” artículo de María Teresa 

León en el que se evoca el recuerdo del autor:

Mi querida María Teresa:

Me gustó mucho tu artículo sobre Unamuno que irá en el 

número 2 de la revista con un inédito de don Miguel y un 

ensayo de todavía no sé quién, para celebrar el centenario de 

su nacimiento.

A ver qué más me manda Rafael. Tal vez de sus Memorias, 

si sigue con ellas. Espero que dentro de un mes salga el pri-

mer número. 

Con todo y la lluvia, os envidio Roma. 

Para los tres mi cariño de siempre (13 de marzo de 1964, México).

Gracias al epistolario conservado se puede rastrear el 

desarrollo y la recepción de los primeros números de la emble-

mática revista, pues en la correspondencia los propios escritores 



173

El Correo de Euclides, 2017, n.º 12, pp. 164-174, ISSN: 1887-0023

dan cuenta de los pormenores diarios que, en ocasiones, pare-

cen quedar en un segundo plano:

Sí, querida María Teresa todo se va desvaneciendo, pero toda-

vía vivimos. Y, demostrándolo, decidme qué os pareció el pri-

mer número de Los Sesenta. Robredo, el editor, me asegura 

que mañana le mandará los 20 dólares que le tocan a Rafael por 

sus poemas. Dentro de un par de semanas saldrá el número dos 

y antes que finalice el año estarán los cuatro en la calle. Quisie-

ra que Rafael me mandara algo más, en prosa o en verso. Lo 

tuyo va en el dos (5 de septiembre de 1964).

De ahí que en el cuarto número de Los Sesenta aparece-

rían unos Sonetos romanos de Rafael Alberti. La corresponden-

cia, del mismo modo, atestigua el envío de la «Hablarasambla 

para Miguel Ángel Asturias», composición poética que se con-

serva íntegramente en el epistolario Aub-León/Alberti (4 de 

febrero de 1966) y que posteriormente también sería incluida 

en Roma, peligro para caminantes. Composición que pudiera 

haber sido proyectada en los posteriores números de la revista 

–si las circunstancias económicas lo hubieran permitido– tal y 

como confirma la breve nota de Rafael Alberti:

Mi querido Max: 

Estoy plenamente de acuerdo con que todos los demógrafos y 

las estadísticas mienten. Estupendo!

Te mando para Los Sesenta –o para donde tú quieras– esta 

especie de ensaladilla dedicada a M. Ángel Asturias (4 de 

febrero de 1966, Roma)

Las pruebas testimoniales del epistolario acercan al 

presente la fructífera relación que mantuvieron desde la dis-

tancia María Teresa León, Rafael Alberti y Max Aub. Rela-

ción en la que destaca el esfuerzo de Aub por luchar por la 

conservación y la divulgación de la obra de sus remitentes. 

La loable tenacidad llegaría a sublimarse con la proyección de 

Los Sesenta, pues la concepción de una revista generacional 

que apostaba por la creación literaria de un grupo selecto de 

exiliados de 1939 constituía una prueba o signo del gusto y la 

delicadeza de Max Aub por las palabras. Gusto que buscaba 

la supervivencia en el medio y la aplicación, asimismo, de ese 

celo al detalle por lo escrito. El instinto editorial y tipográfico 

de Max Aub sobrevuela todo el epistolario Aub-León/Alberti 

como rasgo caracterizador de la percepción literaria del escri-

tor, como destino vital y como artífice de la salvaguarda de las 

obras literarias y de la incansable ayuda que profesó a María 

Teresa León y a Rafael Alberti. Convirtiendo, de ese modo, 

ese «no fuimos, habiendo sido» en un «qué bello al ir a ser es 

haber sido» pues, 

Algún día, quizás, seguramente, alguien

(alguien a quien siquiera pueda ofrecer tal nombre)

se acordará de mí pensándome tan lejos

y dirá lo que yo, si hubiese retornado”	

Retornos de lo vivo lejano

(Alberti, 1952: 45)
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Bajo el título de Gennaio sensa nome, Eugenio Maggi ha 

recogido y traducido ocho relatos de Max Aub. De la 

edición que con el epígrafe de “Relatos completos” publica-

ra la editorial Alba (1994) como Enero sin nombre, dividida 

por Javier Quiñones en tres secciones temáticas —”La gue-

rra”, “Los campos de concentración” y “Exilio”—, ahora 

Maggi ha seleccionado “Enero sin nombre” (“Gennaio senza 

nome”: 19-41) del primer grupo; “Una historia cualquiera” 

—”Una storia qualunque” (43-51)—, “El limpiabotas del Padre 

Eterno” —”Il lustrascarpe del Padreterno” (53-114)—, “El 

cementerio de Djelfa” —”Cimitero di Djelfa” (115-123)— del 

segundo; y “Librada” —”Librada” (125-178)—, “El remate” 

—”Colpo di grazia” (147-178)— y “De los beneficios de las 

guerras civiles” —”Dei benefefici delle guerre civile” (179-

181)— del tercero. Además ha incluido “La proclamación de la 

Tercera República —”Proclamazione della Terza Repubblica” 

(183-184)— que debería pertenecer a este tercer apartado o, 

mejor aún, clausurarlo.

En realidad, “Enero sin nombre”, “Una historia cual-

quiera” y “El limpiabotas del Padre Eterno” Max Aub los inclu-

yó en Cuentos ciertos (1955), “Cementerio de Djelfa”, “Libra-

da”, “El remate” y “De los beneficios de las guerras civiles” 

en Historias de mala muerte (1965), y “La proclamación de la 

Tercera República” permaneció inédito hasta el 28 de agosto 

de 1999, cuando fue publicado en el periódico Levante. Final-

mente, todos ellos formaron parte de la Obra Completa IV-B 

(2006), de donde Eugenio Maggi ha realizado la traducción a 

la lengua italiana.

No ha sido este el primer intento de ofrecer la obra corta 

de Aub, narrador de la violencia franquista, al lector italiano. 

De la correspondencia estudiada por Valentina Scaramozzino 

en “Max Aub e l’Italia”, en el llibro coordinado por Vittoria Bia-

gini e Valentina Scaramozzino, Il delitto di scrivere. Due studi 
su Max Aub (Verona, Fiorini 2006, 125-227) se desprende que 

Mondadori intentó en los años 60 un proyecto que, obviamen-

te, fracasó. Hasta ahora, tan solo se contaba en esa lengua con 

Jusep Torres Campalans (trad. por Giuseppe Cintioli), Delitti 
esemplari y Buñuel: il romanzo (trad. por Lucrezia Panunzio 

Cipriani) y algunos textos breves como “De cómo Julián Calvo 

se arruinó por segunda vez” (“La seconda avventura di Julián 

Calvo”: trad. por Dario Puccini en L’Europa Letteraria, 13/14, 

1962: 93-101), “Barcelona” de Campo cerrado (“Barcellona 

brucia”: trad. por   Ignazio Delogu, en Roma, Editori Riuniti, 

1996), “El baile” (“Il ballo”: trad. por Massimo La Torre, en 

Critica Liberale, 42, 1998: 93-95) y “La verdadera historia de 

la muerte de Francisco Franco” (“La vera storia della morte di 

Francisco Franco”: trad. por Federica Cappelli, en la pri-

mera antología de cuentos españoles  Una farfalla sull’orlo 
dell’abisso, Pisa, ETS, 2008; y nuevamente versionada por 

Andrea Fantini (Brescia, L’Obliquo, 2011).

Max Aub
Gennaio senza nome

Selección y traducción de Eugenio Maggi. Roma: Nutrimenti, 2017, 192 pp. 

Pasqual Mas
Universitat Jaume I , Castelló
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En “Enero sin nombre” la voz de una haya narra la deso-

lación con la que contempla la huida de los españoles hacia el 

país vecino del norte. Y lo cuenta sencilla y cruelmente: “Ieri 

notte è morto un bambino ai miei piedi; non era che un virgulto, 

e la madre se l’è portato via, in viaggio verso la Francia, creden-

do che lì resusciterà” (21). Da voz a una fe estéril que es la única 

salida que les queda a los republicanos con las tropas subleva-

das pisándoles los talones.

“Una historia cualquiera” relata las peripecias de la 

vida de Luis de Potiller, pintor autodidacta prisionero que a 

los sesenta años permanece en el campo de concentración y 

recuerda su vida, su viaje a Cuba, su cautiverio, su peregrina-

ción, su hambre —”Ci hanno dato una scatoletta di sardine da 

dividiré in otto” (49)—, su tortuoso traslado en tren y la macabra 

ocurrencia de que se extraviara su documentación —”Le guar-

die avevano perso tutti i documenti” (51)— y se pusieran el nom-

bre que quisieran, no por ello librándose de la pena.

“El limpiabotas del Padre Eterno”, con resonancias 

del Akaki Akákievich Bashmachkin del cuento “El capote” de 

Nicolai Gógol, cuenta la vida del Málaga, un encarcelado que 

se muestra contento por su traslado de un campo de concentra-

ción a otro, y señala una esperanza en el cambio, como la madre 

con el hijo muerto de “Enero sin nombre”, bajo un árbol que 

asiste impasible al extenuante exilio español. El Málaga —”feli-

ce di fare favor” (57)— asistía a todos con una inocencia que le 

ayudaba a ignorar las desgracias que tenía delante; si es que 

era consciente de ello. Solo siendo un infeliz que pide cariño 

se puede sobrellevar la desgracia, un castigo que él mismo no 

comprende y que hace que los demás se pregunten cómo ha ido 

a parar un tipo como él a semejante lugar: “Com’è possibile che 

sia qui? Chi ce l’ha portato? Nessuno sa niente di lui. Non scri-

ve e non gli scrivono. Il suo ritardo mentale, è la conseguenza 

di una ferita?” (107).

“El cementerio de Djelfa” es una carta desde Djelfa 

en la que bajo la interpelación “Ti ricordi?” (116ss.) se da pie 

a diversas anécdotas, reflexiones y sucesos acaecidos durante 

el cautiverio en el Campo. Quien escribe, que se ha quedado 

a vivir en Djelfa tras la liberación del campo, se siente inunda-

do por el odio y le gustaría convertirlo en algo noble —”Non 

si potrebbe inventare un odio al contrario? Un odio positivo?” 

(118)—, pero no puede y sigue con un listado de nombres, de 

víctimas; retardando el motivo —”Non sai dove vado a parare. 

Non ti preoccupare. Leggi. Vedrai. Ti ricordi di Djelfa?” (118)— 

por el que realmente escribe.

“Librada”, que también contiene una carta de alguien 

que sabe que va a morir pronto — “ti scrivo queste righe per dirti 

che sto bene e che mi fucileranno stanotte o domani” (127)—, es 

la despedida de alguien que sabe que ha obrado bien y que vol-

vería a hacer lo mismo —” Non mi pento di niente di quello che 

ho fatto e se dovessi farlo ancora, lo rifarei uguale” (130)—. A 

continuación, otra carta —con faltas de ortografía marcadas por 

Aub que también se trasladan con pericia al italiano; por ejem-

plo: “trema ha causa dei 84 anni” (131)—, un artículo de perió-

dico comunista en el que se dice que el marido de Librada es un 

traidor, y la solución al sufrimiento que toma Librada. Bajo el 

ensamblado de textos, fluye la historia de un exiliado, militante 

del PCE, que recibe la orden de regresar a España para rehacer 

el partido en el interior.

“El remate” avanza la denuncia de la España de los 

sesenta que ha olvidado tanto la sangre derramada en la Gue-

rra Civil entre hermanos, como la diáspora de españoles en el 

exilio. Aub referirá este desencanto en La gallina ciega (1971), 

pero aquí son dos republicanos exiliados los que se reúnen al 

sur de Francia para constatar el olvido: “No, caro mio, non 

siamo più nessuno, e nessuno sa chi siamo stati.” (152). Por 

cierto, que resulta acertado en el ejemplo anterior el cambio de 

“hijo” por “caro”.

“De los beneficios de las guerras civiles” cuenta la vida 

de una familia que, de no haber sido por la guerra, se hubiera 

emparentado con la del narrador. Con ecos del cuento tradi-

cional “La lechera”, se aprovecha para describir cómo la gue-

rra no solo afecta al presente sino también impide el “natural” 

desarrollo del futuro. El destino, según el punto de vista del 

narrador, es un juego macabro, pues sostiene que de no ser 

por el conflicto bélico las cosas se hubieran desarrollado de 

otro modo.
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La “Proclamación de la Tercera República” perfila un 

recorrido parecido al que hiciera el general Franco (de Áfri-

ca a la península), pero en esta ocasión es el archiconocido 

matador El Cordobés el que se convertirá en presidente de la 

Tercera República, tras una primera proclamación en el coso 

de Melilla, y el dictador acabará exiliado en Portugal, como 

lo hiciera la familia de Don Juan de Borbón en Estoril. El 

texto recuerda “El entierro de Manolete”, de 1947 (en Hablo 
como hombre), en el que coincide la muerte del torero con 

el fusilamiento de “catorce republicanos… catorce hombres 

más, catorce fuentes, catorce retoños, catorce cepas para el 

porvenir d España”.

Los relatos de Gennaio senza nome vienen precedidos 

por una precisa y necesaria introducción de Eugenio Maggi 

(7-15) en la que se traza con detallada cronología el perfil bio-

gráfico de Max Aub, centrado en los campos, en el exilio y en 

cómo ello influye en su escritura.

Además, el texto se acompaña de una fotografía del 

autor en el Campo de Djelfa (6), así como de la reproducción en 

portada “De los beneficios de las guerras civiles” y de la copia 

dactilográfica de “La proclamación de la Tercera República” 

(82). Así mismo, en una “Nota del traductor” que cierra el libro 

(185-192), se explica la procedencia de los textos y se reúnen las 

notas explicativas de los textos seleccionados.

Esta primera antología de relatos aubianos, publicada en 

Italia por Nutrimenti supone el testimonio de un momento históri-

co execrable que excede la estampa macabra para situar en primer 

plano la polifonía narrativa con la que Max Aub certifica la maldad 

del ser humano, al mismo tiempo que no renuncia a la esperanza.
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Quien haya seguido la obra de Max Aub sabrá que el juego 

—“parte esencial de la vida”—, el engaño y la suplanta-

ción definen su poética. En Antología Traducida y Lamentos 
del Sinaí inventa docenas de poetas con su biografía —hasta 

con anécdotas personales— y con su obra; y el mismo proyecto 

es Jusep Torres Campalans, con la vida de un pintor y sus cir-

cunstancias, o El teatro español sacado a luz de las tinieblas de 
nuestro tiempo, discurso con el que “ingresa” en la Academia 

Española en 1956 rodeado de contemporáneos como Lorca, 

muerto dos décadas antes. Además, no hay que olvidar cómo 

muchos de los recursos retóricos que emplea Max Aub son pura 

“agudeza”, siempre buscando el lado lúdico de nuevos ensam-

blajes de palabras. El propio Aub afirma en un poema/aforismo 

todavía inédito titulado “A Isaías”: “Ya sé que dirán que juego 

con las palabras, pero aquí estoy”, ligando lo que fue su vida: 

palabras, juego y supervivencia.

“Quien al juego se aficiona, jugará hasta su última 

hora”, dice un refrán que parece haber estado concebido para 

designar su literatura y, por supuesto, su vida: Aub murió en su 

casa de México cuando se disponía a echar unas manos de cartas 

con sus amigos, ya con el tapete verde dispuesto sobre la mesa. 

Al parecer, Aub se aficionó al juego en los campos de concen-

tración; allí jugaba al póquer y se sorprendía por ganar. Ya en el 

exilio, acudía diariamente a casa de Paulino Masip, y a mediados 

de los sesenta, según Pedro Tejada, el profesor norteamericano 

Keith Botsford y otros amigos se reunían en el domicilio de Max 

Aub de la capital federal —en Euclides, 5— una vez por semana.

Un precedente temático de Trampas se encuentra en 

Juego de cartas (1964) —¡con dibujos de Jusep Torres Campa-

lans!—, a camino entre los ejemplos que he reseñado al princi-

pio —con invención de historias— y un claro divertimento en el 

que barajar el mazo de cartas ofrece un sinfín de posibilidades 

y, en consecuencia, de argumentos. Pero Trampas se quedó 

como proyecto inédito de Max Aub —pensado para la editorial 

Lumen según afirma su biógrafo Rafael Prats— hasta que ahora, 

gracias al especialista aubiano Pedro Tejada, podemos gozar de 

una edición excelente, y no solo por la calidad de la impresión, 

sino también por el esmero con el que se han recuperado y 

ordenado los cientos de aforismos que componen el libro.

El profesor Pedro Tejada ya se había dedicado al estu-

dio de los aforismos aubianos en diversas ocasiones, sobre todo 

en Mucha muerte (Granada, Cuadernos del Vigía, 2011) —que 

recoge Crímenes ejemplares, infanticidios, suicidios y el libro 

Signos de ortografía— y en Crímenes ejemplares (Valencia, 

Sansy, 2013). Y ahora presenta esta edición de Trampas como 

colofón de un proceso que recupera las ediciones parciales 

de esta obra y rescata numerosos aforismos inéditos hasta el 

momento. “Algunas Trampas” ya se publicó en la revista mexi-

cana Diálogos en 1968 y en la española El Urogallo dos años 

Max Aub
Trampas

Edición de Pedro Tejada. Madrid: Reino de Cordelia, 2017, 136 pp.

Pasqual Mas
Universitat Jaume I , Castelló
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más tarde, pero este material no alcanza ni a la cuarta parte del 

que ahora conforma Trampas.

En la “Introducción”, Pedro Tejada afirma que la obra 

es “inconfundiblemente aubiana por cuatro motivos: 1) Por la 

temática. 2) Por la forma aforística a la que se acoge. 3) Por la 

perspectiva que elige: la del “envés”. 4) Por la pasión lingüística 

que trasluce” (8). Tras detenerse en explicar cada una de estas 

calas, en las que se pueden advertir de antemano los numerosos 

juegos citados por Max y los sugerentes enfoques al filo de lo 

moral, una bibliografía selecta cierra la presentación.

El texto de Max Aub, compuesto por más de 400 afo-

rismos referidos a perdedores, ganadores, tramposos, etc., está 

dividido en varias secciones. Primero se incluyen los aforismos 

ya publicados en las revistas mencionadas más arriba (I y II) y 

después el resto (III-XIII), aunque solo unos cuantos llevan 

título: VI “A los viernes y a los sábados”, VII “Consejos”, VIII 

“Dominó” y X “De la lotería”. El texto viene acompañado de 

imágenes, dibujos, símbolos de cartas, fichas de dominó (VIII), 

figuras de animales (IV, “De los toros”) que un aficionado a la 

imprenta como Max Aub —recuérdese Signos de ortografía— 

hubiera disfrutado.

Si pudiéramos agrupar la escritura de Max Aub en tres 

grandes apartados, tendríamos a un Aub “biógrafo e histo-

riador” que agrupa buena parte de su narrativa, otro “antó-

logo” que abarca su poesía en el exilio y un tercero en el que 

encontramos a un Aub “filósofo y pensador” que da cabida a 

los aforismos. Pero tienen en común —y en Trampas resulta 

muy evidente por la diversidad de puntos de vista sometida al 

imperativo de la brevedad— el culturalismo (a través de anéc-

dotas y rasgos históricos), el humor (sobre todo el humor 

negro), la metaliteratura (incluso enmendándole la plana al 

diccionario) y el juego lingüístico (con chistes, paronoma-

sias y conceptos).

Al final de este libro tan sentencioso como divertido, un 

“Apéndice de Variantes y manuscritos” cierra esta magnífica 

edición en la que el juego está presente hasta en las imágenes 

de las pastas que esconden las sobrecubiertas: toda una invita-

ción al goce.
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Consagrado desde hace más de dos décadas al estudio de 

la obra de Juan Goytisolo, el profesor de la Université 

de Lorraine Yannick Llored reproduce en este pequeño 

volumen dos trabajos que ya habían visto la luz por separado 

con anterioridad. Se trata de «L’exil républicain espagnol au 

Mexique dans les récits brefs de Max Aub» –en el que se ocupa 

por primera vez de la producción literaria del autor de «El 

laberinto mágico»– y de «L’Amérique Latine dans la trajectoire 

de Juan Goytisolo durant les années 1960-1970»: ponencias 

presentadas en sendos coloquios celebrados en Nancy en 2011 

y 2012. Los textos fueron publicados, en edición de Nicole 

Fourtané y de Michèle Guiraud, en Emprunts et transferts 

culturels: Mexique y en Emprunts et transferts culturels: du 
monde luso-hispanophone vers l’Europe, los libros en los que 

se divulgaron las aportaciones científicas realizadas en los 

encuentros homónimos. 

Como revela el título del volumen –encabezado por 

el término exils, al que se yuxtaponen los nombres de los dos 

autores objeto de estudio–, Llored parte de la convicción de 

que Max Aub y Juan Goytisolo fueron dos exiliados –aunque 

aluda en ocasiones a la condición de autoexiliado del segundo– 

a través de algunas de cuyas obras –y de los diferentes caminos 

por los que transitaron al escribirlas– es posible analizar lo que 

tienen en común y lo que los singulariza: una mirada periféri-

ca y una voz disidente que revela lo que los discursos y repre-

sentaciones oficiales, más o menos consensuadas –que son las 

del poder político, las de las ideologías y las del mundo litera-

rio dominante– dejan normalmente en la sombra (p. 5). Así lo 

declara Llored en la introducción del libro, en cuyas páginas 

refiere el reconocimiento que, ya en los años noventa del pasa-

do siglo, le tributó Juan Goytisolo a Max Aub al ponderar sus 

aportaciones a la literatura española contemporánea y al recor-

dar las difíciles circunstancias en las que se produjo la difusión 

de su obra (p. 6). 

Pero, lejos de establecer paralelismos entre ambos auto-

res –como no podía ser de otro modo dada la procedencia de 

los trabajos reproducidos aquí–, en los dos capítulos de los 

que se compone el volumen Llored se centra en el estudio de 

la producción de cada uno de ellos. En el dedicado a la obra del 

escritor barcelonés –situado en segundo lugar– traza el reco-

rrido que llevó a Goytisolo –cuyo interés por las novedades que 

trajo consigo el boom de la literatura hispanoamericana resul-

taría determinante para la suya propia– a superar el realismo 

crítico que practicaba y defendía al iniciarse la década de los 

sesenta, y a apostar por un trabajo profundo en el lenguaje, en 

las formas estéticas y en las técnicas narrativas que le permitiera 

crear una literatura que concibe a partir de nuevas modalidades 

cognitivas y que reivindica su propia lucidez crítica sin renun-

ciar a aprehender el mundo (p. 53). Así se observa ya en Señas 
de identidad (1966), obra que en 2012 integraría en el volumen 

Yannick Llored
Exils. Max Aub, Juan Goytisolo

Saarbrücken: Éditions Universitaires Européenes, 2017, 85 pp.

Francisca Montiel Rayo
GEXEL-CEFID-Umiversitat Autònoma de Barcelona
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Trilogía de Álvaro Mendiola, agrupación compuesta asimismo 

por Reivindicación del conde don Julián (1970) y por Juan sin 
Tierra (1975), novelas estas últimas a las que también se refiere 

en su trabajo Llored, para quien la experiencia del exilio, unida 

a la asunción de un cierto desarraigo, y, por lo tanto, de una 

distancia enriquecedora, se presenta en Goytisolo como vital 

para ensayar, dentro de su escritura, nuevas formas de recono-

cimiento de un yo que se abre a otros mundos (p. 62).

Con el objetivo de demostrar cómo analiza Aub los 

conflictos personales de los exiliados, que han olvidado lo que 

representan y que viven, además de continuos enfrentamientos 

dentro del colectivo republicano, una difícil adaptación a la 

realidad mexicana (p. 40), Llored acomete, sin pretensión de 

exhaustividad –según confiesa explícitamente (p. 12)–, el estu-

dio de ocho narraciones breves del autor de La calle de Valver-
de a través de las cuales cree observar al escritor convertido en 

una especie de conciencia perturbadora del exilio republicano 

en México (p. 13). 

Los relatos elegidos presentan diferentes actitudes 

de los refugiados republicanos que Llored observa desde una 

perspectiva moral. Llama su atención su incapacidad para 

afrontar el tiempo presente, y la falta de comunicación real que 

puede percibirse en las relaciones que mantienen los exiliados 

–siempre divididos– con su nuevo entorno sociocultural. Así 

interpreta el relato «La verdadera historia de la muerte de Fran-

cisco Franco». También en «De cómo Julián Calvo se arruinó 

por segunda vez» detecta la coexistencia de dos universos cul-

turales que el protagonista, excesivamente apegado a sus prin-

cipios, es incapaz de reconciliar. 

En «Librada» el conflicto se genera en el seno mismo 

del destierro al ser traicionado por su partido un militante 

comunista que se halla dispuesto a sacrificarlo todo por la causa 

en la que cree. En el reprobable comportamiento de algunos 

anarquistas se detiene Aub en «Un atentado» –donde cinco 

de ellos pretenden hacerse con los fondos de los que dispone 

una organización de ayuda a los refugiados– y en «La Merced», 

cuyo personaje principal, presa del miedo que le produce la 

presencia de un vagabundo borracho, reconoce que, varias 

décadas después de que matara a algunos empresarios en la 

Barcelona de los años veinte, se ha convertido en un patrón. El 

enriquecimiento personal que ha alcanzado en el exilio Gabriel 

Solá, afiliado a la CNT al iniciarse la Guerra Civil –tiempo en 

el que fue consciente de que deseaba ejercer el poder para ser 

temido-, centra la narración titulada «Entierro de un editor». 

Por último, Llored repara en la experiencia traumá-

tica que les proporciona el destierro a sendos exiliados de la 

segunda generación: el olvido se cierne sobre Marcos, llegado a 

México de niño en 1939 –en «Homenaje a Lázaro Valdés–, y un 

exiliado ciego –que fue atacado por los zopilotes, cuyo vuelo, 

semejante para él al de los aviones que bombardeaban España 

durante la Guerra Civil, lo dejó, nada más verlo, trágicamente 

paralizado– suscita el rechazo de cuantos lo ven. Para el autor 

del libro, el personaje se erige ante el lector en símbolo de la 

aniquilación vital que produce el exilio, unas consecuencias 

que, según asegura sin documentarlo y prescindiendo también 

de los numerosos estudios y testimonios sobre el tema con los 

que contamos desde hace algunos años, alcanzaron asimismo 

a la totalidad de los conocidos como «niños de Morelia» (pp. 

37-38). La división del colectivo exiliado, las contradicciones 

que –¡seres humanos, al fin!– presidieron los trabajos y los 

días de muchos desterrados, y los conflictos que se derivaron 

de la necesaria adaptación al México que los había acogido son, 

como señala Llored en sus conclusiones, algunos de los prin-

cipales temas que Aub abordó en las narraciones analizadas. 

Lo hizo, en ocasiones –amparado en parte por algunas de las 

características inherentes al cuento literario, en el que a menu-

do se trasciende el realismo–, a través del humor y de la ironía, 

procedimientos que, como le sucede cuando se detiene en «La 

verdadera historia de la muerte de Francisco Franco», Llored 

minusvalora llevado por un evidente afán de ver en los relatos 

aubianos los documentos históricos que no son. A este propó-

sito, el autor de Exils. Max Aub, Juan Goytisolo, que repara en 

que el autor de Las buenas intenciones no escribió nunca una 

novela sobre el tema del exilio (p. 11), podría haberse pregun-

tado por qué no lo hizo, y cuál fue la razón por la que optó por 

reflexionar sobre dicho asunto en sus narraciones breves. 

En el «Epílogo» del libro, su autor recuerda que Aub 

regresó a España en 1969, treinta años después de que se ini-

ciara su exilio. De aquella experiencia nació La gallina ciega. 
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Diario español, un volumen al que se refirió Juan Goytisolo 

en «El regreso a Ítaca”, artículo publicado en 2001 en el que 

aludió a las coincidencias que, salvadas las distancias existen-

tes entre las trayectorias de ambos, observaba entre Max Aub 

y él mismo. «La cólera, pasión, tristeza, rebeldía que destila el 

libro eran muy similares a las mías», escribió entonces el autor 

de Señas de identidad, para quien la censura a la que fueron 

sometidas sus obras y las del autor de la tragedia San Juan tam-

bién eran parejas.

Sin embargo, en el fragmento de la entrevista que Yan-

nick Llored le realizó a Goytisolo en París en marzo de 2009 

que se reproduce al final del volumen, el escritor barcelonés 

vierte una afirmación que, de haber sido tenida en cuenta por 

Llored, habría variado de forma determinante el estudio reali-

zado –o tal vez le habría aconsejado no llegar a acometerlo de 

la manera en que lo hecho–: «L’exil, que l’on peu considérer 

comme une punition, a été pour moi une bénédiction», asegu-

ró Goytisolo (p. 76), quien reconoció así los beneficios que le 

proporcionó su salida de España, tanto desde el punto de vista 

personal como literario: En el tren que lo llevó a Francia por 

primera vez en 1956, «qui était rempli d’émigrants espagnols», 

él era «le seul emigrant de luxe qui cherchait la liberté cultu-

relle, mais aussi la liberté dans sa propre vie; tous les autres 

cherchaient simplement à gagner leur pain» (pp. 81-82). Para 

quienes se vieron obligados a salir de España como republica-

nos vencidos, para Max Aub, el exilio no fue una bendición. 

Al parecer de Yannick Llored, tanto Juan Goytiso-

lo como Max Aub fueron exiliados de la Guerra Civil, como 

también vivió el destierro, según asegura equivocadamente, 

Francisco Márquez Villanueva, hispanista radicado en Estados 

Unidos de cuya obra se ha ocupado asimismo Llored en algunos 

de sus trabajos. No se ha detenido, en cambio –y no lo hace en 

estas páginas– en los cada vez más numerosos estudios sobre 

la figura y la trayectoria literaria de Max Aub –y, más concre-

tamente, sobre su narrativa breve– de los que disponemos. A 

algunos de ellos remite al lector sin aludir a su contenido ni 

dialogar con sus autores. Es esta una muestra más del desigual 

conocimiento –y del dispar tratamiento, por lo que a la profun-

didad de su análisis se refiere– que Llored transmite de los dos 

escritores estudiados, escritores cuyos mundos literarios pone 

en relación de manera forzada en la introducción y en el epílo-

go del volumen. Mayor interés habría tenido, sin duda, un tra-

bajo comparativo entre la producción de ambos, o un estudio 

acerca de la visión que tuvieron el uno del otro y de la relación 

que mantuvieron durante años, una relación epistolar de la que 

ofrece algunas noticias Olivia R. Diamond en un artículo publi-

cado en este mismo número de El Correo de Euclides que acaso 

sirva para darle continuidad a dicha línea de investigación. 
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La ya importante colección de la correspondencia manteni-

da por Max Aub con otros intelectuales y escritores coetá-

neos que vienen editando desde hace algunos años la Genera-

litat de Valencia (a través de la Biblioteca Valenciana Nicolau 

Primitiu) y la Fundación Max Aub de Segorbe, se incrementa 

ahora con la aparición de un nuevo e interesante volumen en 

el que se recogen las cartas cruzadas a lo largo de 13 años entre 

el escritor y el hispanista italiano Dario Puccini. El número de 

las mismas asciende a 159, la mayoría de ellas pertenecientes 

al archivo personal de Aub, a excepción las 67 que el profesor 

Puccini donó durante el congreso aubiano celebrado en Valen-

cia en 1993 (fotocopias de otras tantas misivas del escritor que 

no se conservaban en su archivo) y las 5 facilitadas posterior-

mente por su viuda Stefania Piccinato.

La correspondencia entre ambas se inicia en mayo de 1959, 

cuando, por consejo de Rafael Alberti, Puccini, quien esta-

ba inmerso en la redacción de su Romancero de la resistencia 
española, se dirige al escritor para pedirle información sobre la 

poesía de los militantes republicanos que escribieron durante 

la contienda y durante el exilio que siguió a la misma. A par-

tir de ahí se va consolidando una amistad que se reforzaría en 

los encuentros que ambos mantuvieron en México y en Italia 

y que pervivió hasta el fallecimiento de Aub. La temática de 

esas cartas, en las que se manifiesta desde el primer momento 

la sintonía ideológica entre ambos corresponsales, es diversa: 

comentarios de los acontecimientos políticos del momento y 

en especial sobre la situación en España, sobre las circunstan-

cias del exilio republicano en México y en Italia, sobre amigos 

comunes, proyectos editoriales, planes de viajes y de posibles 

encuentros, sobre encargos mutuos de adquisición de libros en 

los que estaban interesados, etc. Pero, la cuestión que ocupa 

más páginas es, sin duda, la estrecha cooperación entre ambos 

para facilitar la divulgación y el conocimiento de sus respectivas 

obras. Puccini se desvivió desde el primer momento por tradu-

cir los textos de Aub y promover su publicación en editoriales 

y en revistas literarias italianas aparte ocuparse de redactar o 

encargar las reseñas de las mismas y de gestionar la realización 

de emisiones radiofónicas y de montajes escénicos para dar a 

conocer al público italiano las obras teatrales de Aub. Este le 

correspondió con sus gestiones para promover la edición de los 

trabajos de Puccini en México (especialmente su Romancero de 
la resistencia, que vería la luz en versión española de la Editorial 

Era, y de sus estudios sobre sor Juana Inés de la Cruz), ofre-

ciéndole colaboraciones en la Radio Televisión Universitaria, 

durante su periodo de director de la misma, y facilitándole con-

tactos con otros escritores exiliados o con autoridades acadé-

micas para gestionar posibles visitas de Puccini a México como 

profesor invitado.

Sería una tarea ímproba intentar dar cuenta aquí de las innu-

merables cuestiones que se abordaron en esos trece años de 

Max Aub-Dario Puccini
Epistolario (1959-1972)

Estudio, introducción y notas de Arianna Fiore. Valencia: Generalitat Valenciana, 2015, 354 pp.

José Antonio Pérez Bowie
Universidad de Salamanca
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intercambio epistolar. Por ello me interesa centrarme de modo 

especial en la ingente y minuciosa labor de edición llevada a 

cabo por la autora y que convierte este volumen en un instru-

mento valiosísimo para estudiosos de la vida y la obra de nues-

tro escritor.

La mayor parte de las misivas son escuetas, limitadas a unas 

pocas líneas que abordan un tema puntual o se centran en una 

petición concreta por parte de alguno de los dos correspon-

sales. En escasos momentos se encuentran reflexiones de una 

cierta profundidad ni expansiones que denoten la existencia de 

una intimidad afectiva entre ambos y que pudieran contribuir a 

un mejor conocimiento de sus respectivos mundos personales. 

Es, en cambio, la cantidad de información aportada por la pro-

fesora Fiore en su exhaustivo trabajo documental lo que con-

fiere a la edición de este epistolario el especial interés al que 

acabo de aludir.

Se abre el libro con una introducción de 40 páginas en la que 

se detalla la biografía de Dario Puccini con especial incidencia 

en sus antecedentes familiares (su padre, el novelista Mario 

Puccini fue un enamorado de la cultura española y opositor al 

régimen mussoliniano), en su temprana afiliación al partido 

comunista, en el que se alineó junto a otros jóvenes escritores 

en la lucha antifascista, en su elección por la cultura y la lite-

ratura española a la hora de cursar estudios universitarios, en 

sus relaciones con los escritores del exilio, etc. Se insiste en sus 

afinidades ideológicas con Max Aub, se detalla la amistad que se 

trabó entre ellos a partir de los primeros contactos epistolares 

y se informa sobre los encuentros que tuvieron y sobre los pro-

yectos en que colaboraron.

Es, especialmente, en la reproducción de las cartas y en las pro-

fusas notas que las acompañan donde se evidencia el considera-

ble trabajo de documentación llevado a cabo por la autora. Toda 

mención a personas, instituciones, revistas y otros medios de 

comunicación, a acontecimientos diversos, a los viajes men-

cionados en las cartas, es documentada de manera minuciosa 

mediante la correspondiente anotación al pie. La edición va, 

así, acompañada de 507 notas, cuya extensión supera en varias 

ocasiones el marco de la página (una carta de pocas líneas 

puede ir acompañada de una o más notas que se extienden y 

ocupan la página siguiente) con informaciones para las que la 

autora ha tenido que acudir a las fuentes más diversas: los dia-

rios y las agendas de Aub, sus epistolarios (tanto los publicados 

como los inéditos), los prólogos y ediciones de sus obras, los 

trabajos biográficos, los testimonios de quienes lo conocieron, 

etc.; aparte de cualquier fuente documental que proporcionase 

datos sobre las personas o hechos mencionados. Pueden citar-

se, a título de ejemplo, notas como la 176, donde se detallan por 

extenso, las relaciones de Aub con el editor italiano Arnaldo 

Mondadori; la 191, dedicada a la revista Europa Letteraria en 

la que Aub colaboró; la 315 centrada en la estancia romana de 

Rafael Alberti y María Teresa León; la 367 que reproduce un 

artículo de Andrea Camilleri comentado la emisión por la RAI 

del San Juan (en traducción de Puccini) el 23 de junio de 1965; 

la 435, sobre la acusación como responsable de la muerte de 

García Lorca, de la que fue objeto Rafael Alberti; o la 474 donde 

explica de matanza de estudiantes den la plaza de Tlatelolco en 

julio de 1968. Toda esa profusa información desplegada por la 

autora se justifica a través de la copiosa bibliografía que se apor-

ta y cuyo volumen se aproxima a las 500 entradas.

No pueden dejar de mencionarse, por otra parte, los anexos 

que incluye esta edición y que contribuyen a enriquecerla: El 

índice cronológico del epistolario con la descripción sucinta de 

las cartas, la relación de corresponsales italianos o residentes 

en Italia con los que Aub mantuvo comunicación postal (entre 

ellos algunos exiliados españoles como Rafael Alberti, Jorge 

Guillén o María Zambrano) y cuyas misivas se conservan en el 

Archivo de la Fundación Max Aub de Segorbe, la relación de 

las tres cartas dirigidas por Perpetua Barjau, la esposa de Aub, 

tras la muerte de este, a tres destinatarios distintos (Puccini, 

el editor Giulio Einaudi y la Radiotelevisione Italiana), la lista 

de espectáculos radiofónicos basados en obras de Aub trans-

mitidos por la RAI (Puccini fue el responsable de la traducción 

de todos ellos), la relación de ponencias presentadas en los 

dos congresos sobre Aub celebrados en Italia (Salerno 1995 y 

Verona, 2004), el inventario de libros de Max Aub que Dario 

Puccini tenía en su biblioteca personal (un total de 60, aunque 

de algunos títulos figuran más de una edición) y que se conser-

van en el Fondo Puccini de la Biblioteca Angelo Monteverdi de 
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la Facultad de Letras y Filosofía de la Universidad La Sapien-

za de Roma. A ello hay que añadir la copiosa bibliografía antes 

mencionada (que abarca unas 20 páginas y un detallado índice 

onomástico donde se recogen tanto los personajes citados en 

la correspondencia como los mencionados por la autora en su 

introducción y en sus notas.

Todo este esfuerzo de documentación y de rigor bibliográfico 

convierte a esta en una edición ejemplar y, como he señalado 

antes, en un referente imprescindible para adentrarse en el 

conocimiento de la personalidad y la vida el autor. Y no puede 

dejar de señalarse el primor tipográfico, habitual en todos los 

volúmenes de la Biblioteca Valenciana, con que se ha confec-

cionado el presente volumen, el cual aparece enriquecido con 

abundante material gráfico: fotografías, reproducción de las 

portadas de primeras ediciones de diversas obras de Aub, de 

escritos autógrafos, de los originales de cartas mecanografia-

das, de dedicatorias, etc. 
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El epistolario entre Max Aub y Vicente Aleixandre per-

mite añadir un nuevo eslabón a una cadena de la que ya 

forman parte las ediciones anotadas de las correspondencias 

postales entre el escritor y Francisco Ayala, Jorge Guillén, 

Manuel Tuñón de Lara, Dario Puccini, Ignacio Soldevila 

Durante, Alfonso Reyes o José María de Quinto. En con-

secuencia, su publicación contribuye al crecimiento de un 

corpus que no solo difunde, sino que también analiza de 

forma crítica, la prolífica producción epistolar desarrollada 

por Aub. Se ha de recordar, en ese sentido, que, lejos de ser 

baladí, la escritura de cartas fue para el autor una constante 

durante todo su exilio mexicano –no en vano, en la Funda-

ción Max Aub se conservan más de 10.000 documentos epis-

tolares, lo que demuestra el celo con que guardó todo lo que 

envió y recibió–, convirtiéndose así en una arista más de la 

dimensión memorística que caracterizó a su obra literaria a 

partir de 1939, puesto que a través de las misivas manifestó 

su deseo de recordar y de no ser olvidado, activando todos los 

lazos de contacto posibles tanto con quienes se habían visto, 

como él, obligados a salir de España como con quienes per-

manecieron tras la guerra en el interior del país. Así se pone 

de manifiesto, de hecho, en la primera carta que Aub le envío 

a Aleixandre, fechada en febrero de 1958, cuando le confiesa 

no haber “escrito una línea (…) que no fuera para vosotros 

(…), pensando en vosotros” (74).

Más allá de la importancia de permitir un diálogo 

entre la España del exilio y la del interior, aunque fuera a 

través de la esfera privada que representa la corresponden-

cia postal –y que se manifiesta también en los proyectos 

comunes en los que se embarcaron de forma conjunta, como 

la revista Los Sesenta; en las colaboraciones de ambos con 

diversas publicaciones de España y México como Ínsula, 

Excelsior o Cuadernos Americanos; o en el comentario crí-

tico recíproco de las obras que iban publicando y puntual-

mente se iban enviando–, el epistolario entre Aub y Aleixan-

dre resulta especialmente relevante por la singularidad de 

la relación personal e intelectual que les unió. Pese a que 

los dos autores no se conocían personalmente –de hecho, 

comenzaron a escribirse gracias a la intermediación de Car-

los Bousoño–, a través de las 64 cartas que se fueron cru-

zando entre 1958 y 1971 fueron trenzando una relación de 

amistad que terminaría por ser de las más sinceras y fruc-

tíferas que desarrolló desde el exilio Aub, quien llegó a un 

inusitado nivel de complicidad con su interlocutor: “En ver-

dad creo que me conoces mejor que cualquier que me haya 

visto la cara” (110), llegó a escribirle en 1961. En parecidos 

términos se refirió Aleixandre, que llegó a definir su epis-

tolario como “una forma estupenda de recuperar el tiempo 

perdido” (80) y que incluso dedicó a su amigo uno de los 

poemas de En un vasto dominio (1962). 

Epistolario entre Max Aub y Vicente Aleixandre

Edición, introducción y notas de Xelo Candel Vila. Prólogo de Gabriele Morelli 

Sevilla: Renacimiento (Biblioteca de la Memoria), 2014, 201 pp.

Javier Sánchez Zapatero
GEXEL-CEFID-Universidad de Salamanca



197

El Correo de Euclides, 2017, n.º 12, pp. 196-198, ISSN: 1887-0023

Leer su epistolario supone por tanto entrar en contac-

to con un torrente de afecto y complicidad –que, no obstante, 

también tuvo sus fricciones, como cuando Aleixandre le pidió 

que guardase su anonimato al informarle de una serie de datos 

sobre el final de la vida de Miguel Hernández y Aub confesó en 

sus diarios su tristeza y su decepción por el miedo que revelaba 

semejante actitud–, que se manifiesta, además de en las cons-

tantes expresiones de cariño y complicidad, en las continuas 

fórmulas a través de las que los dos autores expresaron su deseo 

se conocerse personalmente, algo que finalmente pudo lograr-

se en septiembre de 1969, en el transcurso del primer viaje que 

Aub realizó a España desde el exilio mexicano. El encuentro, 

del que da cuenta una entrada de La gallina ciega. Diario espa-
ñol (1971), fue evocado por los dos autores en sendas misivas 

escritas un año después: mientras que Aleixandre recordó 

cómo la presencia de Aub “traía frescura y lección, ejemplo de 

una vida y calor de corazón (…), el amigo de tantos años que 

entraba por casa como si hubiera estado el día anterior” (155), 

este mostró la dificultad de “expresar los sentimientos que des-

pertaron el estar con [Aleixandre] en Madrid y (…) los deseos 

de volver a estarlo” (156).

La dimensión personal de su relación también se pone 

de manifiesto en las continuas alusiones a sus asuntos parti-

culares –la mala salud de Aleixandre es tema recurrente en 

muchas cartas, al igual que la incombustible actividad de Aub, 

siempre enfrascado en multitud de proyectos–, así como en 

las referencias a amigos comunes: Gerardo Diego, Dámaso 

Alonso, León Felipe… En ocasiones, esas menciones están 

teñidas de dramatismo y tristeza, como sucede al comentar 

las muertes de Manuel Altolaguirre –“toda una vida parece 

que he enterrado” (98), escribe Aleixandre en 1959 al escribir 

sobre ella– y Emilio Prados –“se ha ido el mejor de nosotros” 

(114), confiesa Aub al relatar a su amigo los detalles de su falle-

cimiento en 1962–.

Ahora bien, como se subraya acertadamente en el texto 

introductorio de Xelo Candel Vila, tan extraordinario como 

su trabajo editor y su aparato de notas –que quizá hubiera sido 

preferible incluir a pie de página y no al final, para facilitar 

su consulta–, el epistolario ha de ser leído también teniendo 

en cuenta la evolución estética de ambos autores, que supie-

ron innovar “sin renunciar necesariamente a ninguna de las 

lecciones aprendidas en las vanguardias” (24). La insistencia 

en este aspecto –“punto principal de encuentro entre ambos” 

(25)– resulta fundamental en el estudio que acompaña a la 

obra, puesto que permite, por un lado, vincular la edición 

del epistolario con la trayectoria previa de su responsable 

–y de forma especial con De lo vivo a lo pintado. La poética 
realista de Max Aub en el ámbito de la modernidad literaria 

(2008)– y, por otro, trascender la singularidad de las misi-

vas para imbricarlas en un contexto estético marcado por el 

progresivo giro hacia el realismo comprometido. De ahí que 

las opiniones de los libros de uno y otro que van salpicando 

la correspondencia, o las reflexiones que sobre literatura 

van vertiendo, hayan de ser interpretadas asumiendo que “la 

comunicación entre ambos vino con el paso a una poética de 

comunicación realista” (26). En un carta de 1958 el giro hacia 

esa nueva concepción estética fue explicitado por Aub, quien 

asumió desde prácticamente el inicio de su exilio la imposibi-

lidad de permanecer callado sin denunciar las dramáticas cir-

cunstancias que le tocaron vivir: “Cada día odio más lo falso. 

Y tenemos tanto que contar todavía” (83). 

Además, sus reflexiones sobre literatura y arte llegaron 

a trascender la particularidad de sus obras para disertar sobre 

cuestiones globales e incluso aludir a la obra de otros autores, 

tanto clásicos como contemporáneos, como pone de manifiesto 

una de las primeras cartas enviadas por Aub, en la que reflexio-

naba sobre el daño que la guerra y los consiguientes franquismo 

y exilio habían hecho a la cultura española, así como la inferio-

ridad intelectual y artística de su generación frente a las inme-

diatamente anteriores –en la que se observa una nada velada 

crítica a los postulados deshumanizadores de Ortega y Gasset–: 

“Pobre España. Pobre, pobre, pobre y no de solemnidad –que 

es lo que nos sobra–. Nadie, nadie el horizonte, Vicente, nadie. 

O ¿dónde está el don Miguel de hoy? A lo sumo, ‘Orteguistas’ 

o ‘reformistas’ idénticos a aquellos, todos amarillos, descolori-

dos… (…) El ‘tajo fuerte’ de la guerra ¿nos partió por la mitad o 

ya estábamos partidos?” (82-83). 
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Tal y como se señala en el prólogo de Gabriele Morelli 

que acompaña a la obra, la hasta ahora inédita relación postal 

entre Max Aub y Vicente Aleixandre es “mucho más que la 

crónica de dos grandes escritores, quienes, separados por la 

diáspora de la Guerra Civil y la distancia geográfica, dialogan 

exorcizando el pasado y apostando por el presente, a favor de 

una nueva estética abierta a la comunicación humana”, pues-

to que el epistolario “restituye en todas sus contradicciones 

(y expectativas) un capítulo de la historia de la cultura espa-

ñola en uno de los momentos más críticos de su existencia” 

(13-14). Contexto histórico, trayectoria personal, producción 

literaria y concepción estética se funden así en las 64 cartas 

que transcribe el volumen –que incluye algunos facsímiles–, 

que iluminan la vida y la obra de los dos autores, y que, gracias 

al riguroso trabajo con el que Xelo Candel Vila logra conec-

tarlas con el entorno cultural en el que fueron escritas y con 

su propia experiencia vital y estética, hacen de la exquisita 

edición del epistolario –a la que solo se puede reprochar la 

inexistencia de un índice onomástico– una obra imprescindi-

ble tanto para profundizar en el estudio de ambos como para 

entender de forma más completa la historia de la literatura 

española del siglo XX.
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Es la vertiente poética del escritor proteico y multidiscipli-

nar Max Aub la que ha recibido más duras críticas. El pro-

pio autor daba pie cuando hablaba repetidamente de sus limita-

ciones como poeta y de su falta de oído musical. Sin embargo, 

cultivó la poesía desde sus inicios (con las influencias, entre 

otros, del francés Francis Jammes) hasta el final de sus días, 

mostrándose incluso ufano cuando se consideraba precursor de 

alguna tendencia poética. Tal era el caso de su poemario testi-

monial Diario de Djelfa, que veía como precedente de la poesía 

social y comprometida que se dio en la posguerra en España.

De todas formas, sabemos también que no solo el verso 

es el cauce de la poesía y Max se manifiesta como poeta con 

fragmentos líricos en su narrativa, en su teatro y en sus aforis-

mos. Por tanto, dejando a un lado nuestras inclinaciones por el 

Max novelista, dramaturgo, microrrelatista o diarista, su faceta 

poética resulta de interés y siempre es bien recibida toda publi-

cación que pueda iluminarnos y enriquecernos a este respecto.

Este es el caso de El universo poético de Max Aub. Cla-
ves de la poética aubiana. Su autor, Pasqual Mas, catedrático, 

novelista, investigador de diversos géneros y períodos de la 

literatura española, ha mostrado en los dos últimos decenios su 

solvencia crítica y analítica en el estudio de la poesía de Max 

Aub. Ya colaboró en el volumen correspondiente a la poesía de 

las Obras Completas (Biblioteca Valenciana, tomo coordinado 

por el profesor Arcadio López-Casanova), además de realizar 

las ediciones críticas de Antología Traducida (Segorbe, Fun-

dación Max Aub, 1988 y 2004) y Lamentos del Sinaí (Madrid, 

Visor, 2008). Recientemente, gracias a una beca de la Funda-

ción Max Aub, ha recogido en un volumen, aún no publicado, 

más de medio millar de poemas inéditos de Aub.

Estas claves se abren con una marcada intención divul-

gativa mediante unos breves “apuntes biográficos” (pp. 8-12), 

útiles para situar al lector que se adentra por primera vez en la 

obra aubiana. A partir de aquí, el profesor Mas aprovecha sus 

investigaciones plasmadas en artículos, ponencias y comunica-

ciones en diversos congresos y revistas especializadas, pero con 

adecuadas correcciones y actualizaciones, ordenando coheren-

temente este material en cuatro apartados: 1) La catalogación 

de sus poemas; 2) Max Aub y su entorno; 3) De Max Aub a hoy; 

4) Caligramas, epitafios e inéditos.

En el primer apartado da cuenta del enorme trabajo de 

catalogación de 512 poemas que quedaron fuera del tomo de las 

Obras Completas, de los fondos consultados tanto en España 

como en México, así como de las dificultades para la datación 

de los poemas y de cómo se intentan vencer. Con la publica-

ción en ciernes de este catálogo en 2018, se impone la edición 

de estos poemas para que ciertamente la obra poética de Aub 

sea completa.

Pasqual Mas Usó
El universo poético de Max Aub. Claves de la 

poética aubiana
Saarbrücken: Editorial Académica Española, 2017, 192 pp.

Pedro Tejada Tello
Universitat Jaume I, Castelló
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“Max Aub y su entorno” es el segundo apartado, donde 

se recogen trabajos que destacan la importancia de Heine en 

la obra poética de Aub, En “Max Aub, traductor poético” (pp. 

55-71) demuestra Mas cómo la crítica, llevada por los habituales 

juegos de suplantaciones e invenciones de poetas que realizó 

Max en Antología Traducida e Imposible Sinaí, llega a creer 

que nuestro autor vuelve al juego de los apócrifos con Versio-
nes y Subversiones. Para deshacer el entuerto Mas Usó repro-

duce sendos textos de poetas reales y bien conocidos, Artaud y 

Tzara, y las traducciones que de ellos hizo Aub.

En el apartado “De Max Aub a hoy” establece el pro-

fesor Mas interesantes conexiones de Aub con Muñoz Molina 

y con Saramago. Tanto Aub como Muñoz Molina “tienen en 

común −según Mas− un mismo sentido respecto al estatuto de 

la ficción en tanto que este siempre ha de anclarse en lo que el 

lector está dispuesto a aceptar consciente o inconscientemen-

te.” (p. 122) Max Aub y José Saramago, por otro lado, son dos 

autores cuyas obras poéticas quedaron relegadas a un segundo 

plano y que coincidieron en inspirarse en el Salmo 137 de la tra-

dición yavista, para tratar con hondura el tema del exilio.

En la cuarta y última sección de su libro, Pasqual Mas 

vuelve a ocuparse de su principal campo de estudio en los 

últimos años, los poemas inéditos de Aub, para resumir sus 

más importantes líneas temáticas: además de los poemas que 

insisten en los ciclos ya demarcados en el tomo publicado de 

las Obras Completas (ciclos de Djelfa, Antología Traducida 

e Imposible Sinaí), aparecen poemas de temas circunstancia-

les, Marsella, Vernet, el mar, la soledad, la cárcel, el desierto, 

la muerte, el ser y sentirse español y el destierro. También se 

ocupa en este apartado Mas de tratar la vertiente más lúdica 

de la poesía aubiana: tres caligramas inéditos y varios epitafios 

igualmente inéditos. Entre estos últimos propone la clasifica-

ción en tres grupos (referidos a roles u oficios, dedicados a per-

sonas reales y los de corte existencialista), clasificación exten-

sible a los ya editados.

No hemos citado la totalidad de artículos, catorce, que 

componen esta obra de Pasqual Mas, pero esperamos que con 

esta reseña el lector se haya dado cuenta de su utilidad para 

adentrarse en este coto, cada vez más abierto, de un autor 

imprescindible de nuestra historia reciente.



Varia
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He venido, no he vuelto”, precisó Max Aub en La galli-
na ciega, amargo diario de su primer viaje a España en 

1969, después de treinta años de exilio en México. Allí regresó 

y allí falleció en 1972 a pocos días de una segunda y breve visita 

a España. “Me digo a veces, recordó Luis Buñuel con sorpren-

dida envidia, que una muerte repentina es admirable, como la 

de mi amigo Max Aub, que murió de pronto mientras jugaba a 

cartas”. El escritor vuelve ahora a Valencia con esta excelente 

muestra –Retorno a Max Aub- que puede verse en el Centro 

Cultural Bancaixa, comisariada por Juan Marqués y organizada 

por el Instituto Cervantes. La exposición está algo escondida. 

Los grandes telones de la fachada de Bancaixa anuncian a Soro-

lla, a Valdés y, con un tamaño algo menor, a Vicente Ortí, el 

más interesante de los tres, a mi juicio. Por el contrario, Aub tan 

solo merece un discreto desplegable en el vestíbulo. No deja de 

tener gracia que Sorolla, en cierto modo, oculte a Aub quien, 

joven y vanguardista, no respetaba demasiado el “calendaris-

mo” del amable y luminoso artista. “Prodigioso pintor, escri-

bió, pero cuya falta de inteligencia hiere tan visiblemente”. Exi-

gencias de una vanguardia que en la Valencia de finales de los 

veinte prefería a Pedro de Valencia o a Genaro Lahuerta y leía 

más a Azorín, a Cocteau o a Marinetti que a Blasco Ibáñez.	

Este retorno entrevera la biografía y la obra aubianas 

y propone un estimulante paseo cronológico punteado por la 

dramática cesura de la guerra civil y el exilio. En torno a cien-

to veinticinco documentos, en su mayoría pertenecientes a la 

colección de Teresa Álvarez Aub y a la Fundación Max Aub, dan 

forma a un atractivo compendio portátil que no olvida ninguno 

de los registros de una obra llena de ingenio y de imaginación 

que reúne novela, teatro, ensayo, relatos breves, fascinación 

por la tipografía, un falso pintor que fue Jusep Torres Campa-

lans, y la película Sierra de Teruel, dirigida por André Malraux, 

de cuyo guión técnico se ocupó Aub. 

En el inicio, le vemos en 1911 acompañado de su her-

mana y de su elegante madre en París, donde había nacido en 

1903. En el final, en otras fotografías tomadas en Madrid en 

1972, lo encontramos en un puesto de la Cuesta de Moyano y 

ante el escaparate de la librería de García Rico. Entre ambas 

fechas, otras imágenes le muestran en Valencia, en la casa de 

la playa de Las Arenas; en el campo de internamiento de Ver-

net, en un pequeño y desconocido óleo firmado por un compa-

ñero de nombre Carlos; en México, con Tomás Segovia; o en 

Roma, con Dámaso Alonso y Jorge Guillén. Fragmentos de la 

historia de la cultura española contemporánea que asoman de 

nuevo en las cartas de Juan Ramón Jiménez, Gerardo Diego, 

Vicente Aleixandre o Buñuel –que le escribe en Paris en 1968 

a punto de iniciar el rodaje de La vía láctea. Otro exiliado en 

México, como lo fueron Juan Gil-Albert –nombre que aparece 

en un apunte de su agenda-, o José Moreno Villa, autor de dos 

retratos a lápiz fechados en 1951. 

Max Aub en todos sus estados

Salvador Albiñana
Universitat de València

“
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Fotos y manuscritos como el de Historia de Alicante o 

Campo de los Almendros, novela que cierra El laberinto mági-
co -que el pasado año adaptó el Centro Dramático Nacional-, 

de la que se exhibe también la primera edición (1968). De su 

etapa valenciana, tramo inicial de la exposición, pueden verse 

Fabula verde (1932) -ilustrada por Pedro Sánchez e impresa 

en la Tipografía Moderna, el taller de la calle Avellanas de 

Valencia tan celebrado por Aub-, y Narciso (1928), primera 

obra teatral cuyo manuscrito, que localicé hace unos años en 

la Biblioteca de la Universidad de Valencia, hubiera resultado 

sencillo exhibir.

Tras los Campos de Sangre –título del segundo apar-

tado- que se cierran con el Diario de Djelfa, (1944), los largos 

años del exilio en México, entre 1942 y 1969. Es la etapa en la 

que Aub alcanza su plenitud como autor y es la más extensa 

de la muestra. Sobran razones. Campo cerrado (1943), edita-

da por Tezontle, un sello amparado por el Fondo de Cultura 

Económica que al decir de Alfonso Reyes atendía ediciones 

de autor; los Crímenes ejemplares (1957), que hace unos años 

reeditó Media Vaca con la Fundación Max Aub; las amisto-

sas entregas de El Correo de Euclides, colmadas de titulares 

fantásticos; La verdadera historia de la muerte de Francis-
co Franco y otros cuentos (1960), con la divertida e irónica 

aventura de Ignacio Jurado, camarero mexicano que harto de 

escuchar el repetido “Cuando caiga Franco” de los ruidosos 

parroquianos españoles decide viajar a Madrid para acabar 

con la vida del dictador; o el Juego de cartas (1964) de Torres 

Campalans, el amigo de Picasso, del que también se muestran 

dibujos originales.

A Max Aub la dictadura no le autorizó viajar a España en 

1951 cuando falleció su padre. Tampoco en 1962 al morir su madre 

a la que sólo pudo ver en Perpignan en 1958. Finalmente, en 1969, 

con motivo del proyectado libro sobre Buñuel que le había encar-

gado el editor Aguilar, se le permitió una estancia de tres meses. 

En Valencia mantuvo un encuentro con jóvenes universitarios 

en aquel sótano inolvidable de la librería Viridiana, en el Pasaje 

Artis. Fui uno de los callados estudiantes de aquella tarde que tan 

decepcionante debió resultarle. “Acudieron al panal al conjuro del 

exilio. No tenían la menor idea de quién era”, escribió. A pesar del 

prestigio del que ya gozaba, nada sabíamos –yo al menos, para qué 

mentir, lo desconocía todo de aquel escritor entrado en años. Y 

tardé algún tiempo en leerlo. La versátil y estimulante obra de Aub 

–un laberinto que, felizmente, no tiene salida, apunta Marqués-, 

se ha ido editando y estudiando en estos años, pero el autor sigue 

sufriendo olvidos. Recuérdese el revuelo y el desconcierto causa-

dos por la reciente propuesta de eliminar su nombre del rótulo de 

uno de los teatros del Matadero de Madrid. Un desconcierto que 

obligó a la alcaldesa Manuela Carmena a rectificar a la delegada 

de Cultura, Celia Mayer. Este retorno de Max Aub es, pues, muy 

oportuno. Vayan a verlo. Y sobre todo léanlo.

Nota. Este texto es una versión revisada del publica-

do en Posdata, suplemento cultural del diario Levante-EMV 

(Valencia, número 1019, 27 de enero de 2018, 4-5).
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Escribo estas líneas a instancias de Manuel Aznar Soler, a 

quien conocí recientemente en Valencia con ocasión del 80 

aniversario del Segundo Congreso Internacional de Escritores en 

Defensa de la Cultura. Posteriormente vino a Rocafort para impar-

tir una conferencia en el marco de la V Aula Juan de Mairena.

Tuve el placer y también el honor de encontrarme con 

Max Aub hace prácticamente 50 años.

Yo era entonces una estudiante de 22 años, era titular de 

la Licence d’espagnol y estaba finalizando mi Maîtrise. En 1967, 

el entonces director del “Institut d’Études Hispaniques” de 

París –Charles-Vincent Aubrun– me había propuesto, o mejor 

dicho, impuesto, para la tesina el tema siguiente: “La España 

inventada en la obra de Max Aub”. Tengo que confesar que lle-

vaba otra idea, algo relacionado con el descubrimiento de Amé-

rica y sus consecuencias en el pensamiento de autores como 

Montaigne, Bartolomé de Las Casas, etc. Asimismo confesaré 

que no conocía a Max Aub, no había leído ninguna obra suya, 

pero sí me era familiar su nombre por haberlo visto mencionado 

en revistas literarias como Papeles de Son Armadans, Ínsula, 

Revista de Occidente, Cuadernos Americanos, etc., junto con 

otros tantos escritores españoles exiliados.

El primer escollo fue conseguir los libros: no había nada 

en la biblioteca del Institut d’Études Hispaniques, nada en las 

dos librerías españolas de París –la mítica de la rue Monsieur-

le-Prince (donde se editaba Ruedo Ibérico durante la dictadura) 

y la de la rue de Seine. En España, obviamente, era imposible 

encontrar obras de Max Aub en las librerías. Al final, por media-

ción de unos amigos, pude hacerme con una treintena de libros 

traídos desde Nueva York.

Empecé a leer: fue una experiencia gratificante e inolvi-

dable descubrir a este gran autor y, a la vez, gran persona. No 

tuve ninguna ayuda ni recibí consejo alguno del director de mi 

tesina, lo cual me dejó entera libertad para llevar a cabo mi traba-

jo. A Charles-Vincent Aubrun le interesaba sobre todo que con-

feccionara una bibliografía exhaustiva de las obras de Max Aub.

Luego vino 1968 y el mes de mayo durante el cual me fue 

imposible adelantar mi trabajo: ya no había actividad académica 

y las huelgas de transporte dificultaban mucho los desplaza-

mientos. Decidí retrasar la presentación de mi tesina al curso 

siguiente, en 1969.

Es lo que hice en octubre de 1969: mi tesina fue apro-

bada con “mention Bien”. Charles-Vincent Aubrun me avisó 

en noviembre que Max Aub, de vuelta de España, iba a estar 

en París unos días: era una excelente e inesperada oportunidad 

para mí conocer al escritor a quien había dedicado tantas horas 

de lectura y estudio.

Mi encuentro con Max Aub en París, en 1969

Marie-Françoise Davignon
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El día 18 exactamente, me fui al hotel donde se hospe-

daba, me acuerdo que estaba en la rue Saint-Dominique, cerca 

de la Maison de l’Amérique Latine. Me recibió en un saloncito, 

nos saludamos y fue muy generoso porque me proporcionó una 

lista de nombres de escritores e intelectuales coetáneos suyos 

y más jóvenes ¡con sus direcciones y teléfonos! Para muestra: 

Vicente Aleixandre, Francisco Ayala, Dámaso Alonso, José 

Manuel Caballero Bonald, Gerardo Diego, Juan García Horte-

lano, Jaime Gil de Biedma, Juan Gil-Albert, Ana María Matute… 

Asimismo me dio teléfonos de editores como Carlos Barral o 

incluso de familiares suyos como Jaime Barjau (hermano de su 

mujer) o su hermana, que entonces vivía en Moncada, cerca de 

Valencia. En total, ¡más de 40 referencias!

Añadió que no debía dudar en llamar a estas personas 

porque me podían proporcionar datos e información útil para 

mi trabajo. Posteriormente, me dio precisiones de carácter 

bibliográfico sobre su obra posterior a la guerra de España 

hasta finales de los años 60, con títulos y fechas de publica-

ción. Esto me permitió completar el apéndice I de mi tesina, 

“Esquisse d’une bibliographie” (esbozo de una bibliografía). 

Se trata de un censo de las obras de Max Aub que elaboré a par-

tir de varias fuentes, con fecha de creación de la obra, género 

literario o periodístico, fecha de publicación y editorial. Como 

lo he apuntado anteriormente, lo hice a instancias de Charles-

Vincent Aubrun, que estaba muy interesado en disponer de tal 

índice, me percaté que era casi lo único al que le daba impor-

tancia en mi tesina.

Como se puede ver, Max Aub fue realmente mucho más 

cooperativo que el director de mi tesina. Mostró mucho interés 

durante toda la entrevista y lamenté no haberle conocido antes 

de finalizarla. De cualquier forma pensé que había tenido mucha 

suerte en poder encontrarme con él porque, para un estudiante 

de letras, no es muy corriente conocer a un escritor vivo.

Puedo decir ahora, casi medio siglo después, que esta 

experiencia me marcó profundamente, casi más a nivel perso-

nal. El compromiso republicano de Max Aub, su fidelidad a los 

valores republicanos, su honestidad intelectual fueron todo 

un ejemplo para mí. Y por eso en gran parte, ahora mismo, 

pertenezco a una asociación republicana, “Republicanos de 

Rocafort”, de la cual me enorgullezco (muy humildemente) de 

ser la vicepresidenta.
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No sé cuántas veces he dicho ya lo de que no me esperaba 
para nada que el montaje de De algún tiempo a esta parte 

que estrené en Segorbe el verano de 2012 fuera más allá de una 
única función, pero está claro que debo dejar de decirlo, por-
que empieza a sonar ridículo después de más de cinco años y 
cerca de sesenta representaciones. Sin embargo, su éxito (sí, 
supongo que a estas alturas puedo decirlo así) sigue sorpren-
diéndome y alegrándome igual que el primer día, aunque tanto 
Emma como yo hayamos cambiado durante este tiempo, claro. 
Hablo de ella como de alguien perfectamente real. A menudo 
no sé dónde empieza ella y dónde acabo yo, o viceversa… Y, en 
épocas de gira, es todavía peor. Me quita los pensamientos, se 
apodera de mi discurso y termina las frases en mi lugar, los hay 
que me llaman por su nombre, tengo siempre las manos heladas 
y la espalda adolorida, le robo sin querer las muletillas… ¿Te 
das cuenta, ¿no?

Toda esta nueva etapa con el monólogo empezó cuando 

en verano de 2016 me comunicaron que el montaje de Therkas 

Teatre había sido seleccionado para incluirse en el catálogo 

2017-2018 de artes escénicas de AECID, que el Ministerio de 

Asuntos Exteriores hace llegar a embajadas, consulados y cen-

tros culturales españoles en el extranjero. Estar en el catálogo 

facilita la contratación internacional (aunque, a la práctica, la 

burocracia es feroz y no resulta tan fácil como lo pintan…), pero 

si eres una compañía a la que no conoce nadie, como es el caso, 

tienes que trabajar duro igualmente e invertir muchas horas en 

distribución. Así que me vestí el traje correspondiente y, tras 

meses picando piedra, llegaron los resultados: una gira en Bél-

gica y Países Bajos (de las de sangre, sudor y lágrimas para mon-

tarla) y otra en Alemania (de cuya organización apenas tuve que 

preocuparme), además de un colofón en Luxemburgo.

En la primera gira, que tuvo lugar entre el 13 y el 17 de 
noviembre de 2017, hicimos parada en cuatro ciudades bel-
gas (Lovaina, Gante, Bruselas y Lovaina-La-Nueva) y en dos 
holandesas (Utrecht y Groningen). En total, seis actuaciones 
en cinco días, en los escenarios más dispares. La primera fue 
una matinal dentro de una preciosa iglesia gótica de Lovaina. 
No en la sacristía, o en alguna capilla pequeña, o… no. En el 
ábside de la iglesia, justo delante del altar. La verdad es que no 
era un escenario muy adecuado, aunque jugar con la luz natu-
ral que entraba por los vitrales tenía su punto. Además, sentía 
mucha curiosidad por ver cómo se relacionaba Emma con ese 
espacio, tan católica ella. Fue una experiencia interesante. Ese 
mismo día por la tarde representábamos en Gante, en la sala de 
actos de una escuela para adultos. Las dos representaciones 
tuvieron en común que iban dirigidas casi exclusivamente a 
estudiantes de español, aunque con la diferencia de que, en 
Gante, habían trabajado en clase el texto previamente, cosa 
que ayudó mucho. Esa función fue muy enriquecedora, ya que 
al terminar hicimos un coloquio con el público, y ahí se vio 

Emma (y Max) de gira por Europa.
De algún tiempo a esta parte en Benelux y Alemania

Esther Lázaro 
GEXEL-CEFID - Universitat Autònoma de Barcelona
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el interés que despierta realmente Aub. Para casi todos era la 
primera vez que oían hablar de él y estaban llenos de preguntas 
tras ver la puesta en escena. Muchos pedían recomendaciones 
de títulos aubianos, preguntaban por su exilio, por su recupera-
ción en la España democrática… Y yo sentía que mi trabajo (en 
el sentido duro de la palabra) estaba valiendo la pena. Porque mi 
intención con este monólogo siempre ha sido la de dar a cono-
cer a Aub y mostrar la calidad de su obra.

Cruzamos la frontera con los Países Bajos para actuar 
el segundo y tercer día de gira en Utrecht y Groningen. En 
Utrecht representamos en el Instituto Cervantes, de modo 
que el público era bastante heterogéneo, desde universitarios 
autóctonos hasta españoles residentes allí. En Groningen, en 
cambio, la función estuvo organizada por la universidad de allá 
y por el proyecto del catedrático Pablo Valdivia, por lo que el 
público era casi todo universitario, tanto profesorado como 
alumnos. Antes de la función, además, el catedrático emérito 
Hub Hermans, quien ha dedicado varios trabajos al teatro de 
Aub, introdujo al público en la obra. Un público que, por cier-
to, desprendía una complicidad especial. El lugar tenía mucho 
encanto, ya que se trataba de una antigua torre de agua restau-
rada para eventos y conferencias. Actuar en un espacio circular 
en una obra concebida para tener sólo público frontal tiene su 
qué, pero una de las cosas estimulantes de una gira es que nunca 
sabes realmente con qué te vas a encontrar y hay que adaptarse 
cada día a un nuevo espacio y a unas nuevas condiciones. 

Y el jueves actuamos en la plaza grande, la capital euro-
pea: Bruselas, donde las entradas se habían agotado ya una 
semana antes. La Salle Delvaux, el teatro de la Université Libre 
de Bruxelles, acogió la representación, que sirvió de colofón a la 
“Jornada Max Aub: De algún tiempo a esta parte”, organizada 
por la profesora Beatriz Calvo, y donde intervinieron el profesor 
David Becerra, de la Université Catholique de Louvain (quien ya 
había dado una versión abreviada de su charla en Gante y Utre-
cht antes de sendas actuaciones), y la profesora Carmen Mata, 
de la Universidad Autónoma de Madrid. También hicimos un 
coloquio con el público tras la función y volví a comprobar, una 
vez más, cómo de vigente sigue siendo el texto de Aub, y cómo 
es capaz de emocionar hasta lo hondo a gente tan distinta entre 
sí. Eso es algo que no sólo noté en Bruselas, sino que en petit 

comité, durante la cena tras la función en otros lugares, como 
en Groningen, los comentarios de quienes acababan de ver la 
pieza, las reflexiones que les había suscitado, las lecturas de 
cada uno, demostraban la validez contemporánea de este texto. 

El viernes nos quedaba todavía una función matinal en 
la Universidad de Lovaina La Nueva. Por problemas logístico-
espaciales, la función tuvo que adaptarse a un semi-montado, 
pero el resultado satisfizo igualmente a todos. Y, para celebrar 
que tenía la tarde libre en Bruselas, quise poner el broche final 
a la gira yendo al teatro a ver yo una obra. Estaba realmente ago-
tada, así que elegí por el criterio más básico: la proximidad al 
hotel. Por suerte, había un teatro a tres minutos andando donde 
daban un clásico de Strindberg y una obra de la que no tenía ni 
idea. Y esa elegí, sin saber qué iba a entrar a ver. Cuál fue mi 
sorpresa cuando entendí, una vez empezada la función, que se 
trataba de un monólogo de una viuda hablando sobre su marido 
muerto que había sido, nada más y nada menos, el comandante 
de los campos de concentración nazis de Sobibor y Treblinka. 
No pude más que sonreír ante mi intento (frustrado) de evadir-
me del universo de Emma por un rato…

Tres semanas después de regresar, volvíamos a poner-
nos en marcha para, esta vez, enfrentar a la sociedad alemana 
con la historia de Emma. La gira germana tuvo cuatro funcio-
nes, entre el 5 y el 8 de diciembre de 2017. La primera fue en el 
Instituto Cervantes de Hamburgo donde, los mercados navide-
ños y el glühwine hicieron que no hubiera demasiado público. 
Pero quedó compensado en Rostock al día siguiente, donde el 
teatro en el que actuamos, Compagnie de Comédie, superó su 
capacidad de aforo y había espectadores sentados incluso en las 
escaleras. Se notaba la influencia de otro especialista en Aub, 
el profesor Albrecht Buschmann, que transmitió la pasión por 
el autor a los asistentes durante su presentación. En la Freie 
Universität Berlin tuvimos la carrera de obstáculos de la gira 
(siempre hay una función así: una hora antes estás al borde del 
abismo y te parece imposible que vayas a poder representar, y 
luego, milagrosamente, todo se va solucionando y la función no 
sólo se hace, ¡sino que incluso sale bien!), pero los alumnos, 
profesores y las personas de la Embajada, incluida la Consejera 
Cultural −que fueron quienes organizaron la gira con una efi-
ciencia que sólo podía darse en Alemania−, ni lo notaron. Y, 
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finalmente, hicimos la última parada en la Justus Liebig Uni-
versität Giessen, donde la acogida fue igual de buena que en los 
lugares precedentes, pero con un tiempo bastante malo. Aun-
que no tanto como el que nos encontramos en Luxemburgo a 
la vuelta, el día 10 de diciembre, donde también paramos para 
cerrar el círculo del Benelux (ya que se nos quedó pendiente en 
la gira de noviembre) y actuamos en el Centre Català de Luxem-
burg, con la colaboración de la asociación AREL (Amigos de la 
República Española en Luxemburgo).

De esta vueltecita por Europa me llevo muchísimas 
experiencias −porque ir de gira es una acumulación de expe-
riencias (buenas y no tan buenas, e incluso malas) siempre−, 
pero, sobre todo, me llevo dos impresiones más que buenas: 
que De algún tiempo a esta parte funciona siempre, allá donde 
vaya, porque es una gran historia, además de un muy buen 
texto. Y que al espectador le llega. Y, la segunda y creo que 
más importante aún, es el comprobar que, al fin, desde las ins-
tituciones españoles se interesan por Max Aub. Porque ambas 
giras hubieran sido imposibles sin el apoyo del Instituto Cer-
vantes de Bruselas, de la Consejería de Educación de la Emba-
jada de España en el Benelux y de la Consejería de Cultura de 
la Embajada de España en Alemania. Al fin ponen a Max Aub 
en el lugar que le pertenece e impulsan iniciativas, vinculadas 
a universidades u otros centros en los países extranjeros, para 
darle a conocer, para reivindicarle. Y eso es motivo de alegría. 
Que además hayan decidido apostar por el montaje de Therkas 
Teatre y hayan depositado en mí su confianza para estrenar en 
estos cuatro países a Aub es algo que me alienta para seguir 
haciendo lo que hago. 

También he aprovechado estas giras para sacarme 
un Máster en Conducción Bajo Condiciones Climatológicas 
(Muy) Adversas, porque he hecho ambos tours en coche −9000 
kilómetros, que se dicen pronto− con toda la escenografía bien 
encajada dentro; he comprobado que se puede llegar a pasar 
frío a pesar de todo el vestuario de lana que llevo encima; y he 
seguido encontrando matices en Emma, que, en esta gira, me 
ha sorprendido en más de una ocasión.

Y no puedo terminar sin nombrar y agradecer a todas las 
personas que han hecho que esta tournée maxaubiana haya sido 

posible y que nos han ayudado en cada una de las paradas. En 
primer lugar, a Beatriz Calvo, que peleó tenaz para sacar ade-
lante una gira en Bélgica hasta lograrlo, y a Carmen Mata, por 
habernos puesto en contacto y por reencontrarse con Emma 
después de la gira por Austria en 2015, en la que también nos 
acompañó. A Víctor Roncel, el Asesor Técnico de la Consejería 
de Educación de la Embajada, por montar tan rápido la mitad de 
la gira y por seguirnos en casi todas las paradas, y a la Consejera 
de Educación de la Embajada, Guadalupe Melgosa, por sumar-
se al proyecto y hacerlo posible. A las profesoras de Leuven, 
Gante y Lovaina-La-Nueva, especialmente a Nathalie Mus, que 
tan bien nos cuidó, y a Paula Lorente. A Itziar Muñoz, coordi-
nadora de cultura del Instituto Cervantes de Utrecht, a su direc-
tora Pilar Tena, y a María Luisa García Manso por empezar sus 
clases universitarias con una salida al teatro. A Pablo Valdivia 
y Stella Linn por la organización de la función en Groningen 
y por su cálida hospitalidad. A Felipe Santos, director del Cer-
vantes de Bruselas, por su cercana simpatía y, sobre todo, por 
su sensibilidad. A Núria Bultà, directora del ICEC-Catalan Arts 
en Benelux, por su presencia y su ayuda, y a Jordi Gairín, del 
Centre Català de Luxemburg. En cuanto a la parte alemana, a 
Ángeles García Escobar, de la Oficina Cultural de la Embajada, 
por organizarlo todo, y a la Consejera Cultural, Rosa Velázquez 
Álvarez, por su sincera admiración por Aub y por apostar por 
Emma y por mí. A Pedro Eusebio, director del Cervantes de 
Hamburgo, por su presencia, su amable hospitalidad y por des-
cubrirnos ese lugar tan auténtica donde nos llevó a cenar, y a 
Isabel Navarro por las gestiones en el Cervantes, aunque luego 
no coincidiéramos. A Johanna Gutowski por su ayuda y acom-
pañamiento en Rostock, y, por supuesto, a Albrecht Busch-
mann por su apoyo, su simpatía y su capacidad de convocatoria 
(además de por la valiosísima apreciación fonética que le hizo a 
Emma en París en 2014 y de la que siempre me acuerdo antes de 
pronunciar el Heil!). A Catarina von Wedemeyer, por formar 
parte del clan maxaubiano, por acompañarme en toda la yinca-
na berlinesa por la FUB, y por su entrañable regalo. Y, final-
mente, a Danae Gallo y Herbert Fritz, por su cariñosa acogida 
y por organizarlo todo, con la complicidad de la catedrática de 
la Universidad de Giessen Verena Dolle. Y, por último aunque 
no menos importante, a las más de 750 personas que a lo largo 
de esta gira nos han obsequiado con su presencia y han querido 
compartir con nosotros la historia de Emma.
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El pasado martes 19 de septiembre de 2017, la investigadora 

iraní Behjat Mahdavi, miembro del Grupo de Estudios del 

Exilio Literario (GEXEL), defendió en la Facultad de Filoso-

fía y Letras de la Universitat Autònoma de Barcelona su tesis 

doctoral, terminada y presentada en junio de ese mismo año, 

titulada «El tema del retorno en las obras de Max Aub», bajo la 

dirección de Manuel Aznar Soler.

En su trabajo, Mahdavi analiza toda la producción de 

Aub a partir de 1939 desde la perspectiva del retorno, y esta-

blece así distintas etapas dentro de su obra, desde los prime-

ros años del exilio hasta el encuentro con la España franquista, 

pasando por una etapa intermedia de asimilación de la imposi-

bilidad del retorno. En esta etapa, que sitúa entre 1947 y 1969, 

Mahdavi presenta la interiorización de la condición de exiliado 

de Aub mediante la ficcionalización de la vuelta en sus obras, 

así como otras estrategias –por ejemplo, el contacto epistolar 

con la España del interior− para sentir, de algún modo, el retor-

no. La última etapa, de 1969 a 1972, donde la vuelta se hace real 

en dos ocasiones, y la obra de Aub habla mucho –sobre todo 

a través de sus diarios− de la España franquista con la que se 

encuentra, conforma, junto con la anteriormente comentada, la 

parte principal que Mahdavi analiza en su investigación. 

Sin embargo, no se limita a trabajar con el contenido de 

la obra de Aub, sino que aborda su retorno también en cuanto 

a la recepción de la producción aubiana en España en vida del 

autor: la publicación de sus obras, los escasos estrenos teatra-

les, la censura,… y el puesto de Aub dentro de la historiografía 

literaria, que es, de nuevo, lo que ella llama un no-retorno.

El tribunal de la defensa, presidido por José Antonio 

Pérez Bowie (Universidad de Salamanca), con Juan Rodríguez 

(Universitat Autònoma de Barcelona) como secretario y Fernan-

do Larraz (Universidad de Alcalá) como vocal, calificó con un 

Sobresaliente Cum Laude el trabajo de la Dra. Behjat Mahdavi.

Nueva tesis sobre Max Aub

Esther Lázaro 
GEXEL-CEFID - Universitat Autònoma de Barcelona
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En septiembre de 2016, Mateo Feijóo, María José Manzan-

eque y Almudena Ávalos ganaron el concurso, que el Área 

de Cultura y Deportes del Ayuntamiento de Madrid, convocó 

en mayo, para la gestión del complejo teatral municipal “Las 

Naves del Matadero”.

En el proyecto ganador contemplaba el cambio de 

nombre para el recinto cultural, que pasaría a denominarse 

“Naves Matadero: Centro Internacional de Artes Vivas” y 

los recintos teatrales “Sala Max Aub” y “Sala Fernando Arra-

bal” pasarían a denominarse “Nave 10” y “Nave 11”, la misma 

denominación que tenían cuando formaban parte del matade-

ro. Proyecto que contó con el respaldo de Celia Meyer, Dele-

gada de Cultura del Consistorio.

El día 3 de marzo de 2017 la noticia aparecía en la prensa 

y Getsemaní San Marcos, directora de Programas y Actividades 

Culturales del Ayuntamiento, declaraba: “No es un agravio a 
Max Aub ni a Fernando Arrabal. La decisión tiene que ver con 
la renovación total del espacio, que se ha desgajado del Tea-
tro Español precisamente para que desarrolle una identidad 
distinta, a tono con la personalidad del centro Matadero, más 
enfocada a la creación de vanguardia”. “Por otra parte, legal-
mente esas salas nunca han dejado de llamarse Nave 10 y Nave 
11. Nunca se abrió expediente para el cambio de nombre y no 
pasó por el pleno del Ayuntamiento. Fue una decisión artística 

del anterior director, Juan Carlos Pérez de la Fuente, que res-
petamos pero que no fue registrada legalmente”. El aludido, 

Pérez de la Fuente, manifestó “Me parecía un desperdicio usar 
números habiendo tantas figuras de la cultura en España sin 
el reconocimiento que merecen. Y ya era hora de que Max Aub 
tuviera un teatro en España”.

Las reacciones no se hicieron esperar. El día 5 de marzo, 

Teresa Álvarez Aub, Presidenta de la Fundación Max Aub, 

envió una carta a la Alcaldesa Manuela Carmena: 

“Como  Presidenta de la Fundación Max Aub de Segorbe 
y como nieta de Max, en nombre de su familia, de los patronos y 
de los colaboradores de la Fundación, lamento profundamente el 
cambio de nombre de la Sala “Max Aub” del espacio de Matadero 
de Madrid, noticia que nos llega a través de los medios de comuni-
cación y justificada con tecnicismos legales o ansias de vanguar-
dia, ansias que Max hubiera compartido ampliamente.

La recuperación y el reconocimiento de la figura y de la 
obra de Max Aub, condenadas durante años al exilio y el olvi-
do, han sido posible gracias al empeño, la dedicación y el afecto 
de investigadores, amigos, lectores, admiradores de Max como 
escritor y como ejemplo de compromiso, coherencia y lealtad. 
Era un acto de justicia esta reparación, que estaba dando últi-
mamente sus frutos -y más en el teatro, su gran pasión. Todavía 

Max Aub y las Naves del Matadero de Madrid

Toni Paricio
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felices por el éxito de los últimos estrenos, excelentes en calidad y 
con gran asistencia de público, nos encontramos, de pronto, con 
que planean quitar el nombre a la Sala “Max Aub” de Madrid.  

La idea originaria de cubrir las paredes de la Sala con 
fotografías y textos cortos pretendía, además, acercar el vario-
pinto y original mundo aubiano a quienes acudieran a las 
representaciones. Ahora las paredes… tendrán diseño.  

Qué distinto será quedar para ver teatro, a partir de 
ahora, en la Sala 10 en vez de en la Sala “Max Aub”.

Con la ilusión y esperanza de que este cambio no se 
materialice, le saludo afectuosamente”. También se dirigió a 

la Alcaldesa de Madrid el mismo Fernando Arrabal: “Max Aub 
del mundo merecía su presencia en su amado Madrid. Por Max 
Aub… únicamente”.

Los portavoces de los grupos políticos municipales del 

Partido Popular, Ciudadanos y Partido Socialista, reclamaron 

que no se llevaran a cabo los cambios de denominación e inte-

lectuales y protagonistas de la cultura rápidamente se hicieron 

eco de la noticia, pronunciándose en contra de la supresión de 

los nombres de la sala. Destacamos tres de los artículos. Juan 

Cruz, el 3 de marzo de 2017, en el diario El País, tras el títu-

lo “Max Aub tiene seis letras” decía “Max Aub descubrió en el 
exilio la pasión por la amistad española, ese signo de identidad 
de su vida. A España volvió en pos de ese sentimiento, pero se 
le diluyó el horizonte español y regresó a México. Editores, ami-
gos, teatreros, jóvenes y maduros, lo tomaron como símbolo; y 
un día apareció su nombre. Como una reparación, en una de las 
naves teatrales del centro Matadero. En Madrid”.

Alfons Cervera, el 16 de marzo de 2017 y en eldiario.es, 

publicaba “El último exilio de Max Aub”, y escribía: “El caso 
es que ahí estaba la noticia. Una vez más encontramos a Max 
Aub convertido en carne de exilio. Y esta vez uno de los peores. 
La memoria de la dignidad no existe cuando se liquidan los 
nombres que la han hecho posible. Todos los hombres. No sólo 
los de la gente importante sino y sobre todo los de la gente que 
desde los sitios pequeños se dejó lo mejor de su vida para que 
la vida de los demás no fuera un desastre. El nombre de Max 

Aub fue borrado durante la dictadura franquista. En esa obra 
maestra que es La gallina ciega lo cuenta muy bien”.

Por su parte Carmen Peire publicó, el 24 de marzo de 

2017, en infoLibre.es, el articulo “El descuelgue de Max Aub” 

donde expresaba su indignación: “De la noche a la mañana, a 
la par que daban la noticia, sin tiempo para reaccionar, Max Aub 
se quedó sin una pequeña sala del Matadero que llevaba su nom-
bre. Max Aub, vanguardista, sin tener patrias ni querer fronteras, 
ciudadano del mundo cuando nadie lo era, cultivador prolífico 
de todos los géneros, hombre cabal y consecuente, quedaba una 
vez más descolgado. Fue perdiendo por el camino nacionalidades 
hasta terminar como mexicano. Le negaron títulos de crédito y no 
le importó, pues se trataba de hacer, no de figurar”. 

La Alcaldía de Madrid contestó por carta a la Presidenta 

de la Fundación Max Aub: “La Alcaldesa de Madrid, Manuela 
Carmena, me pide que tome contacto con Vd. para explicarle, en 
respuesta a la carta que nos envió ayer tarde como Presidenta 
de la Fundación Max Aub de Segorbe y como nieta de Max, que 
de ningún modo se va a prescindir del nombre de su abuelo en 
la sala de Matadero que lo lleva desde que así lo decidió la ante-
rior dirección artística de las Naves. Ha habido una confusión 
total entre las naves y las salas que las componen y mañana se 
deshará el equívoco en la presentación de la nueva programa-
ción del Centro Internacional de Artes Vivas que dirige Mateo 
Feijoo, para que no quede duda alguna.

La recuperación y el reconocimiento de la figura y la obra 
de Max Aub merecen todo el respeto y la adhesión del Ayunta-
miento de Madrid, que de ninguna manera suprimirá su nombre 
en la sala que lo ostenta, situada dentro de la Nave 10 de Matadero.

Le ruego dé traslado de esta respuesta a su familia y a 
los patronos y colaboradores de la Fundación. Quedamos a su 
disposición y la Alcaldesa tendrá mucho gusto en recibirles si 
tienen Vds. interés en acercarse por el Ayuntamiento para ello”.

Finalmente el Ayuntamiento de Madrid rectificó y volvió 

a rotular, las salas 10 y 11 del complejo “Las Naves del Matade-

ro”, como sala Max Aub y sala Fernando Arrabal. Y así sigue 

hasta ahora.



213

El Correo de Euclides, 2017, n.º 12, p. 213, ISSN: 1887-0023

Valencia, 05 de marzo de 2017

Estimada Alcaldesa de Madrid,

Como  Presidenta de la Fundación Max Aub de Segorbe y como nieta de Max, en nombre de su 
familia, de los patronos y de los colaboradores de la Fundación, lamento profundamente el cambio de 
nombre de la Sala “Max Aub” del espacio de Matadero de Madrid, noticia que nos llega a través de los 
medios de comunicación y justificada con tecnicismos legales o ansias de vanguardia, ansias que Max 
hubiera compartido ampliamente.

La recuperación y el reconocimiento de la figura y de la obra de Max Aub, condenadas durante 
años al exilio y al olvido, han sido posible gracias al empeño, la dedicación y el afecto de investigado-
res, amigos, lectores, admiradores de Max como escritor y como ejemplo de compromiso, coherencia 
y lealtad. Era un acto de justicia esta reparación, que estaba dando últimamente sus frutos -y más en 
el teatro, su gran pasión. Todavía felices por el éxito de los últimos estrenos, excelentes en calidad y 
con gran asistencia de público, nos encontramos, de pronto, con que planean quitar el nombre a la 
Sala “Max Aub” de Madrid.  

La idea originaria de cubrir las paredes de la Sala con fotografías y textos cortos pretendía, 
además, acercar el variopinto y original mundo aubiano a quienes acudieran a las representaciones. 
Ahora las paredes� tendrán diseño.  

Qué distinto será quedar para ver teatro, a partir de ahora, en la Sala 10 en vez de en la Sala 
“Max Aub”.

Con la ilusión y la esperanza de que este cambio no se materialice, le saludo afectuosamente, 

Teresa Álvarez Aub
Presidenta de la Fundación Max Aub

Carta de la Presidenta de la Fundación Max Aub

Teresa Álvarez Aub 
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Madrid, 06 de marzo de 2017

Doña Teresa Álvarez Aub

Presidenta de la Fundación Max Aub

Estimada amiga:

La Alcaldesa de Madrid, Manuela Carmena, me pide que tome contacto con Vd. para 

explicarle, en respuesta a la carta que nos envió ayer tarde como Presidenta de la Fundación 

Max Aub de Segorbe y como nieta de Max, que de ningún modo se va a prescindir del nombre 

de su abuelo en la sala de Matadero, que lo lleva desde que así lo decidió la anterior dirección 

artística de las Naves. Ha habido una confusión total entre las naves y las salas que las compo-

nen y mañana se deshará el equívoco en la presentación de la nueva programación del Centro 

Internacional de Artes Vivas que dirige Mateo Feijoo, para que no quede duda alguna.

La recuperación y el reconocimiento de la figura y la obra de Max Aub merecen todo 

el respeto y la adhesión del Ayuntamiento de Madrid, que de ninguna manera suprimirá su 

nombre en la sala que lo ostenta, situada dentro de la Nave 10 de Matadero.

Le ruego dé traslado de esta respuesta a su familia y a los patronos y colaboradores de 

la Fundación. Quedamos a su disposición y la Alcaldesa tendrá mucho gusto en recibirles si 

tienen Vds. interés en acercarse por el Ayuntamiento para ello.

 Muy cordialmente, 

Carta de la Alcaldesa de Madrid

Manuela Carmena
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Hace unos días el ayuntamiento de Madrid quiso borrar 

el nombre de Max Aub de una de sus salas de “creación 

contemporánea”. Los nuevos gestores de las salas Matade-

ro -dependientes del departamento de cultura del consisto-

rio presidido por Manuela Carmena- lo tenían decidido. El 

nuevo nombre sería Nave 10. El argumento para el cambio de 

nombre consistía en que la programación de esas salas sería a 

partir de ahora para obras experimentales. O sea, modernas. 

¿Qué es eso? Yo qué sé lo que entenderán esos gestores por 

moderno y experimental. Lo que sé es que borrar el nombre 

de Max Aub de un espacio cultural era una aberración. Una 

barbaridad que, además, venía de las filas de la izquierda 

gobernante en la ciudad. Y aquí, otra vez, surgía la famosa 

pregunta: ¿de la izquierda?

La vida de Aub fue un recorrido ancho y largo por la 

historia última de nuestro país. Su relación con Valencia fue 

intensa en algún momento de esa vida. La Fundación que lleva 

su nombre está en Segorbe y tiene una actividad más que sus-

tanciosa a lo largo de todo el año. Yo mismo participé no hace 

mucho, con los profesores Nel Diago y Manuel Aznar Soler, 

en un homenaje que en el seno de esa Fundación se rendía a 

Josep Lluís Sirera, Rafael Chirbes y José Monleón. Pero eso 

-su conexión valenciana- no es lo más importante a la hora del 

recuento de esa vida que les digo. Militante socialista, ocupó 

varios cargos diplomáticos y culturales en los gobiernos de la 

II República durante la guerra. Dirigió el grupo de teatro El 

Búho. Escribió sin parar al mismo tiempo. Luego le llegó el 

exilio, como a tanta otra gente tras la derrota republicana a 

manos del fascismo. Varios exilios: Francia, Argelia, finalmen-

te México. Allí estuvo todo el tiempo. Siguió escribiendo hasta 

la extenuación. Escribió de todo y seguramente más que nadie. 

Y casi todo, podríamos decir, de una calidad altísima. Y teatro, 

no lo olviden quienes habían decidido borrar su nombre de una 

de las salas municipales madrileñas. También escribió teatro. Y 

hasta les diría a esos del cambio de nombre que su teatro -como 

muchos de sus otros textos- eran y siguen siendo más modernos 

que lo que ellos entienden como “contemporáneo y experimen-

tal”. Pero claro: no sé si esos habrán leído a Max Aub. La igno-

rancia, dios, la ignorancia: ¡menuda lacra!

El caso es que ahí estaba la noticia. Una vez más encon-

trábamos a Max Aub convertido en carne de exilio. Y esta vez 

uno de los peores. La memoria de la dignidad no existe cuando 

se liquidan los nombres que la han hecho posible. Todos los 

nombres. No sólo los de la gente importante sino y sobre todo 

los de la gente que desde los sitios pequeños se dejó lo mejor 

de su vida para que la vida de los demás no fuera un desastre. 

El último exilio de Max Aub* 

Alfons Cervera

* Publicado en la sección de Opinión, en eldiario.es, Comunidad Valenciana, el día 16 de marzo de 2017.
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El nombre de Max Aub fue borrado durante la dictadura fran-

quista. En esa obra maestra que es La gallina ciega lo cuenta 

muy bien. En el verano de 1969 regresó a España desde su exi-

lio mexicano. Él pensaba que aquí todo el mundo lo recordaría. 

También pensaba que las librerías estarían llenas de sus libros. 

Ni una cosa ni la otra. Muy poca gente lo recordaba. Y sus libros 

no estaban en las librerías: sólo, tal vez, en los reservados clan-

destinos de algunas de esas librerías. Cogió un cabreo impre-

sionante. Y escribió La gallina ciega. Nunca se me olvidará una 

de sus frases en que venía a decir, más o menos: lo malo no es 

que los españoles no tengan libertad, lo malo de verdad es que 

les importa un pito no tenerla. A veces pienso que esa frase 

también serviría para lo que nos pasa ahora mismo. El olvido. 

El silencio. La peste de este país desmemoriado. Aquí nadie 

se acuerda de nada. La República perdió la guerra. Y la sigue 

perdiendo en estos cuarenta años que llevamos de presunta 

democracia. Miren, si no, lo que está pasando estos días: en la 

ciudad de Alicante la justicia, a instancias del PP, ha obligado 

al ayuntamiento a reponer los nombres franquistas en algunas 

calles. Y un caso más y muy reciente: todavía quedan en el mapa 

de la Comunitat Valenciana más de cien pueblos que mantienen 

en sus calles y plazas nombres franquistas. ¡Y hace más de cua-

renta años que se murió Franco!

Pero volvamos a Madrid: la sala Max Aub y la que lleva-

ba el nombre de Fernando Arrabal iban a ser borradas de un 

espacio cultural gestionado por la izquierda. Modernos que son 

en esa izquierda. A partir del pasado martes, 7 de marzo, esas 

salas se llamarían Nave 10 y Nave 11. ¡Qué bien! Podían estar 

orgullosos esos modernos de lo que habían hecho. Y luego nos 

extraña que aquí sólo se acuerden de su historia los franquistas. 

Esos sí que no paran nunca con sus monsergas fachas. Pero la 

izquierda… ¡Ay, la izquierda! Sólo eso: silencio, olvido, borrón 

y cuenta nueva con nuestra propia historia.

Pero hay otras historias que, a pesar de una especie de des-

tino aciago que se cierne sobre ellas, no acaban mal. Y ésta es una 

de ellas. Cuando saltó la noticia del posible cambio de nombre de 

esas dos salas madrileñas, hubo protestas de la gente de la cultura 

(no sé si muchas o pocas, pero algunas hubo). Desde la Generali-

tat Valenciana también se cursó oficialmente el desacuerdo insti-

tucional. La propia Fundación Max Aub, con su presidenta Teresa 

Álvarez Aub al frente, mandó un escrito en contra de esa injusta 

y descabellada decisión. Y finalmente, el día en que se tenía que 

aprobar esa modernez absurda en el pleno del Ayuntamiento de 

Madrid, la misma Manuela Carmena echó atrás el acuerdo de los 

tres funcionarios culturales encargados de la gestión de las salas 

del complejo cultural que atiende al nombre de Matadero.

En los tiempos de decepción que corren por todas par-

tes, es un gozo contar una historia que acaba bien, aunque siga 

el debate de fondo en el Ayuntamiento de Madrid acerca de qué 

cultura ha de propiciar las políticas municipales de su ayunta-

miento. Ya sé que es raro que podamos contar una historia que, 

como digo, acaba bien porque hoy sigue siendo válido aquello 

que decía el tío Bulla, mi querido anarquista pedralbino: “Mires 

pande mires, tó es mortífero”. Pero a pesar de su rareza, a 

veces los finales felices existen. Que los nombres de Max Aub 

y Fernando Arrabal sigan presidiendo dos salas culturales del 

Ayuntamiento de Madrid es uno de esos finales felices. Y da 

gusto contarlo aquí. Al menos para aliviar una miaja el efecto de 

destrucción masiva que diariamente nos asaltan desde los tele-

diarios y esos debates televisivos que cada día se parecen más a 

Gran Hermano o Sálvame. Pues eso.
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En el mundo, tú dices Max Aub y se te asoma a la historia 

un hombre miope que lo veía todo, y que aun así recorrió 

lo que quedaba de su memoria de España como una gallina 

ciega. Despavorido, triste, desposeído de país, no de tierra: de 

país, de suelo. La guerra lo dejó en el aire, solo. En el exilio fue 

un samaritano peregrino, su nombre fue un símbolo que rodó 

hasta ahora, como las piedras versos de Antonio Machado.

Tú dices Max Aub y tiembla la historia de nuestros ante-

pasados. Y dices Fernando Arrabal y se destapa un cajón entero 

de teatro, como si ese hombre hubiera sido solo teatro; él mismo 

es teatro, su manera de ser, su manera de hablar, su manera de 

posar para la historia es fruto del azar y de la necesidad. Nació 

también en una tierra descarriada, y se fue por Europa, desde lo 

alto de África, buscando rumbo, es decir, padres y madres. En 

la patria propiamente dicha lo persiguieron por decir, en una 

dedicatoria, precisamente eso: “Me cago en la patria”. Luego 

dijo que había dicho Patra, una gata amiga suya.

Max Aub descubrió en el exilio la pasión por la amistad 

española, ese signo de identidad de su vida. A España volvió en 

pos de ese sentimiento, pero se le diluyó el horizonte español y 

regresó a México. Editores, amigos, teatreros, jóvenes y madu-

ros, lo tomaron como símbolo; y un día apareció su nombre, 

como una reparación, en una de las naves teatrales del centro 

Matadero, en Madrid. Fernando Arrabal creó el Pánico, era un 

grito de desesperación surrealista de un huérfano de España. 

“El porvenir actúa en golpes de teatro”. También desembocó 

su nombre en otra de esas salas escénicas. Ahí, en esos dos 

escenarios, he visto a Carlos Saura, a Nùria Espert, hijos direc-

tos de esa buñuelesca manera de ver este país; esos escenarios 

con nombre propio eran fijos en la quiniela de la gratitud cul-

tural española.

No quiero pensar que los nuevos regidores de la cultu-

ra en Madrid los hayan quitado, los estén quitando, porque fue 

Juan Carlos Pérez de la Fuente, de otra legislatura ideológica, 

pero del teatro, el que tuvo la ocurrencia de poner esos dos 

nombres en las banderolas de las Naves. No lo quiero pensar, 

pero tampoco quiero pensar que la ignorancia sea el motivo del 

traslado al limbo de esos dos signos de puntuación (puntos y 

aparte, en definitiva) de la escritura de la España trasterrada. No 

quiero pensar tampoco que digan en serio que como ahora ha 

de ser más moderno el espacio en el que estaban resulta viejuno 

mantener a estos dos seres humanos culpables de ser historia. 

Con ese término, viejuno, se perpetran muchos tachones. Y el 

Ayuntamiento de Madrid no debe transitar por esos vericuetos 

del desatino de las nomenclaturas.

* Publicado en la sección de Cultura, del diario El País, el día 3 de marzo de 2017.

Max Aub tiene seis letras* 

Juan Cruz
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Ahora, Madrid es la capital del mundo del idioma español, 

en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. Si Madrid va 

a México, capital mundial de la España peregrina tanto tiempo, 

habiendo borrado aquí ese nombre propio en cualquier sitio, 

México tendrá seis cosas que decirle a Madrid. Seis letras al menos: 

MAXAUB. Max Aub no se merece este escarnio, este pellizco en 

su historia de hombre aguerrido al que entristeció la guerra.

¿Y Arrabal? Pues lo mismo. Ay, estos olvidos automáti-

cos, esta triste manía de borrar.
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El director y dramaturgo, que había sido nominado hasta en 

cinco ocasiones anteriores, logra hacerse con el prestigio-

so galardón, que concede El Cultural y patrocina la Fundación 

Coca-Cola, por su moderna puesta en escena de la serie de 

novelas El laberinto mágico, de Max Aub.

“Nosotros no hacemos que el teatro exista. Es gracias al 

teatro que nosotros existimos”. Con estas palabras escogidas del 

discurso pronunciado por la actriz Isabelle Huppert con motivo del 

Día Mundial del Teatro celebrado este lunes, se inauguraba la cere-

monia de entrega de la XI edición de los Premios Valle-Inclán. Una 

frase que seguro rondó la cabeza de muchos de los presentes cuan-

do al filo de las doce de la noche el jurista y dramaturgo Antonio 

Garrigues Walker despejó la incógnita del vencedor de la noche, 

el director y dramaturgo Ernesto Caballero (Madrid, 1958). Hasta 

cinco nominaciones contaba hasta hoy el director del Centro Dra-

mático Nacional en el galardón de mayor prestigio de las artes escé-

nicas de nuestro país, dotado con 50.000 euros y una escultura de 

Víctor Ochoa. Caballero se alzó con el premio que concede El Cul-
tural y patrocina la Fundación Coca-Cola, por su moderna puesta 

en escena de la serie de novelas El laberinto mágico, de Max Aub.

Visiblemente emocionado, Caballero quiso compartir 

el premio con “este gremio maravilloso, con todos mis com-

pañeros a los que admiro y que de forma azarosa me han ido 

cediendo este lugar que ahora ocupo”, ha afirmado el director 

antes de hacer un poco de patria y ensalzar el teatro actual. 

“Tenéis que saber que las gentes del teatro estamos en el 

mismo barco, que la creación escénica española está en uno 

de sus mejores momentos  y me hace estar muy orgulloso el 

poder representar esta creatividad que se está desarrollando 

por todo el país”.

Este reconocimiento le llega a Caballero tras un año 

2016 de absoluta efervescencia creativa en el que ha montado 

obras como  Galileo,  Jardiel, un escritor de ida y vuelta,  La 
autora de Las Meninas y este Laberinto mágico por el que con-

curría al premio. “Ha sido un año muy intenso, de mucho traba-

jo, un trabajo que ha tenido muy buena aceptación, entre otras 

razones, porque si algún mérito se me puede achacar es el de 

haber logrado rodearme de los mejores, he tenido equipos de 

actores, escenógrafos, iluminadores... de primer nivel, y eso ha 

hecho todo más fácil”, explicaba Caballero a El Cultural. Tam-

bién ha contado que le hacía especial ilusión que el montaje 

por el que le han galardonado haya nacido en los Laboratorios 

Rivas Cherif, iniciativa que el director puso en marcha al llegar 

al CDN. “Este es un trabajo que ha surgido de una forma de tra-

bajar no convencional, con unos presupuestos de más riesgo, 

Ernesto Caballero gana el XI Premio Valle-Inclán de Teatro*

Andrés Seoane

* Publicado en El Cultural, el día 28 de marzo de 2017.
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con más tiempo para ensayar y por eso hemos podido convertir 

seis novelas en una obra de teatro”, ha asegurado Caballero.

Este montaje basado en los textos de Max Aub, perte-

nece a un proyecto más complejo mediante el cual Caballero 

se propone desde el CDN restituir autores orillados y articular 

un relato de los dos últimos siglos de España a través del teatro. 

“He tenido siempre muy presente contar nuestra historia, nues-

tra memoria, en este caso la más reciente, a través del teatro, 

porque me parece que  los grandes dramaturgos ofrecen unos 

prismas que no son los consabidos, que muchas veces escapan 

a las visiones previsibles o esquemáticas”, opina el director. “El 
laberinto mágico también acredita la potencia teatral de nuestra 

novela, que está en Cervantes, en Fernando de Rojas, en Pérez 

Galdós.... Siempre he pensado que hay un grandísimo teatro en 

la novela que viene dese La Celestina. Voy seguir explorando 

esa veta novelística”, advierte. “Dentro de poco presentamos 

una versión de En la orilla, de Chirbes; porque nos está ofre-

ciendo grandes tesoros teatrales”.

La cena de esta undécima edición tuvo lugar, como cada 

año, en el Teatro Real y, siguiendo las leyes que dicta el siste-

ma Goncourt, la actriz  Celia Freijeiro anunciaba los nombres 

de los candidatos que se iban cayendo de la lista hasta quedar 

frente a frente dos grandes referentes del teatro actual  como 

son el propio Caballero y el ubicuo Israel Elejalde, nominado 

por su actuación en Hamlet, que ha añadido recientemente a 

su brillante carrera como actor el ejercicio de la dirección. 

Tras las primeras rondas, en las que se fueron tachando los 

nombres de Ana Peinado, actriz de Ana el 11 de marzo; Sergio 

Peris-Mencheta, director de  La cocina;  José Sacristán, actor 

de Muñeca de porcelana; María Adánez, actriz de  El pequeño 
poni; José Luis Arellano, director del Proyecto Homero; Mario 

Gas, director de Incendios y Maribel Verdú, actriz de Invenci-
ble, el panorama se fue despejando. La siguiente eliminatoria 

descartó a  Paco Bezerra, autor de El pequeño poni y  Pedro 

Casablanc, protagonista de Yo, Feuerbach; con lo que  el 

cerco se fue estrechando hasta quedar una terna compues-

ta por los dos nombres arriba citados y el de  Alfredo Sanzol, 

que postulaba ya su cuarta candidatura al premio por su obra 

La respiración. Finalmente la estatuilla cayó en manos de 

Caballero, que ya sonaba fuerte desde el principio de la noche. 

El nombre del director del Centro Dramático Nacional se suma 

a la nómina de  ganadores en anteriores ediciones, formada 

por   Juan Echanove,  Angélica Liddell,  Juan Mayorga,  Nuria 

Espert, Francisco Nieva, Carmen Machi, Miguel del Arco, Car-

los Hipólito, Concha Velasco y Aitana Sánchez-Gijón.

Como viene siendo habitual año tras año, el evento 

reunió a numerosas personalidades del mundo de la cultura, la 

política y la empresa, destacando por supuesto grandes nom-

bres del teatro como  Nuria Espert,  Paloma Pedrero,  Miguel 

del Arco  o  Borja Ortiz de Gondra. En el apartado político se 

sumó a la presencia del Ministro de Cultura Íñigo Méndez de 

Vigo, la de la alcaldesa de la capital Manuela Carmena, que ha 

asumido recientemente las funciones de cultura del consistorio 

madrileño. La nómina de letras estuvo cubierta por escritores 

como Fernando Aramburu y filósofos como Javier Gomá, mien-

tras que la exdirectora del Museo Reina Sofía María de Corral 

hizo lo propio con el arte. También estaba presente el director 

del diario El Mundo, Pedro García Cuartango, la directora de 

El Cultural, Blanca Berasátegui y el presidente de El Cultu-
ral Luis María Anson.

Presidido por el jurista y dramaturgo Antonio Garrigues 

Walker, el jurado de esta edición del Premio Valle-Inclán ha 

estado formado por el académico de la RAE y presidente de El 
Cultural, Luis María Anson; el director de Relaciones Corpora-

tivas de la Fundación Coca-Cola, Juan José Litrán; el redactor 

jefe de Cultura de El Mundo, Manuel Llorente; el subdirector 

de programación cultural de la Comunidad de Madrid, Ruper-

to Merino; el abogado y periodista José María García Luján; la 

periodista de RNE, Paloma Zuriaga; los productores de teatro 

Mariano Torralba y Robert Muro; la periodista colaboradora de 

El Cultural y editora, Liz Perales; el crítico y poeta Jaime Siles y 

el profesor Eduardo Pérez Rasilla y el crítico Javier Villán.
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Los trabajos enviados para su publicación en El Correo 
de Euclides deberán ser originales e inéditos, bien artículos de 

investigación (Estudios), bien textos cuya finalidad sea su inclu-

sión en otras secciones de este Anuario: Textos inéditos, Textos 
encontrados, Maxaubiana, Reseñas y Varia (elaboradas por el 

Consejo de Redacción, que encarga los textos a los autores). 

Se podrán remitir, en formato Word, a través del correo 

electrónico a la redacción de la revista (fundacion@maxaub.

org), indicando en el asunto del mensaje: El Correo de Eucli-
des. Los originales irán precedidos de una primera página que 

incluirá el título del trabajo y los datos profesionales del autor: 

nombre, apellidos, institución a la que pertenece, dirección, 

teléfono y correo electrónico. Así también, en español e inglés 

se incluirá un resumen (10 líneas) y palabras clave.

Los artículos serán sometidos anónimamente al juicio 

de dos evaluadores externos seleccionados por el Consejo de 

Redacción. Podrán ser rechazados o aceptados a condición de 

que integren, si así se sugiriera, las recomendaciones emitidas 

por los informantes. Los autores serán informados del estado 

de su trabajo por correo electrónico en un plazo máximo de 

seis meses.

Los artículos de la sección Estudios no superarán las 20 

páginas (A4, espacio 1,5 cm en Times New Roman 12, con már-

genes de 2,5 cm; 2.100 caracteres/página). La conveniencia de 

incluir ilustraciones será discutida en cada caso concreto. 

En los trabajos, las citas que ocupen menos de dos 

líneas aparecerán “entrecomilladas” en el cuerpo del texto; 

las que ocupen más de tres irán sangradas y con fuente de 

tamaño 10. Se ruega encarecidamente no abusar de las notas 

a pie de página.

En el texto y las notas a pie de página, las referencias 

bibliográficas se citarán: (Apellido/s, Año: p./pp.); las obras 

con dos autores: (Apellido-Apellido, Año: p./pp.). Si un 

mismo autor tiene varias entradas bibliográficas en el mismo 

año, se citará: (Año+a, b, c...). Ej.: (Caudet, 2002: 78); (Aub, 

1963: 45-56); (Lluch-Soldevila, 2006); (Aznar Soler, 1998a). 

Dichas referencias bibliográficas, ordenadas alfabéticamen-

te, se citarán al final del texto en el apartado Bibliografía, del 

modo siguiente: 

a) Monografías

Apellido(s) y Nombre del autor (Año de edición). Título 
del libro, Lugar de publicación: Editorial, Colección, Núme-

ro de volumen (si lo hubiera: vol./vols.), páginas (p./pp). Ej.: 

Tuñón de Lara, Manuel (2001). Introducción al Laberinto 
Mágico. Segorbe: Fundación Max Aub.

El Correo de Euclides

Normas de publicación
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Si el autor (o autores) es editor/-es, director/-es o 

coordinador/-es, entre paréntesis se utilizarán las abreviatu-

ras (Ed., Eds.), (Dir., Dirs.) o (Coord., Coords.). Las mismas 

normas se aplicarán en los artículos de revista o los inclui-

dos en obras colectivas. Ej.: Fernández, Dolores, Soldevila 

Durante, Ignacio (Coords.) (1999). Max Aub, veinticinco 
años después, Madrid: Universidad Complutense, Servicio 

de Publicaciones.

b) Artículos de revista

Apellido/-s, Nombre (Año). “Título del artículo”, 

Nombre de la revista, Número, pp. Ej.: Lluch, Javier (2006). 

“Escritura en estado provisional: planes para una novela sobre 

el exilio”, El Correo de Euclides, 1, pp. 296-310.

c) Artículos de congresos u obras colectivas

Apellido/-s, Nombre (Año). “Título del artículo”, en 

Nombre y apellidos (Ed./Eds., Dir./Dirs. o Coord./Coords.), 

Título de las Actas o del libro, Lugar de publicación: Editorial, 

Número de volumen (vol./vols.), páginas (p./pp). Ej.: Pérez 

Bowie, José Antonio (1999). “Max Aub: la escritura en sub-

versión”, en Dolores Fernández e Ignacio Soldevila Durante 

(Coords.), Max Aub, veinticinco años después, Madrid: Univer-

sidad Complutense, Servicio de Publicaciones. pp. 209-224.

d) Sitios web

http://dirección (Año de la consulta). El hipervínculo 

estará desactivado. Ej: http://www.rae.es (2006).




