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Por las circunstancias excepcionales de la actual pandemia, 

el presente número de El Correo de Euclides hemos deci-

dido que sea doble, es decir, número 14-15, correspondiente a 

los años 2019 y 2020.

El presente año 2020 pasará a la historia como el año de 

la pandemia que cambió la vida de la humanidad. La COVID-19 

se propagó por todo el mundo, infectó a demasiadas perso-

nas y causó millones de muertos. Muchos hospitales se vieron 

colapsados durante los meses de marzo, abril y mayo en todo 

el mundo por la cantidad de pacientes infectados y una pala-

bra como “confinamiento” estuvo por desgracia de actualidad 

como el arma más eficaz contra el avance de un virus desconoci-

do para la ciencia, inmersa en la investigación de una vacuna o 

de un tratamiento eficaz. 

La pandemia ha provocado una crisis económica de 

envergadura desconocida y, en un mundo dominado por el 

capitalismo neoliberal, algunos políticos de la derecha y de la 

extrema derecha antepusieron claramente la salud de la econo-

mía a la salud de sus ciudadanos. El virus infectó a millones de 

personas y nos afectó a todos en nuestra calidad de vida. 

En el ámbito cultural, se cerraron bibliotecas, cines, libre-

rías y teatros; se suspendieron conciertos, conferencias, congre-

sos, ferias del libro, seminarios y todo tipo de actividades culturales 

y deportivas con objeto de evitar las aglomeraciones de público. 

Inclusive las Jornadas Max Aub 2020, que deberían haberse cele-

brado los días 24 y 25 de septiembre en la uned de Valencia, tuvi-

mos que suspenderlas ante el peligro de contagios por la pandemia. 

Estas Jornadas Max Aub 2020 iban a constituir, desgra-

ciadamente, un homenaje a la memoria de Elena Aub Barjau, 

fallecida en Madrid el 14 de mayo del presente año 2020. Por 

ello, en homenaje a su memoria, este número de El Correo de 
Euclides se inicia con un pequeño dosier de textos de quien fue, 

desde su fundación en 1997 y hasta 2012, la primera presidenta 

de la Fundación Max Aub, así como con un texto titulado “La 

dignidad de Elena” de Luis García Montero, actual director del 

Instituto Cervantes. 

Del confinamiento hemos pasado a la llamada “nueva 

normalidad”, que se caracteriza precisamente por su anorma-

lidad: uso obligatorio de mascarillas, distancia de seguridad 

interpersonal, lavado de manos, restricciones de movilidad y de 

horarios, aumento espectacular del teletrabajo y de la docencia 

virtual a todos los niveles de la educación. 

Un tiempo excepcional en el que puede afirmarse con 

razón que la única certidumbre es la incertidumbre.

En estas circunstancias tan excepcionales hemos tenido 

que preparar este número doble de El Correo de Euclides que el 

lector tiene hoy en sus manos.

Los días 27 y 28 de noviembre del pasado año 2019 

tuvieron lugar en la Facultad de Filosofía y Letras de la Univer-

sidad Autónoma de Madrid las Jornadas Max Aub y las Artes 
(artes, cine, tipografía e impresión), coordinadas por la profe-

sora Carmen Valcárcel, a quien quiero agradecer públicamente 

su perfecta organización de las mismas.

Presentación

Manuel Aznar Soler, director
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En el dossier central de este número 14-15 (2019-2020) 

de El Correo de Euclides, coordinado por la propia Carmen 

Valcárcel, publicamos algunos materiales de estas Jornadas, 

los siete artículos que han superado la evaluación por pares a 

ciegas, requisito imprescindible de toda revista científica como 

la nuestra.

Cuatro artículos tienen por tema común el teatro de Max 

Aub y dos de ellos se refieren a sendos estrenos de sus obras: “El 

estreno de Deseada en 1952: narrado por su director y visto por 

Alejandro Casona” (Esther Lázaro Sanz) y “El estreno de No en 

Valencia. Teatro de la Princesa, 1976” (Ana Tormo Soler). De 

los otros dos artículos son autores Ramsés Martínez Barquero 

(“Siempre se puede hacer algo, sea donde sea”: La esperanza en el 

Teatro Mayor de Max Aub”) y Carmen Mata (“De la Guerra Civil 

a la Shoah: voz y memoria de mujer en el teatro de Max Aub”).

La vinculación del escritor con el mundo del cine, desde 

su trabajo en 1938 como ayudante de dirección de André Mal-

raux en el rodaje en Cataluña de la película Sierra de Teruel, es 

el tema de dos artículos: los de Antoni Cisteró (“Max Aub y Sie-
rra de Teruel: l’homme à tout faire / el hombre orquesta”) y José 

Antonio Pérez Bowie (“Max Aub en, desde y sobre el cine”).

Finalmente, los dos artículos restantes se refieren a la 

pasión del escritor por la tipografía (“La tipografía en Max Aub: 

recurso y género”, por María del Carmen Solanas) y a sus rela-

ciones literarias durante los años de las vanguardias artísticas 

de entreguerras (“La efervescencia artística del Madrid de los 

años 20 en los recuerdos de Max Aub y José Gaos”, por Marga-

rita Ibáñez Tarín). 

En la sección de “Inéditos y/o encontrados” se publican 

dos textos de Manuel Aznar Soler sobre una carta inédita y un 

artículo olvidado del escritor, fechados ambos en los años repu-

blicanos anteriores a la guerra de España: “Una carta inédita 

de Max Aub a Adolfo Salazar (Valencia, 30 de mayo de 1936)” 

y “Max Aub, Pedro Salinas y Katherine Whitmore: Historia de 

un Amor en vilo”, sobre un artículo olvidado del escritor, “El 

último libro de Pedro Salinas”, publicado el 6 de abril de 1934 

en el periódico madrileño Luz.

De la habitual sección bibliográfica, titulada “Maxau-

biana”, es responsable María José Calpe Martín, archivera de 

la Fundación Max Aub y coordinadora técnica de El Correo de 
Euclides, quien nos entrega su “Maxaubiana 2018 y 2019”.

Por último, en la sección de “Reseñas”, José Antonio 

Pérez Bowie, además de reseñar el libro de María Rosell, Max 
Aub y la falsificación en la narrativa contemporánea, escribe la 

correspondiente al tomo ix de las Obras completas de Max Aub, 

en donde se edita La narrativa apócrifa del escritor, y Pasqual 

Mas hace lo propio con el volumen x de sus Ensayos I. Por su 

parte, Eugenio Maggi reseña sendas ediciones italianas de Max 

Aub: Jusep Torres Campalans y A mosca cieca, mientras que 

Pedro Tejada Tello reseña el Catálogo del corpus poético inédi-
to de Max Aub, de Pasqual Mas i Usó.

En la sección de “Varia” editamos un texto de Nacho 

Cabrera, director del canario Teatro La República, sobre su 

puesta en escena de la tragedia San Juan de Max Aub, así como 

dos crónicas de sendos Congresos celebrados durante el año 

2019: la primera de Francisco J. Tortajada Agustí, director de 

la Fundación Max Aub, sobre el “Congrés Internacional Cultu-

ra i Exili”, celebrado en Castellón y Segorbe; y la segunda, de 

Antoni Cisteró, sobre unas Jornadas en homenaje a Max Aub 

que tuvieron lugar los días 28 y 29 de septiembre de 2019 en la 

Maison des Mémoires de Carcassone.

Repito lo que siempre decimos, que ojalá todos estos 

materiales textuales reunidos en este número 14-15 (2019-

2020) de El Correo de Euclides sean de interés y utilidad a los 

investigadores, estudiosos y simples lectores de Max Aub, obje-

tivo fundamental de todo el trabajo colectivo de nuestro Conse-

jo de Redacción. 

Queremos recordar a nuestros lectores que El Correo 
de Euclides es una publicación abierta a la colaboración de 

todos los estudiosos e investigadores de la obra literaria de 

Max Aub, a quienes animamos cordialmente a que nos envíen 

sus trabajos, que, como es de estricto rigor científico, serán 

evaluados por un Comité externo, por pares y a ciegas, para su 

publicación ulterior. 



Textos homenaje a la memoria 
de Elena Aub Barjau



Elena Aub Barjau.
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Elena Aub Barjau, hija de Max Aub y de Perpetua Barjau, 

primera Presidenta de la Fundación Max Aub y, sin duda, 

su hija más maxista, falleció el 14 de mayo de 2020 en Madrid.

En homenaje a su memoria, El Correo de Euclides 

publica en este número 14-15 (2019-2020) una pequeña 

antología de textos de Elena Aub Barjau, editada en riguroso 

orden cronológico.

Elena Aub publicó en 1992 un libro titulado Palabras 
del exilio. Historia del ME/59. Una última ilusión, la historia 

del Movimiento Español 1959, protagonizado en México por 

la segunda generación de nuestro exilio republicano, es decir, 

por los hijos de aquellos exiliados de 1939. En el ME/59 tuvie-

ron una participación muy activa y relevante tanto Elena Aub 

como Federico Álvarez y de este libro reproducimos las her-

mosas páginas testimoniales escritas por la autora de su viaje a 

España en 1960 para contactar con la joven oposición antifran-

quista del interior (Texto I).

Editamos a continuación algunos de sus discursos como 

Presidenta de la Fundación y el primero es el pronunciado el 25 

de agosto de 1997 en el acto de constitución de la Fundación 

Max Aub en Segorbe (Texto II), acto en el que intervinieron 

también José María Aznar López (Presidente del gobierno de 

España), Eduardo Zaplana Hernández-Soro (Molt Honorable 

Sr. President de la Generalitat), Francisco Camps Ortiz (Hono-

rable Sr. Conseller de Cultura, Educació i Ciència) y Rafael 

Calvo Calpe (Ilmo. Sr. Alcalde de Segorbe).

El segundo discurso son sus palabras leídas el 28 de 

mayo del año 2000 con motivo del nombramiento de Max Aub 

como hijo adoptivo de Viver de las Aguas, el pueblo castello-

nense donde pasó sus vacaciones la familia Aub-Barjau en 1935 

(Texto IV).

El tercero, titulado “Mi querido Max” (Texto V), es 

un hermoso y conmovedor texto sobre su padre, leído el 10 de 

noviembre del año 2000 en la Feria Internacional del Libro de 

Guadalajara, capital del estado mexicano de Jalisco. 

El cuarto, sus palabras en la Residencia de Estudiantes 

de Madrid el 17 de enero de 2003 con motivo de la inauguración 

del Centenario del nacimiento de Max Aub (Texto VI).

El quinto, sus palabras en la inauguración de la expo-

sición El universo de Max Aub, que tuvo lugar en el Museo de 

Bellas Artes de Valencia el 20 de enero de 2003 (Texto VII). 

El sexto, sus palabras leídas en la inauguración el 23 de 

julio de 2008 en Segorbe del curso de verano Max Aub: la lite-
ratura del exilio (Texto VIII).

Pequeña antología de textos 
en Homenaje a la memoria de Elena Aub Barjau

Manuel Aznar Soler
			   GEXEL-CEDID-Universitat Autònoma de Barcelona
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Finalmente, el séptimo, sus palabras leídas el 26 de sep-

tiembre de 2008 en la inauguración del XI Congreso Nacional 

del pspv-psoe en Valencia, con motivo de la devolución del car-

net de militante a su padre, expulsado del psoe en el Congre-

so celebrado en Toulouse en 1946 por ser partidario de Juan 

Negrín (Texto IX).

Además de estos ocho discursos, reproducimos un 

par de entrevistas: la primera, titulada “Encuentro con Elena 

Aub” (Texto III), fue publicada en Actores, revista de la Unión 
de Actores de Madrid, en septiembre-octubre de 1998, con 

motivo del estreno de San Juan. Tragedia, de Max Aub, que 

tuvo lugar el 25 de febrero de 1998 en el Teatro Principal de 

Valencia y el 14 de abril de aquel mismo año en el Teatro María 

Guerrero de Madrid.

 Por último, la segunda fue publicada el 20 de marzo de 

2017 por Juan Cruz en el periódico El País con motivo de la 

polémica decisión adoptada por el Ayuntamiento de Madrid de 

retirar el nombre de Max Aub de la sala 2 de las Naves del Mata-

dero (Texto X).

I

FRAGMENTO DE ELENA AUB SOBRE EL 

MOVIMIENTO ESPAÑOL 59 DE MÉXICO*

Esa vez me había tocado a mí cumplir el encargo y lo hice 

entusiasta, porque desde los años de la posguerra española mi 

sueño había sido el poder luchar en ayuda de la clandestinidad. 

No era un sentimiento nacido de la conciencia política, sino el 

deseo de ocupar el vacío dejado por parientes encarcelados y 

amigos muertos por el franquismo.

Desde que tengo uso de razón, quise volver a España. 

Pertenezco a ese grupo de niños que abandonamos España en 

guerra, acompañados de la madre y los hermanos. En 1937 sali-

mos de Valencia hacia París, donde mi padre había sido nom-

brado agregado de prensa en la Embajada española.

En Francia aprendí un nuevo idioma y canciones 

revolucionarias. Nuevas palabras: partido socialista, partido 

comunista, fascismo. De una vez y para siempre, quedé en la 

izquierda. Un verano en Francia, en una colonia de niños, al 

empezar la segunda guerra, con la muerte alrededor y las dunas 

de la isla de Ré como paisaje cotidiano y desolador, por primera 

vez me acosó el recuerdo de España, el deseo de volver.

Preso mi padre en París, es llevado a Marsella y, más 

tarde, a África, al campo de castigo de Djelfa; aprenderá a 

construir las vías del transahariano. Mi madre, con sus tres 

hijas, vuelve en 1940 a España. Allí, en Valencia, con hambres 

y sobresaltos, fui feliz.

Ya en México sentí el desarraigo, las ganas locas, el 

amour fou, el deseo de incorporarme totalmente a la clandes-

tinidad española en lucha. Para mí la vida cambió el rumbo bus-

cando el camino hacia España. 

Había perdido a los amigos de mi primera juventud, 

tirados en la carretera, muertos a tiros por la espalda con la 

entonces muy socorrida ley de fuga, de la Guardia Civil de 

Franco. La primera charla política que escuché en mi vida 

de adolescente fue entre los hermosos pinos de la Fuente del 

Gavilán, en Manzanera, pueblecito de la provincia de Teruel. 

Escuchaba con atención y entendía y compartía cuanto iban 

diciendo, explicando, mis amigos, el panadero del pueblo, 

Maxi, Ernesto y Emiliano, el chófer y el cobrador de un peque-

ño autobús de pasajeros que hacía el recorrido desde la esta-

ción del tren, Mora de Rubielos, por los pueblecitos que bor-

dean la sierra del Maestrazgo.

No sé cómo lo supe, o lo adiviné, que eran ellos quienes 

llevaban y traían a la guerrilla recados, armas y comida. Una vez 

más y como siempre, el valiente vive lo que el traidor quiere y no 

faltó quien los denunciase (creo que fue una mujer), cuando yo 

estaba recién llegada a México, en octubre de 1946.

Las noticias que recibimos sobre la detención, las pali-

zas y, finalmente, la muerte por la espalda, decidieron por mí 

que no sólo sería de izquierdas, sino que, además, sería mili-

tante activa. Ellos habían sido comunistas, yo ingresé en la jsu, 

antesala del Partido Comunista de España. 
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Así pues, cuando en 1960 tomé el avión hacia España, 
por primera vez desde que habíamos salido al exilio, iba decidi-
da, tranquila y segura de que eso era lo que quería hacer: cum-
plir la tarea de conectar directamente a los grupos de la oposi-
ción antifranquista española con el ME/59.

En una de las mil cartas que mi padre entrecruzó con 
Manuel Tuñón de Lara, le comentaba: “aquí se ha formado una 
nueva agrupación de jóvenes españoles, sin discriminación de 
ninguna especie, con un éxito sorprendente. Creo que ya te 
llegarán noticias”. Tuñón comentó a Max en otra carta: “Estuve 
hablando con un muchacho de los del 59 que vino por aquí. Me 
pareció magnífico, como también me lo parece su Movimiento... 
desde México pueden ayudar a todos y creo que pueden ser muy 
útiles”. Max le anunció mi llegada: “Una de mis hijas está estos 
días en España. Ya tendréis ocasión de conocerla en París”.

Al llegar a Madrid me preguntaba si sabría, si podría, cum-
plir con la tarea que se me había encomendado. No era el temor al 
riesgo físico —creo que ni pensaba en eso—, sino la timidez ante el 
encuentro con gente que has admirado de lejos. ¡Dios! Ojalá me 
acepten, era lo único que realmente me preocupaba.

En Madrid, ayudada por Agustín Caballero (directivo de 
la Editorial Aguilar), hice el envío del dinero que me dieron en 
el ME/59 para las familias de los presos. Las primeras gestiones 
y recomendaciones para verme con la clandestinidad también 
fueron suyas. Luego fui a París.

Conocer a Manuel Tuñón de Lara fue una verdadera 
fiesta, un banquete. Me dio nombres y direcciones a guardar 
con la vida. Sabiendo a quiénes ver, conociendo los contactos, 
volví a España: Valencia, Madrid, luego Barcelona. Reuniones, 
reuniones, reuniones y ver el asombro de los interlocutores, 
que no podían creer en una generosidad tan desinteresada por 
parte del ME/59. Algunos me interrogaban buscando conexio-
nes ocultas. Hombres y mujeres perfectos y maravillosos en 
lucha contra Franco.

Nunca me había enamorado de tanta gente a la vez.

Y no lo hice mal.

El informe a la asamblea seguía diciendo:

“Este compañero ha establecido en nombre del ME/59 

las más firmes y cordiales relaciones con las organizaciones 

clandestinas más importantes que agrupan las nuevas genera-

ciones del interior del país. Os podemos asegurar que nuestro 

Movimiento ha encontrado un gran eco en España. La nueva 

generación española está plenamente identificada con nuestra 

forma de pensar. El ME/59 es considerado como la única orga-

nización representativa de las nuevas generaciones surgidas 

en el exilio y con tal representación nos piden que trabajemos 

conjuntamente para crear con el máximo de urgencia una sola 

organización que reúna a todas las nuevas fuerzas en un solo 

frente de lucha contra el franquismo”.

Una de nuestras metas parecía cumplida.

* Elena Aub, Palabras del exilio. Historia del ME/59. Una última ilusión. Méxi-
co, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (conaculta), 1992, pp. 162-164.

• • •

II

DISCURSO DE DOÑA ELENA AUB BARJAU, 

PRESIDENTA DE LA FUNDACIÓN MAX AUB*

25 de agosto de 1997

Excmo. Sr. Presidente del Gobierno.

Molt Honorable Sr. President de la Generalitat.

Honorable Sr. Conseller de Cultura, Educació i Ciència.

Ilmo. Sr. Alcalde de Segorbe.

Excmos. e Ilmos, Sres. y Sras.

Señoras y señores.

Amigos que nos acompañan.

En mi nombre y en el de mis hermanas, quiero agrade-

cer al señor Presidente del Gobierno de España el que presida 

este acto de constitución de la Fundación Max Aub que hoy ini-

cia su marcha. 
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Todos conocen al dedillo la biografía de Max, un hom-

bre que inició sus exilios a los 11 años por ser hijo de alemán y 

francesa y por vivir en París al estallar la Primera Guerra Mun-

dial. La familia Aub Mohrenwitz se trasladó a España y en 1915 

estaban instalados en Valencia, en el Cabañal, en la calle de la 

Libertad, en la que Max se formó.

Estudió, trabajó y no fue ajeno a nada de lo que le rodea

ba, tanto en pintura como en literatura o política. Rodeado de 

amigos se hizo hombre, casó y formó una familia.

Cuando todavía no habían nacido la mayoría de los pre-

sentes, la familia Aub Barjau fue a veranear a Viver en el vera-

no de 1935. Al año siguiente ya fue imposible volver. Resulta 

inevitable hablar de la guerra civil española. Mi generación y la 

de mis padres nunca la hemos podido olvidar. Las guerras son 

siempre dolorosas y enloquecen la brújula de las vidas, sobre 

todo, las de los vencidos.

Desde julio de 1936 y con su antigua militancia socialista 

a cuestas, Max puso todo su esfuerzo y toda su inteligencia en la 

defensa de un gobierno democráticamente elegido y legalmen-

te constituido. A lo largo de toda su vida tuvo claras las ideas 

que quería defender: la libertad y la convivencia con dignidad.

Al terminar nuestra guerra civil en 1939, Max que vivía 

en Francia, había sido detenido varias veces, encarcelado otras 

tantas y por último, deportado a un campo de concentración de 

castigo, en el norte de África.

Por fin, en 1942 llega a México, donde no siempre le fue 

fácil la vida. Tuvo amigos fieles y enemigos de ocasión. Trabajó 

mucho, nunca se hizo rico y siguió siendo fiel a sí mismo. Quie-

ro contarles que cuando murió Max, muchos cientos de perso-

nas que le querían, que habían aprendido a quererle y a respe-

tarle, le acompañaron hasta el cementerio. No había hablado ni 

escrito en vano.

Muchos años después, los jóvenes que dirigían el 

Excmo. Ayuntamiento de Segorbe se interesaron por la obra, 

la persona y el legado de Max Aub. Fue una maravilla convivir 

con ellos en Euclides, verles tan interesados en libros, personas 

e ideas. Fueron días de largas y alegres conversaciones con una 

Peua satisfecha de que los libros mexicanos de Max se acerca-

sen a Valencia.

Pasaron muchos meses antes de que, a su vez, aparecie-

se Francisco Guerrero por Euclides para recoger los libros, las 

revistas y el archivo personal que Peua regaló con el afán de que 

se conociese a fondo el sentir de Max. Con todo ello se llevaron 

la vieja bandera republicana que a lo largo de los años mexica-

nos estuvo siempre junto a sus libros y a su mesa de trabajo.

Han pasado casi diez años desde que, en el Ateneo 

Español de México, se pensó en constituir en España la Funda-

ción Max Aub. Creo que ha valido la pena esperar porque hoy 

el Presidente del Gobierno de España ha aceptado presidir con 

todos nosotros este acontecimiento. Y aquí estamos, represen-

tando la convivencia democrática, la libertad y la tolerancia que 

Max defendió siempre.

Desde la Presidencia de esta Fundación, en la que tan-

tas ilusiones hemos puesto todos, haré cuanto esté a mi alcan-

ce para que sea viva, operante, en la que no sólo se hable de la 

personalidad de Max, sino que, sobre todo, se trabaje sobre sus 

textos, se divulgue su obra, sus ideas, su pensamiento humanis-

ta y el momento histórico que le tocó vivir.

Gracias, señor Presidente, por haber venido a respal-

darnos con su presencia, por brindarnos la ayuda que sin duda 

habremos de solicitarle, y por acompañarnos en este gran 

momento de la constitución de la Fundación Max Aub.

* “Discurso de Doña Elena Aub Barjau”, Presidenta de la Fundación Max 
Aub”, en AA. VV., Acto de constitución de la Fundación Max Aub. Segorbe, 25 
de agosto de 1997. Segorbe, Fundación Max Aub, 1998, pp. 17-19. En este folleto 
se publican también los discursos “del profesor Don Ignacio Soldevila Durante” 
(pp. 5-12), “del Ilmo. Sr. Alcalde de la Ciudad de Segorbe Don Rafael Calvo Cal-
pe” (pp. 13-15), “del Muy Honorable Sr. Presidente de la Generalitat Valenciana 
Don Eduardo Zaplana” (pp. 21-23) y, finalmente, el “del Excmo. Sr. Presidente 
del Gobierno, Don José María Aznar” (pp. 25-30). 

• • •
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III

ENCUENTRO CON ELENA AUB*

Max, como gusta denominar Elena a su padre, se pre-

guntaba: ¿Por qué la presencia de cualquiera de mis hijas me 

da esa sensación de seguridad en la tierra? Y esa es una de las 

razones por las que hemos acudido a Elena Aub para que nos 

hable de su padre.

Elena Aub.- Max fue un gran padre, teníamos diferen-

cias, pero quizá porque éramos muy parecidos.

Uno de mis primeros recuerdos fue cuando llenó de 

colchones en plena Guerra Civil nuestro cuarto de juegos para 

protegernos “del ruido”; terminada la guerra vivimos en París, 

a mi padre no le volví a ver hasta que nos fuimos a México, Max 

pasó por varios campos de concentración, pero el peor era 

Djelfa, que era de castigo.

El siguiente recuerdo es en París y fue el horror ante el 

desfile de los nazis, nos daban chocolate y mi madre nos lo hizo 

tirar por si estaba envenenado, volvimos a España y la España 

del 40 era una España católica, con olor a sotana húmeda y 

polvorienta y a flores podridas. Radio Londres y Radio España 

Independiente eran el consuelo de unas noches donde cual-

quier sonido extraño era sospechoso.

Mi conciencia política viene marcada porque en París 

nos reparten a las tres hermanas y yo voy a vivir a una casa obre-

ra con conciencia comunista.

En España voy al Instituto Femenino Reyes Católicos 

de Valencia y soy educada por profesoras represaliadas por el 

franquismo, todo esto crea un cóctel muy interesante.

En el 46, siendo Miguel Alemán presidente de México, 

nos instalamos allí, los españoles exiliados habían creado la 

segunda nueva España.

De España me gustaría que alguien leyera el discurso de 

José María de Areilza cuando entra en Bilbao. Los siguientes 

recuerdos ya pertenecen a México y Cuba. Entré en el Partido 

Comunista a los 21 años y siguiendo el sueño de la revolución 

en Cuba, me fui a trabajar como traductora simultánea con mi 

marido y mis hijos, posteriormente, leyendo los diarios de Max, 

me di cuenta de que le había hecho mucho daño, ya que para él 

los nietos eran su vida.

Actores.- Max Aub decía que alguien es de donde hace 

su Bachiller, ¿es cierto?

Elena Aub.- Efectivamente tenía razón, Carmen encon-

tró la tranquilidad en México, Mimín es una dama inglesa que 

lo único que tiene de valenciana es la pasión por la paella y la 

butifarra y a mí fueron aquellas maestras represaliadas las que 

conformaron mi forma de ser.

Actores.- ¿Cuál fue la relación de Max Aub con el teatro 

en México?

Elena Aub.- Max dirigía “El Tinglado”, que era un 

grupo de teatro aficionado compuesto por hijos de exiliados 

españoles, pero él realmente nunca llegó a ver un montaje de 

sus obras como ha sido el San Juan, estaría muy emocionado y 

es una paradoja que para un socialista como Max sea un gobier-

no del Partido Popular quien lo estrene.

En el grupo “El Tinglado” quien llegaba tarde pagaba 

una multa, y era con eso con lo que se financiaban los montajes, 

muchas veces cerca del estreno y cuando no había dinero llega-

bas tarde y hacías así tu aportación. Max no pensaba en actores 

concretos, el círculo de actores era muy limitado.

Actores.- ¿Y la relación con el cine?

Elena Aub.- Max trabajaba como guionista negro y 

en este momento estamos queriendo recuperar guiones que, 

firmados por otro, fueron escritos por mi padre, era pura 

alimentación.

Nunca se preocupó de ser un hombre rico, ni siquiera 

tuvo casa propia, de todas formas en el aspecto burocrático sí 
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realizó una labor muy importante en el cine mexicano, Buñuel y 

otros cineastas eran habituales en casa.

Actores.- ¿Cuál era la relación con el judaísmo, cultu-

ral, religiosa?

Elena Aub.- Max no fue educado como judío sino 

como laico y librepensador, mis abuelos eran franceses y ale-

manes; aunque mis abuelos eran judíos en casa no había nin-

gún signo religioso, y cuando Max viajó a Israel a buscar sus 

raíces se dio cuenta de que sus raíces estaban en el mundo, era 

un hombre universal que quería ser español, pero no le deja-

ron ejercer en España.

El nacionalismo y la religión dividen al hombre; por 

tanto, mi padre no podía sentir ninguna de las dos cosas.

Actores.- ¿Cómo era la relación de Max con otros inte-

lectuales en el exilio?

Elena Aub.- Max, inventando el mundo se divertía. 

Josep Renau y Alfonso Reyes colaboran para crear esa figura de 

Campalans cuyos cuadros los pintó con mi hijo en las rodillas, 

le divertía muchísimo crear algo absurdo, que los demás creye-

ran en ello, y luego desmentirlo, o ya se encargaría la historia 

de hacerlo.

Por casa pasaba mucha gente, desde Buñuel, Tuñón de 

Lara, Rancaño, etc., que le informaron sobre los pormenores 

de la Guerra Civil. 

Actores.- ¿Y con los políticos?

Elena Aub.- Con el Doctor Negrín mantenía una buena 

relación, siguió militando en el psoe, y con Ramón Lamoneda 

crean un grupo que se llamaba “Jaime Vera”.

Actores.- ¿Cómo evolucionó Max en su obra?

Elena Aub.- En un primer momento, era un vanguardis-

ta que buscaba la forma pura y dura y es debido a una guerra cruel 

e injusta la que le incluyó en un marco histórico muy diferente a 

sus inicios. Los intelectuales necesitan un compromiso político 

que les lleva a crear y el arte por la belleza lo deja a un lado, pues 

la guerra desata en él el compromiso político. Poco a poco, se 

convierte en el historiador o metahistoriador de su tiempo.

De todas formas no soy la persona más indicada para 

hablar de su obra de forma objetiva, de todas formas a través de 

la Fundación y cuando se publique su obra completa a través de 

Joan Oleza, los estudios analizarán más profundamente la obra 

de mi padre.

El estreno de San Juan ha sido una mina que ha desa

tado junto con otra serie de acontecimientos la posibilidad de 

que se edite en España la obra completa de Max. De esta forma 

aquel señor tachado de malhumorado será conocido no solo por 

los jóvenes, sino también por los ordenadores.

* Actores, “revista de la Unión de Actores”, Madrid, 50 (septiembre-octubre de 
1998), pp. 20-21.

• • •

IV

PALABRAS CON MOTIVO DEL NOMBRAMIENTO 

DE MAX AUB COMO HIJO ADOPTIVO 

DE VIVER DE LAS AGUAS

28 de mayo de 2000

Cuenta Feli*, escribe Max y dan fe algunas fotografías 

que fue 1935 el año en que la familia Aub Barjau vino a Viver 

de las Aguas a pasar el verano. Feli recuerda con gusto la expe-

riencia de ese verano, el bonito piso, el jardín que coronaba la 

casa, la fuente, motivo de paseos para llevar a refrescar el vino y 

la fruta, los bailes por las tardes, acompañada de Pepiot.

Mis recuerdos, seguramente llenos de felicidad, son esca-

sos porque aunque parezca mentira, entonces yo tenía 4 años. 

Lo que guardo es la sensación de un ambiente dulce y cálido, el 

olor de las flores, de los mil bichitos del jardín y de la pequeña 

piedra blanca con la que tropecé y al caer me rompí el brazo.
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Para Max, siendo ya un refugiado político republicano 

español en México, no cuentan los años transcurridos y recuer-

da a Viver en uno de los primeros libros que publicó fuera de 

España: “el ruido del agua viva por la tierra: fuentes, manan-

tiales, acequias...”, “el olor del buen aceite”..., “el runruneo 

silboso de las moscas”..., “el carmesí de los tomates fritos”..., 

“el amarillejo de los piñones”..., “los días de mercado en 

Segorbe (cuando) bajan unos cuantos del pueblo para volver a 

la noche”..., “los zorongos y las jotas se las oye por montes y 

campos”..., “la casa del tío Cola”. Me pregunto si existió.

Seguramente que Max y Peua pensaban volver duran-

te muchos años a Viver, otros muchos veranos más, que para 

eso habían alquilado un piso en la misma finca que sus amigos 

de siempre y vecinos en Valencia, Manolo Zapater, su mujer 

y su hermano. Un poco más allá, en el chalet de los Martínez, 

estaban Rafael y Fernando Dicenta de Vera. Porque la vida 

de la familia Aub Barjau era ordenada y organizada, fecunda 

y divertida. Max había superado los pocos años que necesitó 

para adaptarse a su nuevo país (¡había hecho el bachillerato en 

Valencia!), apropiándose de lo que se le ofreció con genero-

sidad mediterránea, a manos llenas: amigos, cultura, trabajo, 

ideas que le definían como hombre y conformarían su concien-

cia de una vez y para siempre.

Lástima que la guerra, esa horrible cosa, haya truncado 

sus sueños, tantas vidas, tantas cosas buenas que ofrece la vida 

y se tuviesen que borrar, en la mente de muchos supervivien-

tes de la hecatombe, las esperanzas que trajo la República, las 

ilusiones, al alcance de la mano, reducidas a cenizas, tragedias, 

lutos, desdichas, calamidades y desastres que trajeron la traición 

y la guerra.

En 1963, en una carta a su amigo Manolo Zapater, le 

dice: “Supongo que Pilar y tus hijos están tan bien como mis 

hijas y nueve nietos. Ya veo que ahí, desde hace algún tiempo, 

se ocupan bastante de los libros que he publicado. Ojalá en 

algún día no muy lejano podamos hablar de ellos, paseando por 

la Alameda. Un gran abrazo”. Nunca el olvido, nunca dejar de 

volver a sus lugares más queridos. Los amigos, siempre.

Hoy, Viver de las Aguas, con sus viejos recuerdos a 

cuestas y las ilusiones renovadas, en libertad y democracia, ha 

nombrado a Max su hijo adoptivo, como si durante todos estos 

años pasados, hubiese podido, realmente, venir a disfrutar aquí 

otra vez de olores, sabores y amigos. Gracias por la felicidad que 

le hubiese dado saber que una población que él quería, la que 

había elegido para muchos veranos, lo reclama como propio. Es 

una retribución generosa por sus sufrimientos, un premio por 

su fidelidad a muchas cosas, pero sobre todo a sí mismo, al que 

siempre fue, a la vida que pensó cumplir.

Este nombramiento le llenaría de tal alegría que creo 

hasta intentaría cantar una jota de esas que le traían los montes 

de Viver.

* Feli Suarez Escobedo, vinculada a las familias Aub y Barjau toda la vida.

• • •

V

MI QUERIDO MAX

Guadalajara, Jalisco, noviembre 30 del 2000

Queridos amigos:

Se dice que vivir con un hombre inteligente y culto, un 

intelectual, es difícil. Max fue tan inteligente que lo convirtió 

en algo fácil, cómodo y entretenido. Yo tengo mis impresiones, 

mis recuerdos y de ellos os voy a hablar. Para mí fue un padre 

protector, conciliador y muy cariñoso. De él he heredado la 

sonrisa, lo besucón y lo tocateja. Me gusta recordar las imáge-

nes que conservo de cuando era pequeña y me regaló unas botas 

de agua, unas “katiuska” con las que me era difícil andar y él 

me agarró fuerte de la mano para ayudarme; cuando me conta-

ba cuentos sentada sobre sus piernas; el día en que me dijo lo 

mucho que le gustaba ver lo bien que doblaba mi ropa en la silla, 

antes de acostarme. Le recuerdo en la cocina, del apartamento 

de París, lavando los trastes con un extraño aparato, un día que 

Peua estaba en cama. 
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Otro día al volver del colegio con mi hermana Mimín, 

no podíamos abrir la puerta de entrada a la casa. Peua se 

había caído al suelo desmayada, después de que la policía 

francesa se llevase a Max. Hubo varias detenciones, o regis-

tros, no lo sé, pero sí recuerdo un par de tipos siniestros 

y Max a su lado, serio. No recuerdo el orden exacto de los 

acontecimientos, pero de uno de los dos arranca la larga 

etapa separadas de Max.

Para Peua, perder la guerra significó también perder los 

medios de subsistencia, perder al esposo que desaparece en 

cárceles y campos de concentración de castigo. En París, sin 

dinero, sin familia, con los amigos y conocidos desperdigados o 

escondidos, Peua se enfrentó a la vida: buscó trabajo en tiendas 

y oficinas. Finalmente tuvo que ponerse a vender lencería fina, 

de casa en casa. Desgraciadamente, no eran los mejores tiem-

pos para la seda y los encajes.

Al llegar a Valencia, para colmo, mi madre se encon-

tró con que el ejército franquista, al entrar en la ciudad, había 

incautado el piso y sus pertenencias. Nos recibió en su casa 

mi abuela materna, María Martín Caruana, de vieja raigambre 

republicana. También con ella fueron a dar mi tío Alfredo y su 

mujer Carmen y luego sus hijos, Alfredo e Ignacio, y Feli, que 

nunca nos ha abandonado. Mis cuatro tíos lucharon también 

por la República y sólo hubo que lamentar un largo destierro 

del mayor, Ignacio, médico militar en la Brigada del Quinto 

Regimiento. Hasta el mes de septiembre de l946 estuvimos 

en Valencia. En octubre, por fin, nos reunimos con Max en La 

Habana, camino de México, donde vivía desde l942.

Mi querido Max fue a recibirnos, a vernos de cerca cuan-

do todavía estábamos en el barco, y la primera imagen suya que 

conservo es en una pequeña barca, aproximándose al Marqués 
de Comillas. Reconocí la postura, su forma de taparse el sol. 

Me encantó mi padre. Me gustó su olor y el tacto de sus manos, 

dulce y suave, en mi cara, me trajo enseguida a la memoria los 

“cariñitos” que nos hacía, cuando éramos niñas. Nos dibujaba 

la cara con besos que ponía en las yemas de sus dedos, gesto 

que he repetido con mis hijos y con mis nietos para tranquili-

zarles y ayudarles a dormir.

México me deslumbró con sus colores, su comida y sus 

gentes, que siempre fueron amables conmigo. El D. F. ya era 

enorme, pero todavía manejable. Podías hacer varias cosas 

por la mañana, otras más por la tarde, disfrutar de todas ellas 

y no sentirte agobiada. Sinceramente, era una ciudad encan-

tadora y me cabe la satisfacción de haberla saboreado cada día 

de mi juventud.

Max ya conocía bien la ciudad y tenía muchos amigos 

a su alrededor. Españoles —claro—, y mexicanos que nos visi-

taban con frecuencia. Vivimos algún tiempo en el hermoso 

edificio del Paseo de la Reforma, 77, que tenía un amplio 

“roof-garden”, testigo de las diabluras de Carmen, que por 

allí aprendió a fumar, y de los primeros ensayos del grupo 

de teatro “El Tinglado”, que dirigía Max y en el que par-

ticipábamos toda la bola de cuates de aquellos años, todos 

militantes antifranquistas y a los que México toleró, com-

prensivo y cómplice, peleas, interminables solicitudes de 

firmas de ayuda para alguna de las muchas causas que defen-

díamos con ilusión y esperanzas. También, cuando fusilaron 

a Julián Grimau, nos dieron la oportunidad de desahogar un 

poco la tristeza, la rabia que sentimos todos, españoles y 

mexicanos. Y es que México y los mexicanos, vivieron con 

todos nosotros, con nuestros padres, ese exilio tan largo 

que nos tocó compartir.

Cuando los refugiados republicanos españoles llegaron 

a México, tuvieron que trabajar muy duro para ganarse la vida. 

Muchos de los que fueron burgueses y liberales y republica-

nos no recuperarían el nivel económico de antes de la guerra. 

Otros, con el tiempo, se hicieron hasta ricos. No es de extrañar. 

Pasaron en México muchos años, una vida, y trabajadores, sí 

que lo eran. Otros, nunca han tenido el dinero para darse un 

paseo por la Plaza Mayor de su pueblo.

Mi querido Max tuvo que batallar mucho para ganarse 

la vida. Joven y fuerte, hacía tres o cuatro cosas diferentes para 

llegar a finales de mes. Dio clases de actuación, fue crítico de 

teatro y, de vez en cuando, escribía uno que otro guion para el 

cine. También militaba en el grupo “Jaime Vera”, del psoe, y 

por poco tiempo, fue masón.
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De la primera fiesta de Navidad que volvimos a celebrar 

juntos, recuerdo un gran árbol y velitas de verdad. No debíamos 

de tener mucho dinero pero todavía hoy, conservo cerca de mí 

la pequeña radio blanca que tanta ilusión me hacía, el collar y la 

pulsera de plata que me regaló. Max y Peua recibían y compar-

tían con los amigos que tenían peor suerte que ellos, o más pro-

blemas, lo que tocaba ese día: lentejas, arroces, potajes o guisos 

que Peua cocinaba deliciosamente. Eso de “echarle tantita agua 

a los frijoles”, no se usaba en sentido figurado. Se compartía 

lo que había, que también en el exilio los refugiados supieron 

“devolver al mundo el sabor solar de la palabra fraternidad”, 

como dijo Octavio Paz el 19 de julio de 1936, refiriéndose a los 

obreros y a los campesinos que defendieron la República.

Mi querido Max escribió muchas cosas para sus hijas, 

bromeaba con sus tristezas y dudas, para que siguiéramos ade-

lante. “La familia coconeta”, “Cero” y “El armario de Elena” 

son los tres nombres que me han venido a la memoria. Me sentía 

protegida estando cerca de Max o de Peua, era lo mismo. La 

verdad es que los disfruté. Con Peua íbamos al cine de largas 

sesiones que aderezábamos con tortas para aguantar el tirón. 

Con Max iba a las librerías de viejo, que si la memoria no me 

traiciona, estaban detrás de la Alameda. Mi querido Max era 

todo un espectáculo cuando frente a un estante lleno de libros, 

descubría un título, una edición que le interesaba. Todos 

habéis visto esa mirada de triunfo, de alegría. Los ojos le brilla-

ban y con las dos manos sacaba, con amor infinito, el libro de su 

lugar, lo acariciaba, con una mano se quitaba las gafas y metía 

la cara entre las páginas, ¿para ver mejor?, ¿para leer con más 

claridad?, ¿para olerlo? Misterio del goce personal frente a los 

libros que nos gustan. Con los libros nuevos, cuando todavía 

se tenían que abrir con abrecartas, Max celebraba todo un rito. 

Sentado frente a su mesa de trabajo, siempre llena de papeles en 

desordenada organización, hacía el mayor hueco posible, reti-

rándolos tantito y dejando el mayor espacio posible frente a él y, 

entonces, empezaba su ceremonia particular, su disfrute íntimo 

con el libro. Cortar, abrir, acariciar… por un lado, por el otro. 

Abrir y volver a acariciar. Era una alegría verle.

Max, que disfrutó mucho de la vida, cuando pudo, y de 

sus amigos, a los que quería muy de verdad, gustaba de sentar-

los a su mesa. Atenderlos debidamente era importante y gusto-

so. Presentar una mesa bonita a la vista, siempre con flores que 

tanto gustaban a Peua. Que yo recuerde, siempre fue él quien 

aliñaba las ensaladas, trinchaba la carne y servía. En una ocasión 

mi madre tuvo una sirvienta española que lo estaba pasando 

muy mal con un marido sin trabajo. Y vinieron a Euclides. Era 

una espléndida cocinera y en mitad de la comida, hubiese o no 

invitados, se plantaba detrás de Max o de Peua: ¿a que está muy 

bueno? pues sé cocinarlos de otra manera que… A ella dedicó 

Max uno de sus Crímenes ejemplares.

Max tuvo la suerte de contar con muchos conocidos y 

también con pocos, pero muy buenos amigos. Basta mirar su 

correspondencia, sus agendas, para ver que, desde Alfonso 

Reyes hasta un jovencísimo José Emilio Pacheco, contaban con 

su admiración y respeto. Cuando Max tuvo la sensacional idea 

de darle vida al pintor Jusep Torres Campalans, mantuvo horas 

y horas de conversaciones telefónicas, de risas y complicidades 

con sus amigos más próximos. El sentido del humor inteligente 

les unió en torno al proyecto. Con Renau eligió los rasgos de 

la cara de don Jusep y le sentó a su mesa. Zendejas y Excelsior 

le ofrecieron el local del Paseo de la Reforma para su presenta-

ción en sociedad y, los periodistas, escritores, críticos de arte y 

pintores más conocidos accedieron a firmar con su nombre los 

reconocimientos y comentarios que se publicaron. Creo que 

todos ellos participaron con gusto en la broma y se divirtieron 

certificando la existencia de Torres Campalans. Los que tengan 

edad suficiente recordarán el éxito de la exposición.

Mi querido Max acumuló en su no larga vida los desga-

rros profundos que provocan los exilios. El primero, lo sufrió 

a los 11 años, por judío y por tener ascendencia alemana. Por 

suerte llegó a Valencia, donde estudió el bachillerato y se 

encontró con la luz, la alegría y la tranquilidad del Mediterrá-

neo. Se hizo español y valenciano con todas sus consecuencias, 

con una aplicación cotidiana que no abandonaría nunca. A los 

13 años se hizo novio de Peua (piel de armiño, más apetitosa que 

un pastel, diría él, tan goloso). Ha de haber sido una adolescen-

cia feliz en una linda ciudad, con amigos que le durarían toda la 

vida, y haciendo los viajes necesarios en el momento oportuno. 

Llevaba una vida burguesa que supo hacer interesante.
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El segundo exilio, el más largo y doloroso, llegaría cuan-

do tenía ya una vida organizada. Obra publicada, muchas y bue-

nas relaciones con el mundo de la cultura, amigos interesantes 

con sus mismas inquietudes, tres hijas pequeñas, y un trabajo 

que les permitía vivir muy bien. Desgraciadamente sucedió 

aquella horrenda cosa que fue la guerra civil española de 1936. 

Dicen algunos que en los dos lados se cometieron atrocidades. 

No se lo crean. Los traidores, los que se levantaron en armas 

contra el legítimo gobierno español, fueron unos y no los otros. 

Cuando se provoca una guerra civil, la peor de todas, se tiene 

bien pensado con qué aliados cuentas. La República se defen-

dió como mejor pudo. Las reseñas que dejó Max de la guerra, 

los diálogos y las discusiones contradictorias de sus personajes, 

tan explicativos, creo que tratan de decirnos, de aclararse a sí 

mismos, la razón de la sinrazón. Demostrar a sus lectores que 

un fanático armado es el mal absoluto, que una idea diferente 

no es suficiente razón para una bala. Que debemos de enten-

dernos en esta vida mientras no se demuestre que tenemos 

otras esperando. Hace 28 años que Max nos dejó y estas ideas, 

estas reflexiones siguen vigentes, de trágica actualidad frente 

al nacionalismo intransigente y dogmático, ciego y sordo, ame-

naza de presente y de futuro. Una de las grandes virtudes de mi 

querido Max fue la de querer entender, comprender, darle la 

oportunidad de explicarse a quien no pensaba como él, razonar 

en lo posible, en el marco del respeto y la dignidad.

Max fue inequívocamente rojo y crítico con las injusti-

cias, como lo exigía su concepción del mundo. En algún lugar 

dice que quisiera ver el mundo con una economía socialista, 

enmarcada por las libertades de expresión y cultos. ¡Ahí es 

nada! Leyendo esta frase de D. H. Lawrence, me acordé de él. 

“Uno tiene que ser humano y tener corazón y pene si quiere 

escapar de ser un dios o un bolchevique… porque es lo mismo: 

ambas cosas son demasiado buenas para ser ciertas”.

Creo que Max no dejó en ningún momento de ser espa-

ñol, a pesar de los treinta años de su vida en México, a pesar de 

su adaptación y cariño por México, a pesar de su nacionalidad 

mexicana. Está bien la doble nacionalidad. Se puede ser una 

cosa sin desdoro de la otra. Querer con igual intensidad y por 

diferentes motivos. En México es donde Max vive el período 

más largo de su vida, tratando de aportar o al menos de retri-

buir de alguna manera, de hacer patente, el agradecimiento a 

México por su generosa acogida y hospitalidad. Poco a poco se 

va atreviendo a escribir como mexicano, con esa su ironía inte-

ligente que tan bien le cuadra. Por algo Jusep Torres Campa-

lans, catalán y trabucaire, aparece en México como el refugio 

último y elegido de un artista europeo al que le ha tocado vivir 

casi todo.

“No hay solución para el perdedor”, dice Rosa Regás, en 

España. Max, profundamente español, murió mexicano. La Espa-

ña que vio en 1969 y en 1972 estaba lejos de la que él soñó y creyó 

iba a encontrar. Nadie le explicó con claridad las mareas de liber-

tad que iban levantándose poco a poco. Nadie pudo llevarle, en 

esos viajes, a alguna reunión clandestina, vigilado como estaba 

por la policía. Volvió a México triste y resignado, con la ilusión 

de que al próximo viaje, seguro, las cosas serían diferentes. La 
gallina ciega es el testimonio áspero y violento de su reencuen-

tro con España, de su chasco y amargura.

Pienso que mi querido Max hubiese sido muy feliz tres 

años después. Se enterró al enano traidor bajo una losa de desa

cuerdos y España emprendió un camino del que todos estamos 

orgullosos. México más que orgulloso, contento de habernos 

podido depositar, al fin, en esa patria por la que clamaban todos 

los días los refugiados españoles republicanos. México sufrió 

en carne propia nuestras esperanzas y desesperaciones, nos 

acompañó con paciencia infinita hasta el día del reencuentro.

Dice Max: “Deshácense los refugiados españoles con 

el tiempo —¿quién no?—, como la sal en el agua dejando cierto 

sabor, pero más dejó en ellos México y el propio exilio”.

Mi querido Max podría estar bien contento hoy, porque 

28 años después, estamos aquí recordándole con cariño, con 

muchos de sus amigos y conocidos y jóvenes que apenas van 

a conocerle. También en Segorbe, provincia de Castellón, en 

Valencia, tiene una dinámica Fundación que lleva su nombre 

y que inauguró José María Aznar, Presidente de un gobierno 

que todos hubiésemos comprendido no aceptase hacerlo. 

Pero lo hizo y le dio a Max toda la dignidad y protagonismo. 
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Y Antonio Muñoz Molina, el joven académico, le tomó como 

símbolo en su discurso de ingreso en la Real Academia de la 

Lengua y ha colaborado con los Rojo en un hermoso libro y nos 

escucha siempre que le pedimos algo. Y Günter Grass, que le 

recordó en su discurso de recepción del premio Nobel. Y tan-

tos otros que nos apoyan. Dicen en Segorbe, en la Fundación, 

los muchos jóvenes que desinteresadamente trabajan, cuando 

llegan las celebraciones y los actos, que lo que ocurre es que 

somos “adictos” a Max. ¿Qué más se puede pedir?

Hoy, mi querido Max estaría contento. Muy contento. 

Contentísimo. Fue un hombre bueno que todos quisimos, buen 

padre, buen abuelo, excelente amigo. Todos los días le recuer-

do, le consulto, le pido fuerzas y consuelo, le doy las buenas 

noches. Tengo mis santos laicos particulares: mi abuela María, 

y mis queridos padres.

Muchas gracias.

* El Correo de Euclides, 1 (2006), pp. 11-14.

• • •

VI

PALABRAS DICHAS EN LA RESIDENCIA

DE ESTUDIANTES DE MADRID, 

EL 17 DE ENERO DE 2003

Queridos amigos: 

Como presidenta de la Fundación Max Aub quiero dar las 

gracias a todos aquellos que han hecho posible la celebración del 

Centenario del nacimiento de Max Aub, mi padre.

Muchas gracias porque, todos a una (como le gustaba a 

Max), sin omitir esfuerzos, algunas concesiones, varias discusio-

nes y muchos puntos de acuerdo, hemos llegado oficialmente hoy, 

a lo que será un lindo año con Max a nuestro alrededor casi todos 

los días y hasta en un sello filatélico que pondremos en nuestras 

cartas. Dijo Jaime Gil de Biedma hace muchos años que “de todas 

las histerias de la Historia / sin duda la más triste es la de España 

/ porque termina mal”. Dijo Ciro Alegría que “desde el momento 

en que se fue estuvo regresando”. Creo que ambas frases son un 

pedacito de la vida de Max. Una frase más me recuerda su perso-

nalidad y dice: “uno tiene que ser humano y tener corazón y pene 

si quiere escapar de ser un dios o un bolchevique porque es lo 

mismo; ambas cosas son demasiado buenas para ser ciertas”. Me 

gusta repetirla porque así era Max: humano y gozoso, que, aten-

to a los problemas de los ciudadanos de todo el mundo, nos dejó 

escritas con claridad y vigor las ideas que defendió en cualquier 

circunstancia de su vida, le conviniese o no.

El impulso que procuró para las generaciones de su futu-

ro, arranca de la educación, del conocimiento y del saber, de la 

denuncia, poniéndonos alerta, de que el natural nacionalismo que 

todos llevamos dentro, pueda convertirse en un racismo encubier-

to como el que tanto horror y sangre nos está causando hoy.

Defendió hasta donde pudo el derecho a la esperanza 

que conlleva la solidaridad de los hombres con los sueños que 

llamamos utópicos y en los que es más fácil encontrar la feli-

cidad. “Si sólo sospechas la posibilidad de un mundo mejor, 

debes obligar a tu propia razón a emprender el camino para bus-

carlo”. Seguramente escribió esto pensando que llegaríamos a 

tener un mundo más comprensivo y generoso. Sin embargo, se 

han destruido proyectos perfectibles sin darles la oportunidad 

de un mejor desarrollo.

Quiero contaros que cuando Peua recibió en México 

la primera carta de Miguel Ángel González (entonces alcalde 

de Segorbe) interesándose por la biblioteca de Max Aub, la 

sorpresa y la alegría fueron parejas al descubrir un pueblo de 

Castellón, de Valencia, en España, con ocho mil habitantes, 

interesado en Max Aub.

Desde entonces hasta hoy, en que iniciamos el aniver-

sario del Centenario, hemos recorrido un satisfactorio camino 

acompañados por México en la distancia.

Es seguro que con la mejor voluntad hemos cometido 

errores y algunos fallos, pero confiad en nosotros. En el próximo 

Centenario sabremos hacerlo mejor.
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Las instituciones a nivel autonómico y nacional han 

caminado a nuestro lado. La embajada, la unam y el Institu-

to de México, codo con codo, han rebuscado en archivos. La 

Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales y su direc-

tor, el académico Luis Miguel Enciso nos han ayudado a subir 

los últimos peldaños de la escalera. Tampoco quiero dejar de 

agradecer, con todo cariño, a Don Manuel Tarancón Fandos 

(Conseller de Cultura), el que siempre nos haya ayudado a salir 

de los atascos.

La Residencia de Estudiantes, emblema de libertad y 

cultura para todos los refugiados españoles republicanos en 

México, nos ha abierto sus puertas. Aquí hemos celebrado, y 

seguiremos celebrando juntos muchas alegrías.

Gracias a quienes desde el poder, el querer poder y la 

generosidad, nos han permitido avanzar en la tarea de ofrecer a 

Max y a Peua un hogar en España, con su bandera en pie. 

Cuando hoy les dé las buenas noches a Max y a Peua, les 

contaré la alegría que ha sido esta reunión de amigos.

Espero que compartamos a lo largo de este año más ale-

grías en memoria de Max.

• • •

VII

PALABRAS DICHAS EN LA INAUGURACIÓN 

DE LA EXPOSICIÓN EL UNIVERSO DE MAX AUB
 MUSEO DE BELLAS ARTES DE VALENCIA, 

20 DE ENERO DE 2003

 Queridos amigos:

Las familias Aub, Falkner, Ortiz, Álvarez, Barjau, 

Marco, agradecen a todos aquellos que con su cariño, esfuerzo, 

muchas reuniones y gran dedicación, sobre todo durante estos 

últimos veinte meses, han hecho posible llegar a esta celebra-

ción del Centenario del nacimiento de Max. El gobierno de 

España, sus ministerios más íntimamente ligados con la cultura 

y el desarrollo de la educación de nuestros jóvenes, la Genera-

litat Valenciana, las Diputaciones de Castellón y Alicante, en 

fin, siento, he de decirlo sin ningún pudor, que nos sentimos 

respaldados por todos aquellos que conservan la memoria o les 

interesa la historia no contada oficialmente.

Vuestra presencia en esta inauguración de la exposición 

El universo de Max, que con tanto acierto ha organizado la Sub-

secretaria de Cultura de la Generalitat Valenciana, sería para 

Max, que tantas dudas tuvo sobre el aprecio de los demás, uno 

de los momentos más felices de su vida.

La familia de Max también está orgullosa de la tarea que 

se ha impuesto la Fundación y sus Patronos cuidando amorosa-

mente el perfil de Max, no sólo como escritor, sino que además 

han procurado que su personalidad de hombre bueno, sea cono-

cida cada día mejor. Las investigaciones, las nuevas publicacio-

nes, los estudios, los ensayos, las tesis de grado han resaltado su 

preocupación por los problemas comunes a los hombres de su 

tiempo, cuando ser “liberal” era una seña de identidad ética, de 

comprensión hacia los demás, él que siempre trató de escuchar 

y entender. “Me eduqué en el respeto del sentir de los demás y 

la admiración por la tolerancia”, dijo.

De todos es sabida su militancia socialista desde 1927, 

al lado de la República desde 1931 en defensa de un pueblo 

“sediento de justicia y de saber”. Su ilusión por sacar a Espa-

ña del atraso cultural en el que vivía, del atraso material de 

su desarrollo. Porque a Max le importaba la vida, el progreso 

moral, el progreso político y el progreso material para que el 

hombre de su futuro —nosotros— no tuviésemos que perder la 

dignidad para poder seguir adelante con nuestros hijos.

Su socialismo liberal, pero sin concesiones, tan explica-

do en sus libros, nace de un profundo sentido de la solidaridad 

y de la justicia, de su preocupación por los que poco o nada tie-

nen en la tierra, de su confianza en que algún día se logre una 

economía socialista en un mundo de plenas libertades compar-

tidas, con Educación y Cultura al alcance de todos.
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Durante sus muchos años vividos en México, descubrió 

otra cultura viva, otra forma de interpretar la vida, de sobrepo-

nerse a ella. También de esta nueva cultura quiso aprender. En 

esos largos años, también los de mi generación aprendimos a 

ser refugiados españoles republicanos, con una entidad espa-

ñola distinta, pero sin menguar nunca el interés por España y 

todo lo español. A lo largo de 30 años entre Max y los españoles 

de España se cruzaron muchas cartas de una a otra orilla y en 

Euclides n.º 5, en casa de Peua y Max, estuvo cuanto español de 

izquierdas iba y venía.

Después de la guerra, Max tuvo claro que quería dejar-

nos su testimonio sobre la guerra civil, esa horrible guerra que 

nos fue impuesta. Quiso dejarnos su opinión sobre los héroes y 

los cobardes, sobre los fieles y los traidores. “Si no lo hago me 

muero”, dijo. Ser sincero y claro le costó cárceles y desaires. 

“Pero no me importa: tengo razón...”, dijo.

“El hombre sin los demás no es nada […] lo que cuenta 

es lo que nos une: la solidaridad”, dijo. Ahora que tengo más 

años de los que llegó a cumplir Max, me doy cuenta de lo joven 

que se mantuvo por dentro, de los muchos proyectos e ilusio-

nes que le quedaron por cumplir.

Nadie ha tenido una deuda con Max: él eligió su camino 

con entera libertad. Al estallar la guerra civil defendió con la 

República sus ideales y por lo tanto la posibilidad de un mayor 

y mejor desarrollo de España. De todos los españoles, de todas 

las culturas que forman el plural Estado español. “El conoci-

miento es libertad”, dijo. Estoy segura de que a Max le gus-

taría compartir todo este año 2003, año del centenario de su 

nacimiento, con todos aquellos que, derrotados no perdieron 

su conciencia de hombres libres en el Campo de los Almen-

dros. “Estos que ves, españoles rotos, derrotados, hacinados, 

heridos, soñolientos, medio muertos, esperanzados todavía en 

escapar, son, no lo olvides, lo mejor del mundo. No es hermoso. 

Pero es lo mejor del mundo. No lo olvides nunca, hijo, no lo 

olvides”, dijo. Muchos no lo hemos olvidado.

Muchas gracias por haber acudido, muchas gracias por 

vuestro calor, muchas gracias por haber hecho realidad uno de 

los sueños imposibles de Max. Muchas gracias por celebrar, 

todos a una, su Centenario.

* El universo de Max Aub, catálogo de la exposición comisariada por Manuel 
García, coordinador del mismo. Valencia, Generalitat Valenciana, 2003, texto 
de tres páginas sin numerar. 

• • •

VIII

PALABRAS LEÍDAS EN LA INAUGURACIÓN 

DEL CURSO DE VERANO: “MAX AUB: 

LA LITERATURA DEL EXILIO”

Segorbe, 23 de julio de 2008*

Queridos amigos:

¿La política es una cuestión moral o es un juego con y 

por el poder?

Muchos de los textos que nos dejó escritos Max llaman a 

la reflexión, a la lucha cotidiana y a la unidad. A la unidad entre 

iguales (de la izquierda), que nunca logramos; a la lucha coti-

diana en defensa de ideas e ideales que hacen mejores las razas 

humanas; y a la lucha cotidiana, apeñuscados todos, para lograr 

una meta común de entendimiento.

Miente quien dice que no le interesa la política. Todo o 

muy casi todo, es política, como lo es la economía, y los refugia-

dos españoles republicanos, al acabar la guerra incivil, tuvieron 

que salir de su país por motivos políticos.

A pesar de los muchos libros publicados sobre el tema 

de los exilios, no es fácil entender lo que siente un refugiado, un 

apartado de su tierra que pasa muchos años de su vida añorando 

lo que dejó de existir.

No es que los refugiados se llevasen la canción (como 

afirmaba León Felipe), sino que trágicamente, la canción, aquí 

en España, fue otra.
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Quienes no tuvieron la oportunidad de salir de España, 
sufrieron persecuciones y cárcel (en el mejor de los casos). En el 
peor, fueron torturados física y moralmente, juzgados con dolor 
y, sin más, fueron asesinados a garrote vil, a golpes, defenestra-
dos o fusilados, aun cuando la guerra hacía años que había termi-
nado. Y tuvieron que callar y tragar infamias y expolio.

Por eso, es difícil explicar lo que siente un refugiado que 
vive en México y sabe lo que pasa en España. En el exilio puede 
manifestarse libremente, convocar reuniones, y juntar un dine-
ro solidario que se enviaba a España.

Es que la educación que se recibió en México, en los 
colegios fundados por el sere y la jare, fue fundamentalmen-
te solidaria. Maestros de la República, también los médicos y 
hospitales creados en México fueron gratuitos durante muchos 
años. Las Universidades y centros de estudio acogieron profe-
sores republicanos.

Esta educación impartida con todo amor y añoranza, sin 
rencor pero sin olvido, mantuvo en las siguientes generaciones 
de refugiados, el ansia de participar en lo posible, de seguir en 
la lucha de nuestros padres y abuelos por la libertad de España.

Precisamente por sentirnos parte activa en ese esfuer-
zo, cada vez que aparecía en México un español de los de Espa-
ña con ganas de saber noticia del exilio, el cuerpo nos tembla-
ba de agradecimiento.

Así pues, muchas gracias a la Universidad Jaime I, que 
junto a la Fundación Max Aub, encargaron a Eloísa Nos Aldás y 
a Manuel Aznar Soler la organización y desarrollo de este curso 
de verano Max Aub: la literatura del exilio. En las voces autori-
zadas y amigas de los participantes, llegados hasta Segorbe para 
explicarnos los recovecos del exilio, les oiremos hablar de lite-
ratura, de política, de la esperanza y de la libertad.

Muchas gracias a todos ellos y a ustedes por acompañarnos.

* El Correo de Euclides, 3 (2008), p. 15.

• • •

IX

PALABRAS LEÍDAS EN LA INAUGURACIÓN DEL XI 

CONGRESO NACIONAL DEL PARTIDO SOCIALISTA 

DEL PAÍS VALENCIANO (PSPV-PSOE) 

Valencia, 26 de septiembre de 2008*

Queridos amigos:

Quiero dar las gracias a todos aquellos que han posibi-
litado el que se devolviese el lugar (que ellos nunca abandona-
ron), en las filas del psoe, al Dr. Juan Negrín y sus 35 camaradas.

Este hermoso grupo de militantes por “múltiples moti-
vos, circunstancias y conflictos” internos, y tras una “perversa 
polémica”, se vieron separados o expulsados de su partido.

Felizmente, Max, mi querido padre, estuvo casi siempre 
rodeado de la mejor gente. Le acompañaron los mejores en la 
lista de marzo de 1939 y en la lista del 23 de abril de 1946. Todos 
ellos, fieles a su sentimiento de servicio a la II República y lo 
que representaba.

Nuestros padres, vuestros abuelos, fueron depositarios 
de unos principios para ellos inamovibles. Solidarios y genero-
sos, alguno pagó con su vida; todos, con el futuro que soñaron 
llevar a su plenitud.

Eran socialistas que hablaban de la clase obrera, a la que 
apoyaban incondicionalmente en su lucha por una vida mejor.

Max dijo en una ocasión: “Qué queréis, ¿Qué se doble-
guen o callen todos a vuestro alrededor? Pues yo no. Salí de 
España por no callar —porque esa es mi manera de combatir 
[…]— y no callaré mi verdad. Mi verdad, óyelo bien, que no es 
anticomunista, pero tampoco comunista. Mi verdad es socia-
lista, que desea ardientemente que todos los proletarios del 
mundo se unan […]”.

También dijo Max: “No hay que descansar, no hay que 
desertar, a pesar de todo: del cansancio, del asco, de la melan-
colía […]”.
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Supo sobreponerse, como siempre, a sus tristezas y des-

consuelos. Seguir adelante. 

Eligió, libre y responsablemente, seguir, … a pesar de 

todo…, solidario, compañero, amigo de los suyos, con el tem-

ple y la conciencia de los militantes sinceros.

Con este acto, hoy, se ha hecho justicia. Porque ellos 

fueron la sal de la tierra. ¡Salud!

* Palabras en el homenaje a Max Aub con motivo de la devolución de su carnet 
de militante del psoe en el 11 Congreso del Partido Socialista del País Valenciano 
(pspv-psoe) (Valencia, 26 de septiembre de 2008), en El Correo de Euclides, 3 
(2008), p. 189.

• • •

X

ENTREVISTA DE JUAN CRUZ A ELENA AUB BARJAU 

Y TERESA ÁLVAREZ AUB*

“Toda la obra de Max Aub es como un diario 

del sufrimiento”

La hija y la nieta del autor de La gallina ciega repasan su 

vida, sus libros o su relación con Picasso y lamentan que Mata-

dero quitara su nombre de una nave teatral.

Hablan alrededor de una mesita negra en el cuarto chico 

de Elena Aub, la hija de Max Aub, el autor de La gallina ciega. 

Están Elena y Teresa, su hija. Teresa tiene 59 años; es ahora 

la presidenta de la Fundación Max Aub, puesto que tuvo su 

madre. Elena tiene 86, ojos azules. Rasgos de su padre, espa-

ñol “hincado en su tierra”, como decía Manuel Tuñón de Lara. 

Pudo haber sido francés, alemán, hombre de las diásporas del 

siglo xx. Pero eligió España. La Primera Guerra Mundial echó 

a su padre de Francia, y la Guerra española lo mandó a él a un 

campo de concentración en el Sahara. En México hizo luego 

toda la vida.

Republicano y rojo, se implicó en la Guerra hasta la 

raíz. Él fue el que le encargó a Picasso un cuadro que resultó 

ser el Guernica. Cuenta esa guerra, que lo dejó en sangre viva, 

en todos sus libros (los Campos son los más célebres) y lo hace 

con rabia en La gallina ciega, que narra su venida a España, en 

1969, tras el ininterrumpido exilio.

Ahora saltó (otra vez) el nombre de Aub a la vida espa-

ñola porque los nuevos directivos de las Naves de Matadero 

quitaron su nombre (y el de Fernando Arrabal) de los emblemas 

de sendos espacios teatrales. Para esta familia ha sido un dis-

gusto que no tiene nombre. En esta conversación hija y nieta 

de Aub evocan este hecho pero, sobre todo, hablan de “cositas 

que no se sabían sobre Max”, como dice Elena. Sobre sus cabe-

zas, un bodegón de Vicente Rojo, y en la mesa, guardadas en 

bellas cajas de papel, fotos de su padre, con su madre, Peua, con 

André Malraux, André Gide, Luis Buñuel…

Pregunta. ¿Qué sensación tienen ante estas fotos?

Elena. Hay dos cosas que me hacen llorar: la guerra de 

España y mi padre. Él era la protección, el amparo.

Teresa. Era incansable.

Pregunta. Vino en 1969. En La gallina ciega se ve su 

disgusto.

Elena. Le produjo mucho dolor, mucha desilusión, el 

viaje. La guerra estaba olvidada. Tabú o silencio.

Teresa. En el libro condensaba toda su amargura. Lo 

que había sufrido en el exilio aquí no tenía ni consecuencia 

ni recuerdo.

Elena. La falta de esperanza, que Franco no fuera 

reprobado en el mundo. Todo le dolió. Nadie le preguntaba por 

la batalla del Ebro, por el Guernica, por todo lo que él había 

vivido. Como si fuera transparente.
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Pregunta. ¿Hablaba con ustedes del encargo que le 

hizo a Picasso…?

Elena. … del cuadro que luego fue el Guernica? Habla-

ba poco de Picasso. Sabíamos que gracias a que él se empeñó 

en pagarle aquellos 150.000 francos para materiales esa obra 

fue considerada española. Ya en democracia, me llamó un nota-

rio de la calle de Serrano para que autentificara la firma de mi 

padre. Lo hice. Ahí está el cuadro.

Pregunta. En cierto modo es usted protagonista de 

esa historia...

Elena. ¡Me siento la mamá del Guernica! (risas)… Y 

ahora hemos descubierto esto: una agenda minúscula donde se 

lee: “13 de junio, 1972. Rechazo el premio Planeta”. [Max Aub 

había vuelto a España en esas fechas; un mes más tarde murió 

en México].

Pregunta. Buñuel era su amigo; sobre él iba a escribir 

una novela cuando vino en 1969…

Elena. Eran amigos de toda la vida. Pero Max no podía 

beber. Y Buñuel comía y bebía como un carretero. Se veían 

mucho, sobre todo cuando el director rodaba Los olvidados. Y 

dijo que iba a escribir una novela sobre él para que le dejaran 

entrar en España.

Pregunta. ¿Cómo fue ese viaje?

Respuesta. [Nieta e hija se suceden contestando] Había 

cambiado su vida por defender todo aquello y total había sido 

para nada. Se fue con la impresión de que aquí ya no había ni 

resistencia ni nada.

Elena. ¿Sabe qué me pasó a mí por entonces aquí? 

Alguien nombró a Lorca. Y yo dije: “Al que Franco mandó 

a asesinar”. ¡Y un pariente se soliviantó! ¡Había gente que 

no sabía que a Lorca lo habían asesinado! ¿Por qué aquel 

silencio?

Pregunta. ¿Cómo vivió la popularidad literaria?

Elena. ¡Si nunca fue reconocido! ¡La gente española 

en México fue muy cruel! ¡Lo llamaban Max Aún! Salían sus 

libros: “¡Max Aún!”. No le agradecían que escribiera sobre lo 

que todos habían sufrido y que ninguno puso en papel. Y toda 

su obra es como un diario de ese sufrimiento.

Teresa. Yo no me di cuenta de eso hasta muy tarde. 

Siempre tuve la sensación de que los que se le acercaban lo 

hacían con mucho afecto. Quizá por la política apreciaban lo 

que había hecho. Pero sé que ahora es muy popular. ¡Ya no 

tengo que deletrear el apellido: A-U-B!

Pregunta. La gallina ciega. Son como cuadros. ¿Cuál 

les emocionó más?

Teresa. Cuando se para junto a un árbol en el Parque 

del Oeste y rompe a llorar. Se pregunta por qué llora. Por su 

juventud. Por la derrota. Por la pérdida. La segunda guerra en 

la que perdió todo.

Pregunta. ¿Qué sintieron cuando le pusieron su nom-

bre a una de las Naves de Matadero?

Teresa. Una sorpresa. Infinita alegría.

Elena. Una sensación como de victoria. ¡Coño, sí, Max!

Pregunta. ¿Y cuando quitaron el nombre?

Teresa. Bajón. Pena. ¿Por qué?

Elena. Cuando me enteré me fui de espía a Matadero. 

Al llegar vi el soplete destruyendo las letras, A-U-B, los obre-

ros, Arrabal, Max Aub, por los suelos. ¡No pensé “pobre Max”, 

sino: “¡Otra vez, Max, cómo es posible que te lo vuelvan a 

hacer!”. ¡Qué necesidad había! Un hombre que defendió las 

vanguardias, ¿por qué han de hacerle esa guarrada gratuita? Me 

quise llevar los rótulos a casa...
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Pregunta. ¿Y?

Elena. Me dijeron los obreros: “¡Pero si pesa 80 kilos 

cada lámina!”. Me importó más verlo en el suelo que no podér-

melo llevar.

Pregunta. Ahora la alcaldesa los repone.

Teresa. ¿Usted cree? Lo festejaré. Pero ya veremos.

Pregunta. ¿Y usted, Elena, se lo cree?

Elena. Me parece muy mal lo que ha pasado. Carmena 

me merece mucho respeto por su trayectoria y me da coraje que 

se haya dejado manipular. ¡Es que quitan dos teatros, con tan-

tas naves que tienen! ¡Pongan a sus saltimbanquis y a sus van-

guardistas en otra sala! Pero lo que funciona y tiene nombres de 

vanguardistas por qué han de demolerlo...

Teresa. Ha sido inconsciencia, ignorancia, no creo que 

haya sido maldad.

Elena. De todo lo que pasa me han encantado las cartas 

de la gente de izquierda que nos ha escrito. ¡Y lo que ha escrito 

Fernando Arrabal, eso me ha encantado! Mi padre no se mere-

cía algo tan innecesario y tan molesto. Da coraje.

* El País (20 de marzo de 2017).
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Al leer esta colección de intervenciones públicas y textos de 

Elena Aub Barjau he vuelto a vivir los sentimientos de res-

peto y cariño que me despertó su amistad cada vez que tuve la 

oportunidad de verla o de hablar con ella por teléfono.

Su personalidad, desde luego, representaba mucho para 

mí al ser la hija de Max Aub y al encarnar la historia del exilio 

republicano y de la movilización clandestina contra la dictadura 

franquista. Inolvidable la labor que hizo para dejar testimonio 

de lo que nunca debía ser olvidado. Eso le daba valor a su sonri-

sa, a sus palabras, a su bondad.

Elena comunicaba la dignidad política y la dignidad de 

la democracia. En una ocasión confesó que había heredado de 

su padre “la sonrisa, lo besucón y lo tocateja”. A su cariñosa 

amabilidad y su cercanía con la gente que apreciaba, yo aña-

diría también “la colleja”, una suave colleja. Su decir directo 

y en efectivo no ocultaba una queja cuando era justa y necesa-

ria. Una queja que salía desde su vida, desde la historia de sus 

padres, sobre cuestiones que ella conocía por propia experien-

cia y que a veces resultaba oportuno matizar o discutir.

Cuento alguno de los casos que guardo en la memoria. 

En 2006 me encargué de organizar el centenario de Francis-

co Ayala, un escritor amigo de Max Aub. En una entrevista 

por televisión, hablé de la guerra, el exilio y la distinta manera 

de comprender la realidad española a la hora de la vuelta o el 

regreso. Comparé la paulatina integración de Francisco con la 

sensación de tristeza y lejanía que Max Aub había recogido en 

La gallina ciega. Elena me llamó por teléfono para decirme que 

no hiciese comparaciones porque la situación vivida por los dos 

escritores había sido muy distinta. A tu padre, le comenté yo, le 

explicaron en Úbeda que a San Juan de la Cruz lo habían fusi-

lado los rojos. No pudo conocer otras realidades. Comprendió 

con generosidad que no trataba yo de criticar a su padre, sino de 

señalar distintas maneras de aterrizar en el país perdido.

También recuerdo el día en el que vimos juntos una 

exposición sobre los niños de Morelia. Yo había escrito un 

poema para recordar la emoción sentida al recorrer las calles de 

la ciudad mexicana, evocando aquella experiencia de la guerra y 

el exilio español. La memoria de los niños que se habían salvado 

de los bombardeos gracias a la solidaridad de Lázaro Cárdenas 

limpiaba de algún modo la dignidad de la condición humana 

frente a la ignominia del pragmatismo y el abandono con el 

que las democracias europeas habían abandonado a España en 

manos del nazismo y el fascismo. Elena me dijo que sí, pero me 

aconsejó que no olvidara las humillaciones sufridas por aque-

llos niños, sobre todo por aquellas niñas. 

Ya ejerciendo de director del Instituto Cervantes, me 

llamó para que suspendiese la itinerancia de una exposición 

La dignidad de Elena

Luis García Montero
Poeta, Director Instituto Cervantes
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dedicada a Max Aub. Homenajear a su padre estaba bien, pero 

no le parecía conveniente que la exposición viajase a Tel Aviv 

mientras el Estado de Israel estaba asesinando a numerosa 

población palestina en una de sus actuaciones desalmadas. Max 

era judío, y a su condición judía debió el primer exilio, por lo 

que no convenía usar la historia del sufrimiento y convertirla en 

una licencia para la injusticia.

Recuerdo también otras muchas llamadas para abra-

zarme por algún motivo, alguna noticia feliz o algún artículo 

o intervención mía en la que afloraba mi admiración por su 

padre. Yo le preguntaba por su labor editorial, por sus traba-

jos, sus amigos, sus testimonios orales, las personalidades que 

había conocido. En Elena pesaba la condición de una hija agra-

decida, la gratitud hacia un padre capaz de cuidarla, de cubrir 

con colchones las paredes de su casa para que no la aterrori-

zaran los estruendos de la violencia, y latía la admiración a un 

escritor insustituible. Pero Elena mantenía también el fuego 

de una dignidad política y democrática. Le gustaba emplear 

la palabra izquierda, sostenía con sus recuerdos la militancia 

socialista de su padre y no ocultaba su propio compromiso 

con un Partido Comunista que se convirtió durante años en 

el más importante movimiento de clandestinidad en la lucha 

antifranquista. Su bondad, como la de su padre, se basaba en 

que el compromiso fue siempre apuesta de un ser humano y no 

dogmatismo de un Dios.

Esta mujer de larga y difícil vida se mantuvo joven por den-

tro, pese a las durezas bélicas, la posguerra franquista y el exilio, 

gracias a su bondad. Le gustaba reírse de sí misma al contar que 

el Guernica de Picasso se debía a la inteligencia de su padre y que 

ella tenía mucho que ver y que decir. Soy la mamá del Guernica, 

bromeaba con Juan Cruz. Le gustaba recordar el verano de 1935 

en Viver de las Aguas, recordar a los visitantes de Euclides, n.º 5, e 

iluminar escenas de su padre, por ejemplo, su llegada en barca para 

recibir a la familia en México, o los ensayos teatrales, o la felicidad 

con la que abría las páginas de los libros en su butaca de lectura.

La dignidad política y democrática sostuvieron sus pala-

bras cuando el presidente José María Aznar presidió en 1997 el 

acto de constitución de la Fundación Max Aub, “representando 

la convivencia democrática, la libertad y la tolerancia que Max 

defendió siempre”. Que un presidente de ideología tan distinta 

a la suya y a la de su padre pudiese presidir un acto hablaba bien 

de la democracia española por la que ellos habían luchado. 

Su bondad nunca se deterioró, su España nunca se 

degradó, mantuvo su dignidad. Testigo del pasado fue feliz al 

vivir también un presente en el que estudiosos, escritores y lec-

tores reconocieron el valor intelectual y literario de Max. 

Max, Peua, Feli… Elena. Una suerte haber sentido viva 

esta historia.
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Resumen: El artículo analiza la novela Campo del Moro (1963), 

de Max Aub, centrada en los acontecimientos acaecidos en 

Madrid durante las últimas semanas de la Guerra Civil espa-

ñola. En concreto, se centra en tres aspectos: por un lado, la 

importancia del tema de la traición, tanto en su reconstrucción 

histórica como en su trama argumental; por otro, la relevancia 

del escenario urbano de Madrid; y, por último, la relación que 

mantiene con otras obras del autor. 

Palabras clave: Narrativa española del exilio, Max Aub, Campo 
del Moro, Madrid, Traición.

CAMPO DEL MORO: MORE THAN TREASON

Abstract: The article analyzes the novel Campo del Moro 

(1963), by Max Aub, focused on the events that took place in 

Madrid during the last weeks of the Spanish Civil War. Specifi-

cally, it focuses on three aspects: on the one hand, the impor-

tance of the issue of treason, both in its historical reconstruc-

tion and in its plot; on the other, the relevance of Madrid’s 

urban scene; and, finally, the relationship it maintains with 

other works by the author.

Key words: Spanish Narrative of Exile, Max Aub, Campo del 
Moro, Madrid, Treason.

1. El espacio humano: el tema de la traición

Gran parte de los acercamientos críticos a Campo del Moro 

(1963) han insistido en la relevancia que en la novela 

adquiere la temática de la traición. Ya en 1973, en su funda-

cional e imprescindible monografía sobre la narrativa aubiana, 

Ignacio Soldevila Durante señalaba que “es sin duda el tema de 

la traición y de los traidores el que subyace en todo su transcur-

so” (1973: 99). En parecidos términos se han expresado Javier 

Lluch-Prats o José-Carlos Mainer: si para el primero “el tema 

mayor es el de la traición, tema a través del que se contempla la 

tragedia y que Aub plantea, como en obras previas, en cualquie-

ra de sus aspectos, a los que se suman otros colaterales: odio, 

pasión, intriga, justicia, rencor, envidia, soledad, infidelidad, 

amistad” (2002: 259), para el segundo “la fuerza mítica de la 

traición recorre toda la novela, desde la traición política hasta 

la traición amorosa” (1996: 87). De hecho, parece ser que el 

propio Aub barajó el título de Los traidores antes de decantarse 

por el que eligió definitivamente, con el que mantuvo la unifor-

midad de todas las novelas de El laberinto mágico. 

Lejos de ser excepcional, el tratamiento de semejante 

temática fue recurrente en la trayectoria del autor. En muchas 

de sus obras aparecen personajes que engañan o que traicio-

nan a quienes les rodean, e incluso a sí mismos y a sus propios 

Campo del Moro: más allá de la traición

Javier Sánchez Zapatero
GEXEL-CEDID-Universidad de Salamanca
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ideales —y, de forma complementaria, también es frecuente 

que se muestre admiración por quienes permanecen fieles a 

sus convicciones y a sus valores—. Se podrían poner muchos 

ejemplos pero, sin ánimo de exhaustividad, quizá los más signi-

ficativos sean los que representan Julio, Luis González Merino 

y Heinz en, respectivamente, Morir por cerrar los ojos (1944), 

“Un traidor” (1949) y Campo francés (1965), ejemplos de per-

sonajes que hacen de la delación una constante y que antepo-

nen su beneficio personal y su supervivencia a cualquier otro 

interés. Del protagonista del relato, ambientado en el contexto 

concentracionario, se llega a afirmar que “denunciaba lo que 

sabía y lo que no” (Aub, 2006: 168) para obtener el mejor trato 

posible en el campo, sin importarle las consecuencias que ello 

pudiera tener para sus compañeros presos.

La frecuencia con la que Aub abordó el asunto, que con-

trapuntea de forma especial las obras en las que se ocupó de la 

Guerra Civil y sus consecuencias, puede explicarse aludiendo a 

diversas razones, relacionadas tanto con su peripecia personal 

como con el peculiar y complicado contexto histórico que le 

tocó vivir. En primer lugar, se ha de tener en cuenta que la vida 

del autor quedó totalmente condicionada por la falsa denuncia 

en la que se le acusaba de comunista, que provocó su deten-

ción en Francia después de la guerra y, con ello, el inicio de 

una singladura por cárceles y campos de concentración que, a 

la postre, motivaría su marcha al exilio mexicano. En segundo 

lugar, hay que considerar que, como exiliado, Aub tuvo que 

plantearse constantemente la problemática de la lealtad, puesto 

que su alejamiento durante más de tres décadas del país en el 

que creció y del que siempre se sintió ciudadano se debió, pre-

cisamente, a la fidelidad a sus ideales y convicciones, algo que, 

como ha observado acertadamente Sebastiaan Faber, supone 

un auténtico dilema moral, en la medida que implica “ser fiel a 

una causa [que] ha dejado de existir como tal” y que genera la 

duda acerca de “qué significaba declararse leal a la República 

(…) en 1965” (2006: 19). Y en tercer lugar, es evidente que las 

propias características de la Guerra Civil, cuya causa inmediata 

y final fue la traición de los sublevados al rebelarse contra las 

instituciones que habían prometido defender, contribuyeron 

también a convertir el tema en prácticamente una obsesión para 

el autor, que, no en vano, siempre consideró que el conflicto 

bélico fue para él “determinante [en su] manera de vivir, si no 

de entender el mundo, y de morir” (2002a: 161).

Aludiendo a estas motivaciones puede entenderse por 

qué Aub llegó a señalar de forma explícita que le daba “un 

asco terrible (…) la traición, los delatores, los espías”, “la 

imposibilidad de tener confianza en quien sea”, “la confianza 

imposible en la rectitud moral de nadie” y el hecho de que “la 

gente traiciona no por servir a un ideal o por propio prove-

cho (…) sino por abandono total de dignidad” (1998: 72). Y, 

lógicamente, también puede entenderse por qué la traición se 

convirtió en un tópico recurrente en su producción, que apa-

rece de forma subyacente en muchas de sus obras y se muestra 

explícitamente en otras. Así sucede, de hecho, en Campo del 
Moro, que, en el contexto de una trama destinada a mostrar los 

acontecimientos acaecidos en Madrid durante la primavera de 

1939, en las postrimerías de la Guerra Civil, relata una histo-

ria que tanto en el plano de lo público y lo histórico como en 

el de lo privado y lo ficticio pivota sobre la traición, como ha 

explicado Lluch-Prats:

Todos los personajes, históricos o no, se sumen en la deses-

peración de la traición: traicionan Casado, Besteiro, Mera… a 

la legalidad republicana; también Vicente a Asunción y a Lola, 

Segrelles a Amparo, Templado…, y traiciona hasta el personaje 

mediador y conciliador de la novela, González Moreno, quien 

mantiene una relación con una compañera socialista mientras 

su mujer aguarda en Toulouse. Confusión, caos, derroche de 

amor, de valor, y de traición, por tanto, a ideales políticos, a 

compañeros y amigos, a amantes (2002: 62).

Siguiendo con la lógica de todo El laberinto mágico, el 

autor construye en la novela una trama dual y multiperspecti-

vista en la que confluyen personajes y acontecimientos reales 

con otros nacidos de su imaginación —aunque dotados de la 

verosimilitud que caracteriza a todo el ciclo—. A través de unos 

y otros se va intentando representar la situación de la capital 

durante los últimos meses de la contienda, cuando, por un lado, 

la derrota republicana se asumía ya como inevitable y las con-

secuencias de la guerra se mostraban con todo su dramatismo, 

y, por otro, se vivió la extraña y paradójica situación derivada 

del Golpe de Casado y los enfrentamientos internos que trajo 
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consigo, que provocaron que las calles de la ciudad se llenaran 

de “anarquistas heridos por comunistas, comunistas heridos 

por republicanos” (Aub, 2002b: 581). Tal y como explicó el 

propio Aub en una carta enviada en 1971 a Carlos Rojas —que en 

su antología Por qué perdimos la guerra (1970) incluyó algunos 

fragmentos de Campo del Moro—, la novela intenta dejar claro 

que quienes apoyaron a Casado para que pudiera hacerse con 

el poder y dar por terminada la contienda fueron “los responsa-

bles de la cristalización de la traición última” (fma, c. 12, 35, 2). 

La extraña situación que se vivió en la capital durante esos días, 

en los que no se complotaba para intentar ganar la guerra, sino 

para oponerse a quienes hasta hacía días habían sido compañe-

ros de trinchera, es expuesta a través de una narrativa fragmen-

taria que transmite la misma sensación de caos que se instaló 

en Madrid. Mientras que la primera parte de la novela se centra 

en la conspiración urdida por Casado, narrando reuniones y 

conversaciones en las que, por un lado, se intentó presionar al 

gobierno de Negrín para que decretase la rendición y, por otro, 

se planeó el golpe, la segunda, mucho más extensa, da cuenta 

de los enfrentamientos que entre partidarios de uno y otro se 

produjeron en la capital, relatando un escenario de tiroteos y 

ejecuciones que sería normal en cualquier muestra de narrativa 

bélica si no fuera porque está protagonizada por miembros del 

mismo bando. 

De ese modo, circunscrita a lo sucedido entre el 5 y el 

13 de marzo de 1939, la novela se adentra en un acontecimiento 

histórico no especialmente transitado por la narrativa españo-

la, pese a que en 1967 Ángel María de Lera hiciera de él tema 

central de Las últimas banderas. La comparación entre esta 

novela y la de Aub —de la que se ha ocupado Bertrand de Muñoz 

(1996)— resulta obvia por su contenido, por haber sido publi-

cadas con menos de cinco años de diferencia y por el hecho de 

que, además, Campo del Moro recibió el permiso de la censura 

para ser editada en España solo un año después de la aparición 

de la novela de De Lera. De hecho, en el epistolario de Max 

Aub hay varias referencias a Las últimas banderas, algunas en 

las cartas que se cruzó con su propio autor, de las que se dedu-

ce que su publicación le produjo sensaciones ambivalentes: por 

un lado, se mostró satisfecho de que una novela escrita por un 

autor de convicciones republicanas, que luchó contra los suble-

vados en la guerra y que llegó a ser encarcelado por ello, pudie-

se ver la luz en la España de Franco; por otro, reconoció su 

sorpresa y su desencanto al comprobar que mientras sus obras, 

salvo contadas excepciones, eran sistemáticamente prohibidas 

en el interior del país, la de De Lera fue publicada y galardo-

nada con el mediático Premio Planeta —“¿cómo es posible que 

le hayan dejado publicar este libro? (…) ¿Qué fenómeno se ha 

producido para que esto acontezca? No salgo de mi asombro. 

Le aseguro que ninguno de mis libros —cuya entrada está prohi-

bida en España— dice más” (fma, c . 7, 45, 4), llegó a confesar—; 

y, por último, criticó las imprecisiones históricas y la falta de 

rigor de las que, en su opinión, adolecía Las últimas banderas, 

argumentado, entre otras cosas, que en la novela se presentaba 

a Julio Álvarez del Vayo como comisario general del Ejército 

en un momento histórico en el que su cargo era el de ministro.

Además de centrarse en el mismo acontecimiento his-

tórico, Campo del Moro y Las últimas banderas coinciden en 

utilizar el mismo escenario urbano —complementado en el caso 

de la novela de De Lera con otros que aparecen en las sucesivas 

analepsis que se van intercalando— y, en consecuencia, en mos-

trar cómo Madrid se va convirtiendo con el devenir de los acon-

tecimientos en una ciudad cada vez más vacía, destrozada y mise-

rable. Para ello, ambos recurren al protagonismo de personajes 

anónimos, imbricados en el fondo histórico de los sucesos de 

marzo de 1939 y puestos en relación con protagonistas y acon-

tecimientos reales. De ahí que en la novela de Aub el tratamien-

to de la traición no afecte solo a su dimensión referencial, y que 

también esté presente en el plano intrahistórico, representado 

por los personajes ficticios cuyas peripecias se van desgranan-

do a lo largo de todas las obras del ciclo narrativo. No es baladí 

que, por ejemplo, el personaje de González Moreno reflexione 

sobre el tema —“La traición no es el hecho en sí —miento—, sino 

la razón que mueve a hacerlo (…) ¿Es traicionar mantener sus 

ideas cuando están en contra de la situación creada por estas 

mismas ideas” (2002b: 483) o que la singladura de dos prota-

gonistas fundamentales de El laberinto mágico como Vicente 

Dalmases y Asunción Meliá se vea afectada por el engaño del 

primero con otra mujer. De hecho, en la parte final el propio 

Vicente, en un pasaje en el que el narrador omnisciente mues-

tra la interpretación de los hechos a través de su perspectiva 
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interna, expone cómo la traición recorre todas y cada una de 

las aristas de la novela y se manifiesta en los comportamientos 

personales —el suyo incluido, claro está— y en el desarrollo de 

los acontecimientos:

Traidores todos: los republicanos, los anarquistas, los socia-

listas; ni qué decir tiene: los fascistas, los conservadores, los 

liberales; traidores todos, traidor, el mundo. Si el mundo es 

traidor, nadie lo es. Pero lo son: Casado, Besteiro, el padre de 

Lola, yo. Traidor yo a Asunción. Todos traidores. Unos por 

haberlo hecho con pleno conocimiento de causa, otros por 

haberse dejado arrastrar, traidores por cobardía, por dejadez, 

por imbéciles, por ciegos, por sordos, por callados. Traido-

res por desesperanza, indiferencia, saciedad, conveniencia; 

por vileza, por humildad —¿por humildad?—. Sí. Por envidia, 

por celos, por aborrecimientos, por pequeños, por cursis; 

por amargor, ofuscación, prejuicio; por tontos, necios, inge-

niosos; traidores por instinto, por distracción, por error, por 

sobra de imaginación, por incredulidad, por imprevisión, por 

ignorancia, por inexpertos, por salvajes, por dejarse llevar por 

la ocasión, por cálculo y falsos cálculos, por miedo. Por dejar 

en el atolladero a los demás, por salvar el pellejo, por creerlo 

conveniente; por la incomprensión, por confusos —traidores 

por aproximación—, por fútiles, por medianos, por medio-

cres, por la fama, la oportunidad, la importancia que les dará 

(Aub, 2002b: 663).

La declaración de Dalmases es rematada, a modo de 

conclusión, por el famoso verso de Ramón de Campoamor, 

convertido con el paso del tiempo casi en dicho popular: “En 

este mundo traidor…” (Aub, 2002b: 663). Pese a que el narra-

dor, de nuevo proyectando la focalización del personaje, lo 

define como “espejo de la cursilería” (Aub, 2002b: 664), lo 

cierto es que pueden encontrarse alusiones intertextuales a él 

en otras obras de Aub, pues, no en vano, no solo sintetiza la 

importancia de la traición, sino también y sobre todo el relati-

vismo perspectivista que caracteriza a toda la obra y la cosmo-

visión estética del autor. En concreto, y tal y como ha expues-

to Lluch-Prats (2002: 663, n. 417), hay referencias directas o 

indirectas en Campo abierto (1951), “El limpiabotas del Padre 

Eterno” (1955), Hablo como hombre (1967) y Campo de los 
almendros (1968).

2. El espacio físico: la degradación de Madrid

Sin embargo, conviene no limitar el análisis de Campo 
del Moro al mero tratamiento de la temática de la traición 

pues, siendo importante, especialmente en lo que a la visión 

de los acontecimientos bélicos se refiere, no agota todas las 

posibilidades de interpretación de una novela que, como todas 

las de Aub, presentan múltiples y complejas lecturas. En ese 

sentido, conviene tener en cuenta que la obra ha de ser incar-

dinada en el ciclo narrativo al que pertenece, más allá de por 

la uniformidad de su título o por los acontecimientos bélicos 

de los que se ocupa, por el siempre presente afán del escritor 

de convertir su obra literaria en “un monumental testimonio 

de la Guerra Civil, de sus prolegómenos y secuelas, vehicula-

do en una maravillosa invención en la que la realidad adquiere 

caracteres de épica colectiva, y en la que conviven personajes 

reales, con sus nombres, con personajes transfigurados, más 

que ficticios, que (…) representan a la colectividad” (Soldevi-

la Durante, 2003: 82). El propio autor llegó a reconocer que 

las narraciones que conformaban El laberinto mágico no eran 

“novelas sino crónicas” e incluso llegó a definirlas como “un 

testimonio” (1998: 236). Como ya se ha insistido en numero-

sas ocasiones en los acercamientos críticos a su obra, ni esa 

concepción ni el realismo testimonial que conlleva implican 

“en absoluto el autobiografismo” (Aznar Soler, 2003: 314), 

puesto que, entre otras cosas, Aub, salvo contadas excepcio-

nes, no relató las experiencias vividas durante la guerra, sino 

que utilizó los testimonios de otros y la documentación para 

reconstruir acontecimientos que él jamás percibió de primera 

mano. Ese fue el caso, por ejemplo, del levantamiento militar, 

que vivió en Madrid pero representó en Barcelona en Campo 
cerrado (1943) o de los propios acontecimientos narrados en 

Campo del Moro, producidos cuando el autor se encontraba 

ya fuera de España. 

No en vano, para el autor, sus “novelas sobre la guerra 

de España (…) se acercan bastante a la verdad porque (…) no 

son autobiográficas en ningún momento, porque (…) todo lo 

autobiográfico sí se presta muy fácilmente a faltar la verdad” 

(fma-adv, c. 13, 19, 28). De ahí que, escéptico ante la inherente 

subjetividad de todo testimonio personal, Aub determinase que 
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era “mejor hablar con todo el mundo para apegarse a la historia” 

y que, en consecuencia, se dedicase “a buscar testimonios de 

unas y otras gentes, y (…) entrecruzarlos unos y otros para dar 

una idea del clima que reinaba en España del 36 al 39” (fma-

adv, c.13, 19, 7). Así sucede en Campo del Moro, en la que 

aparecen como personajes seres históricos como Segismundo 

Casado, José Miaja, Juan Negrín o Julián Besteiro, y en la que 

se intenta mostrar cómo se comportaron algunos de los más 

destacados dirigentes y militares republicanos durante los últi-

mos meses de la guerra, como muestran, de forma totalmente 

representativa, las primeras páginas de la novela, que comienza 

in media res reproduciendo una conversación telefónica entre 

Negrín y Bernardo de los Ríos, miembro de su gabinete pre-

sidencial por aquel entonces en su condición de Ministerio de 

Comunicaciones y Marina Mercantes. Para reconstruir tanto 

esa como otras muchas conversaciones, y para representar lo 

que hicieron y dijeron los personajes históricos que aparecen 

en la novela, Aub confesó haberse documentado profusamente 

—tal y como se puede comprobar en su epistolario con Manuel 

Tuñón de Lara (2003), en el que aparecen numerosas refe-

rencias bibliográficas sobre la cuestión— y, sobre todo, haber 

hablado con testigos e incluso con los propios protagonistas. 

Pese a contradecirse y ofrecer en ocasiones versiones diferen-

tes de los mismos hechos —“puedo contar hechos verídicos que 

no he podido desentrañar jamás, por ejemplo, quién estaba sen-

tado en la mesa de un Consejo de Ministros: he hablado con los 

sobrevivientes, cinco o seis de diez o doce, y son cinco o seis 

versiones distintas” (fma-adv, c. 13, 19, 7), detalló—, sus testi-

monios le resultaron de suma utilidad, hasta el punto de que 

reconoció que en Campo del Moro había “cosas verdaderamen-

te históricas” (fma-adv, c. 13, 19, 8).

Dentro de esa dimensión factual que la intención 

reconstructora de Aub aporta a la novela, y que se refuerza con 

el uso de elementos referenciales como figuras o anécdotas 

históricas, adquiere una gran importancia el escenario físico y 

social de la novela, representado por la ciudad de Madrid. Su 

relevancia es tal que, además del ya mencionado Los traidores, 

Aub también barajó como títulos Cruz y raya de Madrid, San-
seacabó lo de Madrid, Muerte de Madrid o Extremos de Madrid 

(Lluch-Prats, 2002: 44) y, de hecho, terminó por utilizar uno en 

el que aparecía un referente espacial de la capital perfectamen-

te reconocible. Además de corresponderse con el nombre de 

uno de los jardines que rodean al Palacio Real, Campo del Moro 

se relaciona con la historia de la ciudad al evocar la resistencia 

de Madrid ante los embates de los almorávides. De ese modo, 

pasado y presente se funden a través del topónimo que se utiliza 

como título de la obra, con el que se pretende vincular la defen-

sa republicana ante el asedio franquista con lo sucedido en el 

siglo xi. Así se explicita en una de las dos citas paratextuales con 

las que se abre la novela, de Ramón Mesonero Romanos —cuya 

condición de principal representante del costumbrismo madri-

leño intensifica la relación de la novela con el espacio urbano 

capitalino—, en la que se alude a la “defensa formidable” con la 

que se rechazó “al ejército marroquí que había llegado a sentar 

sus reales en el sitio que aún se llama el Campo del Moro” (Aub, 

2002b: 429).

Madrid es el escenario de toda la novela, tal y como se 

pone de manifiesto constantemente a través de la alusión a refe-

rentes geográficos y de la propia conversión de la ciudad en el 

símbolo físico y humano de la República, tal y como se observa 

cuando uno de los personajes siente que con lo sucedido duran-

te las últimas semanas de guerra se ha engañado “a una ciudad 

de carne y hueso, a hombre de piedra y de cemento”, se ha ven-

dido “el Puente de los Franceses, la Ciudad Universitaria, el 

Puente de San Fernando, el Pardo, Fuencarral, la Telefónica, la 

Gran Vía, la Cibeles, la Castellana (…), el Manzanares” y se ha 

trapaceado “lo más limpio (…) que los españoles habían levan-

tado hasta el suelo” (Aub, 2002b: 573).

Además de trazar una cartografía urbana tan concreta 

como identificable y de hacer que la ciudad se erija en icono de 

la temática de la traición que rodea a toda la novela, la relevan-

cia del espacio urbano capitalino intenta mostrar la progresiva 

degradación a la que la guerra ha llevado a todas las zonas de la 

ciudad. De ese modo, si por un lado se relata cómo partidarios 

y detractores de Casado pelean “en la carretera de Guadalajara, 

en la Ciudad Lineal, en el Hipódromo, en la calle de Serrano, 

en Ríos Rosas, en la Castellana, en la parte alta del barrio de 

Salamanca” (Aub, 2002b: 591), por otro se muestran las tribu-

laciones de la ciudadanía, expuesta a través de personajes que 
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tienen que sortear bombas y hacer colas para conseguir bienes 

de primera necesidad; que rememoran con ansia “el escaparate 

del ultramarinos de la esquina hace tres años”, rebosante de ali-

mentos; que se resignan a tener que comer “algarrobas, como 

(…) los cerdos”; o que reconocen haberse “amoldado a vivir 

entre ruinas, (…) porquería, desecho, basura” (Aub, 2002b: 

598). El hambre, una de las constantes del Madrid de los últi-

mos meses de la guerra, en los que la falta de bienes de primera 

necesidad fue acuciante, aparece de forma recurrente, como 

evidencian el monólogo interior en el que Lola fantasea con 

víveres imposibles de conseguir y se pregunta con ansia “qué 

comería si pudiera comer lo que quisiera” (Aub, 2002b: 529) o 

la alusión a la desesperación que implica afirmar que los lugares 

donde se aparcan los coches de caballos están vigilados “para 

que la gente no se lleve a los pencos, a pesar del asco que siem-

pre le hicieron los madrileños a la carne de caballo” (2002b: 

666). Asimismo, las pésimas condiciones de vida y el contacto 

diario con la muerte son reflejadas a través de la perspectiva del 

personaje de Rosa María:

¿De qué sirve vivir haciendo tanto frío? El hambre roe, la 

soledad impone. Tengo miedo. Eso que corre, ¿son ratas? 

Silencio enorme del Retiro sin viento. El ruido sordo de 

unos tanques. Van a disparar, van a matar. Aquí, acurruca-

da, muerta de frío. Muerta, no. Viva. Asquerosamente viva. 

¿Qué no resiste el hombre? Gusano, gusanera. Esta cama 

infestada de gusanos. ¿Qué soy? ¿Qué he venido a ser? 

(Aub, 2002b: 521).

Y es que la degradación no solo tuvo consecuencias 

materiales, puesto que también provocó que “en todas las mesas 

de las casas de Madrid [hubiera], por lo menos, por lo menos, 

el lugar de un muerto o de un desaparecido”, que “en todas 

las casas la muerte [tuviera] la cara de uno de la familia” (Aub, 

2002b: 482). Como resulta obvio, semejantes alusiones, con 

el lamento por la miserable situación a la que se vieron abo-

cados los madrileños como consecuencia del largo asedio al 

que fueron sometidos durante el conflicto, están directamen-

te relacionadas con la pretensión de la obra de proyectar una 

interpretación capaz de cuestionar el triunfalista relato bélico 

que se estaba impulsando desde el franquismo. En ese sentido, 

Campo del Moro se emparenta con las obras de otros narrado-

res exiliados que trataron de reconstruir, partiendo en muchas 

ocasiones de experiencias personales, lo que supuso la guerra 

en Madrid, y de forma especial con las que abordaron, aunque 

fuera tangencialmente, lo sucedido en las semanas previas a su 

finalización, como La vida por la opinión (1942) de Valentín de 

Pedro, con la que coincide en proyectar una visión histórica que 

combina la autocrítica por el comportamiento de las diversas fac-

ciones que integraban el bando republicano con la denuncia del 

comportamiento de las tropas franquistas, que no cejaron en su 

empeño de hostigar a la ciudadanía a través de bombardeos.

Esa crítica es sintomáticamente puesta de manifiesto 

en la última parte de la novela, en la que se insiste en la pro-

funda sensación de pesimismo y desolación que trajo consigo 

todo lo sucedido: después de relatar cómo las conversaciones 

que Casado y Besteiro tuvieron con Franco tras hacerse con 

el poder en el seno de la República —o, más bien, de lo que 

quedaba de ella— terminaron con la decepción de saber que los 

rebeldes no aceptarían otra cosa que no fuera “una rendición 
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incondicional” (Aub, 2002b: 667), se narra cómo el cortejo 

fúnebre de Lola Beltrán, uno de los principales personajes de 

la novela, es bombardeado en las inmediaciones del Cemen-

terio del Este: “El obús les dio de lleno. El caballo sobrevivió 

un cuarto de hora, suelto, corriendo por el campo, pateando 

sus tripas (…). Pasan velocísimos tres aviones a poca altura” 

(2002b: 667). Más allá de mostrar la indignidad de quienes 

siguieron matando cuando la guerra ya estaba ganada incluso 

a quienes acudían a enterrar a sus muertos, el suceso —aparen-

temente basado en una noticia real, tal y como se recoge en la 

segunda cita con la que se abre la novela, que fecha lo sucedido 

el 13 de marzo de 1939 a través de una información de la agencia 

International Press— sirve de perfecto colofón a la historia de la 

contienda en Madrid, pues en ella se concentran la violencia y 

el ansia de aniquilación, pero también el miedo y la destrucción. 

No en vano, la última frase de la novela describe la mirada de 

una mujer demente que observa lo sucedido y se fija en cómo 

una de las víctimas del bombardeo agoniza “chupando una 

mano destrozada, sucia de barro y de sangre” (2002b: 668).

3. El espacio narrativo: la destrucción del proyecto 

republicano

La destrucción del espacio urbano madrileño también 

se hace visible al señalar que “en todas las calles de Madrid hay 

—dejando aparte el barrio de Salamanca—, por los menos, una 

casa bombardeada, deshecha, con las tripas al aire” o al expo-

ner la situación de una vivienda a la que las circunstancias han 

convertido en casa “hecha polvo” (Aub, 2002b: 439 y 482), 

repleta de escombros y de sacos terreros con los que se intenta 

sostener su maltrecha estructura. No es casual que semejante 

descripción se refiera a la residencia de Fidel Muñoz, uno de los 

personajes recurrentes de El laberinto mágico, y, en realidad, 

de toda la narrativa aubiana, pues también aparece en La calle 
de Valverde (1961). Las conexiones de esta novela con Campo 
del Moro no se limitan a la aparición del personaje —o de otros, 

como Ricardo Terraza o, mediantes alusiones, Daniel Miralles 

(Lluch-Prats, 2010)—, en la medida que la acción de ambas 

transcurre en el mismo espacio —sintomáticamente enunciado 

en sus respectivos títulos, identificados con topónimos madri-

leños—, pero en periodos distintos, lo que permite advertir el 

progresivo envilecimiento de la urbe, cuyo espacio público 

cultural y político de los años treinta, en el que se convivía de 

forma libre y discrepante, fue progresivamente sustituido por 

el horror y el sufrimiento que trajo consigo la guerra.

De hecho, podría trazarse una línea evolutiva que 

incluyese a estas dos novelas y a otras obras en las que la 

capital se convierte en escenario —si no único, sí al menos 

fundamental—, como Campo abierto (1951) o La gallina ciega 

(1967). Si en La calle de Valverde y en Campo abierto la visión 

de la ciudad transmite ilusión y un cariz eminente positivo, 

marcado en el primer caso por la representación de eferves-

cente ambiente cultural y en el segundo por la admiración con 

la que se observa la resistencia republicana y el optimismo en 

la victoria frente al enemigo, en Campo del Moro y La gallina 
ciega la situación es radicalmente distinta. La novela, como se 

ha venido insistiendo en este artículo, muestra la destrucción 

física y moral de la urbe, corrompida y destrozada por los tres 

años de guerra y ante la que se abre un horizonte de derrota 

y represión. Mientras, el diario, resultado del desesperanza-

do viaje con el que Aub se reencontró con España, expone la 

degradación absoluta que para el autor había sufrido el espacio 

público de la ciudad y, por extensión, toda la sociedad españo-

la, irreconocible para quien, como él, había permanecido más 

de tres décadas en el exilio. De esa forma, el diálogo contras-

tivo que puede establecerse entre Campo del Moro y el resto 

de obras de Max Aub que representan el espacio madrileño 

puede aportar una nueva dimensión interpretativa a la novela, 

concebida así como uno más de los jalones a través de los que 

el autor fue mostrando de forma progresiva cómo la guerra y la 

posterior dictadura fueron corrompiendo a la capital y al país. 

Como ha señalado Morales Hoya, Aub “describe la degrada-

ción de la ciudad como espacio público”, teniendo en cuenta 

que “un espacio público no es reductible a la dimensión física 

de la ciudad y a los espacios de común utilización”, sino que 

“es también un espacio moral” que, en el caso de Madrid, fue 

perdiendo poco a poco su densidad “cultural, política, de for-

mas de vida y de valores” (2004: 24) al romperse la tradición 

republicana. De ahí que, más allá de Madrid y más allá de la 

traición, la novela haya de ser incardinada de forma absoluta-

mente coherente en la trayectoria de un autor para quien la 
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literatura siempre fue, trascendiendo su condición de discur-

so eminentemente estético, una forma de tomar partido, posi-

cionarse ante la realidad y, como demuestra este caso concre-

to, defender su legado intelectual y político para cuestionar el 

relato impuesto desde el poder.
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Resumen: A pesar de la prolijidad, que es quizás una de las 
mayores características de la obra de Max Aub, lo breve, lo 
escueto, lo elíptico son peculiaridades estilísticas que el autor 
supo manejar con extrema habilidad. Asoman en su abundante 
producción de minicuentos, microrrelatos, microbiografías, 
aforismos, sentencias, proverbios, algunos ya reunidos en 
libros. Pero también se encuentran en los textos amplios de su 
obra en prosa o en verso. Un recorrido a través de la producción 
aubiana permite rastrear esta singularidad del autor, conocida 
pero tal vez insuficiente mostrada hasta ahora.

Palabras clave: Aub, estilo, concisión, brevedad.

THE BRIEF IN THE WORK OF MAX AUB

Abstract: In spite of the prolixity, which is probably one of the 
major features of Max Aub’s work, the author skilfully handled 
stylistic peculiarities such as brevity, conciseness, ellipsis. These 
singularities appear in his abundant production of mini-tales, 
micro-stories, micro-biographies, aphorisms, maxims, pro
verbs, some of which have already been collected in books. But 
they are also found in the long texts of his work in prose or verse. 
A journey through Aub’s production allows to trace this peculia
rity, already known but perhaps insufficiently displayed so far.

Key words: Aub, style, conciseness, brevity.

En casi cincuenta años de actividad creativa ininterrumpi-

da, incluso cuando se encontraba preso en los campos de 

internamiento de Le Vernet d’Ariège y Djelfa, Aub ha llegado a 

ser uno de los autores más prolijos de la literatura española del 

siglo xx. Se ha ganado así un lugar de primera importancia en 

el mundo de las Letras y también, en México, algunos chistes 

bien conocidos, no siempre magnánimos. Unas palabras pres-

tadas a Ferrís, en Campo de los almendros, son reveladoras de 

ese incesante escribir y de lo que era para el escritor polifacé-

tico una necesidad vital: “Escribe uno para poder vivir. Si no 

escribiera no viviría. Escribo siempre. Escribí siempre —en las 

condiciones más difíciles, aun cuando me era imposible. Escri-

bo. Aun cuando no escribo, escribo. Escribo para acordarme de 

lo que escribo, necesito escribir para poder vivir” (Quiñones, 

2006: 132). Pero la profusión aubiana no es solo la de los libros 

voluminosos, novelas de El laberinto mágico, teatro mayor, dia-

rios, crónicas de viaje como La gallina ciega. También abundan 

obras o escritos que revelan una clara tendencia hacia formas 

más breves, teatro en un acto, relatos cortos, cuentos, mini-

cuentos, microbiografías, sentencias, proverbios, aforismos de 

distinta índole, poemas cortos y otras formas concisas. Lo seña-

la Erna Brandenberger en cuanto a la prosa: “Max Aub se mueve 

en todos los géneros de la prosa breve y brevísima como pez en 

el agua” (Brandenberger, 2004: 142). Más aún: a menudo ocurre 

que esas formas “breves” o “brevísimas” (que la investigadora 

Lo breve en la obra de Max Aub

Bernard Sicot
Catedrático Emérito Universidad Paris Nanterre

Lo bueno, si breve, dos veces bueno; y aun lo 
malo, si poco, no tan malo.

Gracián
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usa en el sentido de “cortas”) recurren a los procedimientos 

diversos de la concisión sintáctica que permite sugerir más de 

lo que dice y procura al estilo aubiano un vigor poco común.1

• • •

La brevedad sintáctica aparece pronto en la obra de 

Aub. En Yo vivo, libro escrito entre 1934 y 1936, el autor ya 

muestra su afición a entrar abruptamente en su texto, con una 

frase nominal corta:

—Al abrir el portón, la bocanada de sol (Aub, 1953: 11).

—El choque. El agua dura en la superficie y mollar en sus aden-

tros (ibid.: 22).

—Penetrante fragancia de la cocina (ibid.: 29).

A veces, como en “De la ducha”, otra prosa del mismo 

libro, se acumulan, yuxtapuestas, ese tipo de frases que se pue-

den reducir a un elemento nominal, incluyendo a veces formas 

verbales no personales (infinitivos, gerundios, participios):

De repente, el agua fría por la espalda. Estallido. La fuerza. El 

agua fría, fría, rebotando, cayendo en regatos por la cabeza, 

abriéndose camino por el pelo todavía enmarañado de sueño. 

Sentirse otro, sin resuello. El agua fría por el pecho, por el 

vientre, por las piernas. Los pies chapoteando el agua dulce 

por las baldosas nidias (ibid.: 10).

En Algunas prosas (1954) hay acopio de palabras suel-

tas, separadas por la puntuación, que refieren a la trampa en la 

que ha caído el protagonista del cuento titulado precisamente 

“Trampa”: “Las paredes lisas: ni un banco, ni una silla. / Cerra-

do. Encerrado, sin salida. Celda, vuelta rueda, punto. Cúpula, 

tapa” (Aub, 1954: 13). Y, en “Playa de verano”, la evocación del 

litoral marsellés recurre a los mismos procedimientos durante 

casi la mitad del texto:

Viento largo, pegajoso. Miseria. Olor fresco de barro remo-

vido, olor de acequia sucia, rica de los desperdicios de la 

ciudad. A la derecha un cerro, más allá, Marsella. Mar pardo, 

espuma parda que reconcome algas. / Cañas vomitadas a la 

playa, algún madero, más naranjas. Brisa sucia, pegajosa, 

[…] / Viento bajo, preñado de sal, sin salida. […] / Larga 

playa sucia, recubierta de algas, con cortezas de limones, con 

cascos de botellas y un perro muerto. Cañas revueltas. Más 

lejos, una gaviota muerta, las plumas mojadas: triste abanico 

podrido. Olor de tierra removida. Viento largo, pegajoso. / 

[La] playa de Valencia, igual, pero mayor. Ahora, en invier-

no, idéntica suciedad, mar sin límites, viento abierto; igual 

extensión de algas podridas. Olor de mar en conserva. Mis-

mos limones, mismas naranjas; soledad emparejada, Cañas, 

perros hinchados con su charco alrededor, basura. […]. Y 

el viento salitroso, horizontal, a ras de tierra, arrastrando 

las mismas nubes cárdenas. Sol blanco, pavonando la mar. 

Tristeza invernal, larga playa solitaria, silenciosa. Detrás, los 

merenderos cerrados con tablas claveteadas, maderas grises 

del viento y de la pintura verde, perdida en mendrugos. […] 

/ Pero allá, al fondo, dándole vida al viento, a las nubes, al 

invierno, a la playa muerta, al silencio, al viento largo, pega-

joso, las mismas barcas pescadoras, los mismos hombres; un 

niño al otro:

—Ché, anemse, qu’es fa tard… (Ibid.: 23—26).

José Antonio Pérez Bowie subraya que la sintaxis de 

Aub es “pródiga en ramificaciones, en construcciones paren-

téticas, complicada además por [su] propensión al conceptismo 

y al juego verbal que le lleva a perderse en constantes parono-

masias, retruécanos, figuras etimológicas, etc.; [y que] ofrece a 

veces tal grado de enmarañamiento que al lector le resulta difícil 

encontrar la linealidad discursiva” (Pérez Bowie, 1997: 37-38). 

Pero completa luego con unas líneas perfectamente adaptadas a 

la cita de “Playa de verano”, teniendo en cuenta que el “elemen-

to nuclear”, aquí y en otras partes de la obra aubiana, también 

es frecuentemente nominal:

1 Esta distinción, inédita, entre lo “breve” y lo “corto” en Max Aub fue presentada por Justino Gracia Barrón y María Soledad Sicot-Domínguez en un seminario del grupo 
de investigación CLESTHIA (Universidad París III, 17-10-2014). También la hace, en forma general, Alain Montandon (Montandon, 1992: 4-5).
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[…] frente a ello, otras páginas están elaboradas mediante la 

sucesión rápida de las frases por mera yuxtaposición y prescin-

diendo de todo nexo conjuntivo, frases que a menudo quedan 

reducidas al mero elemento nuclear —el verbo— o incluso a la 

mención de un elemento nominal resumidor en el que el autor 

deposita toda la carga informativa (ibid.: 38).

Más ejemplos hay, de ese tipo en Algunas prosas, pero 

los que se han aportado aquí, especialmente el último, son 

ampliamente suficientes para mostrar ese estilo elíptico de 

Aub, tan eficiente para colocar al lector en la inmediata presen-

cia de lo evocado.

Es más. En ciertos momentos de sus novelas, el autor 

muestra una clara tendencia a utilizar un estilo escueto, seco. 

José María Espinasa habla de “una sequedad muy propia del 

francés-valenciano-mexicano” (Espinasa, 2005: 199), de una 

“sintaxis escueta” (ibid.: 200). No es que la frase aubiana 

suela ser larga, aunque sí “enmarañada” como señala Pérez 

Bowie, pero interesa recalcar cómo también se puede reducir 

a lo esencial, haciendo uso del asíndeton y de la parataxis, de 

enunciados cortos nominales, de la yuxtaposición de las pala-

bras que, en pocas pinceladas precisas, hacen resaltar los ras-

gos característicos. Campo del Moro aporta una serie de esos 

enunciados en los que se recurre, sobre todo en descripcio-

nes de personajes o paisajes, a ese decir mínimo. Lola, hija de 

Manuel el espiritista, aparece: “Llena de salud, más que boni-

ta, hermosa; la nariz demasiado ancha, los labios gruesos, todo 

ojos castaños con destellos de miel, […]” (Aub, 1963: 36). La 

descripción de Rafael Vila empieza así: “Alto, bigotudillo, con 

gafas, de buen porte, familia bifronte, de un lado respetable, 

por otro una hermana no tanto, […]” (ibid.: 39). En cuanto a 

los paisajes o interiores, esta evocación urbana: “La calle de 

Alfonso XII, esquina con la de Espalter. Desde el balcón corri-

do, el último piso, el Retiro desnudo. Todo, adentro, cubierto 

de polvo. Frío: no queda un cristal sano” (ibid.: 111) o esta, 

más corta aún, de los alrededores de Monóvar donde tiene que 

aterrizar un avión: “[…] el improvisado campo de Monóvar, 

del tamaño de la palma de la mano. Ni una casa, ni un árbol. 

A la posición Yuste, cuatro kilómetros; Elda, al lado” (ibid.: 

123). Tampoco se necesitan muchas palabras para componer 

el paisaje de los alrededores de la localidad: “Alcores, líneas 

de bancales, blancuzcos en la noche, olivos en los declives de 

las colinas pedregosas de las laderas del alto Cid, invisible” 

(ibid.: 134). A veces la descripción se hace más larga y deta-

llada y llega a ser un buen ejemplo de asíndeton y parataxis, 

de frases elípticas cortadas con abundante puntuación, entre 

las que “se suprime todo nexo innecesario” (Quiñones, 2006: 

130), eficazmente sustituido por una serie de “dos puntos” o 

de modestas comas:

De Monóvar a Elda, siete kilómetros. Elda: el recuerdo vivo 

de Emilio Castelar: grandes letreros, en casas principales: La 

Prosperidad, La Fraternidad, El Progreso, cooperativas. El 

Vinalopó. Petrel, su promontorio, el castillo; olivares, tierra 

sedienta. El mejor ajo-aceite de España es el de Petrel, lo lla-

man giraboix. Pinadas, viñedos, almendros, álamos en las ram-

blas, olivares. La Sierra de Peñarrubia, los picos de la Cabrera, 

las Carboneras. El castillo roquero de Sax. La rica llanura de 

Villena. […] (Aub, 1963: 175-176).

Aquí, el novelista no describe, concisamente muestra 

o señala, yuxtaponiendo topónimos y elementos del paisaje. 

Sitúa directamente a su lector frente a Elda y sus aledaños.

La misma técnica estilística vale para una descripción de 

la Gitana, mujer de la calle:

Preciosa, morenísima, de cara ovalada, color aceituno, ojos 

de gato. […] / Los labios gordezuelos, la barbilla ovalada, la 

nariz recta con las alas suficientemente elásticas para hinchar-

se con suavidad al olor de su gusto. Los ojos del color del vino 

verde lusitano. Las pestañas negras, largas, reforzando las 

grandes, hondas ojeras puestas ahí para abrillantar la mirada 

(ibid.: 139-140).

En Campo francés, escrita “a la manera de guion cine-

matográfico” (De Marco, “Introducción”, 2008: 13), con más 

razón y lógicamente, el autor hace uso de un “estilo telegráfico” 

(ibid.: 30) en sus anotaciones, como en esta, al inicio del libro, 

que corresponde al episodio titulado “Cataluña, 30 de enero de 

1939. Noche. El campo” y que enhebra una serie de directivas, 

visuales la mayoría de ellas, para un hipotético rodaje:
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Un cobertizo. Llueve. Desde el alero caen gruesas gotas en 

charco. El pecinal. Gentes amontonadas. Su vaho. Un burro, 

dos perros mojados uno contra otro. Un niño dormido con un 

conejo de trapo en los brazos, un niño de pecho llorando […]. 

La lluvia. / El campo. […]. Lluvia y trapa. Viento. La carretera. 

Gente casi invisible andando (ibid.: 95).

Este tipo de indicaciones, como didascalias para un 

trávelin cinematográfico, se vuelve a encontrar unas páginas 

más lejos en una escena de la Retirada: “La gente fluye. Boci-

nazos. / […]. Un paralítico en un carro de ruedas empujado 

por una jovenzuela; un niño arrastrando una caja; dos viejos; 

una mujer con una niña. Una familia; el abuelo, la madre, la 

niña” (ibid.: 101). Lo mismo ocurre en un campo de la playa: 

“La playa, enorme, miles de hombres apiñados entre alam-

bradas. Otro grupo alrededor de un periódico. El periódico; 

su fecha, los encabezados; las fotografías” (ibid.: 131). Esas 

anotaciones para la cámara sustituyen eficazmente cualquier 

tipo de narración descriptiva. Después de un plano general 

—“La gente fluye”, “La playa, enorme”— el zoom focaliza 

sobre algunos personajes característicos, luego, un grupo, 

un periódico y sus informaciones. A veces, las indicaciones se 

hacen aún más escuetas, como las que corresponden al estadio 

de tenis de Roland Garros transformado en campo de interna-

miento, pese a la proximidad de la naturaleza y su inevitable 

(aunque modesto) aliento de libertad: “Los árboles, dos paja-

rillos” (ibid.: 306).

Jusep Torres Campalans (1958) es otro libro en el que 

abunda lo breve. Y no solo en el “Cuaderno verde”, con ano-

taciones prestadas por Aub al pintor, supuestamente escritas 

entre 1906 y 1913. Algunas de ellas son sentencias que recurren 

a la paronimia —“El arte arde o no es” (Aub, 1958: 208)—, a lo 

antitético y nominal —“Lo feo: ¡tan hermoso!” (ibid.: 213)—, 

otra vez a la paronimia: “El que imita, se limita” (ibid.: 217), a 

lo reciamente elíptico “La belleza, dentro” (ibid..: 227). En otra 

página, se suceden tres sentencias nominales:

La obra, sólo la obra.

No dejar nada, sino lo hecho.

Borrar la vida con migajón (ibid.: 242).

Fuera del “Cuaderno verde”, desperdigadas entre 

las páginas de la biografía de Jusep Torres Campalans, no 

escasean estas formulaciones sentenciosas: “se es según los 

demás” (ibid.: 100), “No calla el que no sabe, sino el enten-

dido” (ibid.: 153), “Lo bello y lo bueno tienen poco que ver” 

(ibid.: 313), “Sin público no hay arte que valga” (ibid.). La 

evocación del bullicio de una estación de ferrocarril usa efi-

cazmente frases nominales yuxtapuestas y palabras sueltas: 

“los pitidos del tren, entrelazados con la multitud, el humo. 

[…] Los andenes repletos, pesado vaivén […] El miedo. Coda-

zos, golpes, pérdidas, adioses, preocupaciones” (ibid.: 187-

188). Y cuando se trata del retrato del pintor, Aub prescinde 

totalmente de formas verbales personales y recurre a los par-

ticipios adjetivales:

Alto, de talla y color; seco, la piel de las manos apergaminadas 

sobre venas hinchadas, los dedos amorcillados, las uñas lim-

pias. El pelo todavía entrecano plantado en una frente larga y 

estrecha, salpicada de pecas oscuras y manchas de vejez, casi 

moradas. La barbichuela blanca, amarillenta en las comisuras 

de la boca. Los ojos cansados entre párpados encogidos for-

zándose a mirar sin anteojos. El traje de pana café, usado hasta 

la urdimbre. Bastón rústico, pulido de puño, por el uso. Botas 

de cazador (ibid.: 303).

Lo mismo ocurre con la descripción impresionista de la 

capilla de San Cristóbal:

(Encantadora capilla de San Cristóbal, con sus enjalbegados 

blancos y azules, sus terribles santos de pastaflora, su Cristo 

sangriento, sus altares desiertos —al pie, sus braserillos de 

copal—, las losas brillantes, marfil y negro, sin blancas, resplan-

decientes a la luz abierta del sol [...]. Limpieza absoluta y, por 

la ancha puerta, la sierra azul y verde) (ibid.: 307).

Otra vez yuxtaposiciones y uso de guiones parentéticos 

para evitar nexos de subordinación.

Con el tiempo, esas características del estilo de Aub se 

mantienen. En La gallina ciega, publicada un año antes de la 

muerte del autor, aparecen varias veces, por ejemplo dando 
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más fuerza presencial a la primera línea del libro —“Aeropuerto 

de Barcelona. Desierto. ¿Por ser sábado? Nadie.” (Aub, 1971: 

111)— o de un párrafo: “La playa. El mar. El viento tibio y sere-

no. La tarde todavía tan caliente” (ibid.: 188). La descripción de 

Segovia utiliza los mismos procedimientos sintácticos que la de 

la capilla de San Cristóbal:

A Segovia, con Ana María y Gustavo. Segovia, tan pura y tan 

falsa; tan auténtica y tan reconstruida, tan gótica y tan rena-

centista, tan española y tan flamenca, tan verde y tan amarilla, 

¡sólo la luz! Las piedras grises del acueducto, las doradas del 

alrededor. El xv, el xvi, las tristes restauraciones del xix y el xx 

(ibid.: 406).

Poco antes de volver a México, la ciudad a la que tanto le 

debe Max Aub se evoca en la forma más breve, algo misteriosa 

para el lector: “Valencia. Otoño de Dios” (ibid.: 564). Pero es 

en sus diarios donde aparece una formulación aún más elíptica. 

El 3 de junio de 1972, Aub escribe escuetamente “Valencia” 

(Aub, 1998: 534), probablemente en forma de despedida pero 

con el anhelo de encerrar en una sola palabra todo lo que la ciu-

dad levantina de su juventud significa para él.

 

Pérez Bowie ha subrayado varias veces cómo Aub mane-

ja la “contracción sintáctica” y la “condensación expresiva” 

(Aub [1961], 1997: 147 y 163, notas 91 y 24) y Pedro Tejada Tello 

ha escrito recientemente:

Quiñones ya señaló en diversos estudios la tendencia de Aub 

en toda su obra a la expresión conceptista, a la sentencia y al 

aforismo mediante la expresión con “frases breves, preñadas 

de carga significativa, a veces tajantes y rotundas”. Estos afo-

rismos pueden hallarse en obras recopilatorias como “Cua-

derno verde” del Jusep Torres Campalans, Paremiología par-

ticular, Signos de ortografía, Suicidios, Epitafios y Crímenes 

ejemplares. Pero también habla Quiñones de “aforismos ocul-

tos” o “aforismos en el laberinto”, aquellos “que se esconden, 

por así decirlo, en la prosa, en el texto discursivo e incluso en 

los diálogos”. Max tuvo en muy alta consideración el aforismo. 

En sus Diarios anotaba: “Los aforismos, buenos si son poesía. 

¿Qué no lo es, siéndolo?” (Aub, 2017: 9). 

Ya se ha visto, en varias novelas y especialmente en el 
“Cuaderno verde” de Torres Campalans, algunos ejemplos de 
“contracciones sintácticas” y formulaciones aforísticas. Pero 
Aub escribió muchos más aforismos, máximas o sentencias paré-
micas que nunca reunió. Sin embargo, son cuatrocientos doce 
los que contiene el libro titulado Trampas, editado por Tejada 
Tello en 2017. Entre ellos, los hay brevísimos, por lo tanto de 
mayor fuerza expresiva: con juego de palabra: “Jugar es jugár-
sela”, “Todo está en barajar”; formulación nominal: “Para buen 
jugador: muchas manos” o paronímica: “Para ganar, engañar”; 
con fuertes elipsis: “No te empeñes” o remedando a Gracián: 
“El tramposo, si bueno, dos veces discreto”; otros son definito-
rios y cortos: “Trampa, juego del juego”, recurren a la homoni-
mia: “No fíes ni te fíes” o son claramente sentenciosos: “La vida 
es trampa”, “A buen juego, mala cara” (ibid.: 32, 36, 40, 44, 57, 
58, 80, 87, 98, 121). De una vena algo parecida son los aforis-
mos de Signos de ortografía, publicados en 1968 por la Revista 
de Bellas Artes de México y reeditados en forma de plaquette en 
2002. En muchos de ellos la brevedad hace resaltar la comicidad 
—“Nació con erratas”, “Le delató el acento”— lo mismo que en 
esta serie de casi esquelas: “Murió descoyuntado entre la j y la 
g”, “Murió intonso”, “Murió de tanta sangría”, “Murió de dié-
resis crónica”, “Murió en el duro banco de las galeras” (Aub, 
2002: s. p.). Todos se basan en juegos de palabras humorísticos 
del autor aficionado a la tipografía como en los que correspon-
den a las “negritas”: “Tenía debilidad por las negritas”, “Los 
blancos y las negritas dan lugar a buenas mestizas”, “Negrita y 
cursiva ¡cómo me gustaba!” (ibid.). Algunos aciertan finamente 
con el refuerzo elíptico: “Tilde, tan femenina” (ibid.).

Por otro lado, Crímenes ejemplares, que incluye textos 
de extensión variada, también ofrece bastantes ejemplos de for-
mulaciones mínimas. En su edición, a Eduardo Haro Tecglen 

no se le escapa ese aspecto del arte literario del autor:

Hay un alarde literario en la economía de texto, sin dejar de 

utilizar todas las voces que necesita; una virtud de expresión. 

Y un alarde narrativo al colocar una narración, un relato, en 

poquísimas líneas. Quiero decir que estimula la invención del 

lector con la suya. Que se recompone en la imaginación lectora 

la figura que habla y a la que se refiere, la situación, el ambien-

te; […] (Aub, 1957: 9).
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Llevando al máximo la “economía del texto”, las “poquí-

simas líneas” se pueden reducir a algunas palabras para mayor 

estimulación de “la invención del lector”, empezando por el muy 

conocido, quizás alusivo a la historia de la guerra civil, de “Lo 

maté porque era de Vinaroz” (ibid.: 17) o el elusivo con segunda 

parte nominal “De mí no se ríe nadie. Por lo menos ese ya no” 

(ibid.: 57). Uno de los más sintéticos y sugerentes tal vez sea, en 

cinco palabras, el siguiente cuyo sentido solo se puede entender 

por el contexto del libro: “¡Tenía el cuello tan largo!” (ibid.: 64). 

Lo mismo ocurre con los “Suicidios” y “Epitafios” que comple-

tan la edición de Haro Tecglen. Suicidios de cuatro palabras: 

“Trabaja uno hasta matarse” (ibid.: 72), tres, sin verbo, “¿Y 

ahora qué?” (ibid.: 73), dos, con americanismo: “Meto reversa” 

(ibid.: 75); epitafios de dos o tres palabras: “Del bueno: No se 

enteró”, “Del bobo: No tuvo enemigos”, “Del tonto: Nunca 

varió”, “Del sociólogo: Se equivocó” (ibid.: 79) e, introducién-

dose el autor en el juego: “Mío: No pudo más” (ibid.: 82).

Puestos a rastrear la “condensación expresiva” en los 

libros de Aub, también habrá que acercarse a su poesía, género 

particularmente apto para concentrar en versos medidos y for-

mas a veces cortas, en imágenes concisas de todo tipo, la mayor 

densidad posible de sentido(s). Empezar con Imposible Sinaí 

(1982) o Lamentos del Sinaí (2008), libro en el cual Pasqual Mas 

i Usó ha incluido los textos del título anterior y añadido muchos 

más, no significa suponer que se trata de su mejor obra poética. 

Al contrario, los poemas reunidos en estos libros, supuesta-

mente escritos la mayoría de ellos por poetas amateurs, solda-

dos israelíes o árabes muertos durante la guerra de los seis días, 

no son dechados formales ni líricos tales como aparecen en su 

“traducción” al castellano, lo cual tal vez es un elemento más 

que muestra hasta dónde podía llevar el escritor la verosimili-

tud de sus obras apócrifas. En cambio, las microbiografías que 

preceden los poemas y presentan a sus supuestos autores sí son 

de Aub y casi siempre ostentan las características de su estilo 

conciso antes señaladas. En pocas líneas y algunas pinceladas 

el autor traza un retrato preciso de los seudopoetas que suele 

terminar con la mención de su muerte. Este, por ejemplo, de 

Salomon Chavsky, que empieza abruptamente, como todos, e 

incluye un par de frases nominales:

Soldado de transmisiones, joven divertido, amigo de bromas, 

corría como gacela y le llamaban “Canguro”. Iletrado por 

gusto pero muy capaz en radiodifusión. Gran intérprete de 

canciones populares. Había nacido en un kibuttz cercano a 

Genezaret. Murió el quinto día (Aub, 2008: 46).

El más corto es el de Israel Chavsky, quizás de la familia 

del anterior: “Comunista. Muerto en Siria. Había nacido en el 

kibuttz de Megido, en 1947” (ibid.: 48). El inicio es abrupto, 

fuertemente asindético, compuesto por dos frases nomina-

les de una y tres palabras. Se encuentra el mismo recurso a lo 

repentino del inicio, a las frases averbales y a la parataxis en casi 

todas las microbiografías. No obstante, por cortas que sean, 

sin ningún conector lógico-sintáctico para ensartar los seg-

mentos frásticos, separados simplemente por comas o puntos, 

nunca falta un detalle anecdótico interpolado, harto elíptico 

por cierto, a veces aparentemente superfluo y desconcertante 

cuyo papel, llenando apenas los silencios, consiste en brindar 

al lector una ayuda en la construcción de los personajes con el 

apoyo de algún elemento menos desencarnado (y más diversi-

ficado) que la simple enunciación repetitiva de las circunstan-

cias básicas de su vida —nacimiento, profesión, eventualmente 

papel en la guerra, muerte—. Alain Montandon escribe respecto 

a la anécdota:

Todo el arte de la anécdota consiste primero […] en el hecho 

de escoger en el desarrollo de la experiencia un evento para 

colocarlo en la evidencia de una singularidad picante o sig-

nificativa. Sentido de la observación al que se une un arte de 

construir el segmento narrativo de la manera más económica 

posible. […]. 

Así la anécdota se queda limitada a su función de relación de 

un hecho corto, relevante, auténtico, notable, a menudo para-

dójico, renunciando a toda amplificación y a todo desarrollo 

literario (Montandon, 1992: 100; traduzco).

Obviamente, todas las anécdotas mencionadas por Aub, 

a veces humorísticas, “picantes”, no siempre “relevantes”, son 

ficcionales. Pero cada una podría ser “auténtica” y, paréntesis 

conciso en medio de la microbiografía, pocas dan lugar a cual-

quier amplificación o desarrollo literario.  
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Como se ha visto, Salomon Chavski, además de “diver-

tido, amigo de bromas” y de tener afición por las canciones 

populares, “corría como una gacela”. De su familiar, Israel, 

solo se informa que era comunista y de Abraham Stern, que 

era actor “y mal casado”: “De padres ucranianos, inmigrantes 

en 1924. Actor. Nacido en Tel Aviv en 1940. Casado —y mal 

casado—, dos hijos. Murió no se sabe cómo, el primer día” 

(ibid.: 160). En cada retrato, incluso en los más breves, aparece 

este tipo de detalles. El carácter fuertemente elíptico de estas 

microbiografías a veces se extrema, aproximándose al epitafio 

o a notas necrológicas, sin que falte la anécdota enriquecedora 

o humorística: “Isaac Cached. Hijo natural de un famoso polí-

tico. Veinte años. Aviador. Muerto al aterrizar mal: se fue más 

allá de la pista” (ibid.: 243); “Rubén Mamoulian. Sabrá. Comu-

nista de los 15 a los 18. Murió a los veinte, en Cisjordania, el 

tercer día. Era alto y hermoso” (ibid.: 274); “Ibn el Hussen Ben 

Aridou. ¡Tanto nombre para tan poco!: hijo de un esclavo del 

Atlas sahariano. Murió el tercer día. Bien parecido, fue castra-

do al nacer” (ibid.: 316). 

Siguiendo con los poetas apócrifos hay que observar que 

en Antología traducida (1971) Aub usa los mismos procedimien-

tos estilísticos para la presentación de los “poetas” reunidos y 

traducidos, por ejemplo, el inicio abrupto y la anécdota: “Fu-

Po (801-?) Nació en Ssê-ch’van. No se sabe dónde ni cuando 

murió. Es extraño que no fuera apreciado ni de la dinastía T’ang 

ni de Mao Tse-Tung. Es de sentir” (Aub, 1971: 92). También 

siguen apareciendo las frases nominales: “Ibn Ben Alí (¿1210? 

-1265). De la tribu de los kelbidas, de Sicilia; poemas recogidos 

por un viajero granadino, a fines del siglo xiv” (ibid.: 114). Con 

una serie de enunciados lacónicos y sin embargo informativos, 

empieza la presentación de Norman Allstock: “Nació en Natick, 

Conn. Estudió, se fue por el mundo, acabó en Hollywood, 

donde sigue. Publicó un libro en 1945” (ibid.: 225).

Teniendo en cuenta el año de publicación de Los poe-
mas cotidianos (1925), escrito diez años antes que Yo vivo, es 

obvio que el estilo conciso de Aub aparece muy pronto en su 

producción literaria. En el texto 3 de la sección titulada “Las 

mañanas”, sin artículos definidos o indefinidos, el dístico que 

da inicio al poema es averbal, desprovisto de intermediación 

temporal, colocando repentinamente al lector en presencia de 

un ambiente rural y sencillo a lo Robert Jammes:

Aposento campesino,

rubio mueblaje de pino (Aub [1925], 2005: 25).

Y el 4 ofrece la misma particularidad en sus cuatro pri-

meros versos: 

Casa de cuento de Grimm.

Paredes blancas de cal,

techo de rojo ladrillo,

de par en par abierto un ventanal (idem.: 28).

El 7 es un bodegón que se impone súbitamente a la vista 

del lector:

Uvas y manzanas,

—flores y brescas

del otoño, frescas

hermanas

aldeanas—

en sabrosa unión llameáis en el frutero (idem.: 33).

Más lejos en el poemario, siguen menudeando las estro-

fas nominales, con verbos en infinitivo, como en este cuarteto 

de hexasílabos:

Adornar tu traje

con un crisantemo,

abrazar tu talle

tan fino, tan pleno (idem.: 80).

O, más corto aún, este terceto que carece de cualquier 

elemento verbal:

Almendros en flor.

Cielo azul.

¡Qué lindo traje mi Amor! (idem.: 83).

Y, para terminar, estos versos quizás más flojos que los 
anteriores, algo ripiosos, pero que se salvan gracias a la breve-
dad y el averbalismo:
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Paisaje y amor,

paisaje y vida;

mi paisaje en flor,

en ti marida

la rosa y su olor,

moza garrida (idem.: 87).

Publicado poco más o menos veinte años después de 

Los poemas cotidianos y escrito casi enteramente en un campo 

de Argelia, Diario de Djelfa es un poemario con formas muy 

variadas: sonetos, sonetillos, romances, cancioncillas, etc. 

Incluye uno de los romances más largos de la poesía española 

—“Toda una historia”, con 436 versos— y poemas muy cortos 

como dísticos y tercetos. En los poemillas dedicados a sus hijas, 

Aub celebra el nacimiento de la primavera en las estepas del 

Atlas. En los tres versos siguientes, nominales, las ovejas del 

campo son el reflejo de las nubecillas del cielo. La puntuación 

—dos puntos— hace el papel de espejo:

Borreguitos por los cielos,

verde primavera nueva:

¡Borregos por los oteros! (Aub, 2015: 154).

Y en este terceto, una sencilla flor campestre basta para 

testimoniar de la llegada de la nueva estación después del rigu-

roso invierno. Su aparición repentina viene subrayada por la 

elipsis verbal:

En la pradera moza

la primera amapola,

colorada y sola (ibid.: 169).

No todos estos poemas breves carecen de verbo pero 

todos son muestras de una poesía que encierra su gracia en 

la concisión:

Una flor

se atreve

al amarillo limón.

Salta 

colorada

una pintita.

Zumba un abejorrón,

Verdón (ibid.: 168).

La concisión también se encuentra en medio de poemas 

más largos. Por ejemplo, en “Ya hiedes Julián Castillo”, títu-

lo repetido en el decurso del romance y que, por sí solo, es un 

modelo de abrupta expresividad en el contexto de la muerte en 

el campo y del funeral de un preso. Antes de terminar el poema 

vuelve a aparecer el enunciado titular, acoplado con un octosí-

labo particularmente denso y balanceado con sus fuertes alite-

raciones consonánticas y su casi sabor a palíndromo:

Ya hiedes, Julián Castillo,

no moriste, te mataron, […] (ibid.: 83).

Podría parecer inadecuado extraer dos versos de su 

contexto. Sin embargo, aquí, como en otros casos y aunque se 

trata de poesía, se podría aducir lo que Pedro Salinas escribía a 

propósito de Bergamín, en cuya obra señalaba “algunas frases 

donde la concentración del pensamiento y la felicidad de expre-

sión son tan coincidentes que las hacen desprenderse, por así 

decirlo, de lo demás del texto y tomar calidad independiente” 

(Quiñones, 2006: 134). Obviamente, los dos versos de Aub 

reúnen “concentración de pensamiento” y “felicidad de expre-

sión”. Como tales, es lícito hacerles “desprenderse” del resto 

del romance.

Al final del poema, se repite el título con un verso elípti-

co, particularmente expresivo en su anuncio de acontecimien-

tos futuros y probables que el lector puede imaginar:

Ya hiedes, Julián Castillo,

pero nada ha terminado (ibid.).

En el mismo poemario, un soneto evocador de un París 

lluvioso termina con unos versos en los que se extrema la conci-

sión sintáctica con yuxtaposición de elementos nominales y un 

final repentino, después de un punto que es una forma bastante 

corriente en Aub de concluir o cerrar un párrafo en su prosa. 

Resumen, revelación en el último momento cuya frecuencia 

ha sido señalada acertadamente por Pérez Bowie en La calle 
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de Valverde. El crítico habla de “la técnica sintética de los dos 

puntos precediendo una palabra-resumen; […]” (Aub [1961], 

1997: 306, n. 57). A veces el punto desempeña el mismo papel:

[…]

Solos, tristes reflejos celestiales,

los adoquines, la pizarra gris.

Basuras. Un lechero. Dos porteras.

Mudo domingo cárdeno. París (ibid.: 143).

En el único texto en prosa incluido en el poemario y 

titulado escuetamente “Djelfa”, se vuelve a encontrar un final 

abrupto, resumen extremo al que la elipsis confiere la fuerza 

necesaria para la expresión de lo antitético: por un lado la belle-

za de lo circundante y, por otro, lo inhumano del internamiento 

en el campo. Pero antes de llegar a ese final característico, el 

poema ha ido desgranando sus frases nominales, con uso de la 

puntuación doble antes del resumen —“tarjeta postal de Cons-

tantinopla”— de lo que evoca el paisaje descrito:

Larga playa plateada del horizonte. Última bocanada de la luna, 

ojo del nuevo día, soplo leve; levadura, suavísimo resplandor 

de la noche clara, lentitud eterna. […]

Levísima brisa, tibia. […] Muy lejos, desgarrado, el último 

gañido de la postrera hiena.

¡Desierto!, espejo del cielo. El morabo de yeso, cráneo mondo 

semiescondido tras la colina, frente por frente de la auténtica 

media luna del cielo: tarjeta postal de Constantinopla.

¡Qué grande es todo! Mas la luz gana contornos y mata distan-

cias. Todos prisioneros (ibid.: 94-95).

No son escasos estos finales resumidores en Diario de 
Djelfa. Tal vez sea conveniente no citar demasiados y terminar 

con el ejemplo siguiente. En el poema titulado “España, Pro-

meteo”, después de haber usado en cuarenta y nueve versos los 

mitos de Prometeo y San Sebastián para hiperbolizar el dolor 

de la España de posguerra en todo su territorio, en contraste 

con su glorioso pasado imperial, al final el poeta se introduce 

en el poema con una especie de brevísimo y eficaz monólogo 

interior en el cual expresa su propio dolor, el de la separación 

y la lejanía: un díctico de tetrasílabos, también “desprendible”, 

con asonancia vocálica triple:

España

Lejana (ibid.: 173).

• • •

No es probable que Aub haya tenido, como Joseph 

Joubert (1754-1824), “[…] la maldita ambición de meter siem-

pre todo un libro en una página, toda una página en una frase, 

y esta frase en una palabra. […]” (Montandon, 1992: 11) pero, a 

pesar de su impresionante tendencia a la prolijidad ha dejado a 

lo largo y a lo ancho de su obra muchas señales de su dominio 

de lo breve, lo escueto, lo elíptico, dejándole al lector acabar el 

trabajo, introduciéndolo como coautor de lo que él solo sugiere 

en forma resumida, abriéndole espacios donde inmiscuirse y 

contribuyendo a darle al conjunto voluminoso de la obra algo 

de la ligereza o levedad formal de la que a veces carece. En este 

sentido se puede concordar con lo que Tejada Tello escribe a 

propósito de Crímenes ejemplares y ampliarlo a otros escritos:

Me atrevo a señalar que, sin duda, Crímenes ejemplares es la 

obra de Max Aub que goza de mayor vitalidad y que probable-

mente las palabras de José Ma Espinasa doce años atrás […] 

augurando que se convertiría, dentro del corpus aubiano, en 

una obra más importante que El laberinto mágico, no parezcan 

ahora desmesuradas (Tejada Tello, 2015: 145).

Escribía Séneca, en sus Cartas a Lucilio (53, 11), estas 

palabras que se pueden aplicar a Max Aub: “Es lo propio de un 

gran artista saber encerrar el todo en un espacio insignificante”.
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Resumen: La correspondencia entre Max Aub y Keith Bots-

ford manifiesta una relación muy cordial y confianzuda entre 

ambos, con contínuas referencias al póquer. Sin embargo, la 

condición de agente del Congreso por la Libertad de la Cultura 

del norteamericano lleva a pensar que no solo se acercó a Aub 

por el común interés por la literatura y los naipes.

Palabras clave: Max Aub, Keith Botsford, Congreso por la 

Libertad de la Cultura, guerra fría cultural.

OF HOW AUB CORRESPONDED (AND SHUFFLED) 

WITH A CIA AGENT (KEITH BOTSFORD)

Abstract: The correspondence between Max Aub and Keith 

Botsford shows a very cordial and forward relationship between 

them, with continuous references to poker. However, his sta-

tus as an agent of the American Congress for Cultural Freedom 

invites us to think that he was not only interested in Aub for a 

common predilection in literature and playing cards.

Key words: Max Aub, Keith Botsford, Congress for Cultural 

Freedom, cultural cold war.

En 1964 Emir Rodríguez Monegal, hablando de los muchos 

invitados que desfilaban por la casa de Carlos Fuentes 

en México D. F., citaba a un tal Keith Botsford, “[...] joven 

novelista norteamericano que tiene una insaciable curiosidad 

por saber (saber realmente) lo que ocurre en todo momento 

en todas partes del mundo”. (Rodríguez Monegal, 1964: 12). 

Como vamos a ver, no se trataba de una curiosidad meramente 

intelectual, sino también de otra índole y que fue la responsable 

de que un día se cruzara en el camino de Max Aub.

Dieciséis son las cartas que se conservan en el Archivo 

de la Fundación Max Aub (ama, en adelante) del epistolario 

entre Max Aub y Keith Botsford, siete firmadas por el primero y 

nueve por el segundo. Una lectura superficial de este epistola-

rio nos lleva a unas primeras consideraciones:

•	La relación entre ambos era muy cordial e, incluso, 

con la suficiente confianza como para tratar cuestio-

nes personales y familiares.

•	Contaban con amistades comunes: Alastair Reid, 

Paco Giner de los Ríos, Carlos Fuentes y Emir Rodrí-

guez Monegal.

•	Se comentaban sus respectivos proyectos, como Aub 

cuando iba a asistir en calidad de miembro del jurado 

al festival de Cannes en 1965 (ama c. 2-42/2) o como 

Botsford cuando se convirtió en subsecretario del pen 

Internacional (ama c. 2-42/3).

De cómo Aub se carteó (y barajó) 
con un agente de la cia (Keith Botsford)

Pedro Tejada Tello 
Universitat Jaume I, Castelló
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•	Botsford solía pedir favores a Aub, aprovechándose 

de la gran red de amistades del exiliado.

•	Botsford era traductor y se ofreció a Aub para tras-

ladar al inglés una selección de Crímenes ejempla-
res y para alguna que otra excentricidad, como una 

adaptación cinematográfica protagonizada por un 

policía muy tonto, que podía haber sido encarnado 

por Peter Sellers.1

•	Max Aub y Keith Botsford jugaron varias veces al 

póquer los viernes en la casa del primero. Las alusio-

nes a ello son contínuas y es bien conocido lo aficio-

nado que era Aub a los juegos, especialmente a los de 

mesa y, sobre todo, al póquer.

Pero, ¿quién fue este sujeto llamado Keith Botsford? 

Desde luego un personaje singular, curioso y excéntrico, que 

murió el 19 de agosto de 2018 en Londres, a los 90 años. Sin 

embargo, apenas se informó de su muerte y con mucha demora 

(The Times dos meses después y The New York Times el 14 de 

junio de 2019, casi un año más tarde).2 El rotativo norteame-

ricano lo presenta como un personaje polifacético (novelista, 

ensayista, periodista, biógrafo, memorialista, profesor, traduc-

tor y fundador con Saúl Below, de tres revistas literarias, la más 

reciente de ellas, News From The Republic of Letters), como 

un hombre del Renacimiento, capaz de componer música de 

cámara y coral y un ballet (estudió composición en el Manhattan 

School of Music), además de hablar de manera fluida siete idio-

mas (había estudiado, por ejemplo, japonés en la Universidad 

de Columbia) y ser capaz de leer en doce. Botsford había nacido 

en 1928 en Bruselas, hijo de un norteamericano expatriado y 

de una aristócrata italiana (que, según el propio Botsford, des-

cendía de Maquiavelo). Comenzó educándose en internados 

ingleses, pero con el estallido de la II Guerra Mundial la familia 

se trasladó a Estados Unidos, donde estudió en California y en 

la Universidad de Yale, pero interrumpió esas actividades para 

alistarse en 1946 en el ejército estadounidense, sirviendo como 

espía en la Europa del Este. En 1950 termina sus estudios de 

grado en Humanidades en la Universidad de Iowa y dos años 

después realiza un máster en literatura francesa en la Universi-

dad de Yale. En 1958, después de dos años como traductor en 

París y como profesor de Literatura Comparada en la Universidad 

de Puerto Rico (Feinsod, 2017: 21), John Hunt, un amigo de Iowa, 

lo reclutó para trabajar por el Congreso por la Libertad y la Cultu-

ra (clc, en adelante) en Brasil y México D. F. (Feinsod, 2017: 22). 

En 1965 regresó a Inglaterra para convertirse en subsecretario 

del PEN Internacional. Entre ese año y 1970 fue el director del 

Centro Nacional de Traducción de la Fundación Ford en Aus-

tin (Universidad de Texas), donde también ejerció como profe-

sor de inglés. Interrumpimos en este punto el relato biográfico 

de Keith Botsford, porque el epistolario conservado en el ama. 

termina en 1967. Esta última parte del relato, coincidente con 

la década de los 60, se puede reconstruir y matizar a partir de 

las cartas con Aub. Pero antes, convendría recordar una serie 

de circunstancias y de maniobras políticas en el contexto de la 

guerra fría cultural, que explicarían la presencia de Keith Bots-

ford en 1964 —o puede que un año antes— en México D. F. y su 

peculiar relación con Max Aub.

La guerra fría cultural

El principal instrumento estadounidense de propagan-

da, destinado a la captación de intelectuales para dirigirlos 

hacia un discurso democrático contrario a la urss, fue el clc, 

instituido en Berlín, en junio de 1950, y luego trasladado a 

París, como base de sus operaciones. (Saunders, 2001: 129). El 

Congreso llegó a disponer de oficinas en 35 países y patrocinó 

o editó más de treinta revistas. (Alburquerque, 2011: vii). Ger-

mán Alburquerque (Ibid.) señala 3 etapas en la historia del clc: 

1.ª) de consolidación (1950-1958), caracterizada por el tono 

agresivo con el que se pretendía compensar la ventaja soviética 

en el plano ideológico y despojar a los soviéticos del monopolio 

de conceptos como paz, justicia y libertad; 2.ª) de expansión 

1 En la carta C. 2-42/9 se habla de esta posible adaptación. En un correo electrónico, que me envió Keith Bosford el 17 de diciembre de 2004, me indicaba: “De los 
‘Crimines ejemplares’[sic] hay tambien un escenario cinematografico que casi llego a ser comprado por Peter Sellers.” Sobre la relación entre Botsford y Aub, a propósito 
de Crímenes ejemplares, ya hemos hablado en Tejada Tello (2006).

2 Puede consultarse el artículo firmado por Bill Morris en https://www.nytimes.com/2019/06/14/books/keith-botsford-dead.html
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(1958-1964), resultado de un nuevo espíritu dominante en la 

sociedad internacional, que implicaba una moderación en el 

lenguaje y la reivindación del diálogo y la coexistencia entre 

potencias; 3.ª) de retracción (1964-1967), momento desespera-

do de salvar el clc de la sarta de acusaciones que lo vinculaban 

directamente con la cia. Con esa intención se buscó el financia-

miento de la Fundación Ford y el cambio de denominación por 

Asociación Internacional por la Libertad de la Cultura.

Para su expansión entre el público hispanoamerica-

no, los dirigentes del clc crearon en 1953 la revista Cuader-
nos (dirigida por el novelista y dramaturgo Julián Gorkin) y 

fundaron las primeras oficinas en Latinoamérica: en 1953 en 

Chile, que sirvió de modelo de instalación (entre 1954 y 1958) 

de los comités de Uruguay, México, Cuba, Argentina, Perú, 

Brasil y Colombia (Alburquerque, Ibid.). John Hunt, novelis-

ta y profesor en la Universidad de Iowa, que era desde 1956 

miembro del Secretariado del clc (Saunders, 2001: 338), 

ofreció a su amigo Keith Botsford la posibilidad de ser “per-

manente representante itinerante” (Saunders, 2001: 484) del 

Congreso en Sudamérica. Entre principios de 1962 y media-

dos de 1963 Botsford vivió en Río de Janeiro, encargándose de 

la reorganización de Cadernos Brasileiros, la revista cultural 

del clc en el país carioca (Ridenti, 2018: 354). Pero, entre sus 

misiones en Sudamérica, la más sonada fue la del viaje con el 

poeta Robert Lowell por Paraguay y Argentina en 1962, con 

la intención de promocionar a un autor norteamericano des-

tacado, frente a comunistas como Neruda. En la jerga de la 

cia Botsford era la “correa” de Lowell (Saunders, 2001: 484), 

su vigilante, pero fracasó estrepitosamente, al ser incapaz de 

evitar múltiples incidentes estrambóticos protagonizados por 

el poeta Lowell, quien combinaba frecuentemente antidepre-

sivos con alcohol.3

A pesar del fracaso de Botsford en este cometido, ni 

Hunt ni Josselson (otro de los gerifaltes del clc) lo despidieron 

y Botsford continuó con su labor de agente itinerante. Ade-

más de ayudar a Hunt en su boicot a la concesión del Nobel a 

Pablo Neruda,4 recibió el encargo de centrar sus esfuerzos en 

México. Así, en una carta de Hunt a Botsford del 31/12/1963: 

“I want you to dig deeply and well into Mexican intellectual 

life and find those people and institutions which we can build 

upon and through whom we can work”.5 Este mismo año, 

antes de llegar a México, ya iba colaborando en alguna publi-

cación vinculada al Congreso, como Panoramas, dirigida por 

Víctor Alba.6

Botsford en México

¿Cuándo llegó Botsford a México D. F.? Si nos atene-

mos a la documentación fidedigna que hemos podido localizar, 

debió de ser en la primavera de 1964. Esa documentación sería 

el artículo de Emir Rodríguez Monegal, citado al principio de 

este trabajo (3 de mayo), y una carta de Max Aub a un amigo 

común, Alastair Reid, fechada el 9 del mismo mes.7 Sin embar-

go, si nos situamos en el territorio de lo hipotético, y por tanto 

3 Así resume G. Sheridan algunas de estas anécdotas: “Otro día, Lowell insultó al embajador yanqui y al general argentino en turno; otro, le dio por treparse encuerado a 
todas las estatuas ecuestres (según su biógrafo, Paul Mariani, solo fue una). Ya era imposible controlarlo y Botsford recibió la orden de regresarlo a Estados Unidos. Hay 
una versión (exagerada) que dice que, luego de mucho buscarlo, Botsford encontró a Lowell en una fiesta en casa de Rafael Alberti, con quien luchaba cuerpo a cuerpo 
porque Lowell trató de seducir a su mujer. Botsford explicó a la concurrencia que Lowell estaba enfermo, les pidió ayuda para someterlo y llevarlo al hospital. Pero la 
concurrencia —empezando por Alberti y su mujer— se puso del lado de Lowell y le dijeron a Botsford que jamás le entregarían un poeta al imperialismo y menos un agente 
de la cia”. (Sheridan, 2017b: 80).

4 “A principios de 1963, Hunt recibió un soplo de que Neruda era candidato al Premio Nobel de Literatura de 1964 [...] Así las cosas, en diciembre de 1963, se lanzó una 
campaña de rumores contra Neruda. Teniendo el máximo cuidado de ocultar la intervención del Congreso [...] [Hunt] le dijo al activista del Congreso, René Tavernier, 
que se debería preparar un informe documentado, escrito en francés y en inglés, para hacerlo llegar a ciertas personas [...] / El informe de Tavernier se centraba en la 
cuestión del compromiso político de Neruda, y [...] Lanzaba la acusión de que Neruda, miembro del Comité Central del Partido Comunista Chileno, utilizaba su poesía 
como ‘instrumento’ de un compromiso político que era ‘total y totalitario’; era el arte de un hombre que era estalinista ‘militante y disciplinado’. [...] / Pablo Neruda 
no ganó el Premio Nobel de Literatura de 1964. Con todo y eso, no hubo motivos de celebración en las oficinas del Congreso, cuando se anunció al ganador: Jean-Paul 
Sartre” (Saunders, 2001: 486-488).

5 “Letter from John Hunt to Keith Botsford, 31/12/1963”, Congress for Cultural Freedom and the International Association for Cultural Freedom Papers. Special 
Collections Research Center; Regenstein Library. University of Chicago; Series I, box 35, f.6, (ap. Glondys, 2018: nota 25).

6 “Cómo nos ven”, Marzo-Abril de 1963, pp. 131-135.

7 “He hecho muy buenas migas con Botsford, sobre todo en el poker...” (ama c. 12-5/6).
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con precaución, podría ser que Botsford ya estuviera actuando 

en el D. F. en otoño de 1963 (algo que se contradiría con la carta 

de Hunt que acabamos de citar). El caso es que cierta docu-

mentación de la cia, desclasificada en 1997, habla de acciones 

encaminadas a infiltrarse precisamente en dos de los objetivos 

de los que se va a ocupar Keith Botsford: el Centro Mexicano de 

Escritores (cme, en adelante) y la Revista Mexicana de Litera-
tura (rml, en adelante) (Jannello, Summer 2013/2014: 93-94; 

Iber, P., 2015: 186-189, ap. Glondys, 2018). Entre los miles de 

documentos desclasificados que alberga la Mary Ferrell Foun-

dation, puede accederse por internet a unos pocos relativos a 

estas operaciones. Están fechados entre el 16 y el 31 de octubre 

de 1963 y son cables en los que se informa de que entre el 21 y 

el 25 de ese mes, Keith J. Bastear —que según Sheridan podría 

ser un alias de Keith Bostford (Sheridan, 2017d)— y Geoffrey T. 

Huyette se han reunido con agentes de la Estación de México 

y con Edward G. Tichborn para discutir el desarrollo del pro-

grama dtgdown (la rama americana del clc) en México. Lo más 

destacable de esas reuniones fue el proyecto de una revista inte-

lectual mexicana, que contrarrestara el monopolio de Siempre!, 
asociado a la izquierda cultural de México. Para ello era impor-

tante contactar con el cme y relevantes personalidades locales, 

además de trabajar con M. Sheed y, si fuera posible, con Saul 

Bellow (que era amigo de Botsford).8

Si nos centramos exclusivamente en el año 1964, y en los 

documentos en que Botsford aparece con sus nombres y apelli-

dos reales, descubrimos que este agente debió de permanecer 

poco tiempo en México D. F., solo unos pocos meses (pues en 

otoño de ese año ya estaba en las oficinas del pen International 

de Londres, [Saunders, 2001: 505]),9 pero meses intensos y 

bien aprovechados. Entre el 6 y el 8 de julio de este año par-

ticipó en una de las mesas redondas que organizó el cme en el 

auditorio de la Secretaría de Comunicaciones de México D. F., 

junto a Juan José Arreola, Juan Rulfo, el Dr. Francisco Mon-

terde, Margarita Urueta, Sidney Wise, el Dr. Manuel Pedro 

González, Robie Macauley, Edmundo Valadés y Arturo Arnaiz 

y Freg. La intervención de Keith Botsford no fue muy afortu-

nada y, en cierta forma, fue vapuleado por el último, que hacía 

las veces de moderador. Al hablar de los escritores mexicanos 

—según recopiló la reseña de Excélsior titulada “Apasionada 

Polémica Sobre La Literatura Mexicana”— dijo Botsford: “[...] 

aquí la libertad, y esto es a riesgo de que sea linchado en este 

país, existe de una forma particular. La verdad en México se ve 

con mucha dificultad. No se puede hablar de todo directamen-

te. / La literatura en México, insistió, parece una literatura que 

no ve todavía la totalidad de México. No tiene una ironía de sí 

misma.” (Mead, 1965: 148). La respuesta del propio moderador 

a Botsford fue la siguiente: “—Nos da mucho gusto contar con 

este tipo de agente provocador de un rango intelectual y viroló-

gico como el de Botsford, pero creo que confunde a su propio 

país, los Estados Unidos, con el nuestro. / Aquí agregó Arnaiz, 

no se lincha todavía. La Constitución está en vigor y todo escla-

vo negro que cruce nuestra frontera recupera su libertad...” 

(Ibid.: 148).

El cme nació en 1951 por iniciativa de la escritora esta-

dounidense Margaret Shedd, quien propuso a la Fundación 

8 Estos cables van asociados al criptónimo gpbefit, que aparece definido como “Keith Bostford, a case officer wiht the Congress for Cultural Freedom.” Pero se matiza indi-
cando “Status: Probable”. En el cable del director de la cia a la estación de México D. F. del 16/10/63 se pide una reserva de cinco noches (del 20 al 24 de ese mes) en el hotel 
María Cristina para Bastear y se habla también de la reunión entre este, Huyette y Tichborn programada para el día 21 de octubre.
(https://www.maryferrell.org/showDoc.html?docId=45135#relPageId=1&tab=page). En otro cable, con la misma fecha, se ofrece una lista de personas con 
quienes deberían contactar Huyette y Bastear durante esa visita a México D. F. Entre otros: Ramón Xirau, Juan García Ponce, Jaime García Terrés, Gustavo Saiz, Jorge 
Ibargüengoitia, Arturo Jaúregui, Leopoldo Zea, Margaret Sheed y Antonio Alatorre. (https://www.maryferrell.org/showDoc.html?docId=41437&relPageId=2). En el cable 
fechado el 28/10/63, del jefe de la estación de México D. F. a kuwolf (Adrian B. Masslott), se indica que lo más destacable de las reuniones de Bastear y Hayette fue el proyec-
to de creación de una revista intelectual mexicana y que se pudo contactar con J. García Terrés, J. García Ponce, R. Ortiz y Ortiz, A. Alatorre, J. V. Melo, M. Sheed y gpbefit. 
No pudieron hacerlo con J. Ibargüengoitia y R. Xirau, porque estaban fuera de la ciudad. (https://www.maryferrell.org/showDoc.html?docId=63044#relPageId=2&tab=
page). Con fecha 31/10/63 existe otro cable enviado por Masslott al jefe de la estación de México D. F., en el que se habla de la información pasada por Huyette a Botsford y 
que el gpbefit está trabajando con iden A (Margaret Sheed) para deshacerse disimuladamente de Ramón Xirau (al frente entonces del cme). Sheed quiere reemplazarlo, porque 
tiene demasiados compromisos que le impiden dedicar el suficiente tiempo al cme. El mejor candidato para sustituirlo sería Juan Rulfo, quien, además, en ese momento estaba 
escribiendo borradores de discursos para el candidato presidencial del pri. (https://www.maryferrell.org/showDoc.html?docId=41439#relPageId=2&tab=page). “Mr. 
Tichborn pasaba por ser un próspero abogado, ejecutivo de la Cámara Americana de Comercio en México, amigo de la cultura, inversionista en el cine. Había llegado 
en 1960 y un año después ya se había infiltrado en ambientes empresariales y, en sus ratos libres, en los intelectuales y académicos, sobre cuyas actividades informaba.” 
(Sheridan, 2017d).

9 La primera carta conservada en el ama. del epistolario Aub-Botsford es precisamente una carta enviada por el segundo, desde Londres, a finales de 1964.
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Rockefeller la idea de crear becas para jóvenes escritores.10 
El Consejo Literario, a lo largo de los años, estuvo integra-

do por escritores de la talla de Alfonso Reyes, Julio Torri, 

Agustín Yáñez, Juan Rulfo, Juan José Arreola y Octavio Paz 

y entre los becarios figuraron, antes de pertenecer a ese 

consejo, Arreola y Rulfo, además de otros como Emmanuel 

Carballo, Rosario Castellanos, Alí Chumacero, Carlos Fuen-

tes, Juan García Ponce, Jorge Ibargüengoitia, Elena Ponia-

towska y Tomás Segovia. Esta importante red de escritores 

e intelectuales mexicanos pudo Keith Botsford ampliarla o 

reforzarla (pues muchos escritores estaban tanto vincula-

dos al cme como a la rml) a través de su contacto con esta, 

donde también en ese año, en un número especial, titulado 

“Homenaje a Borges”, Botsford entrevista al escritor argen-

tino, privilegiado, por otra parte, por el clc.11 La rml, con 47 

números entre 1955 y 1965, dirigida en un principio por Car-

los Fuentes y Emmanuel Carballo, pretendía junto a escri-

tores con quienes conformaron la Generación del Medio 

Siglo, rechazar el “predominio de dos corrientes literarias 

[...] los escritores de la literatura de la Revolución Mexica-

na y lo mejor de la vanguardia representada por el grupo de 

Contemporáneos (1928-1931)” (Pozas Horcasitas, 2020). 

Como propuestas el ideal universalista de Alfonso Reyes, el 

interés por las ciencias sociales, el experimentalismo y “su 

posición política era: ni capitalismo ni estalinismo.” (Ibid.). 

A los nombres de Fuentes y Carballo, debemos sumar como 

colaboradores o como directores a Juan Rulfo, Antonio 

Alatorre, Juan José Arreola, Jorge Ibargüengoitia, Rosario 

Castellanos, Juan García Ponce, Elena Garro, Bonifaz Nuño, 

Inés Arredondo, Elena Poniatowska, Augusto Monterroso, 

Tomás Segovia, Ramón Xirau, José de la Colina, Federico 

Álvarez y José Emilio Pacheco.

¿Cómo pudo entrar en contacto y conocer Keith Bots-

ford a Max Aub? Parece ser que fue a través de un amigo común 

de ambos, Alastair Reid —poeta escocés y traductor—, que apa-

rece nombrado a menudo en el epistolario Aub-Botsford y, si 

este es fiel a la verdad, fue el primero que le habló de Aub, como 

escribió en la nota de presentación a su traducción de Crímenes 
ejemplares.12 Pero, además, en una carta de 13 de marzo de 1964 

de Reid a Botsford le insiste a este para que llame a Aub, pues ya 

le ha hablado mucho del norteamericano y está deseando cono-

cerlo.13 El caso es que Botsford fue lo suficientemente hábil 

como para granjearse la amistad de Aub a través de los naipes. 

Como indicaba este en una carta a Alastair Reid, que hemos 

citado anteriormente, fechada el 9 de mayo de 1964, “He hecho 

muy buenas migas con Botsford, sobre todo en el poker...” (ama 

c. 12-5/6). Y Botsford fue uno de los privilegiados o “ilumina-

dos”14 que pudo entrar en el propio domicilio de Aub a jugar 

los viernes. En la carta de 8 de febrero de 1965 Botsford indica 

indirectamente quiénes eran esos “iluminados”, mediante el 

primer párrafo de un relato suyo, que adjuntaba (no conservado 

en el ama).15 En su contestación del día 15 de febrero, Aub escri-

bía lo siguiente: “Todos nos sentimos halagadísimos de pasar a 

la inmortalidad como jugadores de pokar [sic]. Me acuerdo per-

fectamente del día en que murió el bueno de Emir Rodríguez 

Fuentes Carlos de Francisco de los Ríos. ¿Cuándo y dónde va 

a salir tu relato? (Tu copia está ilegible)” (ama c. 2-42/6). Los 

“iluminados”, por tanto, eran: el uruguayo Emir Rodríguez 

Monegal (1921-1985), crítico, ensayista y profesor en Yale, que 

fundó y dirigió la revista Mundo Nuevo, también financiada con 

dinero de la cia y que se encontraba en la primavera de 1964 en 

México D. F., como profesor visitante en El Colegio de México; 

Carlos Fuentes (1928-2012), uno de los escritores más impor-

tantes de la historia literaria de México, que en 1987 recibió el 

10 Unos meses antes la misma escritora había fundado el Mexican Writing Center, que no concedía ayudas económicas. (Enciclopedia de la literatura en México: 
http://www.elem.mx/institucion/datos/308).

11 Fueron muchas las colaboraciones de Borges en revistas como Cuadernos o Encounter. La entrevista de Keith Botsford se tituló “Sobre y al margen de Jorge Luis 
Borges” y apareció en la rml en los números 5-6, mayo-junio 1964.

12 “When I first heard the name, thanks to Alastair Reid, I thought Max Aub must be a Swiss (why Swiss?) surrealist indulging…” (ama c. 2-42/14a).

13 “Also, please make a point of calling Max Aub, who is keen to meet you. He is one of the great people of the world.” (Keith Botsford Papers. Yale Collection of Ame-
rican Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library. ycal mss 471 box 12 f. Alastair to Botsford).

14 “He plays poker with bravado erey Friday with the illuminati of Mexico where he lives”. (Nota previa a la traducción de Crímenes de Botsford, ama c. 2-42/14a).

15 Al final de dicha carta escribía Botsford: “Te mando, para que gozas del 1º parrafo, un texto” (ama c. 2-42/5b).
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Premio Cervantes; Francisco (Paco) Giner de los Ríos Morales 

(1917-1995), poeta y editor español exiliado en México —hijo de 

Bernardo y sobrino nieto de Francisco Giner de los Ríos, fun-

dador de la Institución Libre de Enseñanza— y que pudo regre-

sar a España en 1975.

De todas formas, aunque Botsford no hubiera cono-

cido a Aub a través de Alastair, podría haberlo hecho a través 

de cualquiera de los integrantes de esa nómina de autores que 

hemos señalado del cem y de la rml. Aparte, ya se las ingeniaría 

un agente como Keith Botsford para entablar amistad con un 

personaje con tantos contactos entre la intelectualidad mexi-

cana y los exiliados españoles y, además influyente, porque no 

olvidemos que Max Aub, entre 1960 y 1966, fue director de la 

radiotelevisión de la unam.16 Tampoco debemos descartar que 

el agente norteamericano quisiera estar cerca de uno de los 

escritores que, además de útil e influyente, figuraba en alguna 

de las listas negras de la cia. Así, Max Aub aparecía en la que 

elaboró Manuel Calvillo Alonso (antiguo secretario de Alfon-

so Reyes en El Colegio de México), informante, no está claro 

si consciente o inconsciente de la cia, pero auténtico azote de 

los comunistas. En esa lista, junto a Aub, también figuraban, 

entre otros, colaboradores de la Revista de la Universidad, de 

La cultura en México y las revistas Siempre! y Política, como 

José Emilio Pacheco, Vicente Rojo, Federico Álvarez, Jorge 

Ibargüengoitia, Carlos Fuentes, Rosario Castellanos y Augus-

to Monterroso.17

Botsford se va de México

En otoño de 1964 Keith Botsford abandona México y se 

traslada a Londres. Tenemos la confirmación en una carta de 

Alastair Reid a Max Aub, fechada el 5 de octubre, donde dice 

—no sabemos con qué nivel de malicia, en todo caso proba-

blemente inocente— “Pobre Keith Botsford esta en Londres, 

manipulando no se que.”18 (ama c. 12-5/9b). Desde la capital 

inglesa el agente del clc comienza a enviar cartas a Aub, con 

la intención de recoger lo que había ido sembrando. El 20 de 

enero de 1965 le escribe una extensa misiva autógrafa, donde 

entre otras cosas le dice a Aub:

Acabo de escribir una larga carta a Carlos Fuentes pidiendole 

como Mexicano de reformar un P.E.N. en México. Soy ahora 

Sub-secretario de la Internacional, y quiero que mis amigos (si 

todavía tengo amigos) colaboran. Espero que podras tu, y Paco 

[Giner de los Ríos], y los demas. Tenemos plan de renovacion. 

El primer congreso que podría decirse mio, tendra lugar entre 

el 1º y el 7º de julio. Tu presencia seria muy importante, porque 

esperamos la presencia también de un nuevo P.E.N. español. 

El Congreso es en Bled, Yugoslavia. Un gran abrazo, Max, 

para ti y para el poker del viernes” (ama c. 2-42/3b).

En efecto, de nuevo Botsford había acudido a la llama-

da de su amigo de Iowa, John Hunt, esta vez a Londres y para 

trabajar por el pen International, es decir, la asociación inter-

nacional de poetas, dramaturgos, editores y ensayistas, que a 

16 Un cargo que el propio Botsford destacó en la semblanza que trazó de Aub como nota previa a su traducción de Crímenes ejemplares: “When I knew him he ran the 
University radio station in Mexico, but all posts are temporary in countries where governements dispose of people at their pleasure and Max has been disposed of, depo-
sed” (ama c. 2-42/14a).

17 Manuel Calvillo (1918-2009) es caracterizado de esta forma por G. Sheridan: “No digo que Calvillo haya sido ‘agente encubierto’ de Gobernación; sí que entre su 
talento y bonhomía, movido por su afán de combatir al comunismo que a su parecer amenazaba a México después del triunfo de Fidel en Cuba, llevó una vida paralela de 
escritor anticomunista y de proovedor de información e inteligencia sobre partidos políticos de izquierda, instituciones de educación superior y círculos intelectuales de 
México. / Y esa información también llegaba a la cia...” (Sheridan, 2017c). Calvillo, cuyo criptónimo asignado por la cia fue lichant-1, utilizaba también el seudónimo 
Manuel Larenas Velasco, con el que dirigía la revista quincenal Foro Político, en cuyo número 145, de 5 de febrero de 1965, además de atacar al doctor Chávez, por su 
reelección como rector de la unam y a su yerno Jaime García Terrés (ambos amigos de Aub), en la página 5 anotaba esta lista de, según él, militantes comunistas: “¿Por 
qué el señor García escogió el suplemento de Siempre!? ¿Por qué don Jaime considera, como en el caso de la Sociedad de Amigos de Guatemala, que ninguno de sus 
colaboradores es comunista ni mucho menos? Pero como antes nos hallamos con una lista de nombres indudables: los monistas Rius y Vadillo, Antonio Elizondo, Víctor 
Rico Galán, Alberto Domingo, Mario Monteforte Toledo, Vicente Lombardo Toledano, David Alfaro Siqueiros, Antonio Rodríguez, José Natividad Rosales, Luis Suá-
rez, Renato Leduc y Pedro Guillén en Siempre!, y Fernando Benítez, José Emilio Pacheco, Vicente Rojo, Juan Emilio Pacheco, Federico Álvarez, Henrique González 
Casanova, Alberto Isaac, Jorge Ibargüengoitia, Margo Glantz, Carlos Fuentes, Emmanuel Carballo, Emilio García Riera, Gastón García Cantú, Carlos Mosiváis, Rosario 
Castellanos y Max Aub, en “La Cultura en México”, el suplemento de Siempre! / ¿Se atrevería el señor García a afirmar que entre los nombres mencionados existe uno de 
alguna persona que no sea comunista? (https://www.maryferrell.org/showDoc.html?docId=35740#relPageId=9&tab=page). Pero Aub, ya en los años 50 era acusado 
de comunista en algunos diarios mexicanos. (Ver nota 30).

18 En esta carta, como en todas las que citamos en este trabajo, la reproducción es fiel, con las omisiones de tildes u otras cuestiones ortográficas sin correcciones.
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mediados de los años sesenta contaba con 76 centros en 55 paí-

ses. Desde hacía tiempo la cia estaba interesada en “convertir 

el pen en vehículo de los intereses del gobierno estadouniden-

se. El Congreso por la Libertad Cultural era el instrumento 

elegido para conseguirlo.” (Saunders, 2001: 503). John Hunt, 

miembro del pen International, mantenía una buena relación 

con David Carver, el secretario de la asociación, quien no se 

opuso a que Botsford lo ayudara en su labor, con otro viejo 

conocido de este a su lado, Robie McAuley.19 Sí que, por el 

contrario, hubo quejas por parte de la sección francesa del 

pen, conocedora de la vinculación de Botsford con el clc y, 

por tanto, temerosa de que los yanquis se pudieran hacer con 

el control del pen.20

La rápida respuesta de Aub a Botsford se produjo el 

27 de enero: “[...] Charles Fontaine está muy enojado con-

tigo por mor de no sé qué de una traducción y referente al 

P.E.N. no quiere ni oir hablar de ello porque es partidario de 

‘la soledad del escritor’ (¿no te fastidia?)” (ama c. 2-42/4a). 

Más abajo se refiere a la propuesta de Botsford sobre él y 

sus amigos: 

¿Qué carajo tengo que hacer yo en el P.E.N. español? A menos 

que hagamos una subsede en México, con León Felipe de Pre-

sidente y Paco de secretario, y otra en Roma, con Quillén [sic] 

de presidente y Alberti de secretario, u otra en Caracas, con 

García Baca de presidente y Serrano Poncela de secretario, u 

otra en N.Y., con Paco Ayala al frente.

Y en la misma carta, muestra Max su disposición a acu-

dir al congreso del pen en Bled: “[...] sería posible que nos fué-

semos juntos de Londres para allá, si me invitas.”

En la siguiente carta Botsford, con fecha de 8 de febrero 

de 1965, vuelve a insistirle a Aub sobre su deseable concurso 

en el pen: 

En lo que es del PEN español, no te olvides de la carta del PEN 

—‘cualquier miembro de un centro es miembro de los demás’—. 

Entonces, juntate al PEN de Mexico, pero estarás vinculado con el 

PEN español. Estos, en Madrid, lo quieren así!” (ama c. 2-42/5ab).

En la misma carta, Botsford, que no daba puntada sin 

hilo, aprovecha para, al hablar de Carlos Fuentes, introducir 

sutilmente otra cuestión que le interesaba mucho y de esa forma 

intentar tirar de la lengua a Aub:

Lo que me dices de Carlos no me sorprende. Hace más de tres 

meses que no tengo una carta de el, y no se porqué —pero me 

parece que está pasando un mal rato, quizás con problemas 

personales y familiares. Había sido invitado a una conferencia 

en Genova (en la cuál se formo una ‘Comunidad de Escritores 

Latino-americanos’ —francamente dominada y explotada por 

las izquierdas comunizantes— las otras no me dan miedo) pero 

no vino, etc. (ama c. 2-42/5a).

Con la conferencia en Génova, Botsford se refería a un 

congreso de la Comunidad Latinoamericana de Escritores, 

auspiciado por el Columbianum, instituto de la Democracia 

Cristiana italiana, presidido por el padre jesuita Ángel Arpa, 

(Sheridan, 2017a). Según Esteban y Gallego las conclusiones 

más importantes de este congreso fueron que “se proclamó 

la existencia de América Latina como unidad, se consideró la 

revolución cubana como el acontecimiento más importante de 

los últimos tiempos y se propuso la lucha antiimperalista como 

una posición moral” (Esteban y Gallego, 2015: 31).21

19 Robie McAuley fue un editor, novelista y crítico literario, vinculado a la cia y al clc, representante de EE. UU. en el congreso del pen International en Tokio (1957) y 
Brasil (1960). Como hemos visto más arriba, participó junto con Botsford y otros escritores mexicanos en los debates organizados por la aem en México D. F., entre el 6 y 
el 8 de julio de 1964. En 1965 estaba en la Universidad de Londres, gracias a una beca Fullbright.

20 “La sección francesa del pen montó en cólera al enterarse del nombramiento de Botsford y escribieron indignados a Carver exigiendo una explicación. En defensa del 
nombramiento, Carver les dijo que había estado trabajando con Botsford durante un tiempo ‘en completa armonía y estrecha cooperación... [su] situación es bastante 
sencilla y normal. El Comité Ejecutivo Inglés le ha nombrado ayudante mío y director adjunto, y como yo tengo los cargos de secretario general del Centro Inglés y secre-
tario internacional, de ello se deduce que, naturalmente, espero que me ayude en todos los aspectos de mi trabajo’.“ (Saunders, 2001: 505. La cita es la nota 12, de David 
Carver a Jean de Beer, secretario general del pen de Francia, 10 de marzo de 1965 [pen/hrc]).

21 “Fue entonces que se creó la idea de crear una Comunidad Latinoamericana de Escritores. Miguel Ángel Asturias, Roberto Fernández Retamar y Arnaldo Orfila fue-
ron los seglares a cargo del asunto. El representante de México fue Juan Rulfo. Lo que Fuentes llama el presidium de tótems fue para declarar fundada dicha Comunidad” 
(Sheridan, 2017a).
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En su respuesta el 15 de febrero Aub expresa su opinión 

respecto a la conferencia genovesa y demuestra estar al tanto, 

pues nombra al padre Arpa (que Botsford no había nombrado, 

pero al que también debía vigilar),22 a quien por cierto Aub 

conocía personalmente:23

En cuanto a las “izquierdas comunizantes” de la reunión de 

Génova son precisamente de las que no me dan miedo, prefie-

ro comunistas viejos y bien asentados como Alberti y Asturias 

a estos jóvenes que tan bien conocemos tú y yo que no saben 

a qué carta quedarse (es decir si hacer escalera, dar color o 

quedarse con una pareja...). Por otra parte el padre Arpa S.J. 

sabe lo que hace y no tiene miedo al partido comunista —por 

algo es italiano— ni ve la posibilidad de que llegue el ejército 

rojo a imponerlos. Cosa que si sucediera, por otra parte... 

(ama c. 2-42/6).

La siguiente carta conservada en el ama corresponde ya a 
finales del año 1965, pero sabemos que el Congreso de Bled se 
celebró y de manera exitosa por parte de Botsford, pues se con-
firmaron los pronósticos temerosos de la delegación francesa 
del pen, con el nombramiento de Arthur Miller como presiden-
te del pen Internacional y la designación de Nueva York como 
sede del congreso mundial de 1966. (Saunders, 2001: 509). Al 

congreso yugoslavo no acudió Aub, pero sí Carlos Fuentes24 y 
Pablo Neruda, acompañados de Rafael Alberti.

En las siguientes cartas no van a volver a tratar el tema 
del pen (seguramente porque ya Botsford había cumplido sus 

objetivos), lo que no significa que este no hubiera tomado 

nota de las recomendaciones de Aub. Por ejemplo, en la carta 

ya nombrada del 27 de enero de 1965, cuando Aub le transmi-

tía la negativa de Carlos Fuentes de refundar el pen mexicano, 

también le daba opciones: “Para este asunto, lo más indicado 

es que le escribas a José Luis Martínez, actual director del Ins-

tituto Nacional de Bellas Artes —le hablaré, hombre ponderado 

y amigo de hacer favores” (ama c. 2-42/4a). Y José Luis Mar-

tínez, amigo y vecino de Aub, presidió, por un tiempo, el pen 

mexicano a partir de la segunda mitad de esta década de los 60. 

(Diccionario de literatura mexicana. Siglo xx).

La carta con la que Botsford cierra la correspondencia 

con Aub en 1965 (21 de diciembre) (ama c. 2-42/7), además 

de nuevas referencias al póquer, revela el interés del traduc-

tor por los Crímenes ejemplares, que vertidos al inglés los ha 

mandado a Encounter (la revista cultural en inglés financiada 

por la cia más importante). El 20 de enero de 1966 (ama c. 

2-42/9) Botsford comunica a su amigo la intención de escri-

bir un guion cinematográfico basado en aquella obra aubiana 

y aprovecha también para informarlo de la aparición de una 

nueva revista, editada por otro de los integrantes de la timba 

de Euclides 5, el uruguayo Rodríguez Monegal. Botsford no 

especifica el título, pero se trataba de Mundo Nuevo, otra 

revista subvencionada por la cia. Tres días después contestaba 

Aub (ama c. 2-42/10), indicándole al norteamericano que ya 

conocía la existencia de la revista, en la que Aub solo llegó a 

colaborar en una ocasión —colaboración que después comen-

taremos—. Un año más tarde, cuando Aub había podido ya leer 

la revista, emite un juicio no demasiado favorable.25

22 Botsford debía seguir los pasos del padre Arpa al frente del Columbianum, porque la cia consideraba que era un criadero de intelectuales de izquierdas en Latinoamé-
rica. Michael Josselson, el creador del clc, calificaba al padre Arpa como “jesuita-comunista homosexual, vestido de Dior” (Saunders, 2001: 486, nota 18).

23 Angelo Arpa (1909-2003) fue crítico de cine, escritor, jesuita y productor de cine italiano. Asesor del arzobispo de Génova, cardenal Giuseppe Sin, Arpa medió entre 
los cineastas (Fellini —del que era amigo y consejero espiritual—, De Sica, Rossellini y Visconti y los entornos conservadores que les podían ser adversos). Fracasó como 
productor de cine, fundando Golden Star International. Creó la Fundación Columbianum para establecer relaciones culturales entre Europa y América Latina y organizó 
en los 60 cinco ediciones del Festival Internacional de Cine Latinoamericano, dando a conocer a nuevos realizadores y contribuyendo al final del aislamiento diplomático 
de Cuba. Para los sectores conservadores resultó un cura incómodo y aprovecharon los problemas financieros de su productora para enviarlo en 1967 unos meses a la 
cárcel y expulsarlo de la Compañía de Jesús. Max Aub conoció al padre Arpa en su segundo viaje a Italia en 1961, concretamente entre el 23 y el 27 de marzo, en Génova, 
“donde encontró a Amos Segala y al jesuita Angelo Arpa del Instituto Columbianum con los que inició algunos proyectos culturales (véase, por ejemplo, el contrato para 
la edición en italiano de la Guía de la novela de la Revolución mexicana, firmado por Max Aub y Silva Editore en Génova el 27 de marzo de 1961, conservado en ama c. 
37-1/11. El proyecto nunca se llevó a cabo)” (Aub y Puccini, 2015: 86, nota 138).

24 “Con una subvención diferente, concedida por la Fundación Farfield, se pagaron los gastos de Carlos Fuentes y Wole Soyinka” (Saunders, 2001: 508-509).

25 “[...] habilidad de Rodríguez Monegal: Neruda y Silone, Vargas Llosa y Guillermo de Torre, etcétera. Revista que se quiere política y reunir a todos, en la que no se 
habla de Cuba ni del Vietnam ni de España. Una obra maestra que debiera cambiar de título y llamarse El avestruz. Y lo peor es que la hacen de buena fe” (Aub, 1998: 
388, 30 de enero de 1967).
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Después de una breve carta de 4 de febrero de 1966 

desde Londres, donde Botsford acusa recibo de Historias de 

mala muerte (ama c. 2-42/11), la siguiente conservada en el 

ama. de Botsford nos traslada al 2 de junio y a la Universidad 

de Austin, Texas, donde ha llegado para dirigir The National 

Translation Center (ntc), cargo en el que permaneció hasta 

1970. En realidad, Botsford seguía bajo el cobijo de la cia, ya 

que ese centro estaba financiado por la Fundación Ford. En esa 

misma carta (ama c. 2-42/12) Botsford informaba a Max de la 

publicación de su traducción de una selección de Crímenes en 

la Quarterly Review of Literature, 3-4.

Colaboraciones y proyectos

Llegados a este punto, podríamos ver qué es lo que 

sacó Max Aub en limpio de esta relación con Keith Botsford, 

aparte de unas partidas de póquer y su constante recuerdo. 

Teniendo en cuenta la cantidad de hilos que movía Botsford, 

creemos que podría haber hecho más por ayudarlo a publicar 

en el mercado anglosajón. Pero la mayoría de proyectos se 

quedaron en buenos deseos. Así, el 21 de diciembre de 1965 

(ama c. 2-42/7) dice Botsford a Aub que ha mandado la tra-

ducción de unos cuantos Crímenes ejemplares a Encounter,26 

pero en realidad no se publicarán hasta 1967 en la Quarterly 
Review of Literature, 3-4.27 La idea de Keith Botsford de con-

vertir los Crímenes ejemplares en un guion, para convertirlos 

en película protagonizada por un policía muy tonto, le pare-

cía a Aub tan peregrina que le contesta socarronamente que 

si la protagonizaran los Beatles, mejor (23/01/1966, ama c. 

2-42/10). Por otra parte, el cargo de Botsford como director 

del ntc no va a servir pese a su disposición, de palabra, para 

que las obras de Aub se tradujeran al inglés o que fuera invita-

do a dar conferencias y cursos en Texas.28 Tampoco el amigo 

común y traductor, Alastair Reid, materializó demasiados pro-

yectos aubianos.29

Si la presencia de la obra aubiana fue nula en Encoun-

ter, al menos sí que apareció en otras dos revistas de la órbita 

del clc: Cuadernos y Mundo Nuevo. En la primera hasta puede 

resultar sorprendente por la enemistad de Aub con su direc-

tor, Julián Gorkin, de quien llegó a decir cosas terribles.30 En 

el número 39 de Cuadernos (noviembre-diciembre de 1959) 

Manuel Durán publicó una reseña de Jusep Torres Campalans. 

En Mundo Nuevo Max solo colaboró en una ocasión,31 pero se 

26 En un correo electrónico que me envió Keith Botsford el 14/01/2005, como respuesta a un cuestionario que le remití previamente, me escribía lo siguiente: “No me 
acuerdo, pero lo mas probable es que mi traduccion no fue mandado a Encounter porque me pidieron de publicarla en el Quarterly Review.” Sin embargo, en una carta de 
enero de 20 de enero de 1966 (ama c. 2-42/9) Botsford dice a Aub que aún no ha recibido respuesta de Encounter. La revista británica Encounter, fundada en 1953 por el 
poeta Stephen Spender y el periodista Irving Kristol, fue financiada de manera encubierta por la cia, y respondía a la intención de esta y del M16 de crear una publicación 
angloamericana que contrarrestara la influencia soviética en el mundo. La revista salió por última vez en 1991. Recogió algunas colaboraciones de Keith Botsford (nº. 110, 
noviembre 1962, “Conversation in Brazil”, pp. 33-40; “Yanqui Gringo”, septiembre 1965, pp. 27-29; “Child’s Play”, julio 1971, pp. 57-60). Datos obtenidos a través de la 
consulta en https://www.unz.com/print/Encounter). 

27 “Some exemplary crimes”, Quarterly Review of Literature, 3-4, 1967, pp. 251-260.

28 “Estoy establecido aquí en Tejas no muy lejos de ti por unos años, dirigiendo el Centro Nacional de Traducciones. Este Centro tendrá mucho que ver con la obra 
tuya, por lo menos así espero” (2/6/1967, ama c. 2-42/12). Respuesta de Aub: “Espero que tu nuevo puesto me sea muy útil” (6/6/1966, ama c. 2-42/13). Y casi un año 
después: “[...] y no estaría mal que, para el otoño la Universidad de Austin me invitara, con todos los honores debidos a un escritor traducido por Keith Botsford a dar un 
curso acerca de ‘La novela de la revolución mexicana’, que es mi especialidad temporal” (11/4/1967, ama c. 2-42/15). Respuesta de Botsford: “Me parece muy buena idea 
que vengas aquí. Voy a hablar con la gente” (21/4/1967, ama c. 2-42/16).

29 El 21 de mayo de 1964 (ama c. 12-5/7) y el 5 de octubre (ama c. 12-5/9a) dice que ha traducido algunos Crímenes, traducciones que nunca vieron la luz —cosa que Aub 
le comentaba al propio Botsford (¿enero? 1966, ama c. 2-42/8)—. En aquella segunda carta, Alastair también le decía que había recibido la negativa de The New Yorker 
—a pesar de trabajar allí— de publicar sus entrevistas a Neruda, Borges y Aub e iba a ver si tenía más suerte en Encounter. (ama c. 12-5/9b). Más de tres años después 
(31/12/1967, ama c. 12-5/16) dice que esta revista quiere publicar su traducción de La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco. Pero, hasta donde hemos 
podido averiguar, no se publicó nada de eso en Encounter.

30 “Tres levantinos: Jaime Miravitlles, Julián Gorkin, Víctor Alba, ejemplos de malsines, hijos de puta. Inteligentes vividores a la sombra del que creen más fuerte. Puedo 
hablar así porque los tres se han dedicado a lo largo de los últimos años, a denunciarme como agente comunista, no peligroso sino peligrosísimo” (Aub, 1998: 304-305, 
15 de mayo de 1958). En los años 50 la prensa conservadora mexicana ya tildaba a Aub de espía comunista y él mismo lo recogía también en sus diarios: “Excelsior tiene 
la humorada de señalarme como ‘agente peligroso de Moscú’. ¿Por qué no me lo hará bueno? Otro entusiasmo sentiría por la humanidad. / Dar la callada por respuesta” 
(Aub, 1998: 225, 6 de junio de 1952).

31 Otra que se anunciaba como “una entrevista (precisa y formal) sobre El laberinto mágico que irá en un número próximo” (Mundo Nuevo, n.º 15, septiembre, 1967, p. 
49) quedó frustrada.
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trató de una entrevista con declaraciones muy jugosas (n.º 15, 

septiembre, 1967, pp. 49-58). Mundo Nuevo (1966-1971) fue 

una revista intelectual que, en principio, tuvo su sede en París 

y durante sus dos primeros años fue dirigida, como ya hemos 

indicado, por Emir Rodríguez Monegal. “Durante aquellos dos 

primeros años [...] fue una revista dinámica y animada, que dio 

gran importancia a la celebración de la ‘nueva narrativa’ latinoa-

mericana” (McQuade, 1992: 18) y por ello colaboraron, entre 

otros, Guillermo Cabrera Infante, Carlos Fuentes, Gabriel Gar-

cía Márquez, Pablo Neruda, Nicanor Parra, Octavio Paz y Mario 

Vargas Llosa. Sin embargo, cuando el New York Times destapó 

el escándalo de la vinculación de la clc con la cia, Monegal no 

pudo evitar verse salpicado y, por más que se defendió, tuvo que 

dejar la revista en 1968.32 Debe remarcarse que Aub aparece en 

Mundo Nuevo cuando ya había estallado este escándalo y, por 

tanto, es interesante conocer cuál era la postura de un escritor 

partidario de una tercera vía, que no era ni proestadounidense/

capitalista ni prosoviético/comunista, pero que estaba colabo-

rando en una revista patrocinada por la cia. En concreto, en 

una entrevista titulada “La confusión de nuestro tiempo”, que 

le hizo Monegal en París, el 19 de marzo de 1967, en la que en 

un juego típicamente aubiano, se intercambian constantemente 

los papeles el entrevistador y el entrevistado, hasta confundirse. 

Max pone a ambos como ejemplos de la confusión que reina en 

estos tiempos: Monegal como director en París de una revista 

para América Latina pagada por Estados Unidos (por la Funda-

ción Ford, matiza Monegal) y Aub disfruta de una beca Gugg-

enheim, también capital norteamericano. (Mundo Nuevo, n.º 

15: 50). Aub, además, amplía los ejemplos a dos escritores mar-

cadamente izquierdistas: “[...] un escritor de izquierda como 

Fuentes y a un poeta comunista como Neruda colaboran con 

usted en una revista que depende económicamente de los Esta-

dos Unidos...” (Ibid.: 50). Monegal, a la defensiva, recalca que 

ese apoyo financiero no se ha traducido en absoluto, como con-

trapartida, en un apoyo al imperialismo norteamericano. Más 

bien al contrario.33 Esto lleva a Aub a la réplica, indicando que le 

parece más apropiado el término hegemonía al de imperialismo:

… porque los Estados Unidos son actualmente el país más fuerte 

del mundo [...] la hegemonía norteamericana se distingue total-

mente de las anteriores [...] [porque] hubo siempre en el mundo 

una hegemonía que se impuso a través de un capitán [...] Y, 

sin embargo, actualmente asistimos al hecho de que existe una 

hegemonía que no sigue los mismos cauces históricos porque 

32 “La financiación de Mundo Nuevo aparentemente dependía de la Fundación Ford, pero de hecho estos fondos llegaban a la revista por medio de una organización 
que se llamaba ilari. (Instituto Latinoamericano de Relaciones Internacionales). El ilari, por su parte, estaba asociado con una organización notoriamente anticomunista, 
fundada en los años cincuenta, y que se denominaba The Congress for Cultural Freedom (el Congreso por la Libertad Cultural). En abril de 1966 el New York Times com-
probó la vinculación entre el ccf y la cia, y por lo tanto toda organización que tuviera la más remota vinculación con el ccf se encontraba bajo sospecha de ser recipiente 
de fondos de la cia, y por lo tanto, títere, por decirlo así, del imperialismo cultural estadounidense. Encounter y Preuves, revistas muy conocidas en esta época, también 
fueron acusadas y criticadas por tal vinculación” (McQuade, 1992: 21).

33 “Al contrario, abundan aquí trabajos que analizan críticamente los principales aspectos de la política internacional de los Estados Unidos, en América Latina y en el 
mundo entero” (Mundo Nuevo, n.º 15: 51).

Keith Botsford.
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precisamente no tiene un caudillo, y al no tener un caudillo que 

quiera dominar el resto del mundo, nos encontramos ante una 

hegemonía que no quiere ser hegemónica, en el sentido que 

le hemos concedido siempre a esta palabra. Es decir, que los 

Estados Unidos, pudiendo ser y siendo los dueños de por lo 

menos medio mundo, no tienen mayor interés en hacer sen-

tir su dominio por los medios tradicionales de otros imperios. 

(Ibid.: 51-52). 

Aporta, a continuación, Aub otros elementos históricos 

que impulsaron la confusión actual: 

Ese corte se produce del 39 al 40, con el final de la guerra civil 

española y el principio de la segunda guerra mundial. Ese corte 

moral, que va a inaugurar la confusión, nada lo representa 

mejor que el pacto germano-soviético. (Ibid.: 53). 

Entra en la vida política “el engaño llevado a su punto 

máximo.” (Ibid.: 53). 

Es decir, aparecieron, a la vista de todos, unos señores que 

intentaban repartirse el mundo. Actualmente la situación es 

totalmente distinta. Yo no creo que ahora los norteamericanos 

quieran engañar a nadie; al contrario, nos encontramos, y esto 

también nos hiere profundamente, con una sinceridad dema-

siado grande y hasta aterradora. (Ibid.: 53). 

Max también es sincero y vuelve a lo largo de la entrevista 

a reconocer el mecenazgo de EE. UU. para alguna de sus obras: 

“[...] acabo de escribir una Historia de la literatura española, en 

dos tomos, para la editorial Macmillan, de Nueva York, para 

que vea que tampoco dejo de estar pagado por los Estados Uni-

dos cuando escribo libros...” (Ibid.: 54). Max no se rasga las 

vestiduras por ello. En realidad, desde principios de los 50 ya 

sabía que en México era práctica habitual y fue testigo directo, 

como lo manifiesta en sus diarios (por ejemplo, en la entrada 

del 11 de octubre de 1951):

Cocktail Party o como se llame.

Reunión en casa de Anita Brenner.

Los personajes [...] Mauricio —borracho— haciendo decla-

raciones pro-yankees a Phil Ranie, el agregado cultural 

norteamericana. La mujer de éste —dizque antigua espía nazi— 

con su libro sobre Martí: fea.

[...] Cosío Villegas —cuco—, ex procomunista, ahora más 

o menos vendido a los gringos —con sus reservas y su mala 

leche— [...] La comida para cincuenta y somos veinte. Los 

gringos aparte. El de la Rockefeller: hay que proteger a los 

escritores jóvenes. Yo. Me hablan en inglés y no entiendo [...] 

(Aub, 1998: 195-196).

Max también colaboró en su país de adopción en algu-

na revista financiada con fondos de la cia y estaba enterado 

de ciertas maniobras extrañas, aunque se le escaparían las 

razones ocultas —que explicamos en nota 8—. Así, en una 

carta a José Luis Martínez, fechada el 10 de agosto de 1964, 

escribía Aub:

La salida de éste [Ramón Xirau] del Centro Mexicano de 

Escritores fue el acontecimiento más señalado del mundillo 

literario, estos últimos meses (grandes líos personales de 

Ramón con Mrs. Shedd, atizados mientras estuvo en Euro-

pa por nuestro amigo Arreola; cartas, protestas públicas, 

despido de Juan García Ponce y mil otras menudencias), me 

traje a Ramón a Radio [unam], va a hacer una revista, está 

feliz. En el fondo, sigue en pie la lucha de grupos, grupitos 

y grupúsculos. Arreola, como siempre, arrastró a Rulfo de 

acuerdo con Arnaiz, cacique de la casa, que ha sustituido 

de hecho, a Xirau. De hecho y no de derecho porque, a 

última hora, entró Toñito en la danza queriendo ser nom-

brado director, la Shedd sigue en su puesto y Juan José y 

Juan, con García Beraza, en los timones. Como es natural, 

Jaime defendió a Ramón a capa y espada, lo que no arregló 

las cosas (ama c. 9-27/9a).

Liberalidad aubiana

En definitiva y volviendo al tema central del presente 

artículo: ¿qué tipo de amistad es la que cultivaron Max Aub 

y Keith Botsford? A pesar de que el tono de su correspon-

dencia es muy cercano, cordial y confianzudo, el estatus del 

norteamericano como agente itinerante del clc, vinculado 

estrechamente a la cia, hace desconfiar de su sinceridad y de 

una amistad desinteresada. ¿Qué obtuvo Max Aub de esta 
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relación? Sobre todo un compañero de timbas que recordar por 

mucho tiempo, pero en lo que se refiere a una de las cosas que 

más importaba a Aub, verse más publicado, y en este caso en el 

mercado anglosajón, Botsford no lo ayudó demasiado.34 Por el 

contrario, la reputada generosidad de Aub sí se materializaba 

en forma de favores concretos, pues el exiliado siempre con-

tactaba con quien Botsford le pedía. Sin duda, Aub le vino muy 

bien a este para el cometido al que había sido enviado a Méxi-

co por Hunt: encontrar a gente a la que convencer y manipular 

para favorecer los intereses norteamericanos durante la guerra 

fría. Otra cosa es que lo consiguiera plenamente, porque Aub 

era todo liberalidad, pero inocente solo hasta cierto punto.
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Resumen: José Gaos y Max Aub se conocían desde la época 

en la que ambos eran estudiantes de bachillerato en el insti-

tuto Luis Vives de Valencia y formaban parte de un pequeño 

grupo de amigos muy interesados en las novedades literarias 

y artísticas. Su traslado a Madrid en los años veinte coincidió 

con una época de descubrimientos. Madrid se incorporaba en 

ese momento a la modernidad artística y cultural que llegaba de 

Europa. Aunque con retraso, las Vanguardias europeas iban 

cobrando presencia en exposiciones, como la de la Sociedad de 

Artistas Ibéricos, y en algunos círculos poéticos, como el de los 

ultraístas. Los dos amigos encontraron en la capital un mundo 

cultural e intelectual en plena efervescencia.

Palabras clave: Max Aub, José Gaos, Madrid, Años veinte, Van-

guardias, efervescencia cultural.

MADRID´S ARTISTIC EFFERVESCENCE IN THE 

TWENTIES THROUGH THE MAX AUB AND JOSÉ GAOS 

MEMORIES

Abstract: José Gaos and Max Aub knew each other since the 

time when they were both high school students at the Luis Vives 

Institute in Valencia. They were also part of a small group of 

friends who were very interested in literature and artistic novel-

ties. Their transfer to Madrid in the 1920s coincided with a time 

of discovery. Madrid was incorporated at that time to the artistic 

and cultural modernity that came from Europe. Although later, 

the European Vanguards were gaining presence in exhibitions, 

such as the Society of Iberian Artists, and as well in some poetic 

circles, like the ultraists. These two friends found in the capital 

a cultural and intellectual world in full effervescence.

Key words: Max Aub, José Gaos, Madrid, the 1920s years, Van-

guards, Cultural effervescence.

Ilustrar la atmósfera artística que se vivía en los años vein-

te en Madrid a partir de los recuerdos de juventud de Max 

Aub y José Gaos es el propósito de este artículo. El punto 

de partida es una conversación que mantuvieron José Gaos 

y Max Aub en México en torno a 1967 o 1968. En ella recor-

daban de forma fragmentaria, sumariamente, no con total 

nitidez ni precisión, pero acertando en señalar —sobre todo 

cuando se observa desde la perspectiva que da el paso del 

tiempo— algunos acontecimientos claves, muy significativos 

a la hora de entender lo que se ha llamado la efervescencia 

artística del Madrid de los años veinte. La conversación está 

grabada y depositada en el Archivo de la Fundación Max Aub 

en Segorbe, ya que forma parte de la documentación que Max 

Aub recopiló para su última obra dedicada a Luis Buñuel. 

También está recogida en Conversaciones con Buñuel, la 

edición que hizo Federico Álvarez en 1985 para la editorial 

Aguilar de los materiales acumulados por Max Aub, más de 45 

La efervescencia artística del Madrid de los años veinte
 en los recuerdos de Max Aub y José Gaos

Margarita Ibáñez Tarín
IES Abastos, Valencia
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entrevistas con familiares, amigos y colaboradores del cineas-

ta aragonés (Aub, 1985: 257-265).

José Gaos y Max Aub se conocían desde la época en la 

que ambos eran estudiantes de bachillerato en el instituto Luis 

Vives de Valencia. También Carlos, el segundo de los nueve 

hermanos Gaos, estudió con ellos el bachillerato. Los dos 

hermanos compartieron con el autor del Laberinto mágico un 

tiempo y un espacio decisivos en la vida de las personas: la ado-

lescencia. En esos años de la segunda década del siglo xx, todas 

las tardes iba Max Aub a la casa de los Gaos en la calle Pintor 

Sorolla n.º 5 de Valencia “a trabajar, a estudiar, a leer, a leer-

nos”. Desde que él recordaba, sus amigos y él mismo siempre 

quisieron escribir. “No les importaba otra cosa ni leían con otro 

motivo” (Aub, 2001: 219). 

La adolescencia es un periodo iniciático en la vida de 

las personas. En esa etapa germinan los afectos, las afinida-

des artísticas y literarias e, incluso, las ideas políticas, que, en 

muchos casos, nos acompañan durante toda nuestra existencia. 

En el caso de los hermanos Gaos y de Max Aub no cabe duda 

de que fue en ese tiempo cuando se forjó con carácter decisivo 

el ideario antifascista que mantuvieron a lo largo de sus vidas. 

Stefan Zweig dice, refiriéndose a la edad de la adolescencia, 

que se trata de “una época de asimilación, cuando resulta fácil 

entablar amistades y aún no se han solidificado las diferencias 

sociales y políticas, un hombre joven aprende más de aquellos 

que se afanan como él que de los que ya han superado esa etapa” 

(Zweig, 2001: 157). Sin duda para Max Aub fue un momento 

clave. Tanto es así que, por encima de las accidentadas circuns-

tancias vitales que lo llevaron a nacer en París, creía que uno era 

de donde había estudiado el bachillerato, y él lo había estudiado 

con los Gaos en el Instituto Luis Vives en la ciudad de Valencia 

en la segunda década del siglo xx (Ibáñez, 2020: 56).

Los hermanos Gaos, José y Carlos, Max Aub y José 

Medina Echavarría, constituyeron, entre 1915 y 1919, un grupo 

de amigos —futuros intelectuales—, se puede decir que con gran 

voluntad autodidacta. Max Aub asegura que juntos formaron en 

“aquellos muy lejanos años un grupo —tal vez el único en Valen-

cia— que sabía de lo estricto contemporáneo”. Devoraban poe-

sía, teatro, narrativa y toda la literatura a la que podían tener 

acceso. Cada tarde acudían juntos al puesto de libros de la Esta-

ción del Norte para ver las novedades que llegaban allí un día 

antes que a la librería Maraguat, la principal librería de la ciudad 

en esos años anteriores a la guerra. Buscaban novelas de Baroja, 

de Azorín, de Unamuno (aunque los artículos de este último los 

leían dos veces por semana en El Mercantil Valenciano) (Aub, 

2001: 215). Su desmedido interés por la lectura era algo insólito 

en unos chicos tan jóvenes, que todavía se encontraban cursan-

do el bachillerato. José Gaos, que era dos años mayor que los 

demás, era quien les aconsejaba y los demás lo consideraban su 

maestro. Había sido un lector precoz, con ocho años ya había 

leído El Quijote y con quince lo había vuelto a leer. Max Aub 

recordaba que le recomendó leer a “Windelband, a Taine, a 

Renan, a Ortega, a Ramón Gómez de la Serna y a Proust” en 

su primera juventud. Eran unos adolescentes ilustrados, que 

leían libros y prensa en español y en francés (la revista España, 

la Nouvelle Revue Française y el recién aparecido periódico El 
Sol) y escribían poesía y teatro cuando a la mayoría de sus com-

pañeros del instituto Luis Vives, a buen seguro, ni remotamen-

te abría un libro, sino era impuesto por obligación.

El Madrid que encontraron Max Aub y José Gaos en los 

años 20

José y Carlos Gaos estudiaron en la Universidad Cen-

tral en Madrid en los años veinte del siglo pasado. Llegaron a la 

capital en la época de máxima efervescencia cultural de la Resi-

dencia de Estudiantes. A José Gaos le hubiera gustado alojarse 

en este emblemático lugar de la Edad de Plata de las letras espa-

ñolas, donde coincidieron artistas y poetas de la generación 

del 27 con otros de la generación anterior, pero no fue posible 

y se tuvo que conformar con una pensión. En cualquier caso, 

el director de la Residencia de Estudiantes, Alberto Jiménez 

Fraud, le ofreció la posibilidad de comer allí y acudir con la 

frecuencia que desease a visitar a sus compañeros de estudios. 

Eran las vísperas de la dictadura de Miguel Primo de Rivera, 

inaugurada dos años después de su llegada en 1921, y todavía 

estaba reciente la tragedia del desastre de Annual, que conmo-

cionó a la opinión pública con la muerte de más de 8.000 sol-

dados españoles.
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“Max Aub, sin embargo, no perteneció a la dorada bur-

guesía universitaria que vivió su juventud en la madrileña Resi-

dencia de Estudiantes, pero tampoco a la bronca bohemia que 

hizo sus primeras armas literarias en el ultraísmo. […] Todo ello 

lo vio un poco de lejos. Era económicamente independiente y 

muy viajero por su profesión de comisionista de bisutería, el 

oficio que aprendió de su padre”, en palabras de José-Carlos 

Mainer (2001: 12). Según cuenta el propio Max Aub al acabar 

el bachillerato, ya con algunos poemas escritos y algún esbozo 

de drama, entre escoger seguir estudios de Historia en la Uni-

versidad o continuar con el trabajo paterno, se decidió por lo 

segundo. En 1923, fue por primera vez a Madrid con su amigo 

José Medina Echavarría, gracias a haber cobrado un premio de 

500 pesetas de la lotería (Aub, 2001: 276).

Los cuatro amigos se reunieron ocasionalmente en 

esos años primeros años de la dictadura de Primo de Rivera 

en Madrid. Un tiempo en el que el fascismo se estaba abrien-

do paso en Europa —y ellos, sin duda, tenían noticia por sus 

lecturas— pero en España todavía no se dejaba notar en la vida 

diaria. Fueron más de dos años, entre 1921 y 1923, los que José 

Gaos pasó en Madrid acabando la carrera de Filosofía y Letras, 

que terminó el 21 de septiembre de 1923, el mismo día en que 

el general Primo de Rivera dio el golpe de Estado en Barcelo-

na. La Dictadura no se estrenó con violencia y desde un primer 

momento contó con una buena acogida por parte de amplios 

sectores de la población (Ben-Ami, 1980: 110). Se trató, más 

bien, de un régimen político, que una vez superado su carácter 

de excepción coyuntural de los primeros dos años (el directo-

rio militar), intentó constituirse en una alternativa totalitaria 

al Estado liberal-parlamentario, pero fracasó en su proyecto 

de nacionalización de masas y en el modelo de estatismo que 

pretendía imponer. Hasta 1926 Primo de Rivera actúo, según el 

historiador González Calleja, “como un dictador de corte clá-

sico respetuoso con la ideología y con el régimen liberal-parla-

mentario, pero a partir de 1927 pasó a la elaboración consciente 

de una ideología de corte anti-liberal, basada en el corporativis-

mo y el intervencionismo estatal” (González Calleja, 2010: 53).

La década de los años veinte es un periodo floreciente 

de la cultura española en la que los intelectuales no sufrieron 

una dura represión política por razones de adscripción ideoló-

gica, pero tampoco es una balsa de aceite, pues hubo algunos 

casos muy sonados, como el de Vicente Blasco Ibáñez, que ya 

se encontraba de viaje fuera de España en el momento de la 

irrupción de la Dictadura y desde el exilio en París encabezó 

la oposición al régimen de Primo de Rivera, y el de Miguel de 

Unamuno, deportado a la isla de Fuerteventura y convertido en 

símbolo de la oposición intelectual de ese tiempo. Tampoco los 

anarquistas y los comunistas se salvaron de la persecución polí-

tica. En palabras de Max Aub: “La cnt es acallada por la ugt, 

que colabora con el régimen. Los intelectuales pueden publicar 

lo que quieren, la censura previa no les molesta. Solo Unamuno 

es deportado a Fuerteventura y los anarquistas a África” (Aub, 

2013: 94). Curiosamente, en tanto que algunos anarquistas fue-

ron enviados al penal de Villa Cisneros en la colonia de Río de 

Oro en el Sahara Español y algunos comunistas fueron encar-

celados o se tuvieron que exiliar, el Partido Socialista mantuvo 

sus sedes abiertas durante todo el periodo de la Dictadura, entre 

1923 y 1930, y la ugt se convirtió en el sindicato único corpora-

tivo del régimen. Tampoco la masonería ––uno de los demonios 

de los fascismos en el periodo de entreguerras–– estuvo perse-

guida durante la Dictadura de Primo de Rivera. Es más, vivió 

su segundo periodo de auge en España y dio acogida a muchos 

intelectuales, que después tuvieron importantes cargos políti-

cos en la II República española (Álvarez Rey, 2009: 9). 

El Madrid de los años veinte que conocieron Max Aub 

y su amigo José Gaos no tenía nada que ver con la ciudad de 

nobles, burgueses, artesanos, jornaleros y criadas que había 

dominado el siglo xix. En el primer tercio del siglo veinte la 

ciudad experimentó cambios económicos, sociales y culturales 

muy importantes, que, sin embargo, no se vieron reflejados en 

el terreno político, donde el anquilosado sistema político de la 

Restauración perduró hasta 1930. Esos cambios la convirtieron 

en una moderna metrópoli, con los mismos problemas que el 

resto de grandes capitales europeas. Superada la gripe de 1918 

—que causó estragos— la ciudad dobló su número de habitantes, 

que pasó de medio millón a principios de siglo a un millón en 

1930. Estos cambios supusieron la aceleración del crecimien-

to urbano y la irrupción de la modernidad, al mismo tiempo 

que alteraron totalmente las coordenadas sociales, políticas y 
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culturales del vetusto orden social tradicional. Nuevos usos y 

costumbres (publicidad, consumo, cine, etc.) deudores de la 

nueva sociedad de masas hicieron acto de presencia en la capital 

(Otero Carvajal, 2013: 247-292).

“Irritar al buen burgués”. La primera exposición de la 

Sociedad de Artistas Ibéricos

El paso de José Gaos por la Universidad Central de 

Madrid estuvo marcado por los contactos que mantuvo con 

algunas de las figuras literarias y artísticas más interesantes de 

la década de los años veinte. Con frecuencia acudía al comedor 

de la Residencia de Estudiantes para visitar a sus compañeros 

de clase y allí coincidía con Dalí, Buñuel, Lorca y otros céle-

bres residentes. Uno de esos días fue testigo de la irrupción en 

el comedor, en medio del asombro de los comensales, de una 

extraña pareja. Eran Buñuel, en mangas de camisa y con san-

dalias, y Dalí, con melena y barba y ataviado con una capa de 

estudiante de Coímbra, que se dirigieron a una mesa donde les 

esperaba una ensalada de rábanos, pues entonces eran vegeta-

rianos. José Gaos no tuvo mucho trato con ellos en ese momen-

to, él era un hombre muy serio y aborrecía los comportamientos 

histriónicos (Ibáñez, 2020: 74). Actuaciones como la que pre-

senció aquel día en la Residencia de Estudiantes lo perturba-

ban. No entendía la manera de proceder del pintor de Figueras 

y solo le cabía pensar que Dalí buscaba:

Fastidiar e irritar al buen burgués corriente y moliente. 

¡Empezando por la vestimenta! Eran ganas de llamar la aten-

ción. Cada uno a su manera, porque creo que Buñuel entonces 

andaba así porque tenía cierta presunción de atleta, de vuelta a 

la naturaleza o cosa por el estilo. […] Y Dalí andaba con aquella 

capa extravagante de Coímbra y aquella barba y aquella mele-

na pues por lo que ahora mismo se deja esos bigotes y dice las 

cosas que dice. Ahora a mí me parece que esto es algo como ese 

cuadro de Dalí y otras extravagancias por el estilo, pues per-

tenecen a la misma línea del Dadá y de todo eso. Y en España 

fueron una imitación o un reflejo, eco o como quieras decirlo 

de, de lo francés.1

Esas performances provocadoras de Buñuel y Dalí des-

concertaban a José Gaos. Max Aub decía que había nacido dis-

ciplinado en “una casa donde cada quien hacía lo que le parecía 

mejor”. Lo describía como “calanderista y almanaquero, amigo 

de cuadros sinópticos que cumplía a rajatabla, ajustando con 

anticipación el tiempo de sus menesteres” (Aub, 1971: 108-

109). Un carácter como el suyo, en un país “donde solo empe-

zaban a la hora en punto las corridas de toros y los sorteos de 

lotería” (Ehrenburg, 2008: 35), resultaba exótico; parecía más 

propio de un germánico que de un español. Lo que no quita 

para que también fuera “hombre de buen humor y amigo de 

hacer chistes y bromas” (Aub, 1971: 114). 

De Federico García Lorca guardaba mejor memoria. 

Según decía José Gaos, era “el que verdaderamente tenía una 

personalidad más sobresaliente”. Haciendo un esfuerzo de 

memoria situaba el encuentro con el poeta en un tranvía cami-

no de la facultad en la primavera de 1922, el mismo año de la 

aparición del dadaísmo en España. Estaba entonces en trance 

de descubrir a los poetas pregongorinos y a los gongorinos 

menores, y no hablaba de otra cosa. Fue todo el tiempo hablán-

dole de esas lecturas y recitando a algunos de esos poetas de 

los que acababa de tener noticia, como Soto de Rojas, Carrillo 

y Sotomayor. 2 

Durante la conversación que mantienen los dos amigos, 

y que fue grabada por Max Aub como parte de la documenta-

ción de su libro sobre Luis Buñuel, mencionan un altercado 

que tiene lugar en el contexto de una de las primeras exposi-

ciones colectivas en la que participó Dalí, inaugurada el 28 de 

mayo de 1925 en el palacio del Retiro de Madrid. Recuerdan 

divertidos como algunos buenos burgueses que acudieron 

al evento se sintieron tan irritados con la obra de un desnudo 

femenino, que presentaba allí el pintor de Figueras, que se lia-

ron “a palos” y cuando Carlos Gaos intentó defender al artista, 

la emprendieron a paraguazos con él. Se trata de una reacción 

verosímil, puesto que en aquel momento mucha gente rechaza-

ba las manifestaciones de la vanguardia artística. Los hermanos 

1 Archivo Fundación Max Aub (en adelante afma), Entrevistas Buñuel, “Max Aub-José Gaos”, Cinta n.º 26, Cara B, 1969, p. 9. 

2 afma, Entrevistas Buñuel, “Max Aub-José Gaos”, Cinta n.º 26, Cara B, 1969, pp. 1-4.
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Gaos y su amigo Max Aub se encontraban entre los pocos espa-

ñoles que tenían conocimiento de su existencia y las apreciaban 

(Ibáñez, 2020: 75).

La muestra a la que hacen referencia Max Aub y José 

Gaos es la primera exposición de la Sociedad de Artistas Ibé-

ricos de 1925. La exposición fue un acontecimiento artístico 

de gran trascendencia porque señaló el arranque de la reno-

vación artística en nuestro país, con bastantes años de retraso 

respecto a Francia. El primer manifiesto de la sai publicado en 

la revista Alfar comenzaba diciendo “Somos muchos los que 

venimos notando con dolor, el hecho de que la capital españo-

la no pueda estar al tanto del movimiento artístico del mundo, 

ni aun de la propia nación”.3 Un buen número de críticos de 

arte, artistas y escritores, entre los que figuraban: Manuel 

Abril, José Bergamín, Manuel de Falla, Federico García Lorca, 

Victorio Macho y Guillermo de Torre, lo suscribieron. Y por 

supuesto, Juan de la Encina, el crítico de Arte —a quien José 

Gaos y Max Aub coincidían en señalar como la persona más fia-

ble e informada sobre el arte de Vanguardia que se hacía fuera 

de nuestras fronteras— se hizo eco del acontecimiento en los 

periódicos de La Voz y El Sol.4

En la Exposición de la Sociedad de Artistas Ibéricos de 

1925 por primera vez la crítica de arte y los artistas vencieron 

su aislamiento con un objetivo: dar a conocer al gran público el 

arte moderno y de vanguardia. Pero este objetivo no se cumplió. 

El público español —que en aquel tiempo solo valoraba el arte 

oficial académico— se mostró muy reacio a la recepción del arte 

de Vanguardia. No pasó lo mismo con uno de los intelectuales 

más influentes, caso de Ortega y Gasset, que tras el impacto de 

la exposición publicó “La deshumanización del arte” (Brihue-

ga, 1995: 18).

La reacción del público ante el cuadro del desnudo de 

Dalí fue tremenda, según la describió José Gaos en la conversa-

ción que mantuvo en México con Max Aub:

En el catálogo, figuraba como último de los cuadros de Dalí, 

un desnudo de mujer. Y estaba en el fondo de la última de las 

salas, tres o cuatro, donde estaba la exposición. Y cuando las 

buenas gentes, los buenos burgueses que iban a ver la expo-

sición se encontraban frente al cuadro que correspondía a ese 

nombre y era un corcho muy grande, de esos de redes, simple-

mente pegado en una tabla pintada así un color grisáceo, la irri-

tación era tal, que (RÍE) realmente se pegaban con las gentes 

que estaban. Una de las víctimas de esta irritación fue Carlos, 

que le dieron un paraguazo mayúsculo por andar defendiendo 

(RÍE) a, a... Bueno, a Dalí y a los pintores, ¿verdad?5

Dalí —tal como recordaban Max Aub y José Gaos— fue, 

sin lugar a dudas, la gran revelación de la muestra, aunque el 

mayor protagonismo lo tuviera el pintor uruguayo Rafael Barra-

das con dos salas reservadas para sus obras en la exposición. 

Salvador Dalí expuso 11 cuadros, siete de los cuales eran cubis-

tas, pero el cuadro que suscitó mayor polémica fue “Desnudo 

3 Alfar, n.º 51, A Coruña, 1925, p. 2.

4 Ibid., pp. 2-30.

5 afma, Entrevistas Buñuel, “Max Aub-José Gaos”, Cinta n.º 26, Cara B, 1969, p. 9.
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femenino”, que, según Rafael Santos Torroella, muy bien pudo 

haber sido pintado durante el tiempo en que estuvo expulsado 

de la Academia de San Fernando y asistió a las clases de Julio 

Moisés en la Academia Libre de Madrid (Santos Torroella, 

1995: 43-44). Tanto por la postura de la modelo, que dobla y 

encoge las piernas para ocultar su sexo, como por aparecer 

rodeada de paños de diferentes colores parece que es una de las 

obras que pintó Dalí en esa academia, cuando asistía en compa-

ñía de Maruja Mallo, Benjamín Palencia, Francisco Bores o José 

Moreno Villa. Dalí demostró con la producción que presentó en 

1925 en Madrid, que estaba al tanto de lo que se estaba haciendo 

en París —centro artístico por excelencia en esas fechas—, que 

conocía la obra de Juan Gris, de Braque, de Picasso, de Julio 

González, pero también la de Severini y los futuristas italia-

nos, así como la pintura metafísica (Giorgio de Chirico, Carrá, 

Morandi), inscrita en la corriente europea de “retorno al 

orden” que triunfaba esos días (Bozal, 1995: 35-36). “La mues-

tra significó el lanzamiento triunfal de Dalí en Madrid”, según 

Ian Gibson, pero también fuera de nuestras fronteras recibió 

críticas favorables (Gibson, 2013: 52).

José Moreno Villa, que también participó como artista 

plástico en la exposición, calificó la obra del desnudo de Dalí 

como “Una lección de arte moderno por la novedad perenne 

del trazo, por el sentido de bajo relieve que acusa el volumen, 

por la carencia de engaño espacial y por la eliminación de la 

atmósfera” (Moreno Villa, 1925: 80-91). Es decir, antiaca-

demicismo en estado puro. La cabeza cortada de la modelo, 

la ausencia de perspectiva y los contornos tan remarcados 

en negro resultaron muy provocadores para la mirada de los 

pequeñoburgueses que visitaron la exposición en el palacio del 

Retiro en el verano de 1925 (Ibáñez, 2020: 77).

Pese a que José Gaos era un buen conocedor de las 

novedades artísticas y podía distinguir entre la imagen pública 

provocadora que presentaba Dalí y los valores intrínsecos de su 

obra, no deja de mostrar irritación en la conversación que man-

tiene con Max Aub al hablar del tema:

Yo no creo que fuera aceptado como obra de arte. Yo creo que 

Dalí ya era entonces el mistificador que después se ha revela-

do. Viéndolo retrospectivamente, eh, ya entonces quizá me 

parecía una broma. Pero ahora no me cabe la menor duda de 

que había una cantidad de broma y de ganas de fastidiar y de 

irritar al buen burgués corriente y moliente. ¡Empezando por 

la vestimenta! ¿Verdad?6

La música de vanguardia que llegaba del extranjero 

no estaba exenta de las mismas polémicas que se suscita-

ban en torno a la pintura y la literatura. En ese momento la 

obra musical de Claude Debussy era rechazada y ensalzada a 

partes iguales. José Gaos y Max Aub —siempre atentos a las 

nuevas tendencias artísticas— ya conocían la obra innovado-

ra del compositor impresionista porque la habían escuchado 

en casa del músico Leopoldo Querol Rosso, compañero de 

estudios de José y amigo de la familia Gaos.7 También por-

que en aquel tiempo leían al crítico musical Adolfo Salazar 

Castro, gran defensor del impresionismo musical francés 

con Debussy y Maurice Ravel y del neoclasicismo de Stravins-

ky frente al wagnerinismo imperante. Y, por supuesto, porque 

conocían Musicalia de Ortega y Gasset, donde el filósofo se 

hace eco de esas batallas entre los partidarios y los enemigos 

de la “música moderna, absolutamente inasequible al vulgo”, 

en palabras de José Gaos.8

Ramón Gómez de la Serna, “ese monstruo de nuestro 

tiempo”

Pese a las confrontaciones y controversias que levantó la 

primera exposición de los artistas ibéricos en Madrid, lo cierto 

es que la mayoría de las obras expuestas eran figurativas y algu-

nos de los pintores consagrados del panorama artístico espa-

ñol, como José Gutiérrez-Solana, tuvieron reservado un espa-

cio importante. Este pintor expuso varias obras y entre ellas La 

tertulia del café Pombo, una de las más conocidas de su produc-

ción. A este café del Pombo de la calle Carretas de Madrid acu-

día Max Aub —según cuenta en su obra póstuma Luis Buñuel, 

6 afma, Entrevistas Buñuel, “Max Aub-José Gaos”, Cinta n.º 26, Cara B, 1969, p. 9. 

7 Leopoldo Querol Rosso (1899-1985), pianista, musicólogo y catedrático de Francés del Instituto Ramiro de Maeztu de Madrid.

8 afma, Entrevistas Buñuel, “Max Aub-José Gaos”, Cinta n.º 26, Cara B, 1969, p. 9.
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novela— cada sábado desde el año 1918 hasta 1924 (Aub, 2013: 

91). Su condición de viajante de comercio le permitía frecuentar 

las tertulias literarias más importantes de la época. Cuando visi-

taba Barcelona, según nos da noticia en La gallina ciega, acudía 

a la del café El Oro del Rhin con los poetas Luys Santamarina y 

José Jurado Morales (Aub, 2010: 35-38).

Los más destacados intelectuales de la época, impulso-

res de la Exposición de los Ibéricos, como Manuel Abril o José 

Bergamín, que eran asiduos a la tertulia, aparecen en este retra-

to colectivo de Manuel Gutiérrez-Solana. El cuadro presenta 

los acentuados contrates lumínicos que son característicos en 

su obra. Los personajes aparecen hieráticos dispuestos en cír-

culo en torno a la figura protagonista de Ramón Gómez de la 

Serna. Para Max Aub, sin lugar a duda, se trata del intelectual 

español que más honda huella dejó en su generación: “He aquí 

el monstruo de nuestro tiempo, gordo y lunático, con patillas y 

pipa” (Aub, 2013: 332), “Un hombre de singular corpulencia, 

altura media, patillas de picador, cara rechoncha, poco amigo 

de las ideas abstractas, terriblemente individualista, chillón, 

escritor prolífico como el que más, ingenioso como no hay 

otro, inventor y que marcará toda la primera época del siglo xx” 

(Aub, 2013: 332). Hay, según Max Aub, en la obra de Gómez de 

la Serna “un concepto de discontinuidad, de progreso a saltos, 

de casualidad, que va a ser una constante en el arte del siglo xx” 

(Aub, 2013: 337). 

José Gaos no tuvo la suerte de conocer a Ramón 

Gómez de la Serna en los años que pasó estudiando en 

Madrid. Nunca estuvo en la tertulia del café del Pombo, pero 

conocía sobradamente su importancia: 

Nunca estuve [en el café del Pombo], y no sé qué relación podía 

haber entre lo uno [la exposición de los ibéricos] y lo otro, si 

es que ya existía, era en Pombo. Qué relación ha podido tener 

eso con Gómez de la Serna que estuvo muy unido a este tipo de 

movimientos en su iniciación. Pues yo a Ramón no lo conocí 

ni lo traté hasta que ya empecé a ir regularmente a la tertulia 

de la Revista de Occidente, en donde sí, allí después lo he visto 

muchísimo y he hablado mucho con él. Porque Gómez de la 

Serna fue un poco así como el maestro de las jóvenes genera-

ciones esas de vanguardia, un poco en todos los aspectos. Él 

entró en la literatura mucho antes, por el año cuatro o cinco, 

pero para esos años del veintiuno era, me parece, la gran figu-

ra, que presidía un poco todo eso, ¿verdad?9 

En esos años de dificultosa recepción de las Vanguar-

dias en España, Ramón Gómez de la Serna era el escritor 

que mejor conocía las novedades que se estaban gestando en 

Europa en el terreno artístico y, además, ejerció de maestro de 

las jóvenes generaciones de españoles que se iniciaron en las 

nuevas tendencias que llegaban del exterior. Max Aub y José 

Gaos ya conocían sus Greguerías desde la época en que iban a 

la playa de las Arenas en Valencia para discutir de pintura con 

Cecilio Plá y hablar de Picasso, Derain o Braque. El balneario 

de las Arenas, en la playa de la Malvarrosa de Valencia, está en 

buena medida ligado a los recuerdos de infancia y juventud de 

todos ellos: 

Max Aub: Bueno, tú no te acordarás, pero hacia el año dieci-

siete, dieciocho, leíamos nosotros a Ramón en Las Arenas...

José Gaos: Sí.

M. A.: Leíamos Senos, leíamos... 

J. A.: Sí, Senos, El circo…

M. A.: Las Greguerías.

J. G.: Las Greguerías, el tomo de Greguerías.

M. A.: Todo.

J. G.: Pero, ¿cómo? No ves que todo eso se publicó en Valencia.

M. A.: Sí.

J. G.: Las primeras ediciones, en la editorial Prometeo.10

La política no era algo que atrajese al gran pope español 

de las Vanguardias. Ramón Gómez de la Serna manifestaba un 

completo desinterés, pese a que provenía de una larga estirpe 

9 afma, Entrevistas Buñuel, “Max Aub-José Gaos”, Cinta n.º 26, Cara B, 1969, p. 9.

10 Ibid, p. 9.
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de políticos liberales, que compartía con su sobrino el perio-

dista y escritor Corpus Barga. Su abuelo, Pedro Gómez de la 

Serna, había sido ministro durante la regencia de Espartero en 

1843 y lo había acompañado al exilio en Inglaterra (Barga, 1979: 

32), pero él prefería no tomar partido —a pesar de la agitación 

imperante en esos años convulsos— y en su tertulia no había 

identificación política (Aub, 2013: 339). En los años que ante-

ceden a la guerra civil todavía no se había producido la tremen-

da fractura ideológica que causó la contienda en la sociedad 

española, pero la polarización social se iba abriendo paso pau-

latinamente. La gente más comprometida, como Max Aub y su 

amigo José Gaos, ya habían tomado partido de manera decidida 

por el antifascismo a finales de los años veinte. Max Aub se afilió 

al Partido Socialista en 1928. José Gaos, según cuenta, cono-

ció la Casa del Pueblo de Madrid en 1927 cuando asistió a una 

conferencia que dio Max Aub sobre “Los orígenes de la guerra 

del 14” en el local, si bien no se inscribió en el psoe, siguiendo 

los pasos de su amigo, hasta cuatro años después (Aub, 2001: 

220). A partir de 1930, la división ideológica se hizo más paten-

te entre los jóvenes intelectuales que frecuentaban las tertulias 

literarias y poco a poco fueron derivando, en unos casos hacia 

el socialismo y comunismo —caso de Max Aub y José Gaos— y en 

otros, como Giménez Caballero, Eugenio Montes, Luys Santa-

marina y César González-Ruano, hacia el fascismo. 

La provocación ultraísta. “Cervantes era manco y el Quijote 

estaba escrito con los pies”

De César González-Ruano también hablan en la con-

versación que mantuvieron en México Max Aub y José Gaos a 

propósito del libro sobre Buñuel. César González-Ruano era 

un personaje muy controvertido (Salas y García Planas, 2014), 

que después acabó convertido en un fascista, según comenta-

ban.11 Aludían a un episodio que protagonizó el escritor y que 

causó un gran impacto en la época. La memoria es frágil y ellos 

situaban la escena en la primavera de 1922 y en el teatro de la 

Princesa, pero leyendo las memorias del protagonista, este dice 

que tuvo lugar en el Ateneo de Madrid en febrero de 1922. El 

Ateneo Literario de Madrid era un centro de cultura y tole-

rancia, lugar de reunión de hombres cultos de todas las ideas, 

que mantuvo vigente hasta 1939 su viejo lema: “para pensar es 

necesario ser libres” (De Candamo, 2008). Por el local de la 

calle del Prado de Madrid en esos años de la Dictadura de Primo 

de Rivera pasaron los principales personajes protagonistas del 

periodo histórico (Herrera, 2010: 2). 

El Ateneo celebraba un ciclo cervantino y César Gonzá-

lez-Ruano pidió tribuna para hablar de la nueva poesía. Aunque 

era muy joven y totalmente desconocido, le dieron fecha para 

el 2 de febrero de 1922. Quería hablar del dadaísmo francés y 

del ultraísmo que estaba en plena eclosión entonces en Madrid: 

“—Pero… ¿No hará usted ninguna extravagancia? —le pregun-

taron” (González-Ruano, 2017: 110).

El día de la conferencia González-Ruano aprovechó 

para hacer algo sonado. Cuenta que fue “como el anarquista 

que lleva su bomba”. Se acababa de dar agua oxigenada en 

11 afma, Entrevistas Buñuel, “Max Aub-José Gaos”, Cinta n.º 26, Cara B, 1969, p. 9.

José Gaos.
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el pelo largo que llevaba y ataviado con un chaleco amarillo y 

metálico de mujer se dispuso a “armar la gorda” ante el públi-

co habitual de estudiantes, profesores, escritores, periodistas 

y otras profesiones liberales que acudía al Ateneo de Madrid. 

Con ganas de provocar dijo que “Cervantes era manco porque 

el Quijote estaba escrito con los pies”. Se montó un escánda-

lo y varios ateneístas empezaron a tirar butacas a la tribuna. 

Le intentaron pegar y le estuvieron insultando hasta que, en 

medio de una tremenda pitada, llegó una pareja de guardias de 

orden público, que solían estar de servicio en la calle del Prado 

y lo acompañaron a empujones hasta la puerta. “La conferen-

cia, con insultos, guardias y todo, debió de durar ocho o diez 

minutos” dice César González-Ruano en su libro de memorias 

(2017: 109-111), pero su objetivo de provocar la indignación 

de la audiencia se cumplió con creces. Hasta el punto de que, 

más de cuarenta años después Max Aub y José Gaos todavía lo 

recordaban en México.

González-Ruano formaba parte de la tertulia de los 

ultraístas del café de Platerías (González-Ruano, 2017: 68). Allí 

asistían también Buñuel, el pintor Barradas, Eugenio D’Ors y 

algunos poetas que se reunían en torno a Guillermo de Torre 

(Aub, 2013: 88 y 515). El ultraísmo —único movimiento de van-

guardia considerado genuinamente español— estuvo a nivel 

político muy influido por el anarcosindicalismo (Aub, 2013: 

95), pero también por Ramón Gómez de la Serna, por el poeta 

chileno Huidobro y sus contemporáneos franceses y por los 

futuristas italianos, entre otros (Aub, 2013: 521). Según Max 

Aub, “las épocas no se suceden, sino que se encabalgan. No 

nacen sucesivamente como las cuentas de un collar, sino que 

son hijas unas de otras con interpenetraciones, machihembra-

mientos de muchos más de una generación” y el ultraísmo, 

pese a lo que se diga, no fue un movimiento ajeno a herencias e 

influencias extranjeras (Aub, 2013: 532). 

Los intelectuales de la Revista de Occidente. “¡Qué servicios 

no prestaron! Más bien malos”

Otra tertulia importante que había en Madrid en esos 

años era la de la Revista de Occidente, que se celebraba todas las 

tardes en un amplio piso de la Gran Vía. Allí acudía José Gaos 

con asiduidad y “no abría la boca si no estaba presente alguno 

de los grandes de los de ‘Al servicio de la República’ ¡Qué ser-

vicios no prestaron! Más bien malos” (Aub, 1971: 111), se lamen-

taba Max Aub, refiriéndose a la falta de lealtad a la República 

que manifestaron Ortega y algunos de sus contertulios, al aban-

donar España antes de acabar la guerra. A pesar de todo, José 

Gaos siempre se consideró discípulo de Ortega y Gasset (Gaos, 

2001: 44), no así Max Aub que no compartió la misma opinión 

sobre el maestro y su círculo: “Todos eran mis amigos, pero ya 

había algo en mí que no comulgaba con las teorías de Ortega” 

(Aub, 2001: 276).

Los contertulios que acudían eran personas de rango e 

importancia intelectual: Blas Cabrera, Manuel García Moren-

te, Xavier Zubiri, Américo Castro, Zuloaga, Francisco Ayala y 

otros. También asistía don Miguel de Unamuno cuando estaba 

en Madrid. El encuentro entre Ortega y Unamuno suscitaba 

siempre una extraordinaria expectación. Según Alejandro Gaos 

“casi en todas las ocasiones Ortega salió triunfante, a pesar de 

las reiteradas embestidas dialécticas de don Miguel, que, con 

las frases abrasándole la boca, tenía que resignarse a hacer vio-

lentas negaciones con su altiva e ibérica cabeza, como señal de 

su discrepancia con el filósofo” (Gaos, 1955). 

Max Aub y José Gaos coincidieron en ese tiempo con 

numerosos intelectuales de las generaciones del 98, del 14 y 

del 27. Con muchos de ellos se encontraban asiduamente en las 

tertulias madrileñas. En los años previos a la guerra civil, en la 

ciudad de Madrid se vivía un ambiente de plena efervescencia 

cultural. Aunque con retraso las vanguardias iban cobrando pro-

tagonismo en las veladas literarias y en las exposiciones, como la 

de la Sociedad de Artistas Ibéricos. La capital se incorporaba a la 

modernidad artística que llegaba de Europa y los dos amigos fue-

ron testigos de ese momento excepcional (Ibáñez, 2020: 85-86).
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Resumen: Este trabajo recoge los intentos de Aub por estrenar 

la obra Deseada, desde su escritura en 1947, hasta el estreno que 

se efectuó en Buenos Aires en 1952. Cómo fue la toma de contac-

to entre la compañía y el dramaturgo, el proceso de ensayos, el 

tratamiento dramatúrgico del texto y las reacciones del público y 

la crítica, desde el punto de vista del director del montaje, Rober-

to Pérez Castro. Este será contrastado con las impresiones que 

otro dramaturgo exiliado, Alejandro Casona, compartirá con 

Aub antes y después del estreno de su melodrama. La investi-

gación que sustenta dicho trabajo se ha llevado a cabo a través 

de fuentes epistolares primarias, no solo entre los tres nombres 

mencionados, sino también con otras personalidades teatrales 

como, por ejemplo, Theodore Apstein o Margarita Xirgu.

Palabras clave: Max Aub, Deseada, epistolario, puesta en esce-

na, Roberto Pérez Castro, Alejandro Casona.

THE PREMIER OF DESEADA IN 1952

THROUGH THE MAX AUB’S COLLECTED LETTERS

Abstract: This paper reflects Aub’s attempts to premiere the 

play Deseada from its writing in 1947 until the premiere in Bue-

nos Aires in 1952. How was the contact between the company 

and the playwright, the rehearsals process, the dramaturgic 

treatment of the text, and the reaction of public and critics, 

explained by the director of the staging, Roberto Pérez Castro. 

This will be contrasted with the impressions that another exi-

led playwright, Alejandro Casona, will share with Aub before 

and after the premiere of his melodrama. The research that 

supports this paper has been carried out through primary epis-

tolary sources, not only among the three names mentioned but 

also with other theatrical personalities such as Theodore Apstein 

or Margarita Xirgu.

Key words: Max Aub, Deseada, collected letters, staging, 

Roberto Pérez Castro, Alejandro Casona.

La obra Deseada, publicada en 1950, tiene como protago-

nistas a una madre y su hija y gira alrededor del enfrenta-

miento entre ambas. Teodora, la hija, que de niña adoraba a su 

padre, culpa a su madre, Deseada, de haberla apartado de él al 

mandarla a un internado durante años. Ahora, al saber que su 

madre se ha vuelto a casar con un hombre más joven, decide 

regresar a la casa familiar para seducir a su padrastro y vengarse 

así de su madre. El joven marido, Pedro, se enamora de Teodo-

ra y, ante las dudas y los remordimientos por el amor que siente 

también por su esposa, decide suicidarse. Cuando se descubre 

el motivo, Deseada le confiesa a Teodora que si la apartó de su 

padre fue para protegerla y no por celos, como ella creía, por-

que el padre era un mal hombre y Deseada no quería que su 

imagen se corrompiera a los ojos de su hija, sabiendo la adora-

ción que le profesaba la niña. 

El estreno de Deseada en 1952 
a través del epistolario maxaubiano

Esther Lázaro
GEXEL-CEDID
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Esta obra, con este argumento tan melodramático, moti-

vo por el que precisamente a Aub no le gustaba esta pieza, que 

describía como una Fedra vuelta del revés (Kemp, 1977: 18; Aub 

y Soldevila, 2007: 58; Aub y Monleón, 2016: 53), guarda, sin 

embargo, una peculiaridad formal significativa: su estructura. 

Los ocho cuadros que la componen, que pertenecen a momen-

tos distintos del presente y del pasado de la acción dramática, se 

presentan desordenados y es el lector/espectador quien debe 

organizar cronológicamente las secuencias, de modo que Aub 

predispone un público necesariamente activo. Destaca de la 

pieza, además, la construcción compleja de los dos personajes 

femeninos, su fuerza dramática y sus diálogos, como han seña-

lado ya los estudios dedicados con anterioridad a la obra.1

Precisamente por sus características de melodrama 

romántico sentimental, por su atrevida estructura de descom-

posición temporal, y por los dos papeles femeninos principales 

—además de por su falta de contenido político que la hace, en 

palabras de Aub, “inocua” (Kemp, 1977: 18)—, es una obra que 

puede resultar atractiva para llevarla a escena. De hecho, así lo 

consideró el propio autor cuando la propuso para su lectura en 

el Teatro Fígaro de Madrid en 1969 —aunque luego terminara 

leyendo otros títulos—,2 y así lo consideró también Roberto 

Pérez Castro, el director argentino que estrenó por primera 

vez este texto, el 18 de abril de 1952 en el Teatro Estudio de 

Buenos Aires, donde llegó a estar dos temporadas consecutivas 

en cartel. 

Merece la pena señalar que Aub, tanto en la segunda 

edición de Deseada (1967), como en su edición del Teatro com-
pleto de Aguilar (1968), da como fecha de estreno el 16 de abril, 

y así ha sido reproducido en todas las ediciones y trabajos pos-

teriores donde se ha indicado esa misma fecha de estreno. Sin 

embargo, el director de la obra menciona en más de una ocasión 

a lo largo de su correspondencia con el autor que el estreno 

tuvo lugar el viernes 18 de abril (ama. C. 11-17/6 y 7), fecha que 

concuerda también con la que se deduce del intercambio epis-

tolar entre Aub y Casona (2003: 107).

Desde que Aub escribiera la obra, cuya primera versión 

fecha de 1947, trató de que se estrenara. Así, por ejemplo, se la 

envió al dramaturgo y director Theodore Apstein, cuando este 

le comentó que le gustaría dirigir alguna pieza aubiana, aunque 

su mayor preferencia era San Juan, para la que ya había reali-

zado gestiones a favor de un estreno norteamericano (ama. C. 

1-33). Obviamente, el contraste temático y dramatúrgico entre 

la tragedia judía y el melodrama sentimental no pasó desaper-

cibido a Apstein, quien compartió con Aub la sincera opinión 

que le mereció su nueva obra, en una carta fechada el 21 de abril 

de 1947: 

He leído la comedia tres veces para conocerla a fondo y me 

parece una obra interesante, pero tengo que confesarle que no 

me interesa tanto como las anteriores. Me parece que la técnica 

cinematográfica sí le resta a la emotividad de la obra y cambia la 

estructura normal que se espera en una comedia. No es que yo 

me quiera apegar a ninguna regla, pero me parece que el con-

flicto es tan intenso al principio de la obra que no logra inten-

sificarse, alzarse, llegar a una verdadera crisis. Por otra parte, 

me parece muy débil —desde el punto de vida dramático— la 

solución por medio de un relato y no de acción (cuando Desea-

da le narra a Teodora el verdadero carácter del padre fallecido).

No crea, mi querido amigo, que no me gusta la obra. Creo, 

sin embargo, que tanto como he expresado mi incondicional 

admiración por otras obras suyas, es mi deber decirle cuando 

encuentro fallas en alguna de ellas. Mi opinión es que para 

el teatro americano no interesaría la comedia por la falta de 

acción, por la estructura, por los largos parlamentos. Y aún 

para una presentación en castellano, me parece que el monó-

logo inicial de Deseada es demasiado extenso y no presenta el 

problema de la obra al público. 

Perdóneme por hablarle con toda sinceridad acerca de la 

comedia. Es una opinión personal y nada más. Le deseo, como 

siempre, mucho éxito con la obra (ama. C. 1-33/14).

No sabemos qué impresión causó a Aub la sinceridad 

de su amigo, pero, si juzgamos por las cartas conservadas en el 

archivo epistolar, nuestro autor demoró su respuesta un año y 

1 Cf. Monti, 2002; Moraleda, 1989; Monleón, 1971.

2 Para más información sobre esa lectura, cf. Lázaro, 2019.



79

El Correo de Euclides, 2019-2020, n.º 14-15, pp. 77-83, ISSN: 1887-0023

medio y, cuando volvió a escribir a Apstein, ya a finales de 1948, 

reconociendo su “prolongado silencio” (ama. C. 1-33/15) no 

hizo ninguna alusión a Deseada. 

A pesar de esta opinión un tanto adversa de la obra, 

Aub no cejó en su empeño por subirla a los escenarios. En 

1948 quiso probar suerte en el contexto teatral argentino e 

hizo llegar el texto a Alejandro Casona a través de la célebre 

actriz de cine Dolores del Río, aunque esta se lo dio finalmente 

al escenógrafo Gori Muñoz —también valenciano y exiliado— 

para que él se lo llevara al dramaturgo. Rodríguez Richart, 

en su estudio del epistolario entre Aub y Casona, destaca el 

importante papel que jugó la obra aubiana, ya que “fue uno de 

los motivos principales que determinaron presumiblemente el 

comienzo de esta correspondencia y con ella la reanudación 

de la relación entre ambos escritores, interrumpida durante 

muchos años” (2003: 86).

Casona compartió en seguida y en detalle su opinión 

sobre la obra —muy distinta a la de Apstein— en una carta al 

autor, fechada el 10 de febrero de 1948:

Me gusta sinceramente, sin halagos amistosos. Los persona-

jes todos, y muy especialmente Teodora y Deseada, tienen 

auténtica vida: sus palabras “hacen”, no son recitación de 

texto escrito. Hay reiteraciones constantes; no importa: son 

así son expresión certera del ánimo. Hay justa dosificación de 

interés y maestría en la arquitectura total. El primer monó-

logo obsesivo de Deseada gana la atención. La sorpresiva 

presentación de Teodora en el cuadro tercero es un impacto 

eficaz y un quiebro de buena ley. Su confesión a Pedro, una 

gran escena. (¿Por qué el recuerdo de Hamlet? Es Electra 

enamorada de un anti-Egisto). La impresión total, excelen-

te. —Quizá a la representación le sean convenientes fuertes 

podas […]; pero eso pertenece al montaje—. En la escala de 

intereses hay, a mi modo de ver, un grave error: la historia 

recordada del padre es inferior en fuerza dramática a la del 

padrastro. Pero eso no tiene arreglo: va en la esencia misma 

del tema. —Esto aparte, me gusta la valentía con que la titu-

las “melodrama” (soy enemigo de las palabras tabú); pero 

es el caso que no tienes razón. El melodrama tiene sus leyes 

propias, su arquitectura propia. [Deseada] es llanamente un 

drama (Aub y Casona, 2003: 99-100).

Pero el dramaturgo de éxito no quiso “pecar de optimis-

ta” en cuanto a las posibilidades de estreno en Buenos Aires 

(Aub y Casona, 2003: 100). Finalmente, se decidieron por 

enviar la obra a Margarita Xirgu, a quien el asturiano veía en el 

papel de Deseada (Aub y Casona, 2003: 100). Aunque Xirgu 

(2018: 229) escribió a Aub en abril de 1948 para informarle de 

que Casona ya le había anunciado el envío de la obra y que “vere-

mos lo que puede hacerse, porque es un sueño pensar que uno 

hace lo que quiere”, su marido y compañero de tablas, Miguel 

Ortín, debió comentar la lectura que habían hecho del drama 

aubiano con Casona, quien, en enero de 1949, le resumió a Aub 

su negativa como “que tienen muy poco dinero y están acobar-

dados ante todo lo que no les parezca seguro” (Aub y Casona, 

2003: 104). Por lo que sabemos, hasta ahí llegaron las gestiones 

de Casona para un posible estreno argentino de la pieza, y no 

tuvieron nada que ver con el que finalmente sí se realizó.

Roberto Pérez Castro conocía el teatro de Aub gracias a 

los libros publicados y distribuidos en Argentina por el Fondo 

de Cultura Económica, como el director le cuenta al autor exi-

liado en una carta fechada en agosto de 1947 (ama. C. 11-17/1), 

aunque Aub afirmará años después no haberla recibido (ama. 

C. 11-17/4). Pero no es hasta finales de 1951 que Pérez Castro 

se decide en firme a estrenar alguna obra de Max Aub con su 

compañía, a pesar de las dificultades que entraña, ya que “en el 

ambiente de teatro este autor no es muy conocido […]. Noso-

tros intentaremos la prueba por la gran simpatía que nos des-

pierta su autor y la calidad de su obra”, como escribe el director 

teatral al editor del Fondo, Arnaldo Orfila (ama. C. 11-17/3). 

El director argentino había fundado Teatro Estudio, la 

compañía de teatro independiente —homónima a su sala teatral— 

con la que estrenaría la obra aubiana, en 1950, en un momento 

en el que, como expone Nel Diago en su artículo dedicado a este 

estreno (1996), a pesar de que el panorama teatral argentino, 

en plena etapa política peronista, no era demasiado halagüeño 

para nada que no fuera el teatro oficial y comercial, este tipo de 

compañías proliferaron. El director, sin embargo, tenía ya expe-

riencia en el teatro independiente argentino, surgido en los años 

treinta, y había sido actor de una de las compañías célebres de 

esa corriente, la del Teatro de Juan B. Justo (Fukelman, 2017: 
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135); había formado parte también de la agrupación artística 

Teatro Libre de Buenos Aires desde su fundación en 1944 (ama. 

C. 11-17/1); y dirigió el Teatro Estudio hasta su disolución en 

1954, cuatro años después de fundarse, periodo en el que subie-

ron a las tablas, además de Deseada, piezas de los argentinos 

Roberto Arlt y Atilio Betti, o del franco-uruguayo Jules Super-

vielle, entre otros (Diago, 1996: 807).

A principios de febrero de 1952, Pérez Castro respon-

de a la primera carta que recibió de Aub unas semanas antes, 

y le informa de que “ya estamos en pleno ensayo de Deseada 

y todos los compañeros trabajan con el mayor entusiasmo para 

responder a la calidad de la pieza y a la confianza que nos dis-

pensa su autor” (ama. C. 11-17/5). Por recomendación de Aub 

(ama. C. 11-17/4), Pérez Castro escribe también a Casona —de 

quien afirma “que es amigo nuestro”— para pedirle un texto 

para el programa de mano, que el dramaturgo les mandará 

en seguida, acompañado de una carta en la que reconoce que 

“siento por Max Aub, además de una amistad fraternal, una alta 

estimación como autor” (ama. C. 11-17/7). Aub habría informa-

do ya del estreno a su amigo exiliado en Argentina, y Casona le 

responde a finales de ese mismo mes de febrero de 1952, dándo-

le noticias sobre la compañía: 

Me alegra mucho que Teatro Estudio vaya a estrenar tu Desea-

da. Es una institución humilde de medios, pero llena de fervor 

y ambición. Naturalmente has de resignarte anticipadamente 

a que lo hagan mal (tampoco los profesionales suelen hacerlo 

mucho mejor, pero en fin, a ellos ya estamos acostumbrados). 

Asistiré al estreno con el gusto que puedes imaginar y te infor-

maré concretamente (Aub y Casona, 2003: 105).

Desde antes del estreno, y también después, Pérez 

Castro mandará a Aub extensas cartas informándole del tra-

bajo con el texto, de sus decisiones de dirección y de todas las 

reacciones que suscita la obra entre el público, el gremio tea-

tral y la crítica, además de mandarle numeroso material gráfico 

de las funciones. Así pues, el 7 de abril, casi dos semanas antes 

de que se estrene la obra, el director manda una carta al autor 

para comentarle cómo ha sido el proceso de trabajo y cuáles 

son sus expectativas:

Hemos trabajado con mucho entusiasmo y el 18 del corriente 

presentaremos su obra Deseada. […] No me corresponde ade-

lantar juicios sobre nuestro trabajo, aparte del cariño con que 

lo hemos hecho. […] Agrego, sin embargo, que sus Deseada 

y Teodora están en buenas manos. Las muchachas han estu-

diado con entusiasmo conmovedor sus papeles y transmiten 

fielmente el sentido humano de su teatro. [¿]Cómo recibirá 

la obra el público de Buenos Aires? Esta respuesta es una 

incógnita. Entre los amigos hemos discutido ampliamente sin 

ponernos de acuerdo. Algunos han opinado que los monólo-

gos fatigarán la atención del público, acostumbrado cada vez 

más a una acción intrascendente que no plantee problemas 

sustanciales. Es posible, pero nuestro teatro, que no especu-

la, sabe que debe imponerse al público si quiere ayudarlo a 

afinar su sensibilidad. Los monólogos se darán completos. La 

obra se dará sin cortes aun contra la opinión de algunos (ama. 

C. 11-17/7).

Unos días después, pasado ya el primer fin de semana en 

cartel, Pérez Castro informará a Aub de que “el 18 de este mes 

estrenamos su drama Deseada en una velada íntima para los 

críticos y los amigos del teatro, repitiendo la representación el 

sábado 19 y el domingo 20. La crítica en general fue favorable” 

(ama. C. 11-17/6), pero le advierte de que todavía no han apare-

cido las primeras notas y le describe la situación de la prensa 

en el país. A pesar de ello, le asegura que “tenemos el mejor 

de los deseos de propagar su obra” (ama. C. 11-17/6), cosa que 

quedará demostrada durante los meses siguientes. 

Aub les manda, nombrando a cada uno de los inte-

grantes del equipo artístico, “las más expresivas gracias por 

su esfuerzo” y agradece personalmente al director “no haber 

recortado los monólogos, entre otras cosas, porque me interesa 

la reacción de los espectadores ante esa avalancha de palabras” 

(ama. C. 11-17/8). A pesar de ello, le autoriza a “meterles tijera” 

si notara “cierta fatiga por culpa de ellos” (ama. C. 11-17/8).

Al estreno asistió, como había prometido tanto a Aub 

como a la compañía, Alejandro Casona, quien ese mismo fin de 

semana escribe sus impresiones sinceras a Aub, que distan de 

las recibidas por parte del director del montaje:
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Anteanoche, con unos amigos, estuve en el estreno de 

Deseada en el Teatro Estudio; un local íntimo y grato, amo-

rosamente puesto al servicio del teatro por un grupo juvenil 

lleno de entusiasmo. Un público apretado y cordial siguió las 

incidencias de tu obra con visible interés y aplaudió sin reser-

vas. Mi opinión sobre la obra ya la conoces, reducida al texto 

escrito. Todo lo que en ella hay de interioridad sugerida debe-

ría valorarse sobre el tablado, si contara con la interpretación 

necesaria y exigible. No es este el caso; ya lo puedes imagi-

nar tratándose de amateurs, plenos de devoción pero faltos 

de facultades físicas y sin aprendizaje serio. Mercedes Mun-

guía (Deseada) destacó con una voz cálida, apasionada, que 

dice bien el amor y el rencor. Fuera de ella, el resto se limitó 

a recitar correctamente el libro, con lentitudes gratuitas y 

movimientos de acotación. La obra así hubo de defenderse 

sola, y bastante es que lo haya conseguido. La presentación 

muy modesta, pero de buen gusto; y las luces bien manejadas. 

La obra seguirá en cartel viernes, sábados y domingos (Aub y 

Casona, 2003: 107).

Casona no será el único español que acuda a ver una 

representación de Deseada y que escriba luego a su autor para 

compartir con él sus impresiones. Será también el caso de 

Enrique Azcoaga, escritor madrileño perteneciente al segundo 

exilio,3 que conoció en su juventud a Aub, durante los años de 

la República, y que había llegado a Buenos Aires pocos meses 

antes del estreno del drama, en octubre de 1951. También como 

ocurre con Casona, es Deseada el detonante de su intercambio 

epistolar tras años de silencio. De hecho, por lo que se deduce 

de la primera carta escrita por Azcoaga a Aub, no habían esta-

do en contacto desde antes de la guerra civil. El 13 de mayo de 

1952, pues, le escribe a Aub:

[…] en virtud de[l] que anoche te aplaudió. Sí, sí, también: 

deseada. Por esa tu tragedia entera, esquemática, firme, con 

calidad de ecuación y tan humano temblor. Lo daba uno de los 

estupendos grupos “vocacionales” de aquí —tristemente no el 

mejor— y no nos la perdimos. Para celebrarlo. Y para pedir tus 

señas (ama. C. 1-52/1). 

Como había señalado el dramaturgo asturiano, también 

Azcoaga incide en la condición amateur de la compañía, a pesar 

de que no entra en valoraciones de la puesta en escena en sí. 

Se deduce del resto de la correspondencia (ama. C. 1-52/2) que 

Aub le respondió casi un mes después, el 10 de junio, pero esa 

carta no se conserva en el archivo.

En cuanto al parecer general que causó el montaje entre 

la crítica y el público, el 10 de mayo Pérez Castro ha recogido 

ya las primeras impresiones acerca de la obra, y se apresura a 

compartirlas con el autor:

Del público pienso que la obra les interesa y muy especial-

mente lo comprobamos en el aumento sucesivo de las entradas 

vendidas y en su actitud de oyente durante la representación. 

[…] la pieza se escucha con interés, con mucho interés. Una 

atención que trata de dominar el suspenso que la pieza arras-

tra a través de sus ocho cuadros. Un comentario risueño: las 

detonaciones los toman tan de sorpresa que, pasado el primer 

instante de zozobra, surgen espontáneas las reacciones alegres 

a ese ramalazo de miedo —todo en la oscuridad— pero de inme-

diato la misma platea se encarga instantáneamente de poner 

en todos el más absoluto silencio. Otro comentario ameno: 

no todos los espectadores llegan a dominar el argumento de 

la pieza. […] Al público le ha conquistado usted y ya se intere-

sa por su labor de dramaturgo. Lo hemos podido comprobar 

también en este otro detalle: nosotros compramos todos los 

ejemplares de Deseada, pues la obra quedará en el repertorio 

del Teatro, y luego de apartar cinco ejemplares, pusimos los 

restantes en venta, agotándose de inmediato.

Ahora hablemos de la crítica. […] han sido varios los [diarios] 

que se han acercado a conocer la obra de Max Aub, del republi-

cano franco-español, como destacan algunos de ellos. Eviden-

temente influyó la novedad del autor de quien algunos tenían 

buenas referencias pero desconocían su teatro. […] Luego, 

influyó en ellos la comprobación de conocer al dramaturgo 

Max Aub a través de un drama, y quizás, también el juego lim-

pio de nuestros muchachos que trabajan con cariño por pre-

sentarlo (ama. C. 11-17/9).

3 Para más información acerca de las circunstancias del exilio de Azcoaga, cf. García Ruiz, 2001.



82

El Correo de Euclides, 2019-2020, n.º 14-15, pp. 77-83, ISSN: 1887-0023

Tres semanas más tarde, el 2 de junio, Pérez Castro le 

manda otra carta con nuevas críticas e impresiones del público, 

en la que se atreve a comentar de pasada que no todas las opi-

niones son favorables: 

Son muchos los comentarios que despierta su trabajo y algu-

nos de ellos difieren por completo de otros que aplauden sin 

reservas al dramaturgo. En general esas opiniones son un tanto 

interesadas —celos artísticos de gente colega, críticos que a 

menudo esconden una mala obra dramática, que aún espera 

estreno, etc. etc. Como no son dignos de tener en cuenta pre-

fiero pasarlo por alto (ama. C. 11-17/10).

Pero Aub, en su respuesta, le pide que “no tenga usted 

el menor inconveniente en enviarme los comentarios adver-

sos, porque nunca me ha[n] molestado en lo [más] mínimo 

las opiniones contrarias a mis obras, y sí a mis hechos” (ama. 

C. 11-17/11). 

Por esas mismas fechas, concretamente el 6 de junio, 

Aub escribirá una carta a Argentores, la Sociedad General de 

Autores de Argentina, a propósito del estreno de Deseada:

Me he enterado de que la Sociedad de Autores de España pre-

tende cobrar los derechos correspondientes a las representa-

ciones de mi drama Deseada, —que actualmente representa 

el Teatro Estudio en ésa. Como pertenezco actualmente, y a 

mucha honra, a la Sociedad de Autores de México, les ruego no 

hacer entrega de cantidad alguna a la Sociedad Española (ama. 

C. 1-42/1).

Los derechos de autor derivados de las representacio-

nes de sus obras es algo que nunca importó a Aub, para quien 

lo esencial era que su teatro se subiera a las tablas. Por lo que 

consideramos que ese trámite con Argentores se debió a evitar 

que sus escasos beneficios cayeran en manos de una institución 

controlada por el régimen franquista. De hecho, en esa misma 

carta pide a la gestora que el importe de los derechos sea entre-

gado “a la sucursal del Fondo de Cultura Económica, mi editor, 

ya que […] deseo convertir ese dinero en libros a[r]gentinos” 

(ama. C. 1-42/1).

Ya en julio, Pérez Castro informa a Aub que Deseada 

seguirá en cartel “durante el mes de agosto” y que la piensan 

“reponer el año próximo […] durante un lapso breve, porque 

sabemos que son muchas las personas que por una y otra razón 

siempre se pierden de ver espectáculos que les interesan” (ama. 

C. 11-17/12). 

Una vez iniciada la temporada siguiente, en noviembre, 

el director escribe de nuevo a Aub para informarle de que su 

idea es “iniciar la 3.ª temporada en el mes de marzo próximo 

con Deseada, dado el vivo interés que despertó. Además por-

que la incluimos como de repertorio y es posible que periódi-

camente la incluyamos en nuestra cartelera” (ama. C. 11-17/13). 

No parece que, tras la reposición en marzo de 1953 —en la 

que se dieron veintidós nuevas funciones del drama (ama. C. 

11-17/16)—, volvieran a subirla a las tablas, pero a partir de esa 

fecha Aub volvió a recibir de parte de Pérez Castro los recortes 

de prensa o las críticas copiadas que fueron apareciendo tam-

bién durante la reposición. 

Dos años después, en 1955, Pérez Castro le justifica-

rá así a Aub el montaje de Deseada: “no sólo pensamos en 

rendir un justo homenaje a sus merecimientos, sino también 

a su conducta frente al drama de España, al par que con esta 

modesta contribución deseábamos avivar el recuerdo de las 

penurias del pueblo español” (ama. C. 11-17/18). Es decir, 

como dirá Nuria Espert años después acerca del mismo texto 

en el Paso del señor Director General de Seguridad, “siendo 

de quien es, basta” (Aub, 1995: 465), porque, también para 

Pérez Castro desde Argentina, lo importante no era la obra en 

sí, sino el nombre de su autor, puesto que, para él, Aub era 

“el valor más representativo para exponer el drama de España” 

(ama. C. 11-17/18).
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Resumen: El presente trabajo trata el motivo de la esperanza 
dentro de las tragedias del Teatro Mayor de Max Aub, en con-
creto en San Juan, El rapto de Europa, Morir por cerrar los 
ojos y No. Primeramente, se mostrará cómo el Teatro Mayor es 
ejemplo de la llamada tragedia abierta. Seguidamente, se dará 
cuenta de distintos tipos de personajes de las cuatro tragedias 
seleccionadas para ejemplificar los términos y las situaciones en 
las que se plantea la esperanza aubiana. Así, se tratará de hacer 
un recorrido por estas obras para identificar personajes espe-
ranzados, luchadores y políticamente comprometidos a la vez 
que personajes desesperanzados, pasivos y egoístas. Este reco-
rrido servirá, finalmente, para establecer qué tipo de esperanza 
es la que se desprende del teatro aubiano y qué trata de enseñar 
Aub al público de su tiempo con el Teatro Mayor. 

Palabras clave: Max Aub, Esperanza, Teatro, Tragedia, Exilio 
republicano, Teatro histórico.

“SIEMPRE SE PUEDE HACER ALGO, SEA DONDE SEA”: 
THE THEME OF HOPE IN THE “TEATRO MAYOR” OF 
MAX AUB

Resumen: The following paper discusses about the importance 

hope has as a theme in Max Aub’s Teatro Mayor, specifically 

in San Juan, El rapto de Europa, Morir por cerrar los ojos and 

No. First, it will be demonstrated how the “Teatro Mayor” is an 

example of an open tragedy. Straightaway, some different cha-

racters of these tragedies will be selected as an example of the 

terms and situations where Aub’s topic of hope is established. 

Therefore, there will be characters listed as hopeful, combative 

and politically active at the same time that some other characters 

will represent a pessimistic, passive and selfish way of facing the 

tragedy. This will be useful, in the end, to establish which kind 

of hope is found inside Aub’s theatre and what message he tries 

to send to the audience with his Teatro Mayor.

Key words: Max Aub, Hope, Theatre, Tragedy, Spanish Exile, 

Historical theatre.

Introducción

Max Aub entiende y desarrolla una parte de su ejercicio 
teatral desde la idea sartreana del deber testimonial del 

escritor comprometido. Por ese motivo, el Teatro Mayor aubia-
no se escribe en claves que reflejan la propia realidad. Él mismo 
destacaba el carácter realista de gran parte de su teatro —que 

etiquetaba como histórico—1 en el Aparte a una de estas obras, 
Morir por cerrar los ojos: 

“Siempre se puede hacer algo, sea donde sea”: 
La esperanza en el Teatro Mayor de Max Aub

Ramsés Martínez Barquero
GEXEL-CEDID-Universitat Autònoma de Barcelona

1 En una carta a José Monleón unos años después de que este hubiera publicado su San Juan en España, el propio Aub apuntaba que parte de su teatro era histórico, usan-
do el término explícitamente: “Al fin y al cabo lo más de mi teatro histórico, como es natural, no lo escribí yo sino que me lo escribieron: Morir por cerrar los ojos, el 40; 
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Estos dramas históricos, y aún ejemplares —ejemplares en 

cuanto a espejo y escarmiento, que no en sí—, reflejan lo que 

tantos vimos o vivimos. Gritan males y advierten; entienda y 

sálvese quien pueda: son desnuda prueba. Bien poco deben a 

mi imaginación, y todo a mi experiencia (Aub, 2006b: 266). 

El hecho de que la concepción y la génesis teatral se den 

en este contexto modifica tanto la ética como la estética de su 

teatro. Este deber testimonial y moral de su teatro se observa 

claramente —aunque no de manera única— en lo que él mismo 

denominó Teatro Mayor,2 que supone la variante más compro-

metida ideológicamente de una obra teatral en la que hay lugar 

para obras con menor incidencia política. Este realismo testi-

monial señala que las situaciones trágicas de su tiempo tienen 

culpables, reelaborando —e invalidando— el esquema clásico de 

la tragedia basado en un destino fatal provocado por una deidad. 

Es el hombre —y no un Dios— el que provoca la situación trágica 

y condena al héroe al desenlace fatal. La tragedia aubiana res-

ponsabiliza al hombre de los problemas del hombre. Por ello, 

el Teatro Mayor identifica a aquellos culpables de la tragedia 

contemporánea y denuncia, a la vez, los sucesos dramáticos. De 

hecho, el autor responsabilizará a organismos políticos, gobier-

nos y países en numerosas ocasiones en su Teatro Mayor, ya 

sea en epígrafes, apartes, o mediante la voz de personajes como 

Carlos en San Juan o María en Morir por cerrar los ojos.

La tragedia aubiana, “abierta”

Este cambio en la génesis de la tragedia, originada por 

hombres y aplicada sobre hombres, supone también un cam-

bio radical en su desenlace. El realismo de Aub en el teatro 

no se queda en lo testimonial, sino que es también dialéctico: 

la tragedia ya no es “cerrada”, en tanto que inevitable, sino 

“abierta”, evitable. La situación trágica no es fatal porque no la 

origina un Dios o es un pathos inevitable, sino que la realidad 

puede ser transformada y evitarse el fatalismo trágico porque su 

génesis es humana: 

Realismo testimonial, pero también realismo dialéctico porque 

el hombre, tras tomar conciencia de su trágica situación, puede 

transformar la Historia y la realidad (Aznar Soler, 2003: 238). 

A diferencia de lo que sucedía con la tragedia griega, la 

catarsis sí supone, en la tragedia “abierta” aubiana, una posibi-

lidad de evitar el desenlace fatal.3 Pese a esto, “abrir los ojos” 

no es suficiente para evitar el trágico desenlace. La toma de 

conciencia de la situación trágica de los personajes explicita el 

carácter humano de la tragedia, señala a los culpables, sus abu-

sos y sus posibles soluciones, pero no los solventa por sí misma. 

La realidad que describe y que plantea la tragedia aubiana es 

dialéctica, susceptible de cambiar, pero siempre mediante la 

acción de los personajes.

El realismo dialéctico deja entrar un componente 

inexistente en la tragedia griega: la esperanza. La catarsis, 

junto con una voluntad de actuar para cambiar una realidad 

concebida como dialéctica, dan lugar a un discurso esperanza-

do siempre vinculado a la acción. El reflejo textual quizás más 

representativo de esta afirmación se da en el título de una de 

estas tragedias: El rapto de Europa o Siempre se puede hacer 
algo. De nada sirve que la tragedia sea evitable si no hay un 

motor que lleve al héroe trágico4 a actuar, a cambiar una situa-

ción trágica que puede dejar de serlo si lucha para evitar su 

desenlace fatal.

el San Juan el 41, en la travesía de Porvendres [sic], en la bodega del barco, donde nos llevaban esposados. Y El rapto de Europa, en Marsella, también el 40, a principio, 
[…]. De las notas que tengo de aquel entonces —fueron tres años— podría sacar, repitiéndome, veinte mil cosas” (Lázaro, 2016: 54).

2 La etiqueta presenta algunos problemas, pues Aub varió su significado a lo largo del tiempo. En este caso, se considerará Teatro Mayor todo aquel recogido en las Obras 
completas. Teatro Mayor (2006).

3 Siempre y cuando esta catarsis, es decir, la toma de conciencia, se dé en el momento adecuado. Max Aub aprovecha el recurso de la catarsis en obras como San Juan o 
Morir por cerrar los ojos de manera tardía para, así, acentuar el patetismo trágico. Como señala Shaw (1996), el retraso de la catarsis se usa para crear un clímax acentuado, 
patéticamente potente, en personajes como María (Morir por cerrar los ojos) o Raquel (San Juan). 

4 La figura tradicional del héroe trágico es, en estas tragedias, algo conflictiva. Hay obras como San Juan que, como señala Aznar Soler (Aub, 2006e: 27-31), no tienen 
un protagonista o un héroe, sino que se construyen desde la coralidad. Del mismo modo sucede en otras tragedias, en las que no hay un protagonismo único (Morir por 
cerrar los ojos) o en las que se apuesta por una coralidad abrumadora (No). Así, más que protagonistas heroicos, en el Teatro Mayor se encontrarán personajes modélicos, 
los que posteriormente en este trabajo se analizarán y llamarán “héroes positivos”. 
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Personajes activos: acción como única opción

La esperanza reside en la acción y, por ello, actuar 

adquiere un valor positivo que provoca que aquellos persona-

jes activos sean los únicos que eviten —o que podrían haber 

evitado— el desenlace trágico. La tragedia, aunque “abierta”, 

será inevitable para todo personaje que no sea activo y que no 

luche para cambiar su situación. La tragedia de los personajes 

pasivos —aquellos personajes que no actúan—, por tanto, sí será 

“cerrada”. Pese a esta dicotomía entre activos-pasivos, que 

lleva a una salvación-condena, es importante destacar la hete-

rogeneidad de estas acciones. Por este motivo, no se encuentra 

un patrón de acción estándar en los personajes de las tragedias 

del Teatro Mayor, sino que hay multitud de personajes activos 

que actúan, que luchan por cambiar la realidad, aunque sea de 

distintas maneras.

Leva, en San Juan, es uno de los personajes que mejor 

ilustra la acción como motor de cambio de la realidad en el Tea-

tro Mayor de Aub. Se trata de un personaje joven (en contraste 

con otros personajes a bordo del San Juan caracterizados por 

su longevidad) que, desde su primer parlamento, ya presenta 

y explicita su predilección por la acción, usando la sentencia 

aubiana que también da título a El rapto de Europa: “Siempre 

se puede hacer algo, sea donde sea”5 (Aub, 2006d: 159). Esta 

concepción dialéctica de la realidad de Leva viene condicio-

nada y apoyada por su ideología política. No es aleatorio que 

su interlocutor, al advertir la frase destacada anteriormente, le 

responda atacando su condición de comunista: 

CARLOS: Mira, métete en lo que te importa. ¿Estamos? ¿O es 

que el comunismo te da el derecho de entrar de rondón en casa 

de todos? No dudáis de nada. ¡Allá va, porque lo digo yo! ¡Esta-

ría bonito un mundo regido por vosotros! (Aub, 2006d: 159).

Esta recriminación es significativa: los comunistas serán 

siempre personajes activos en la tragedia aubiana, entenderán 

la acción y la lucha como la única opción ante la tragedia. Leva 

es el “héroe positivo”6 de San Juan y, de hecho, la célula comu-

nista que él mismo dirige será la que proponga la acción ante la 

situación trágica del San Juan:

Camaradas: estamos perdiendo el tiempo miserablemente a 

bordo de este montón de hierro viejo cuando en otras partes 

del mundo hay una lucha efectiva. Hemos preparado nuestra 

marcha (Aub, 2006d: 172). 

Ante la pasividad y resignación que protagonizan los 

judíos creyentes que siguen las órdenes del Rabino, Leva pro-

pone una fuga. Pretende abandonar el barco y, una vez en tie-

rra, dirigirse a España para luchar en su guerra. La esperanza 

reside en la voluntad de actuar, de cambiar la realidad mediante 

la acción, en este caso, armada. La única acción efectiva en San 
Juan —al ser la única que consigue evitar el desenlace trágico— 
es la iniciada por el grupo comunista.7 

La actitud de Leva, combativa y esperanzada gracias a 

la voluntad de luchar por sus valores, se encuentra, de forma 

semejante, en el personaje de Juan en Morir por cerrar los ojos. 

Juan es también un personaje activo debido a su compromiso 

político e ideológico, y su trayectoria vital se ve condicionada 

de manera trágica por ello. Juan Ferrándiz es un joven español 

que luchó en la guerra de España por convicción y compro-

miso político. Pese a la derrota y a su posterior internamiento 

en el campo de concentración de Vernet, permanece firme en 

su voluntad de actuar para luchar contra el fascismo. Juan no 

pierde la esperanza de poder ganar la guerra y, por ello, sigue 

actuando y luchando contra el fatalismo en todo momento, aun-

que de maneras diferentes. Su acción está condicionada por su 

5 Nótese que Leva añade a la sentencia aubiana una nueva coordenada: la espacial (“sea donde sea”). Leva plantea la esperanza y la acción en unos nuevos términos que, 
no por casualidad, coincidirán con sus planes de ir a la guerra de España para luchar contra el fascismo.

6 Como señala Aznar Soler (2006e), en San Juan se puede hablar de un cierto maniqueísmo moral en el que Leva actúa con unos códigos morales inamovibles, mientras 
que Bernheim es un “héroe negativo” que se caracteriza por lo opuesto. De hecho, Leva no es en San Juan solamente un personaje activo, sino que también es el que 
denuncia aspectos como la xenofobia de algunos judíos, por ejemplo la de Lía y Chene. 

7 En la reunión hay un personaje que señala no ser comunista: “UNO: Si ésta es una reunión del Partido, yo no soy” (Aub, 2006d: 172). Pese a ello, rápidamente Leva 
se aleja de un sectarismo ideológico y le incluye en su plan, ya que le considera un hombre de acción, un “compañero de viaje”: “LEVA: Lo sabemos. Pero también tu 
simpatía hacia nosotros, y creemos que debes oír lo que voy a proponer” (Aub, 2006d: 172).
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conciencia de la memoria y del dolor sufrido, una especie de 

venganza política contra el fascismo que denigra y deshumani-

za8 a los hombres. Pese a eso, la acción también está condicio-

nada por una esperanza que, junto con la memoria, se proyecta 

hacia el futuro, un futuro alejado del desenlace trágico gracias 

a la acción: 

JUAN: Si no hubiera memoria, no habría futuro, que también 

es memoria soñarlo tal como lo queremos. Luego viene el tío 

Paco con la rebaja. Si vivo para el futuro, es para tener recuer-

dos decentes. O mejor, para que todos vengan a tener recuer-

dos decorosos (Aub, 2006b: 297).

Juan explicita su esperanza de que el futuro sea diferente 

gracias a la acción, a la lucha y la defensa de la dignidad colecti-

va. Tiene una esperanza utópica que vive para cumplir, en la que 

hay “recuerdos decentes” para él y para “todos”, una esperanza 

ideal por la que vive y lucha, aunque luego “viene el tío Paco9 

con la rebaja”. Juan, como Leva, defiende la dignidad colectiva 

de los hombres que el fascismo pone en peligro con sus actos 

deshumanizadores y criminales. Ante estas situaciones, ambos 

personajes, condicionados por su compromiso político e ideo-

lógico, deciden emprender la lucha armada. Además, Juan es 

otro ejemplo de moralidad positiva en las tragedias de Aub, ya 

que nunca se da por vencido en su voluntad de actuar. Una vez 

internado, y con la oportunidad de volver a fugarse, mantiene 

un diálogo con Luis en el que su compañero le recomienda que 

se marche para, desde fuera, poder denunciar las condiciones 

en las que se encuentran: 

No por ti, sino por todos nosotros: un enviado directo, por-

tador de la relación de nuestras necesidades, no se encuentra 

todos los días. Tienes que contar nuestras miserias y discutir el 

mejor modo de que nos llegue ayuda (Aub, 2006b: 366).

Él es el “héroe positivo” que, en caso de poder abando-

nar el campo, se dedicaría a denunciar y buscar soluciones para 

sus compañeros cautivos. Su lucha es “por un futuro de todos”, 

como se ha señalado anteriormente, hecho que hace que se 

trate de un personaje que, como Leva, demuestre que actuar 

siempre es una opción viable para cambiar la realidad: aunque 

él esté a salvo, siempre podrá actuar para ayudar a aquellos que 

aún sufren el conflicto trágico. La relación entre personajes no 

es casual, sino que ambos son comunistas y, por ello, hombres 

de acción. Pese a la derrota en la guerra de España o al inter-

namiento en un campo de concentración,10 Juan no pierde la 

esperanza en la acción, luchando así continuamente por esos 

valores humanitarios que se han señalado anteriormente. 

Hermann, en No, es también un personaje puramente 

activo y esperanzado, que concibe la realidad como dialéctica 

y que lucha contra su situación trágica para tratar de evitar un 

desenlace fatal. Se trata de un personaje que condena los abu-

sos y la deshumanización que se hace a los hombres tanto en el 

lado soviético11 como en el estadounidense durante la Guerra 

Fría. Junto a Leva y Juan, su acción será también condicionada 

por sus convicciones políticas, las cuales le llevan a decantarse 

por la “tercera fuerza”.12 En el caso de Hermann, a diferencia 

de Leva y Juan, la acción sí que tendrá relevancia y presencia 

8 Como analiza Isabel Martín Moreno (1999), es importante destacar que una de las políticas fascistas que más duramente se critica en el Teatro Mayor de Aub son los pro-
cesos deshumanizadores que sufren los hombres. Así, ya sea por su condición —no necesariamente creencia— judía, por su ideología, por su documentación, etc., muchos 
hombres son deshumanizados y tratados como mercancía, como problemas burocráticos. Véase, por ejemplo, el tratamiento de los judíos como si no fueran humanos que 
apunta Aznar Soler (Aub, 2006e) en su estudio introductorio de San Juan. 

9 Léase una clara referencia satírica a Franco. Juan ha fracasado ya una vez en su lucha contra el fascismo, por ello, hace alusión a la “rebaja del tío Paco”, una irónica 
referencia a la derrota republicana y la pérdida de esa memoria, esperanza y futuro por los cuales vive.

10 Como señala Aznar Soler Soler (2003), ante la tragedia que supone perder la guerra de España o el Holocausto, muchos personajes que sufren la tragedia pierden esa 
esperanza e incluso llegan a suicidarse. En el caso de Morir por cerrar los ojos podemos encontrar, por ejemplo, el caso del escritor Gerhard Von Ruhn. Es significativo, 
por tanto, que Juan también sea internado pero siga manteniendo una actitud activa y no derrotista.

11 Este personaje, junto con algunos otros en No, encabeza la crítica al sistema comunista y al capitalista. Debe destacarse que No se escribe en 1949, ya superada la 
Segunda Guerra Mundial y derrotado el fascismo. Por ello, en esta tragedia el enemigo no es el fascismo si no que se critica a ambos bandos del conflicto del momento, 
la Guerra Fría. Esa diferencia temporal supone también una diferencia radical en lo que corresponde al valor ideológico del comunismo de personajes como Leva en San 
Juan, a quienes no se dirigirán las críticas que se realizan en esta obra. 

12 En el contexto de la Guerra Fría, Aub plantea el problema que suponen ambos sistemas: “El hombre de nuestro tiempo —dicen— está forzado a escoger entre dos solu-
ciones políticas contrapuestas […], hay que decidirse entre la urss y los ee. uu., entre el comunismo soviético y el imperialismo norteamericano […]. El mundo ha vuelto a 
ser maniqueo” (Aub, 2002: 91). Ante esta rigidez ideológica que Aub identifica como maniquea, planteará la “tercera fuerza”, una lucha por “una economía socialista en 
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escénica. En el momento de más alto patetismo trágico, tras 

el suicidio de Julieta y la inminente muerte de Hermann y 

María, el personaje decide actuar y romper con la situación 

trágica mediante una fuga. Escénicamente, se da un “efecto 

de inmersión”13 cuando Hermann y María rompen la “cuarta 

pared” y realizan su huida por el patio de butacas. La acción de 

Hermann cristaliza la voluntad de Aub de implicar al público y 

de hacerle tomar partido. Mediante este espejo de la realidad, 

el público se encuentra inmerso en una situación trágica: ve a 

estos personajes actuar, rebelarse y encarnar la esperanza de 

poder escapar del fatalismo trágico. Con el efecto de inmer-

sión, siendo un momento de patetismo trágico, la acción evita 

la inminente muerte, ilustrando y demostrando al público (al 

cual interpela directamente el Teatro Mayor) el verdadero 

poder de la acción, motor de la esperanza para cambiar una 

realidad dialéctica. 

Leva, Juan y Hermann encarnan el prototípico persona-

je políticamente comprometido, solidario y activo de la tragedia 

aubiana. De la misma manera, Margarita encarna el personaje 

esperanzado y esperanzador de El rapto de Europa, aunque en 

claves distintas a las que caracterizan a los tres hombres des-

tacados anteriormente. Es un personaje histórico, hecho que 

la diferencia de los vistos anteriormente. Margarita Dodge, 

protagonista de El rapto de Europa, es un personaje inspirado 

en Margaret Palmer —a quien se dedica la obra—,14 una mujer 

estadounidense que residió en España durante muchos años y 

que, tras la guerra de España, ya residiendo en Marsella, ayudó 

a un número notable de refugiados republicanos15 españoles a 

escapar de las persecuciones fascistas. 

Más allá de un homenaje y dedicatoria de trasunto his-

tórico y biográfico, el personaje de Margarita Dodge difiere de 

los otros personajes activos en que sus acciones son un tanto 

distintas a las de los tres personajes destacados anteriormente. 

En primer lugar, por su nacionalidad estadounidense. Su impli-

cación —y acción— en la realidad trágica es voluntaria, ya que no 

es perseguida por nadie. Margarita, a diferencia de estos otros 

personajes activos, no demuestra un compromiso político basa-

do en la ideología o el partidismo, sino que su antifascismo se 

genera a partir de su solidaridad: 

Mire usted, Adela, creo que lo que me empujó a despreciar el 

fascismo es ese clima policiaco de desconfianza que ha desa

tado por el mundo. Esa horrenda incertidumbre acerca de lo 

más auténticamente humano: la palabra, la amistad… (Aub, 

2006a: 248).

El personaje no responde a convicciones partidistas, 

sino que la lucha contra el fascismo nace de un humanismo 

ético, de un sentimiento de rechazo hacia las injusticias de 

los regímenes fascistas. Pese a ello, su acción sí es política en 

tanto que es antifascista. En su diálogo con Adela se puede 

observar lo que afirma Aznar Soler (2003: 222): “El compro-

miso antifascista de Margarita, heroína de la Resistencia en El 

rapto de Europa, se fundamenta en sus profundas conviccio-

nes humanistas”.16 

Margarita es, por tanto, un personaje activo que ve en 

sus acciones la esperanza de poder cambiar la realidad para 

aquellos hombres que, perseguidos por el fascismo, ven sus 

un estado liberal” (Aub, 2002: 98). Así, personajes como Hermann son los que defienden la ideología de Aub, que niega la necesidad de escoger entre ambos sistemas y 
que cree en “la tercera fuerza” como solución a dos sistemas que, en ambos casos, no son válidos. 

13 Pilar Moraleda usa este concepto para hablar de esta escena: “Con este inesperado ‘efecto de inmersión’, Aub obliga al espectador a hacer causa común con los que han 
elegido la libertad, es decir, se asegura de la efectividad de su alegato (1989: 54). El término “efecto de inmersión”, pese a referirse al teatro de Buero Vallejo en los estu-
dios de Ricardo Doménech, es empleado para describir un proceso similar por parte de Aub, en el que se fuerza al público a identificarse con los personajes y su situación. 

14 El propio Aub reconoce la inspiración autobiográfica a la hora de crear a la protagonista de El rapto de Europa. Así, Aub afirmaba: “Sí. Está dedicada a Margaret 
Palmer, mujer adorada de todos, amiga de mis padres y encargada en España por la Fundación Carnegie para escoger pinturas para una bienal en Estados unidos. […] Hice 
en esta obra lo contrario de lo de Morir, es decir, los personajes principales [Margarita] son reales pero la fuga y el problema de la esposa y la amante están inventados” 
(Kemp, 1977: 16).

15 Como señala Naharro-Calderón (2008: 25), Margaret Palmer fue “adjunta temporal de Varian Fry, director del Emergency Rescue Comittee (Centro Americano de 
Socorro)”. El cas fue responsable de la emigración americana de grandes personalidades culturales del momento, como Marcel Duchamp, Hannah Arendt, André Breton 
o el propio Max Aub. 

16 Como señala Aznar Soler (2003), estas convicciones humanistas se observan en una sentencia de la propia Margarita al hablar con Hope: “A mí, querido Hope, me 
interesan las personas. Los problemas, las religiones, las razas, los colores de la piel y los del espíritu, me tienen sin cuidado” (Aub, 2006a: 224).
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libertades —e incluso sus vidas— amenazadas. La acción de 

Margarita se diferencia también de la de otros personajes por 

su efectividad. Este personaje se dedica a ayudar a exiliados 

políticos, y en el tiempo en el que se ubica la obra ha dado salida 

de Francia, supuestamente,17 a más de cincuenta hombres de 

diversas nacionalidades. Sin embargo, y como se puede leer en 

este diálogo con Hope, la acción de Margarita se concibe desde 

sus propios límites, sabiéndose incapaz de terminar con el con-

flicto trágico en su por sí misma: 

HOPE: ¿Por qué se ha de entrometer en cosas que no le impor-

tan? Déjelos. ¿O es que cree que con su ayuda personal va a 

cambiar el rumbo de los acontecimientos?

MARGARITA: Yo, no. Pero si ustedes quisieran…

HOPE: Nosotros estamos aquí para cosas de más fuste que 

ocuparnos de fulano o de zutano. 

MARGARITA: (Dulcemente.) Pues por eso mismo. Si 

ustedes no se preocupan, alguien lo tiene que hacer (Aub, 

2006a: 223-4).

Margarita, como gran cantidad de personajes en las tra-

gedias del Teatro Mayor de Aub, apunta a las políticas de no 

intervención como responsables de la realidad histórica.18 Pese 

a que la acción necesaria para cambiar la realidad y terminar 

con el fascismo deba ser realizada por organismos internacio-

nales, Margarita no pierde la esperanza. Ella es consciente de 

las limitaciones de su ayuda, pero actúa debido a su altruismo 

y filantropía. Sus convicciones humanistas la llevan a no perder 

la esperanza en cambiar la realidad y a actuar contra el fascismo 

de manera continua e inagotable, señalando que “Siempre se 

puede hacer algo”19 (Aub, 2006a: 219). 

Margarita, en síntesis, es un personaje activo, como 

Leva, Juan y Hermann, personajes que actúan contra el fascismo 

con los recursos de los que disponen: ya sea ayudando a trami-

tar documentaciones falsas, luchando en la guerra de España, o 

escapando físicamente. La esperanza aubiana reside en persona-

jes como estos, que defienden la acción como motor de cambio 

de la realidad, textual y escénicamente, para comunicar así un 

mensaje directo hacia su público. Son solamente estos perso-

najes esperanzados, optimistas por la convicción de que puede 

cambiarse la realidad mediante la acción, los que no serán casti-

gados por la realidad trágica. Leva y sus camaradas escapan del 

San Juan;20 Hermann y María escapan por el patio de butacas de 

la persecución fronteriza de las fuerzas del orden; y Juan evita la 

muerte en la alambrada del campo de concentración. La acción, 

consecuencia de la esperanza de cambiar la realidad, no termina 

evitando el desenlace trágico de manera clara, sino que deja fina-

les abiertos para estos personajes que optan por actuar, luchar 

contra el fascismo. Aub apuesta por la esperanza y la acción, y 

por ese motivo los personajes que sigan esos valores acabarán 

evitando el desenlace trágico, al menos, escénicamente. 

Personajes femeninos que “abren los ojos”: de pasivos a 

activos 

Aub pretende convencer al público de la necesidad 

de actuar y luchar contra el fascismo para que la esperanza del 

humanismo socialista que predica sea viable. Por ello, tienen 

tanta importancia los personajes que mantienen la certeza de 

que se puede cambiar la realidad mediante la acción, llegando 

incluso a contagiar su esperanza y su voluntad de actuar a otros 

personajes. Sucede así con Margarita, que acaba convenciendo a 

otros personajes como Adela21 a contagiarse de esta solidaridad 

17 El número es inexacto, pues es un dato que Margarita niega —probablemente con voluntad de no dar información acerca de sus acciones— en su encuentro con Hope: 
“HOPE: Pero suman más de cincuenta. MARGARITA: ¡Qué exageración! ¿Y aún dice usted que están bien informados?” (Aub, 2006a: 224).

18 Varios personajes en San Juan apuntan a la responsabilidad internacional de su situación trágica. Véase también, por ejemplo, la dedicatoria negativa de Morir por 
cerrar los ojos. La responsabilización de los factores humanos y políticos de la tragedia por parte de Aub será habitual en muchos de sus personajes. Pese a que la respon-
sabilidad de solucionar la tragedia sea internacional, los personajes activos rechazarán resignarse a ser ignorados por esos gobiernos y decidirán actuar para, en la medida 
de lo posible, cambiar la realidad.

19 Margarita es, textualmente, uno de los personajes que pronuncia la sentencia destacada y recurrente de la esperanza en cambiar la realidad, como Leva. En el caso de 
El rapto de Europa, se añade incluso como subtítulo a la obra.

20 Su fuga los hace alejarse del fatalismo trágico. No se da ningún indicio de que esa decisión de actuar haya sido exitosa, pero es suficiente que la voluntad de actuar los 
lleve a abandonar el San Juan y, por tanto, librarse de la muerte asegurada que todos los demás personajes pasivos sí sufren. 

21 Véase que Margarita no solamente convence a Adela de que la ayude en sus gestiones, sino que también convence a Roger, un chivato que pretendía denunciar a su 
suegro por anarquista ante el gobierno de Vichy.
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y ayuda humanitaria antifascista.22 Este contagio de la esperan-

za, de la concepción dialéctica de la realidad, es lo que pretende 

mostrar al público Aub. Por ese motivo, tienen tanta importan-

cia los personajes políticamente militantes, altruistas y activos, 

como aquellos que, pese a una pasividad inicial, terminan por 

experimentar una catarsis que los lleva a apostar por la acción y 

la lucha contra el fascismo o la situación trágica. 

Los personajes que protagonizan esta catarsis y transición 

hacia un carácter activo en las tragedias aubianas tienden a ser, sig-

nificativamente, mujeres. Las mujeres, en el Teatro Mayor de Aub:

[suelen ser] … mujeres vulgares y egoístas que anteponen su 

felicidad individual a los valores políticos colectivos.23 Sin 

embargo, al curso de la acción dramática experimentan una 

evolución porque aprenden de su propia experiencia indivi-

dual (Aznar Soler, 2003: 222). 

Ese es el caso de mujeres como, por ejemplo, Adela en 

El rapto de Europa, María en Morir por cerrar los ojos o Raquel 
en San Juan. Estas tres mujeres sufren conflictos individuales 

durante la acción dramática a los cuales dan importancia por 

encima de la tragedia histórica colectiva. Esta elección las aleja 

de ser personajes activos, pero a lo largo de su propia expe-

riencia dramática son llevadas a un proceso de catarsis que hace 

que tomen conciencia y que se decidan a actuar, a dejar de lado 

sus intereses individuales para enfrentarse la tragedia colectiva 

—mayor— de la que también forman parte. El dolor de su propia 

experiencia las hace aprender24 y las lleva a un cambio radical 

que las hará convertirse en personajes activos.

Adela decide dejar de lado su conflicto amoroso e, ins-

pirada por Margarita, sacar partido de su nacionalidad francesa 

para ayudarla y dar salida a la mujer de Rafael. La superación 

de su conflicto amoroso es excepcional, pues no solamente 

renuncia al amor de Rafael, sino que termina ayudando a la que 

“veía como una rival”, su mujer. Pasa, por tanto, de una pasi-

vidad frente a la tragedia colectiva a una acción crucial, basada 

en convicciones políticas y humanistas que Margarita parece 

despertar en ella. El caso de Adela es algo excepcional, ya que 

se trata de un personaje consciente, con ideología política y 

capacidad para la lucha: su conflicto amoroso la acerca a una 

actitud frustrada y pasiva hasta que Margarita le “abre los ojos” 

y “despierta” su naturaleza humanista, solidaria y altruista. 

Nótese también que, como Margarita, Adela no es objeto del 

conflicto trágico. El perseguido es Rafael, ella no tiene ninguna 

necesidad de escapar, sino que planea acompañarlo por amor. 

Como Margarita, su acción es puramente altruista, reflejo de 

una solidaridad hacia aquellos perseguidos por el fascismo: 

antepone el colectivo a su felicidad individual.

Algo muy distinto sucede con Raquel en San Juan, quien 

sí es una de esas mujeres prototípicamente egoístas. Raquel es 

una mujer que, movida por su pasión y sus intereses personales, 

chantajea a Efraím para que no se fugue, con Leva, del San Juan: 

EFRAÍM: Ni hablar. Tú no sabes nada, nada. ¡Júrame no decir 

nada a nadie! ¡Júramelo!

RAQUEL: No. Es tarde. Si no me prometes ahora mismo que-

darte, gritaré por ahí… y ni siquiera tus compañeros se podrán 

22 Adela es un personaje activo y comprometido políticamente (incluso más que Margarita, pues dice haber pertenecido a “las Juventudes”). Ella misma lo afirma: “He 
sido feliz, ¿me oye? Y quiero seguir siéndolo, a pesar de usted, a pesar de ésa…, a pesar de todo. Sé luchar. No me da miedo” (Aub, 2006a: 249). El compromiso antifas-
cista y la voluntad de acción y lucha para buscar la felicidad y cambiar la realidad son anteriores a su diálogo con Margarita. Lo único que esta consigue es aprovechar tales 
valores para redirigirlos a su causa, a la Resistencia antifascista.

23 No todas las mujeres de las tragedias aubianas siguen la evolución que apunta Aznar Soler (2003), pero sí la mayoría. Margarita, por ejemplo, es una mujer que rompe 
ese tópico ya que es, como se ha analizado anteriormente, un personaje comprometido y activo desde el inicio. El propio Aznar Soler apunta a su naturaleza activa, llamán-
dola “heroína de la Resistencia” (Aznar Soler, 2003: 222). De hecho, Naharro-Calderón irá más allá y afirmará: “El rapto de Europa se destaca […] por el protagonismo 
que cobra la triada femenina y que señala la sensibilidad de su autor hacia un mundo en donde los héroes masculinos, como Rafael, tienen los pies de barro” (Aub, 2008: 
43). El apunte de Naharro-Calderón es acertado, pues las figuras femeninas de El rapto de Europa, Margarita y Adela, suponen un cierto alejamiento de ese patrón de 
mujer egoísta y sin conciencia política. Pese a eso, el prototipo que señala Aznar Soler es válido y mayoritario en la mayoría de obras aubianas, siendo mujeres como 
Margarita y Adela casos excepcionales. 

24 Es importante añadir a este grupo de mujeres que aprenden de su dolor a Emma, la protagonista del monólogo De algún tiempo a esta parte. Como señala Estela 
R. López: “Emma va aumentando en dimensión hasta dejar de ser un personaje individual para convertirse en personaje colectivo. Por eso al final, a pesar de todos los 
horrores no queda destruida y puede exclamar: ‘Pero un día vendrá la libertad’. Termina la obra con el sentimiento de esperanza” (1976: 97). Emma no pertenece al Teatro 
Mayor, pero la escritura de esta obra se fecha en 1939 —cercana a las obras que sí lo son— y comparte muchos rasgos con ellas, como el motivo de la esperanza.
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fugar… (Más bajo.) ¿Crees de verdad que tu esfuerzo personal 

puede arreglar el mundo? ¿Crees que si no vas a España los 

republicanos perderán la guerra? Y, mientras tanto, yo qué: 

¿leer en los ojos de mis padres, a cada momento: “¡Carlos 

tenía razón!”?

EFRAÍM: ¿Cómo te puedo explicar…?

RAQUEL: Mejor es que calles. Sé todo lo que me vas a decir: 

el mundo, los compañeros, el porvenir… Pero, ¿y yo? ¿Es que 

yo no tengo porvenir? ¿Es que el porvenir del mundo no es de 

carne y hueso? Si te marchas, no nos volveremos a ver. ¿No has 

pensado que podemos tener hijos, hijos…? No lo has pensa-

do, no. Un hombre no piensa en esas cosas. El gusto, y gracias 

(Pausa), Si te quieres ir, vete. (Bajo). Si te quedas, tendrás 

mañana de mí todo lo que me pidas. (Aub, 2006d: 176)

El joven comunista Efraím es chantajeado emocional-

mente por Raquel, siendo así manipulado y condicionado a 

elegir abandonar el plan de fuga de Leva y quedarse a bordo del 

San Juan. Raquel provoca un conflicto interior en Efraím entre 

su interés político —que le lleva a escapar— y su interés senti-

mental —que le lleva a quedarse en el San Juan—.25 Raquel no 

es solamente una mujer egoísta, sin compromiso político y sin 

voluntad de actuar contra la situación trágica, sino que además 

sabotea el carácter activo de personajes como Efraím, a quien 

no participar en la fuga le convierte en un sujeto deprimido, 

pasivo, frustrado y desesperanzado:

RAQUEL: (A EFRAÍM) ¿De verdad que vamos a morir? ¡Di! 

¿No te levantas contra esa injusticia? ¿No gritas? ¿Te dejas ir? 

¿No intentas nada? ¿Te das por vencido?

EFRAÍM: ¿Qué quieres hacer?

RAQUEL: Luchar. Sea lo que sea.

EFRAÍM: Vamos. (Suben a la cubierta.) Vamos a hablar con 

el Capitán. Pero, ¿no crees que si hubiese algo que hacer ya lo 

intentarían los que mandan?

RAQUEL: Nunca se sabe. Siempre hay que esperar (Aub, 

2006d: 203).

En este fragmento del tercer acto no queda nada del 

Efraím comunista y activo dispuesto a marcharse en una barca 

a España como brigadista para combatir al fascismo. Contra-

riamente, Efraím es entonces un personaje resignado y frus-

trado, que piensa que nada puede evitar el fatalismo trágico 

porque es demasiado tarde y dejó pasar su oportunidad de 

actuar contra él. En cambio, Raquel, hacia el final de la obra, 

es la única persona a bordo que está dispuesta a actuar para 

evitar un desenlace fatal. La realidad provoca en Raquel una 

catarsis patética que la convierte en un personaje con voluntad 

de actuar, llevándola incluso a expresarse en términos pare-

cidos a los que había usado un personaje tan diferente a ella 

como Leva. La catarsis de Raquel y su voluntad de acción son 

tardías,26 acentuando así el patetismo y siendo así irremedia-

ble el final trágico de los judíos que permanecen a bordo del 

San Juan. Pese a ello, esta evolución sirve para mostrar que 

cualquier persona puede tomar conciencia —“abrir los ojos”— 

y aprender de una situación trágica para encontrar esperan-

za en la acción directa contra ella. En el caso de San Juan, la 

evolución se da cuando la muerte es ya inevitable, pero es aun 

así efectiva porque contrasta con la actitud que mantienen per-

sonajes como Efraím o el colectivo de judíos. El público, que 

observa como esos judíos van a morir a bordo del San Juan, ve 

ante sí mismo dos actitudes frente a la tragedia: la acción o la 

resignación. La esperanza de Raquel es patética, pero sigue 

siendo más valiosa que la resignación religiosa27 por parte de 

la amplia mayoría de judíos, liderados por el Rabino. Ante el 

25 Es un falso conflicto, ya que solamente puede elegir la opción que implica quedarse a bordo del San Juan. Si no la elige, Raquel amenaza con sabotear el plan de fuga 
del Partido. 

26 Este cambio se da demasiado tarde, cuando la tragedia es inevitable. Como señala Shaw (1996), esta toma de conciencia se da fatalmente tarde para así acentuar el pate-
tismo trágico. De la misma manera, escenas como el parto de Esther o la boda entre Sonia y el Oficial contribuyen a este patetismo final de San Juan. Cuando el desenlace 
trágico se sabe inevitable por el estado de la nave y la muerte es inminente, el patetismo trágico se acentúa con escenas que supuestamente son fuente de alegría, como un 
nacimiento o una boda. Al ser inevitable una muerte próxima, como señala Aznar Soler (2006e), estas escenas acentúan el patetismo trágico.

27 San Juan es una obra que elabora una crítica implacable contra la religión judía, que promovía una actitud providencialista, pasiva y de resignación ante el destino que 
Dios había decidido. Por este motivo, el Rabino será confrontado por varios personajes a lo largo de la obra (principalmente por Carlos), dejándose de relieve el carácter 
de resignación ante la tragedia que tiene el discurso religioso. La obra, además, se cierra con un parlamento del Rabino en el que cita el libro de Job y, patéticamente, los 
judíos aceptan su muerte en un silencio que supone la aceptación de la tragedia como la voluntad de Dios. 
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final trágico, la actitud de Raquel se ve como algo patético, 

pero didácticamente valioso.28 

Aub lanza, con el final de San Juan, un mensaje para 

el público testigo de la tragedia en el cual la catarsis final de 

Raquel —quien acaba parafraseando a Leva— demuestra que 

actuar es el único modo de cambiar la realidad y de evitar el fata-

lismo trágico. Por tanto, la verdadera esperanza29 del hombre 

contemporáneo reside en la acción directa contra el fascismo. 

El patetismo final demuestra que la acción es el único modo de 

no morir a bordo del San Juan: para Raquel es demasiado tarde, 

pero no para el público que ve, en ese “espejo de la realidad”, 

cómo Leva y la célula comunista han evitado la tragedia actuan-

do y tratando de combatir el fascismo. 

María, en Morir por cerrar los ojos, es un personaje que, 

como Raquel, inicia la representación como una de esas mujeres 

pasivas, sin compromiso político, egoístas y solamente preocu-

padas por el bienestar individual. María es francesa y está casada 

con Julio, un claro representante de la pequeña burguesía egoís-

ta, pasiva y voluntariamente ajena al conflicto y auge del nazismo 

europeo. El compromiso político de María es nulo y su interés 

es puramente económico e individual —mantener el negocio 

familiar y sacar a Julio del erróneo arresto en el que se encuen-

tra—. Pese a ello, sufre una evolución parecida a la de Raquel en 

San Juan: ante una experiencia dolorosa, una catarsis lleva a la 

mujer a tomar conciencia y compromiso político, a ver la acción 

como única esperanza contra el fascismo que se extiende y que 

castiga colectivamente a la humanidad. Con el internamiento 

de Julio y Juan en el campo de Roland Garros y tras ver que su 

nacionalidad francesa y su indiferencia hacia la política no la 

salvan de la situación trágica, María reacciona, en una conversa-

ción con Juana, señalando la importancia de “tomar partido”, de 

que “cerrar los ojos” solamente conduce a la muerte:

MARÍA: El dolor devuelve la vista a los ciegos. (Pausa.) Cuán-

tas veces te dije: “¡Que nos gobiernen como quieran! Lo que 

me importa es que no me falte carne en el puchero y que poda-

mos ir al cine los sábados por la noche…”. Y porque así lo creí-

mos todos…

JUANA: Todos, no.30 

MARÍA: Encontraba vuestro entusiasmo y vuestra nimiedad 

aplicados a cosas demasiado pueriles y hechos a la medida; 

enredados en risibles tiquismiquis heréticos…

JUANA: ¿Y ahora?

MARÍA: Teníais razón en lo que más pesa. Soy tozuda. Nací 

en el campo, ¿sabes? Necesito hacer grandes esfuerzos para 

convencerme de que estaba equivocada. Me duele. Me duelen 

los recuerdos. Me duele Francia, como si la llevara anudada en 

el pecho. (Pausa.) Vosotros, a mi alrededor, hablabais de polí-

tica y de política… No me daba cuenta de que, quieras que no, 

hay que tomar partido (Aub, 2006b: 370-371).

María, aprende, “abre los ojos”, tras el dolor de la 

experiencia, como Raquel en San Juan o Emma en De algún 
tiempo a esta parte. En su próxima aparición escénica, tras 

encontrar el cadáver de Julio, se mostrará completamente dis-

tinta al personaje que ha sido a lo largo de toda la obra. Así, 

señalará a los miembros del ejército francés como “traidores” 

y “asesinos” por acatar las órdenes de un gobierno que no 

actúa, colaboracionista con el gobierno nazi y que permite y 

promueve persecuciones, campos de concentración, condi-

ciones inhumanas… María protagoniza entonces una esce-

na final patéticamente trágica en la que, con el cuerpo de su 

marido asesinado entre sus brazos, será llevada a un campo de 

concentración de mujeres por insultar y calificar al coronel y a 

los soldados como “cuervos”, “avaros” y “asesinos”. Los tér-

minos en los que María, patéticamente, profiere su denuncia 

contra el ejército francés colaboracionista tienen componentes 

28 Como señala Estela R. López, la identificación del público con los personajes de San Juan es inevitable: “Los pasajeros del barco no son diferentes a nosotros. Aub ha 
querido individualizarlos para que nos identifiquemos con ellos. Los hay buenos y malos, egoístas, materialistas, inocentes, pero todos podían haberse salvado” (1997: 100).

29 Véase que, al inicio de la obra, Raquel tiene esperanza en abandonar el San Juan tarde o temprano. Pese a ello, esa esperanza no se basa en la acción, sino que promue-
ve una visión estática de la realidad. Raquel espera que, por sí misma, la realidad cambie: “No seas tan pesimista. Desembarcaremos algún día”, “No nos van a tener en el 
barco toda la vida. Un día pisaremos tierra”, (Aub, 2006d: 157). Esa esperanza no es realista ni válida, la verdadera esperanza depende de la acción y así queda demostrado, 
aunque patética y trágicamente, al final de la obra. 

30 Juana es el personaje que acompaña escénicamente a María en su catarsis. Juana, por su parte, es una mujer que no sigue el tópico de mujer egoísta y apolítica. Esposa 
de un hombre políticamente comprometido, ella es una mujer con una ideología y un activismo marcados, no como la propia María y la población francesa indiferente, 
pasiva. Así se lo hace saber a la propia María: “Todos, no” (Aub, 2006b: 370).
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claramente políticos y son de una naturaleza ideológica que 

completa la evolución del personaje. 

María, en el desenlace de Morir por cerrar los ojos, 

actúa, se rebela chillando e incluso mordiendo al soldado que 

pretende llevársela al campo de concentración de mujeres. 

Además, María apunta, esperanzada, el advenimiento de “una 

Francia nueva”31 nacida de rebeliones como la suya. Finalmen-

te, empieza a cantar La Marsellesa,32 provocando una escena 

final esperanzada que supone un canto a la acción y a la lucha 

colectiva por parte de la mayoría. A diferencia del San Juan, no 

está claro qué sucederá con presos y soldados, pero lo que sí 

parece certero es que el discurso de María les arenga a actuar, 

a luchar por cambiar esa realidad y a apostar por la acción espe-

ranzada que provoca “abrir los ojos”. 

Personajes pasivos: “morir por cerrar los ojos”

Esta predilección aubiana por la acción y por los sujetos 

que luchan contra el desenlace trágico, por contraste, evidencia 

el egoísmo generalizado de algunos personajes y colectivos que 

“cierran los ojos” y se muestran impasibles ante situaciones trá-

gicas como son los campos de concentración o la persecución 

y el éxodo judíos. Al igual que personajes activos que deciden 

actuar y luchar, en el Teatro Mayor también hay personajes que 

destacan por su individualismo y su egoísmo. Este es el caso, 

por ejemplo, de la sociedad francesa que aparece en Morir por 
cerrar los ojos, encarnada por los vecinos de Julio y María, la 

portera o Madame Goutte. Encarnan un personaje colectivo 

que, sistemáticamente, “cierra los ojos” y que es retratado 

como uno de los causantes del triunfo del fascismo en Europa. 

Este tipo de personajes, como Madame Goutte o los vecinos, 

representan la Francia de Vichy, que desconfía del extranjero, 

que ensalza un patriotismo francés basado en la individualidad 

y a favor de la militarización con el objetivo de que el extranjero 

no ponga en peligro su status quo:33

ROSA: (Acercándose a MARÍA.) ¿Es verdad lo que dicen?

MARÍA: ¿Qué?

ROSA: Que se han llevado preso a tu marido.

MARÍA: ¿Quién te lo dijo?

ROSA: Yo lo oí. Se lo contaba la portera a mi mamá. Mi mamá 

decía que nunca se puede uno fiar de los extranjeros. ¿Tú crees 

que es verdad?

MARÍA: Ha sido una equivocación: le soltarán enseguida.

ROSA: Es que mamá decía que no se deberían permitir matri-

monios así.

MARÍA: ¿Qué matrimonios?

ROSA: Los de una francesa con un extranjero (Aub, 2006b: 

288-289).

Aub identifica en esta sociedad francesa un egoísmo 

nacionalista racista, opuesto a los valores humanistas y solida-

rios de personajes como Margarita. Este egoísmo individualista 

que provoca racismo, o incluso xenofobia, no solamente se da 

en representantes de la sociedad francesa, sino que se puede 

encontrar en personajes radicalmente distintos, como son Lía 

y Chene en San Juan. En este caso, se trata de un matrimonio 

judío que se opone a que su hija contraiga matrimonio con un 

hombre que no lo es: 

31 Esta construcción había sido usada también por Juana, la compañera que presencia el “despertar” de María. Tras preguntarle María si había perdido la esperanza, 
Juana responde (Aub, 2006b: 370): “Hoy más que nunca, creo en un mundo nuevo. En una Francia nueva”. Al ver “despertar” a María, nace una esperanza en Juana, al 
igual que María tendrá la esperanza de “una Francia nueva” porque cree en el “despertar” colectivo del pueblo de Francia. 

32 La elección de La Marsellesa ha tenido diferentes lecturas por parte de la crítica. José Monleón (1971: 66) ve en esa elección la voluntad de “mostrar la ‘ocupación’ o 
‘domesticación’ de la vieja canción revolucionaria debido a que la cantan presos y soldados” (1971: 66), es decir, una voluntad de devolver el himno a sus valores originales 
y desligarlo de ese falso nacionalismo que él identifica como central en Morir por cerrar los ojos. Por otro lado, Estela R. López (1976) apunta a esa catarsis colectiva que 
provoca el parlamento de María y que se completa con estos personajes sumándose al canto del himno revolucionario. Otra lectura relevante es la de Aznar Soler (2003: 
250), que ve en La Marsellesa “una significación inequívocamente antifascista, […], la apelación patética a las raíces patrióticas de una dignidad nacional que deriva de los 
valores de Libertad, Igualdad y Fraternidad conquistados por la Revolución Francesa en 1789: un canto a la Libertad y a la dignidad humanas”.

33 José Monleón señala el componente crítico hacia la sociedad burguesa que se puede leer en Morir por cerrar los ojos. Apunta que Aub, con esta obra, “contradice la 
imagen política de Francia. Los intelectuales habrían hecho de Francia, a lo largo de dos siglos, la tierra de la democracia y de los derechos del hombre” (1971: 58). Para 
Monleón, en cambio, esta obra evidencia esa degradación de la sociedad francesa, que “pervierte” los valores de la Francia revolucionaria (la de la La Marsellesa) y la 
caracteriza con un nacionalismo que se aleja de tales valores y promueve la discriminación del extranjero.
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CHENE: ¿No comprendes que no es de los nuestros? ¿Quie-

res condenarte eternamente?

LÍA: ¡Eso, eso! ¡Y condenar a tus padres por no haberte sabi-

do mantener en el recto camino…! ¿Te habló de matrimonio? 

¡Eh, contesta, di!

SONIA: (Imperceptiblemente.) Sí.

LÍA: ¡Del matrimonio de su ley!

SONIA: No sé…

LÍA: ¡Nunca! ¿Lo oyes? ¡Nunca! Nunca consentiremos mez-

clarnos con herejes.

LEVA: (Saliendo de la parte oscura.) ¿Os dais cuenta de que 

predicáis lo mismo que nos tiene aquí? (Aub, 2006d: 164-165).

Estas actitudes ilustran una moralidad negativa, ya que 

acaban por permitir —e incluso provocar— situaciones trágicas. 

De esta manera, destacan en el Teatro Mayor de Aub persona-

jes —como Bernheim y Carlos en San Juan o Julio en Morir por 
cerrar los ojos— opuestos a los “héroes positivos” y que encarnan 

valores egoístas, negativos e incluso inhumanos. Bernheim,34 

personaje de San Juan, es un banquero judío preocupado 

únicamente por su abandono del barco, cosa que intenta por 

medio de chantajes económicos, por contacto con políticos… 

Su acción es individual, egoísta y moralmente negativa, ya que, 

en una situación trágica que afecta a todo el colectivo a bordo 

del barco, solamente se preocupa por sí mismo. 

Algo parecido sucede con Julio en Morir por cerrar 
los ojos: se trata de un español pequeñoburgués asentado en 

Francia que “cierra los ojos” ante las políticas pronazis de 

Vichy aunque afecten a alguien tan cercano como Juan, su 

hermano. Julio, condenado por error, acaba finalmente en 

un campo de concentración corriendo la misma suerte que su 

hermano. Pese a ello, Julio sigue con una actitud profunda-

mente egoísta, convirtiéndose en chivato y buscando un trato 

de favor ridículo por parte de los soldados y militares a cargo 

del campo. Eso le convierte en el contrapunto moral de Juan, 

el “héroe positivo” de la tragedia, encarnando así la moral 

más “negativa” y repulsiva.35 Julio está dispuesto, incluso, a 

delatar a su hermano para salvarse él mismo, para volver a una 

normalidad pequeñoburguesa y no prestar atención a los pro-

blemas sociales mientras él no se vea inmerso en ellos. Esta 

actitud es también patética, pues defiende y favorece un siste-

ma francés que, de hecho, le ridiculiza por español —tal y como 

afirman, por ejemplo, sus vecinos franceses— y le convierte en 

un triste esclavo de los militares del campo. Julio, por tanto, 

es un personaje que enfatiza el patetismo trágico de la obra, 

encarnando una alienación política y moral que le lleva a morir 

tras haberse degradado moralmente y perdido todo en favor de 

un sistema para el que no es valioso. Es la constatación de que 

“cerrar los ojos” y tratar de ayudar a un sistema egoísta, racista 

y xenófobo con voluntades individuales no es una opción que 

evite el desenlace trágico.

Aub quiere, con su teatro, demostrar que la acción egoís-

ta en favor de intereses individuales es inútil, demostrar la nece-

sidad de una acción colectiva. Por ello acciones similares como 

el intento de fuga por parte de Carlos o el que protagonizan Leva 

y sus compañeros en San Juan no tienen el mismo desenlace. 

Carlos es un joven judío36 que trata de fugarse del San Juan y es 

cazado y devuelto al barco tras una pelea con la policía. El joven 

es un personaje egoísta que busca una salvación individual com-

pletamente ajena a valores de solidaridad con todos aquellos a 

bordo del barco, pues les desprecia por su condición de judíos. 

Por ese motivo, su plan es frustrado y él vuelve al barco, donde 

34 Bernheim, como señala Aznar Soler (Aub, 2006e), es el contrapunto de Leva. Al contrario que el comunista, es un personaje individualista que busca una salvación 
propia gracias a su nivel adquisitivo. No se preocupa, en ningún momento, por nadie que no sea él mismo. Eso le lleva a ocupar la posición opuesta a Leva en un esquema 
moral de personajes que, como apunta Aznar Soler, peca de maniqueísta, con personajes de moralidad intachable como Leva o insalvables como Bernheim.

35 Julio es un personaje que funciona como contrapunto de Juan, como apunta Aznar Soler (2003). En los hermanos Ferrándiz se da un juego de contrarios que, además, 
se ve reforzado por la lucha amorosa por María.

36 Nótese que la condición de judío en Carlos es problemática y le lleva a un conflicto personal muy complejo que sirve a Aub para reflexionar acerca de la “raza judía” 
en San Juan. Este personaje experimenta un conflicto existencial que cristaliza en sus parlamentos con el Rabino o el Viejo Moisés. Así, como apunta Aznar Soler en su 
prólogo a San Juan (Aub, 2006e), la discusión entre estos personajes y el propio Carlos será el mecanismo que usará Aub para reflexionar y criticar la actitud de resigna-
ción que promueve la religión judía.
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al final del tercer acto, morirá enfrentándose a las olas en la proa 

del barco con un patético gesto de rechazo al comportamiento 

resignado de los judíos. Leva y su célula comunista elaboran un 

plan de fuga en unos términos muy parecidos a los de Carlos, 

pero con voluntades muy distintas. El objetivo de acción colec-

tiva que supone luchar como brigadistas es el que Aub valora 

positivamente en contraste con la salvación individual que bus-

can personajes como Carlos o Bernheim con sus sobornos. Por 

este motivo, Leva y sus camaradas serán los únicos en evitar el 

desenlace trágico del San Juan, a diferencia de los judíos egoís-

tas activos —en tanto que hacen todo lo posible por salvarse— y a 

los judíos religiosamente resignados e inactivos, que serán víc-

timas del desenlace fatal.

De hecho, esa voluntad de acción individualista por 

parte de Carlos será destacada por Leva en el primer diálogo 

entre estos personajes:

LEVA: Todo ese odio, todo ese resentimiento, ¿por qué no lo 

empleas en algo útil, en algo de provecho?

CARLOS: ¿Crees que se puede hacer algo de provecho aquí, 

en esta ratonera de hierro recalentado?

LEVA: Siempre se puede hacer algo, sea donde sea (Aub, 

2006d: 159).

Leva, el “héroe positivo” de la obra, identifica en Car-

los un potencial de acción, de rebeldía que podría ser útil si es 

usada de una manera concreta. Ese odio y ese resentimiento 

son el motor de acción de Carlos, pero le llevan a actuar de 

manera individualista, y eso le lleva a no poder salvarse de la 

situación trágica que supone estar a bordo del San Juan. 

La acción antifascista que busca el bienestar colectivo 

es aquella que prima por encima de todos los intereses indivi-

duales, y por ello la única que evita el desenlace trágico. Por 

este motivo, aquellos personajes que antepongan sus valores 

humanísticos a sus intereses individuales serán personajes 

moralmente positivos, opuestos a aquellos que no actúan en 

favor del colectivo, que acatan órdenes que perpetúan el con-

flicto trágico provocado por el fascismo o que solamente bus-

can una salvación individual. Por ejemplo, Juan en Morir por 
cerrar los ojos decide combatir en la guerra de España perdien-

do la oportunidad de casarse con María, su verdadero amor. 

Juan es un personaje activo y moralmente positivo, como se ha 

visto anteriormente, pero se ensalza aún más su carácter solida-

rio al conocerse su pasado, al saberse que antepone los valores 

colectivos y la lucha contra el fascismo a la felicidad individual. 

Especularmente, se puede observar como Efraím se encuentra 

en una situación similar, en la que no acaba por tomar la deci-

sión de actuar en favor del colectivo —aunque esa decisión no es 

completamente suya, sino que viene forzada por el chantaje de 

Raquel, que no le deja otra opción—. 

La preferencia por estas acciones colectivas, solidarias 

y empáticas con las víctimas de la situación histórica en las tra-

gedias aubianas es innegable. Esta defensa y preferencia de 

acciones colectivas no solamente se observa en estos persona-

jes que tratan de evitar el desenlace trágico, sino que también 

se elogia textualmente en boca de algunos otros. En San Juan, 

por ejemplo, observamos una valoración por parte del Capitán 

al conocer que Leva y los jóvenes comunistas han abandonado 

el barco: “Así, muy bajo, le diré que me alegro. Y les deseo la 

mejor suerte” (Aub, 2006d: 183). De la misma manera, en No 

encontramos una valoración similar ante la fuga de Hermann 

y María:

MARIANO: (A GRETA): Lo conseguirán.

GASPAR: (Interviniendo.) No lo creo.

MARIANO: Son jóvenes.

GASPAR: Y qué, ¿preserva la juventud de las balas?

CLÉRIGO: Aunque no lo crea, sí.

GASPAR: No tardaréis en oír una descarga.

TORNERO: Tal vez no. ¿O cree que solo sometiéndose se 

puede vivir?

GASPAR: Hoy, sí.

TORNERO: Mentira (Aub, 2006c: 556).37

37 De nuevo, unas líneas después, el Tornero vuelve a señalar la esperanza de que Hermann y María consigan su objetivo: “Lo conseguirán” (Aub, 2006c: 556).
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Este elogio es la demostración textual de la preferencia 

por estas actitudes en las tragedias aubianas. Los personajes 

que las protagonizan cuentan, incluso, con el apoyo y el elogio 

de aquellos que son contrarios a ellos o que no pueden hacer 

nada por ayudarlos. La acción colectiva y la esperanza de poder 

conseguir algo gracias a ella cristaliza el optimismo de estos 

finales abiertos. La coralidad de estas tragedias, en las que no 

hay personajes protagonistas sino que el protagonismo recae 

en la colectividad y en la multiplicidad de personajes con dis-

tintas visiones de la realidad, da lugar a personajes activos, pasi-

vos, personajes que “despiertan” o personajes que pierden la 

concepción dialéctica: el público observa un amplio abanico de 

actitudes ante la tragedia. 

Conclusiones

El Teatro Mayor de Aub supone una defensa humanis-

ta y colectiva en el contexto histórico de la época. Las trage-

dias aubianas se vuelven “abiertas” y evitan el fatalismo con 

la voluntad de mandar un mensaje al público basado en un 

llamamiento a la acción colectiva antifascista. Aub realiza un 

retrato especular del momento histórico que vive, mostrando 

una realidad donde el auge del fascismo solamente puede ser 

detenido por una toma de conciencia colectiva que provoque 

una lucha directa contra él. Por ese motivo, el Teatro Mayor 

trata, desde la coralidad de sus personajes, una gran variedad 

de situaciones, de actitudes y decisiones frente a las situacio-

nes trágicas de las que se desprende una clara idea:38 “Siem-

pre se puede hacer algo, sea donde sea”. Pero no solamente 

muestra el carácter dialéctico de una realidad que puede ser 

cambiada gracias a la acción, sino que demuestra que la acción 

antifascista y colectiva es el único resquicio de esperanza ante 

la tragedia. Las tragedias del Teatro Mayor son, por tanto, 

no solamente un espejo, sino también un mensaje esperan-

zado, un deseo de cómo querría el autor que la sociedad se 

comportase en este contexto histórico. El paso de la tragedia 

“cerrada” a la tragedia “abierta” no es, por tanto, una decisión 

estética, sino una demostración del carácter dialéctico de la 

realidad para “abrir los ojos” al público y conseguir una acción 

colectiva que, basada en los valores del humanismo socialista, 

luche por evitar las situaciones trágicas que se plantean en sus 

obras. Aub era consciente del efecto que provoca en el públi-

co aquello que sucede a los personajes y cómo terminan las 

obras. Por ello, hablando acerca de los finales de estas trage-

dias, señalaba: “El final es optimista […]. Son finales ficticios, 

facticios, falsos y puestos allí porque tiene uno cierta respon-

sabilidad” (Kemp, 1971: 16).

Aub elige, de manera consciente, presentar tragedias 

en las que hay lugar para la esperanza, buscando así que el 

público las reciba como una advertencia, como un llamamien-

to a la acción colectiva y a la lucha antifascista. Su “responsa-

bilidad”, como autor, es mostrar que no está todo perdido, y 

por ello sus finales son abiertos y presentan la posibilidad de 

salvarse de la situación trágica que supone la Segunda Guerra 

Mundial, la Guerra Fría o cualquier otro conflicto. El mensaje 

final de la tragedia aubiana es optimista, esperanzado, abier-

to como la propia tragedia, y muestra que “Siempre se puede 

hacer algo, sea donde sea”.
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Resumen: La memoria de las guerras europeas y española, 

que determinan la trayectoria vital de Max Aub, constituye la 

materia esencial de su obra, expresada en distintos géneros. El 

compromiso ético y los valores humanistas que la caracterizan 

se expresan particularmente en las voces de personajes femeni-

nos de su teatro, como Emma (De algún tiempo a esta parte), 

Margarita (El rapto de Europa o siempre se puede hacer algo), 

y María, del drama Morir por cerrar los ojos y de Campo fran-
cés, novela asociada a El laberinto mágico, crónica y fresco de 

la Guerra Civil y del éxodo. En un análisis comparativo y desde 

una perspectiva interdisciplinar, mostraremos el poder de su 

dignidad y de su lucha por la libertad y la esperanza, enfrentadas 

a un universo de violencia. 

Palabras clave: Max Aub, teatro, personajes femeninos, De 
algún tiempo a esta parte, El rapto de Europa o siempre se 
puede hacer algo, Morir por cerrar los ojos, Campo francés, 
memoria, ética del care, resiliencia.

FROM THE SPANISH CIVIL WAR TO THE SHOAH: 

WOMAN’S VOICE AND MEMORY IN THE AUB’S THEATER

Abstract: The memory of the Spanish Civil War and the Euro-

pean wars, which determine the trajectory of Aub’s life, cons

titutes the essential matter of his work, expressed in different 

literary genres. The ethical commitment and humanistic values 

that characterize it are particularly expressed in the voices of 

female characters in his theater, such as Emma (De algún tiem-
po a esta parte), Margarita (El rapto de Europa o siempre se 
puede hacer algo), and Maria (in the drama Morir por cerrar los 
ojos and in the novel Campo francés). Through a comparative 

and interdisciplinary perspective, this article shows the power 

of their dignity and their struggle for freedom and hope, faced 

with a universe of violence.

Key words: Max Aub, theater, female characters, De algún 
tiempo a esta parte, El rapto de Europa o siempre se puede 
hacer algo, Morir por cerrar los ojos, Campo francés, memory, 

ethics of care, resilience.

Voces y discursos: dimensión ética y política

Max Aub, que había ido al encuentro de las vanguardias euro-

peas en el plano estético desde los años 20, demuestra, en 

el espacio atribuido a sus personajes femeninos de su dramaturgia 

y de su obra narrativa y en el tratamiento de dichos personajes, 

que, también en el plano ético y político, estaba en la vanguardia. 

En efecto, en la obra de Max Aub, las mujeres no han 

sido lo que la historiadora francesa Michelle Perrot denomina 

De la Guerra Civil a la Shoah: voz y memoria 
de mujer en el teatro de Max Aub 

Carmen Mata Barreiro
Universidad Autónoma de Madrid 
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“los silencios de la Historia”1 (Perrot, 1998). El historiador 

español Manuel Tuñón de Lara, exiliado en Francia desde 

1946 y que hizo de la II República su principal objeto de inves-

tigación, escribía en el Prólogo a las Novelas escogidas de Max 

Aub (1970): 

… las mujeres, que eran seres normales, que tenían derecho 

a serlo […], y a quienes se les negó ese derecho. Si alguna 

duda cupiese no ya del profundo respeto, sino de la ternura 

que siente Max Aub por sus protagonistas femeninos, por la 

mujer en general, se disiparía leyendo Las buenas intenciones. 

[…] Max Aub es testigo fiel al construir sus criaturas. Y “sus” 

mujeres ¡tienen un corazón muy grande! (Tuñón de Lara, 

“Prólogo”, in Aub, 1970: 55). 

Encontraríamos numerosos ejemplos de cómo las voces 

de sus personajes femeninos exponen un discurso lúcido que 

vehicula a menudo una conciencia histórica. Entre otros, el 

personaje de Matilde de la obra de teatro Los muertos,2 cuyo 

primer acto había sido escrito en 1945 y que Aub terminó “hacia 

1963” (Aub, 1971: 7). En el peritexto de la edición de 1971, el 

autor manifiesta: “De Los muertos me importa Matilde porque, 

sin querer, tenemos cierto aire de familia” (Aub, 1971: 8). Matil-

de, que, como indican las didascalias iniciales, es una mujer 

“que ya tiene sus sesenta años” (Aub, 1971: 13) y que reside en 

“una capital de provincia española” (Aub, 1971: 13), expone, 

ante un cura anciano que la visita en su casa y que la “oye con 

indiferencia” (Aub, 1971: 55), su visión de la evolución de la 

condición de la mujer: 

… he visto cómo, en mi tiempo, las mujeres han ido dejando el 

trabajo de la casa por el de fuera. Es menos pesado y, además, 

pagan. […] Las mujeres en general, nunca habíamos contado 

gran cosa, en ningún sentido; ahora parece que sí. No es que 

me haga ilusiones; sencillamente, ahora es otra cosa; más ade-

lante aun medraremos. Y para que vea, eso sí cambia el mundo, 

más que todos los adelantos de los hombres (Aub, 1971: 56). 

Este último enunciado anticipa planteamientos teóricos 

y políticos, como el reconocimiento, la paridad y el “techo de 

cristal”, que, fecundados por los estudios de género, son abso-

lutamente contemporáneos. 

Antes de poner el foco sobre el personaje de Emma en 

De algún tiempo a esta parte, analizaremos otros personajes 

femeninos del teatro de Max Aub: Margarita, de El rapto de 
Europa o siempre se puede hacer algo (estrenado en 1945 y 

editado por primera vez en 1946), y María, personaje del drama 

Morir por cerrar los ojos (publicado por primera vez en 1944, 

en México) y de Campo francés (publicado en 1965), una obra 

narrativa híbrida, que se aproxima a un guion cinematográfico. 

Margarita: El rapto de Europa o siempre se puede hacer algo 
(1946)

En el universo espacial y temporal de la Marsella de 

1941, que formaba parte de la zona de Francia “no ocupada” por 

los nazis (hasta el 11 de noviembre de 1942) y gobernada por el 

gobierno colaboracionista del mariscal Pétain, el primer cuadro 

del Acto primero de El rapto de Europa o siempre se puede hacer 
algo,3 “Drama real en tres actos”, nos muestra al personaje 

de Margarita, del que las didascalias iniciales indican: “Es una 

mujer de sesenta años” (Aub, 2008 [1946]: 61). Y el primer diá-

logo en este primer cuadro es una respuesta a una llamada tele-

fónica en la que ella intenta infundir ánimos a la compañera de un 

refugiado español al que trata de liberar del campo de concentra-

ción en el que se encuentra confinado, ayudándole asimismo a 

abandonar el territorio francés a través de una ruta marítima, con 

la importante colaboración del “cónsul mexicano”: 

Vi al cónsul mexicano a las cinco. Ha prometido hacer lo que 

pueda. […] no se desespere. […] Tenga fe. […] ¿Que si yo 

tengo esperanza? ¿Para qué estaría aquí? Sí, mujer, sí, Carlos 

saldrá del campo. Y embarcarán… ¿No se lo digo yo? (Aub, 

2008 [1946]: 61).

1 Michelle Perrot. Les femmes ou les silences de l’Histoire, Flammarion, 1998. 

2 Max Aub. Los muertos, Obras incompletas de Max Aub, México, Joaquín Mortiz, 1971. 

3 Max Aub. El rapto de Europa o siempre se puede hacer algo, Edición de José María Naharro-Calderón, Madrid, Fondo de Cultura Económica de España, Biblioteca de 
la Cátedra del Exilio, 2008 [Tezontle, 1946]. 
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Ya en este primer diálogo, el lector o el espectador 

pueden apreciar la energía, la generosidad, la conciencia ética 

del personaje de Margarita o lo que se denomina actualmente 

“Ética del care” o de la “sollicitude” (cfr. Carol Gilligan, Martha 

Nussbaum, Paul Ricoeur), y que se define como una atención 

específica a seres vulnerables como víctimas o refugiados. Este 

personaje femenino será el protagonista de la obra de teatro, en 

torno al cual gira la “constelación”4 (Monod, 1977) de persona-

jes, hombres o mujeres, que sienten hacia ella, en su mayoría, 

admiración y/o respeto.

El personaje de Margarita está inspirado en una mujer 

estadounidense, Margaret Palmer, y así lo confirma, en el peri-

texto, la dedicatoria: “A Margaret Palmer” (Aub, 2008 [1946]: 

57). Ella había vivido y trabajado en España y se convertirá en la 

adjunta temporal de Varian Fry, director del Emergency Rescue 
Committee o Centre Américain de Secours (Centro Americano de 

Socorro), organización no gubernamental que ayudó a huir a tie-

rras americanas a más de 2000 intelectuales y artistas europeos. 

Aub escribe esta obra de teatro en un período vital y crea-

tivo en el que, como expresa en el texto que acompaña la primera 

edición (México, febrero de 1946), su compromiso ético se ante-

pone a otros criterios estéticos: “Creo que no tengo derecho, 

todavía, a callar lo que vi para escribir lo que imagino” (Aub, 

2008 [1946]: 125), aunque añadía: “Crónica trazada en días de 

esperanza —febrero de 1945— los tintes son más claros que en las 

que la antecedieron” (Aub, 2008 [1946]: 125). 

El autor dibuja un personaje femenino que demuestra 

la capacidad de enfrentarse, con lucidez, valentía y libertad, a la 

vigilancia de la policía francesa del gobierno de Vichy, al deseo 

de lucro de los delatores y a un Ministerio de Asuntos Exteriores 

de Estados Unidos que rechaza toda ayuda a los republicanos 

españoles, a los que señalan como “rojos” (cfr. pp. 76, 78). Las 

convicciones de Margarita, sólidas, se expresan en un discurso 

humanista, como cuando se dirige al funcionario del Consula-

do americano, Hope, que la ha acusado de “entrometer[se] en 

cosas que no le importan” (Aub, 2008 [1946]: 77): 

Como a mí el Presidente Roosevelt no me consulta, cada día, 

como lo hace con ustedes, para saber exactamente lo que debe 

decir y cómo obrar, creo que está muy puesto en razón ade-

rezar con mi mano lo que ustedes tienen en tan poco. A mí, 

querido Hope, me interesan las personas. Los problemas, las 

religiones, las razas, los colores de la piel y los del espíritu, me 

tienen sin cuidado. De esos males se me da muy poco, porque, 

con los años, ha descubierto que un corazón bien vale otro 

(Aub, 2008 [1946]: 77). 

Movida por una voluntad de lucha, incesante, Marga-

rita se empeña en creer que “[s]iempre se puede hacer algo” 

(Aub, 2008 [1946]: 70), enunciado que se convierte en el leit-

motiv de la obra, frente al silencio y al miedo de otros. Su ética 

firme y su esperanza de luchar por “un mundo mejor” (Aub, 

2008 [1946]: 121) consigue empujar a otro personaje femeni-

no, Adela, compañera del coronel Rafael Santos, comandante 

republicano del XVIII Cuerpo, e inmersa en una crisis afectiva, 

a trabajar con ella colaborando con la Resistencia. Margarita le 

expone los motivos y los valores subyacentes a su lucha: “Mire 

usted, Adela, creo que lo que me empujó a despreciar el fas-

cismo es ese clima policíaco de desconfianza que ha desatado 

por el mundo. Esa horrenda incertidumbre acerca de lo más 

auténticamente humano: la palabra, la amistad…” (Aub, 2008 

[1946]: 108). Y conociendo que Adela, francesa, había trabaja-

do como enfermera en la guerra de España, la impulsa a hacer 

emerger de nuevo sus ideales: “¿Murió en ti ese sentimiento 

que te empujó a tomar parte en la guerra de España? ¿Olvidas a 

Francia, tu país?” (Aub, 2008 [1946]: 109). 

Al final de la obra, y después de haber dado su pasaporte 

para salvar la vida de una escritora alemana antinazi huida de 

un campo de concentración, asumiendo los riesgos y la inde-

fensión que este gesto conlleva, Margarita sigue dando ánimos 

a refugiados insistiendo en que “No hay que dejarse vencer 

nunca…” (Aub, 2008 [1946]: 123). Y constata cómo la fuerza 

de su postura ética se transfiere a otros personajes como Rafael 

Santos, quien, remedando a Margarita, dice: “Siempre se 

puede hacer algo…” (Aub, 2008 [1946]: 124).

4 R. Monod. Les Textes de théâtre, Paris, cedic, 1977. Citado por Michel Pruner. L’analyse du texte de théâtre, Paris, Armand Colin, 2010 [2001], p. 78.
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María: Morir por cerrar los ojos (1944) y Campo francés 
(1965)

El drama Morir por cerrar los ojos es, como escribe Max 

Aub en una carta a Ignacio Soldevila Durante (ama. C. 14-1), 

una parte “integrante o mejor dicho desintegrada de Campo 
francés”,5 novela asociada a El laberinto mágico, “retablo”6 

narrativo que relata la guerra civil española y su inserción en el 

universo europeo, en el que intervienen personajes históricos y 

personajes de ficción, protagonistas de los totalitarismos y sus 

víctimas. Ambas obras fueron gestadas en el año 1942, durante 

la travesía del océano Atlántico de Aub, desde el puerto marro-

quí de Casablanca hasta la ciudad mexicana de Veracruz, des-

pués de salir del campo de concentración de Djelfa, en Argelia. 

En Campo francés7 observamos, de nuevo, cómo Aub 

se anticipa a su tiempo. Por una parte, en el plano de la cons-

trucción de la obra narrativa, crea una obra híbrida, en la que 

dialogan distintos lenguajes y en la que confluyen la fotografía, 

los medios de comunicación y una estructura y una relación con 

el lector que se aproximan a las de un guion cinematográfico. 

Fotos extraídas de medios de comunicación como las revistas 

Match y L’Illustration, que dan testimonio de una época y que 

muestran y demuestran las relaciones de confraternización 

entre distintos regímenes europeos (cfr. fotos de Hitler, Pétain, 

Franco, la Legión Cóndor, Mussolini), que denuncian, parale-

lamente, la ceguera irresponsable de muchos y la crueldad de 

otros (cfr. gueto de Varsovia, Auschwitz). Una ceguera que se 

explicita en la obra de teatro Morir por cerrar los ojos, ya desde 

el título. 

La elección de esta forma cercana a la cinematográfi-

ca está ligada a su trabajo, en los años 1938-1939, con André 

Malraux en la elaboración de la película Sierra de Teruel, cuyo 

guion es la adaptación de la novela de Malraux L’Espoir (1937), 

inspirada asimismo en la experiencia del escritor francés en las 

Brigadas Internacionales. En la “Nota” que acompaña Campo 
francés (nota escrita en México, febrero de 1964), Max Aub 

explica: “Dos años (1938-1939) pensando en función del cine 

—L’Espoir— me llevaron naturalmente a ello. De hecho, pasé de 

un set a los campos de concentración. Los apuntes que tomé, 

mis recuerdos, se encadenaban en una pantalla” (Aub, 2008 

[1965]: 87-88). A esta influencia en la génesis de la obra se 

añade la idea de Aub de que “ya existe un público para quien la 

separación de imagen y diálogo en una misma página más que 

dificultar, le facilita seguir claramente una historia” (Aub, 2008 

[1965]:85-86).

Y en ambas obras, dramática y narrativa, observamos 

otro rasgo de la obra de Max Aub que constituye un nuevo 

índice de anticipación a su época: su visión o representación 

de la Historia. Se adelanta a la percepción de historiadores 

como Paul Preston o Enzo Traverso al representar la Guerra 

Civil española inscrita en una profunda crisis europea. Enzo 

Traverso, en À feu et à sang. De la guerre civile européenne 
1914-19458 (2007), subraya cómo, en este período de guerras 

y de revoluciones, a partir de la Primera Guerra Mundial, la 

simbiosis entre cultura, política y violencia ha transformado 

profundamente las mentalidades, las ideas, las representacio-

nes y las prácticas. En estas “guerras totales”9 (Ludendorff, 

1935) que invaden el espacio de la sociedad civil, Traverso 

destaca los éxodos forzados de los republicanos españoles en 

1939 y los de los judíos que huían de la Alemania nazi, Austria o 

Checoslovaquia, como un fenómeno nuevo, la aparición de los 

apátridas, que, según la filósofa Hannah Arendt (Les origines 
du totalitarisme, Paris, Quarto-Gallimard, 2002), aparecen 

como seres que están fuera de la ley, no porque la transgredan 

sino porque no hay leyes que los reconozcan como ciudadanos. 

Expulsados de la humanidad abstracta postulada por la filo-

sofía de las Luces, ya que se les priva de derechos políticos, 

5 Carta de 14 de julio de 1964 a Ignacio Soldevila Durante (AMA. C. 14-1). Citado en Max Aub. Morir por cerrar los ojos, “Introducción” de Carmen Venegas Grau, 2007, 
pp. 29-30. 

6 Max Aub recurrió a la imagen del retablo para definir el diseño de El laberinto mágico en el prólogo que preparó, en 1961, para la edición alemana de Campo abierto. 

7 Max Aub. Campo francés, Edición de Valeria de Marco, Madrid, Castalia, 2008 [París, 1965].

8 Enzo Traverso. À feu et à sang. De la guerre civile européenne 1914-1945, Paris, Éditions Stock, 2007. 

9 Erich Ludendorff. Der totale Krieg, Munich, Ludendorff Verlag, 1935. 
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son internados, a menudo, en campos, y esta no pertenencia 

a una comunidad política, de un Estado, sería, según Arendt, 

el principio de un proceso que conduciría a estos individuos, 

percibidos como superfluos, a los campos de exterminio nazis. 

No olvidemos que Max Aub, en Campo francés, cuya acción se 

sitúa en 1939 y 1940, entre el éxodo republicano español y la 

entrada de los alemanes en París y el nuevo gobierno francés 

presidido por el mariscal Pétain e instalado en Vichy, integra 

fotos de la destrucción del gueto de Varsovia, de judíos cavan-

do fosas y de Auschwitz, lo cual, en lugar de ser interpretado 

como un anacronismo, puede leerse como una reflexión sobre 

la evolución, dentro del “siglo de los campos”10 (Peschanski, 

2002), desde los campos de internamiento o “concentración”, 

a los que se llevan a los “indeseables” extranjeros (cfr. leyenda 

de L’Illustration, Aub, 2008 [1965]: 118), hasta los campos de 

exterminio (cfr. Aub, 2008 [1965]: 315, 318, 319). 

La insistencia en la problemática de la ceguera ante la 

Historia, de la postura irresponsable de no anticipar fenóme-

nos colectivos, constituye también otra problemática aborda-

da en la actualidad por historiadores como Marc Ferro, autor 

de L’Aveuglement. Une autre histoire de notre monde11 (2017 

[2015]), y por escritores como Éric Vuillard que, en su nove-

la L’ordre du jour (2017), profundiza en la génesis de la Ans-
chluss y de la Segunda Guerra mundial y subraya la complici-

dad, la ingenuidad o la irresponsabilidad de distintos actores y 

la ceguera de las “grandes democracias [que] parecen no ver 

nada”12 (Vuillard, 2017: 84).

María: generosidad, resiliencia, valentía 

El personaje de María, en Morir por cerrar los ojos y en 
Campo francés, evoluciona rápidamente hacia un compromiso 

político. En la primera escena de Morir por cerrar los ojos, que 

tiene lugar el 10 de mayo de 1940, fecha en la que, en el marco 

histórico, comienzan los ataques alemanes en Francia, María, 

francesa, que, con su marido Julio Ferrándiz, español, tienen 

un negocio de aparatos de radio en París, ve cómo su tranquili-

dad familiar se resquebraja al confundir la policía a su marido, 

Julio, con su hermano Juan, militante en el Partido Comunista, 

que luchó en la Guerra Civil española. 

La constatación de la xenofobia en seres que habían 

compartido su espacio cotidiano, como la portera o los vecinos, 

constituye la primera etapa hacia la lucidez en el personaje de 

María, que se traduce en su expresión: “¡Mi pobre Francia!” 

(Aub, 2007: 151). El deslizamiento, en el discurso racista de la 

sociedad civil, desde el desprecio al diferente hasta el deseo de 

violencia y exterminio de los extranjeros, le hace tomar concien-

cia de la frontera permeable entre los que el historiador y poli-

tólogo Stanley Hoffmann13 (1968) llama “collaborateurs” y los 

“collaborationnistes” en la Francia de Vichy, es decir, entre una 

colaboración de Estado, voluntaria o involuntaria, para mante-

ner el orden y la economía, y una colaboración deseada e indivi-

dual, motivada por la convicción o por una convergencia ideoló-

gica. El discurso de la portera y el de Madame Goutte lo reflejan: 

A mí esta gente… Todos son extranjeros…, comunistas. Yo 

los fusilaría a todos. ¿Qué se perdería con ello? (Portera) 

(Aub, 2007: 98).

Entonces, ¿por qué hacemos esta guerra? Por los ingleses y los 

judíos. Si los alemanes quieren tener a Hitler, a nosotros, ¿qué 

nos va ni nos viene? Por lo menos ha acabado con todos los que 

chupan la sangre al pueblo. […] Lo que debíamos haber hecho 

era entendernos con Alemania y con Italia (Madame Goutte) 

(Aub, 2007: 116). 

10 Denis Peschanski. La France des camps. L’internement, 1938-1946, Paris, Gallimard, 2002. “Introduction”, p. 17: Le XXe siècle, siècle des camps: “La difficulté croît si 
l’on considère les différents statuts des camps français. Certains sont dits d’internement, d’autres d’hébergement, de transit, voire de concentration. Ils relèvent tous de 
notre étude et, pour simplifier, nous parlerons indifféremment de camps d’internement. Mais la variété des appellations ne tient pas seulement au discours. Cela vaut spé-
cialement pour celle de «camp de concentration», pourtant utilisée par certaines autorités locales surtout en 1939 et 1940, et, plus largement, par les internés eux-mêmes 
ou par la presse. Les autorités gouvernementales l’évitèrent, pour des raisons politiques évidentes. À cause de la charge émotionnelle nécessairement associée aux mots, 
choisir d’employer l’un ou l’autre revêt une signification d’abord politique”. Ver también Claudia Nickel, 2019.

11 Marc Ferro. L’Aveuglement. Une autre histoire de notre monde, Paris, Éditions Tallandier, Col. Texto, 2017 [2015].

12 Éric Vuillard. L’ordre du jour, Actes Sud, 2017, p. 84. Traducción de la cita: autora del artículo. 

13 Stanley Hoffmann. «Collaborationism in France during World War II», The Journal of Modern History, vol. 40, nº 3, septiembre 1968, p. 375-395. 
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Posteriormente, a lo largo de su viaje a través de Fran-

cia, hacia el sur, hasta el campo de concentración de Vernet 

d’Ariège, para reencontrarse con Julio y con Juan, María es 

testigo del éxodo de los que huyen de la invasión alemana, y 

escucha discursos xenófobos muy violentos (cfr. discurso de 

Luisa, la esposa del Comandante Hautefeuille) así como inter-

pretaciones lúcidas y amargas del derrumbamiento de Francia, 

como la del Teniente Bernard, que declara: “No tengo fuerza 

para soportar tanta vergüenza” (Aub, 2007: 183). 

Ya en el campo de concentración, en julio, después del 

armisticio con Alemania, María es víctima de violación por el 

Sargento con el que había acordado la fuga de Julio y de Juan, 

y tiene que hacer frente al descubrimiento de que su marido se 

ha convertido en un “chivato indecente” (Aub, 2007: 199) —en 

palabras de Juan—, y al asesinato de Julio. La experiencia del 

dolor la impulsa a un discurso valiente, delante del grupo de 

los Soldados, en el que reconoce que “h[a] vivido ciega, muer-

ta, por cerrar los ojos” (Aub, 2007: 228). Su grito acusador 

“¡Traidores! ¡Asesinos! […] podridos vendedores de la honra 

francesa” (Aub, 2007: 228-229), concluye con el himno de La 
Marsellesa. Su canto, en el que se funden las voces y los acentos 

de los internados, paraliza a los soldados, que no obedecen la 

orden del Coronel de hacerla callar. 

María transforma así su dolor en una lucha que ya no 

tiene como objetivo ayudar a su marido y a Juan sino rectificar la 

ausencia de lucidez en el pasado, y la pasividad frente a la socie-

dad y a la Historia. Su grito de acusación y su llamada a la soli-

daridad y a la acción traducen su esperanza de cambiar el rumbo 

de la pequeña o de la gran Historia: “¡Vuestra podredumbre 

servirá de abono a una Francia nueva…!” (Aub, 2007: 229). 

Iguales en el amor, superiores en valentía

María muestra una gran valentía en Morir por cerrar los 
ojos y en Campo francés, pero es en la novela donde explicita su 

convicción de que la valentía es una cualidad de las mujeres. En 

la arenga que dirige a sus compañeras del campo de concentra-

ción, ella insiste: “¿Qué? ¿Dudáis? ¿Tenéis miedo? ¿No sois 

mujeres?” (Aub, 2008 [1965]: 479). Esta convicción la compar-

te con el personaje de Margarita, en El rapto de Europa o siem-
pre se puede hacer algo, que afirmaba: “Los hombres no son tan 

valientes como nosotras” (Aub, 2008 [1946]: 109). 

Aub construye personajes femeninos que se revelan 

superiores en valentía e iguales en el amor. En el acercamiento 

amoroso de Julio y María, en Campo francés, hay armonía en la 

voluntad y equilibrio en el goce: “La besa. Se besan. Se buscan” 

(Aub, 2008 [1965]: 154), del mismo modo que en el personaje 

de Matilde, en el relato inconcluso Yo vivo (escrito entre 1935 

y 1936, y publicado en 1953): “Enrique siente cómo sus labios 

son los labios de Matilde. Cómo su gusto es el gusto de Matilde. 

Cómo su deseo es el deseo de Matilde. Cómo respira al unísono 

tiempo”.14 (Aub, 1970: 1163). 

Emma: De algún tiempo a esta parte (1949)

El monólogo De algún tiempo a esta parte15 fue escrito 

en París, en 1939, y se publicó en México, diez años más tarde. 

Ambientado en la Viena de 1938, la Viena de la Anschluss, pre-

senta a un personaje femenino, Emma, una mujer de “sesenta 

años” (Aub, 2002 [1949]: 407), cuya familia es de origen judío, 

aunque conversos. Su monólogo tiene un destinatario, su mari-

do, Adolfo, asesinado en el campo de concentración de Dachau. 

Su discurso es un relato que evoca antiguas vivencias de la 

pareja y narra el desarrollo de la vida cotidiana en el momento de 

la enunciación, insistiendo en el cambio, brusco y destructivo, de 

la situación sociopolítica en su país, impulsado por el nazismo del 

que son víctimas. Pero es también reflexión. Emma, en su soledad, 

construye una conversación imaginando que comparte preguntas 

con Adolfo, preguntas sobre las razones de la irrupción del nazis-

mo como: “¿Por qué habrá creado Dios tales monstruos?” (Aub, 

14 Max Aub. Yo vivo, in Max Aub. Novelas escogidas, México, Aguilar, 1970, p. 1163. 

15 Max Aub. De algún tiempo a esta parte, in Max Aub. Primer teatro, Vol. VII–A, Obras Completas, Valencia, Biblioteca Valenciana, 2002, p. 393-412. Edición crítica 
de Josep Lluís Sirera.
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2002 [1949]: 395), “¿Por qué se hundió así nuestra vida?” (Aub, 

2002 [1949]: 398), o preguntas más cercanas a su condición de 

madre, que tienen que ver con la muerte de su hijo Samuel en 

Barcelona, en el contexto de la Guerra Civil: “¿Qué le pasaría a 

Samuel en Barcelona?” (Aub, 2002 [1949]: 398).

Viuda y madre de un hijo muerto, “¡Antes de cumplir 

los veinte años!” (Aub, 2002 [1949]: 397), el dolor no apaga 

sus preguntas, el duelo deja paso a la resiliencia, y ella mani-

fiesta así el deseo de vivir el final de esta etapa histórica que le 

ha tocado vivir, aunque reconoce que ha pensado alguna vez en 

suicidarse: “yo quisiera vivir solo por ver cómo acaba el mundo 

con ellos” (Aub, 2002 [1949]: 396).

Desde el principio de su discurso, Emma insiste en la 

interrupción brusca de un pasado apacible de una familia y de 

una vida, la suya, marcada por la dignidad: “Y yo estudié, mi 

título estaba en un marco de caoba… Era en la otra vida” (Aub, 

2002 [1949]: 394). Esta oposición inicial entre el pasado de “la 

otra vida” y el presente es también el paso de la presencia de 

ciertas certezas a una etapa caracterizada por la inseguridad y la 

indefensión total: “Ahora no se sabe nada: ésta es la cuestión, 

no se está seguro de nada” (Aub, 2002 [1949]: 394). 

De ese “ahora”, el índice, la prueba o el síntoma son sus 

manos: “Tengo las manos agarrotadas; las puedo mirar como si 

no fuesen mías, rojas, oscuras” (Aub, 2002 [1949]: 394). Ellas 

resumen todo el proceso del que es víctima: desposesión de su 

casa y sus bienes, miseria y humillación de barrer las calles y 

de fregar y limpiar otros espacios entre los cuales un teatro y, 

sobre todo, su antigua casa, que ha sido ocupada por los que 

dominan la nueva sociedad, por “ésos” (Aub, 2002 [1949]: 

397). Emma expresa su indignación en el discurso dirigido a su 

marido: “Yo. Criada en mi casa, en lo que era mi casa. Limpia-

ré el sillón de mi marido para que se siente un patán que me 

mira de arriba abajo y se ríe: ‘Aún puede usted dar gracias de 

que no la hayan seguido haciendo barrer la calle’” (Aub, 2002 

[1949]: 398). Esta humillación, impuesta a los judíos, de barrer 

y de fregar las calles de la Viena del Anschluss tiene un referen-

te histórico, y el escultor austríaco Alfred Hrdlicka, autor del 

Memorial de Viena contra la guerra y el fascismo, situado en la 

Albertinaplatz —enfrente del Museo de la Albertina—, ha situa-

do en el centro del monumento a un judío anciano arrodillado 

frotando el suelo. 

Antisemitismo nazi y deshumanización 

Paralelamente a la humillación, el monólogo de Emma 

describe cómo se produce la deshumanización en la comuni-

cación con sus antiguos vecinos. Algunos se apresuran a cerrar 

sus puertas, negándole así la palabra e imponiendo el silen-

cio. Otros, como el portero de la casa, le grita su prohibición 

de subir en el ascensor los ciento dieciocho escalones de la 

escalera de su antigua casa, en un discurso en tercera persona, 

negando así la condición humana de su supuesta interlocutora: 

“¡Estaría bueno! ¡No los dejan bañarse juntos y entraría ahí, 

donde se codean!” (Aub, 2002 [1949]: 400). Expresiones 

como “esa gente” (Aub, 2002 [1949]: 400) o incluso el neu-

tro “esto” —“No sé cómo permiten que entre ‘esto’ en una casa 

decente” (Aub, 2002 [1949]: 401)—, pronunciadas por vecinos 

que conocían a Emma o incluso a los que había ayudado Adolfo, 

constituyen manifestaciones del proyecto de la Lengua del III 

Reich. En efecto, según el filólogo alemán Victor Klemperer, 

estudioso de la lengua del III Reich (cfr. LTI, la langue du IIIe 
Reich. Carnets d’un philologue16 –LTI, Lingua tertii imperii–), 

ésta, que es “la lengua del fanatismo de masas, […] se esfuerza, 

por todos los medios, en hacer perder al individuo su esencia 

individual, en anestesiar su personalidad”.17 La presencia de 

elementos tóxicos en esta lengua, que Klemperer denuncia 

(cfr. p. 40), se extiende a otros aspectos como el miedo, al que 

hace alusión el discurso lúcido de una voz femenina que Emma 

reproduce: “El miedo, que es lo que persigue a todos, a todos. 

Como dijo ayer Sofía: ‘Están envenenando a todo el país. Enve-

nenando a los vivos y a los muertos” (Aub, 2002 [1949]: 401).

16 Victor Klemperer. LTI, la langue du IIIe Reich. Carnets d’un philologue, Albin Michel, 1996 [Reclam Verlag, Leipzig, 1975]. Ver también Nicole Fernández Bravo. 
«LTI. Caractéristiques linguistiques d’un langage «inhumain» In lingua veritas», Germanica, n.º 27, 2000, pp. 147-174. 

17 Victor Klemperer, op. cit., pp. 49-50. Traducción de la cita: autora del artículo.
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En la lengua del III Reich, el odio a los judíos se funda 

sobre la idea de raza, de sangre, cuyo carácter anacrónico señala 

Klemperer: “es la limpieza de la sangre como en la España del 

siglo xvi”.18 Esta representación de la sangre llega a obsesionar 

a Emma, tanto en su vivencia personal: “Soy católica; tú sabes 

que soy católica desde lo hondo, a pesar de nuestra sangre. Esa 

sangre que siento hervir en mí como si no fuese mía, y que me 

saca de quicio y me enfurece” (Aub, 2002 [1949]: 396), como 

en las preguntas que se hace sobre la opción que tomó su hijo 

en la guerra de España: “¡Cómo iba a serlo, si él sabía la sangre 

que llevaba adentro!” (Aub, 2002 [1949]: 397). 

Resistencia, razón, esperanza 

Como el personaje de María en Morir por cerrar los ojos y 

en Campo francés, Emma cambia, y es consciente de su transfor-

mación: “¡Cómo he cambiado, Adolfo! […] He crecido luego, 

poco a poco, como una ola” (Aub, 2002 [1949]: 398-399). Se 

abre a nuevos valores, como la solidaridad, que se refleja en su 

lectura de la acción de las Brigadas Internacionales (Aub, 2002 

[1949]: 401-403), y asegura que ya no tiene miedo: “ahora ya no 

tengo miedo” (Aub, 2002 [1949]: 404). A pesar de su soledad y 

de su dolor, todavía es capaz de mantener vivos algunos sueños.

A modo de conclusión

En los personajes femeninos de Max Aub convergen 

el humanismo del autor, que le hace sostener que siempre se 

puede hacer algo, que el ser humano puede, con su acción 

colectiva, transformar las circunstancias políticas que le afectan 

históricamente, y la nueva representación de la mujer nacida en 

la Constitución de 1931, que, inspirada en la de México y en la 

de la República alemana de Weimar, fue una de las más progre-

sistas de Europa.19 

La lectura de las obras citadas de Max Aub nos impul-

sa a tomar conciencia del poder de las voces femeninas, de su 

capacidad de metamorfosis ante las heridas infligidas por la 

violencia de la Historia. Marianne Hirsch, en su trabajo sobre 

la posmemoria,20 que define como la transmisión intergenera-

cional de la violencia histórica a través de obras de creación y 

del universo estético, destaca que la práctica de la lectura, de 

la mirada y de la escucha favorece nuestra receptividad y nues-

tra capacidad de respuesta. La vulnerabilidad compartida que 

genera la lectura de Campo francés y la visión y escucha de la 

representación de Morir por cerrar los ojos y De algún tiempo a 
esta parte nos lleva a rehabilitar las esperanzas concebidas en el 

pasado. Y la dignidad y la fuerza ética expresadas por las voces 

de Margarita, María y Emma, nos conducen desde la emoción, 

ya sea compasión o empatía, en un plano afectivo, a la “con-

moción”21 (Didi-Huberman, 2016: 435), en un plano ético, 

despertando valores como el respeto a los seres vulnerables y el 

reconocimiento del dolor y de la lucha en tiempos de “guerras 

totales” y de regímenes totalitarios. 

Los personajes femeninos de Max Aub demuestran 

también que, como recuerda la filósofa Donatella Di Cesare,22 

evocando a Walter Benjamin en El origen del drama barroco 
alemán, hay una manera de salir de lo trágico, y esta es el len-

guaje, la palabra: “Para Benjamin, el lenguaje es la única esfera 

humana en la que se puede silenciar la violencia” (Di Cesare, in 
Seguró, 2017: 92). 
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Resumen: El artículo lleva a cabo un breve recorrido por las 

relaciones de Max Aub con el séptimo arte, unas relaciones 

de índole muy diversa e ininterrumpidas a lo largo de toda su 

vida. El contenido se divide en tres apartados: 1) las opiniones 

de Aub en torno el cine entre las que se incluyen las referen-

cias a su relación profesional con el mismo; 2) la influencia del 

cine sobre su literatura; y 3) las películas basadas en sus textos 

literarios. Este último apartado se centra especialmente en el 

filme Soldados (Alfonso Ungría, 1974) basado en la novela Las 
buenas intenciones, por tratarse de la adaptación que recoge 

con mayor fidelidad el universo bélico de El laberinto mágico 

a la vez que traslada a la pantalla la complejidad de su escritura.

Palabras clave: relaciones cine-literatura, cine mexicano, cine 

español, Max Aub, Alfonso Ungría.

MAX AUB IN, FROM AND ABOVE THE CINEMA

Abstract: This paper outlines a brief trajectory around Max 

Aub’s relations with the seventh art, a very diverse and uninte

rrupted relationship throughout his life. The content is divided 

into three sections: 1) Aub’s opinions about cinema, including 

references to his professional relationship with it; 2) the influ-

ence of cinema on his literature; and 3) films based on his lite

rary texts. This last section focuses especially on the film Sol-
dados (Alfonso Ungría, 1974) based on the novel Las buenas 

intenciones, because it is the adaptation that more accurately 

collects the warlike universe of The Magic Labyrinth while also 

transferring to the screen the complexity of his writing.

Key words: cinema and literature relationship, mexican cine

ma, spanish cinema, Max Aub, Alfonso Ungría.

Yo nací, respetadme, con el cine” leemos en “Carta abier-

ta” uno de los poemas del libro Cal y canto, de Rafael 

Alberti. Es un verso que remite a la fascinación que tanto él 

como sus compañeros de generación sintieron ante el nuevo 

arte, del que fueron rigurosamente coetáneos. Se trató de una 

pasión compartida por aquellos escritores y artistas cuya sensi-

bilidad actuó como antena para detectar cómo el nuevo medio 

de expresión, por su capacidad sugestiva a la que nadie perma-

necía indiferente, estaba llamado a convertirse en el arte del 

siglo que acababa de iniciarse.

Max Aub fue uno de los miembros de esa generación, 

que, como todos ellos, abrió los ojos al mundo con el cine, 

un medio con el que no dejaría de relacionarse a lo largo de 

toda su vida y que ejercería una influencia evidente sobre 

su producción literaria. En las páginas que siguen me voy 

a ocupar de las diversas facetas de esa relación deteniéndo-

me en los aspectos más relevantes: sus opiniones sobre (y su 

contacto con) el séptimo arte, la presencia visible del mismo 

“

Max Aub en, desde y sobre el cine 

José Antonio Pérez Bowie
Universidad de Salamanca



108

El Correo de Euclides, 2019-2020, n.º 14-15, pp. 107-114, ISSN: 1887-0023

en su obra y las adaptaciones que de esta se han hecho para 

la pantalla.

Aub sobre el cine

Max Aub estuvo vinculado a la actividad cinematográfica 

de manera más o menos continuada a lo largo de su vida. Tras 

iniciarse en ella durante la guerra civil como ayudante de direc-

ción de André Malraux en el rodaje de Sierra de Teruel, cola-

boró durante su exilio mexicano como guionista en más de 50 

películas, fue profesor de cinematografía en la unam y director 

de la radiotelevisión de dicha institución, ejerció como jurado 

en el XVIII Festival de Cannes en 1965 y escribió un Diccio-
nario de cinematografía que permanece inédito. He aquí cómo 

resume toda esa actividad en una carta que dirigió en 1966 a 

Ricardo Muñoz Suay:

En mi puñetera vida me había ocupado de cine hasta el día en 

que entró Malraux en mi despacho de la Secretaría de Edu-

cación Pública, en Barcelona, y me dijo: “Vamos a hacer una 

película con L’Espoir” […]. Fui profesor del Instituto Cinema-

tográfico, que pagó durante doce o quince años el Sindicato 

antes de subdividirse entre el stic y el stpc de la rm. Di clases 

durante cuatro años, de actuación cinematográfica, y durante 

diez —hasta su desaparición—, de Técnica Cinematográfica. Y 

hasta hice […] un diccionario de términos cinematográficos 

[…]. Trabajé como Consejero Técnico de la Comisión Cine-

matográfica que creó el gobierno para asesorar al Banco Cine-

matográfico […]. Al llegar aquí y tener que rehacer mi vida, sin 

un céntimo, caí en las redes del cine “nacional” para mi mayor 

vergüenza […]. En 10 años, hice más de cincuenta películas 

(dale al verbo hacer todas las acepciones cinematográficas del 

caso de un adaptador (Carta a Ricardo Muñoz Suay en 1966. 

ama, C. 10-39/2).

Unos años antes de su muerte, en 1968, en un artículo 

que publicó en la mexicana Revista de Bellas Artes dedicado a 

la figura y a la obra de André Malraux, recordaba la influencia 

que el cine había tenido, no solo en su obra sino en toda la 

narrativa contemporánea. Mencionaba allí que “ningún arte 

en ninguna época tuvo tanta influencia en la literatura desde 

la invención del cine”, pues a partir de él “la literatura entra 

también por los ojos sin necesidad de recurrir a los medios del 

naturalismo que murió, precisamente, al principiar la era de 

cinematógrafo”. De ahí que la novela contemporánea preste 

escasa atención al físico de los personajes y a la descripción de 

ambientes; ello va unido a la potenciación del diálogo como 

elemento caracterizador y las descripciones, cuando aparecen 

son, por lo general, breves y limitadas a las captación de deta-

lles esenciales.

Se refiere, así, a cómo el cine ha determinado la escri-

tura de los grandes novelistas del siglo xx (Joyce, Kafka, Faulk-

ner, Hemingway), caracterizada por la sucesión de primeros 

planos y la intercalación de flash-backs. A la vez, comenta cómo 

el primer plano ha dado una importancia cada vez mayor a los 

silencios; estos y las pausas “son mucho más frecuentes en los 

relatos de nuestros días que no en los del siglo xix. Su resonan-

cia trágica, grotesca o sencillamente vulgar se ha vuelto más 

significativa gracias al cine” (Aub, 2007: 802-803). 

Recuérdense, por otra parte, las líneas preliminares que 

escribe como prólogo a la edición de Campo francés (escrita en 

forma de diálogo e ilustrada con abundantes fotografías sobre 

los movimientos de refugiados tras la guerra civil española y 

durante la II Guerra Mundial):1

Adopto, no por capricho, una forma cercana a la cinemato-

gráfica, porque creo que ya existe un público para quien la 

separación de imagen y diálogo en una misma página más que 

dificultar, le facilita seguir claramente una historia […]. / La 

aparición de noticieros de actualidades o de titulares de perió-

dicos, salva a todos de descripciones de acontecimientos his-

tóricos que, o están en la memoria del lector, o, si los ignora, 

no le dirán gran cosa al serle explicados con mayores detalles. 

Todos saldremos ganando, por lo menos, el tiempo perdido./ 

Puestos a hacer de la novela gozo de los ojos, como hoy quie-

ren algunos, hártense aquí, viendo lo escrito, que no hay otro 

modo de leer lo que sigue (Aub, 2008: 85-86).

1 Según confiesa en ese texto preliminar, la escribió, camino del exilio mexicano, en veintitrés días durante la travesía en barco de Casablanca a Veracruz, en septiembre 
de 1942.
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Sus referencias al cine aparecen en muchas ocasiones 

vinculadas a la nueva concepción de realismo que propugna 

como sustitución del obsoleto e insatisfactorio naturalismo 

decimonónico y que denomina realismo trascendente. Aub es 

consciente de que no se trata tanto de describir el mundo sino 

de escribirlo, de dejar que se produzca a sí mismo a través de 

una escritura capaz de aunar el objetivismo y la mirada soli-

daria, la distancia crítica y la proyección del propio yo. Hay 

que recordar a este respecto cómo el desarrollo artístico del 

cine implicó el paso del primitivismo de su naturalismo ini-

cial, basado en la mera mostración del objeto, al sometimiento 

de ese material bruto a diversos y elaborados procedimientos 

de composición (tanto espaciales —plano— como temporales 

—montaje—) que han dado como resultado la “deformación de 

lo real” inherente a todo lenguaje artístico, determinando que 

el pretendido naturalismo cinematográfico no sea sino el pro-

ducto de un conjunto de convenciones, tal como sucede en el 

teatro, en la literatura o en las artes plásticas. Se pueden men-

cionar las palabras de Pierre Bourdieu, quien, parafraseando 

a Flaubert, señala como para este la idea nace de la forma, por 

lo que “la labor de la escritura no es la mera ejecución de un 

proyecto, mera elaboración formal de una idea preexistente 

[...], sino una auténtica búsqueda [...] abocada en cierto modo 

a crear las condiciones favorables para la evocación y el surgi-

miento de la idea, que no es otra cosa, en este caso, que lo real” 

(Bourdieu, 1995: 168). El mensaje es, pues, inseparable de la 

tensión formal, del combate con la escritura que es donde se 

ha de proyectar el escritor y no en la indagación y exhibición 

de su intimidad. En la línea del formalismo ruso, Aub luchará 

por la conquista de una “escritura” personal, que implica un 

efecto “desfamiliarizador” de la realidad para problematizarla 

y trascender su superficie; ese efecto extrañante implica unas 

estrategias despersonalizadoras que evitan el subjetivismo del 

narrador pero sin incurrir en su nulificación.

El realismo que propugna es, pues, consecuencia de un 

trabajo a fondo sobre la forma. No se trata de copiar directa-

mente de la realidad sino de recrearla lingüísticamente. El arte 

no es copia de la realidad sino “artificio”. De ahí la idea errada 

de quienes criticaban el cine negando su condición de arte por 

ser una mera copia de la realidad. Para Aub, la novela, como el 

cine, es el resultado de un concienzudo trabajo sobre la forma. 

Lo expresa con claridad el protagonista de El cementerio de 
Djelfa uno de sus cuentos de mayor complejidad estructural en 

el que el núcleo de la historia (la negativa del narrador prota-

gonista a desenterrar los restos de los republicanos españoles 

muertos en ese campo de concentración para dejar sitio a los 

nuevos cadáveres que había causado la sublevación argelina 

contra Francia) está sometido a una serie de procedimientos 

distanciadores que filtran el mensaje del protagonista a través 

de un segundo narrador, que es el destinatario de la carta que 

aquel ha escrito antes de ser fusilado:

Si digo las cosas como son, parece poco: hay que buscar 

mojones de referencia e irlos apretando con una cuerda. Las 

palabras son tan pobres frente a los sentimientos que hay que 

recurrir a mil trucos para dar con el reflejo de la realidad. 

Como en el cine: superponer las imágenes, rodar al revés, 

poner pantallas, filmar más rápido o más lento que la verdad. 

Si plantas la cámara frente a los actores, a la buena ventura 

del sol y filmas la escena entera no habrá quien la aguante 

(Aub, 1994: 335).

Afirmaciones que están en total sintonía con la siguiente 

anotación de sus Diarios, donde sostiene que la sensación de 

verdad que trasmite el documental cinematográfico (se refie-

re a las imágenes de un noticiero sobre la llegada a Viena tras 

10 años de cautiverio de prisioneros de guerra) lo sitúa en una 

esfera distinta a la del auténtico arte:

El arte es otra cosa, siempre tiene que ser arte, debe notarse 

que lo es. […]. Si el público se deja arrastrar por la historia, 

por la música, pasamos del arte al folletín, al melodrama. Para 

que el arte sea arte hay que notar siempre cómo está hecho: 

resultado de un esfuerzo (Aub, 2007: 147-148).

Aub desde el cine

Detengámonos ahora en comprobar la medida en que 

el cine influye directamente en la obra literaria de Aub y poner 

de manifiesto cómo muchos de los procedimientos y técnicas 

del lenguaje cinematográfico resultan visibles tanto en sus 

textos narrativos como en los concebidos para la escena. La 
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transformación que en las primeras décadas del siglo xx afectó 

profundamente tanto a la narrativa como al teatro no puede 

explicarse sin tener en cuenta la revolución que el nuevo arte 

impuso en la percepción de la realidad y en los mecanismos dis-

ponibles para abordarla. 

Con relación a la narrativa, gran parte de los procedi-

mientos que la novela pone en circulación a partir de la ter-

cera década del pasado siglo son consecuencia de esa nueva 

percepción de la realidad instaurada por el cine. En el caso 

de Aub resulta especialmente relevante su decidida apuesta 

por la polifonía como recurso para superar las limitaciones del 

narrador monológico y cuestionar su inverosimilitud. A ello 

hay que sumar la estructura abierta, reforzada, además, por la 

permeabilidad de las fronteras entre el conjunto de sus diver-

sas novelas y relatos que permite el tránsito de personajes entre 

ellos. El lector se encuentra, así, ante un universo inestable y 

en permanente desorden, que le produce la sensación de caos, 

pero mediante el cual resulta tematizada la percepción labe-

ríntica de la existencia humana que constituye uno de los ejes 

articuladores del pensamiento del autor; de tal modo, materia-

les aparentemente dispersos y de una enorme heterogeneidad 

acaban cristalizando en unidades de sentido. Por otra parte, se 

recurre a estrategias que difuminan los límites entre el univer-

so factual y el ficcional: tales estrategias pueden consistir en la 

inserción de “realemas” que confieren al relato de ficción un 

estatuto documental: prólogos, notas a pie de página, inserción 

de documentos producidos por personajes reales, introduc-

ción de estos en el universo diegético, adopción de un discurso 

estilísticamente neutro y un largo etcétera. Pero, a la vez, Aub 

recurre a estrategias de signo contrario como la de someter el 

relato a un tratamiento “desrealizador” mediante la que unos 

acontecimientos factuales son presentados desde una óptica 

extrañante que les confiere un estatuto ficcional. Piénsese en 

textos como Manuscrito Cuervo o Enero sin nombre, que tra-

tan respectivamente, desde la óptica extrañante de un narrador 

inverosímil, el universo de los campos de refugiados y la des-

bandada de fugitivos a través de la frontera francesa tras la caída 

de Barcelona, ametrallados por la aviación fascista.

Todas estas características apuntadas (multiperspecti-

vismo, indefinición de la voz narrativa, fragmentación de la his-

toria en diversos núcleos aparentemente independientes, difu-

minación de las fronteras entre la ficción y la realidad factual, 

renuncia a toda pretensión globalizadora, etc.) contribuyen a 

una recepción activa que transciende la superficie del texto y el 

particularismo de sus referentes. La imagen del laberinto, recu-

rrente en toda la narrativa aubiana, está obviamente vinculada a 

esa complejidad estructural.

Por lo que se refiere a las contribuciones de Aub al tea-

tro, también son deudoras de la revolución que la llegada del 

cine impuso en los escenarios con la problematización de los 

supuestos del naturalismo tradicional y la ampliación de los 

límites de lo visible y lo decible sobre las tablas. Baste señalar 

aportaciones, todas ellas presentes en las piezas dramáticas 

de nuestro autor, como la ruptura del escenario clásico y la 

renuncia a las tres unidades tradicionales; la fragmentación en 

secuencias en lugar de división en actos; las mutaciones escéni-

cas con auxilio de la iluminación; el antinaturalismo interpreta-

tivo sustituido por las técnicas expresionistas. A ellas pueden 

añadirse la ruptura de linealidad cronológica (Así fue, Deseada) 

mediante la recurrencia a flash-backs y flash-fowards, la inser-

ción de elementos oníricos y del punto de vista subjetivo (Los 
muertos, Tránsito), los espacios irreales y el desdoblamiento 

de los personajes, que se juzgan a sí mismos (Otros muertos). 

Sin olvidar la introducción de proyecciones, de noticieros, de 

reproducción de discursos pronunciados por personaje prota-

gonista (en el caso de El cerco, obra biográfica sobre Ché Gue-

vara) o la incorporación de voz narrativa (La vuelta: 1964). La 

influencia del cine se percibe asimismo en la naturalidad y la 

vivacidad de los diálogos, en los que evita toda grandilocuencia, 

y en el equilibrio entre la palabra y el silencio, que subraya a 

menudo la importancia del subtexto, de lo no dicho.2

2 A este respecto puede resultar ilustrativo el siguiente comentario a propósito de Beaumarchais que inserta en uno de los artículos sobre teoría teatral que publicó en 
Revista Mexicana de Cultura (suplemento del diario El Nacional) en 1947: “El diálogo —dice [Beaumarchais]— debe ser sencillo y aproximarse, cuanto es posible, a la 
naturaleza. Su verdadera elocuencia es la de las situaciones, y el único colorido lícito es el del lenguaje vivo, rápido, cortado, tumultuoso y lleno de pasión”. “Los persona-
jes deben aparecer siempre de tal manera que apenas tengan que despegar los labios para interesar”. Parece, ya, una ley de cine (Aub, 2007: 187).
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Hay que señalar, no obstante, que Aub no renuncia del 

todo a un teatro de factura clásica y que en su producción convi-

ven las piezas de carácter vanguardista y experimental con otras 

que se atienen con mayor o menor fidelidad a los patrones aristo-

télicos. A este respecto puede resultar muy ilustrativa la compa-

ración entre Campo francés (novela dialogada concebida con la 

estructura de un guion cinematográfico que se publicó, como he 

comentado más arriba, acompañada de abundante material foto-

gráfico relativo a los movimientos masivos de fugitivos y despla-

zados durante los días finales de la guerra civil española y en los 

inicios de la II Guerra Mundial) y la versión teatral que escribió 

de ella titulada Morir por cerrar los ojos. Esta versión se atiene en 

gran medida a las exigencias y limitaciones de una puesta en esce-

na tradicional, aunque sin incurrir en el sometimiento a las famo-

sas tres unidades de la preceptiva aristotélica: se reduce notable-

mente el número de personajes y de los lugares de la acción, la 

historia se concentra en sus elementos básicos reforzándose el 

peso de la individualidad del conflicto (centrado exclusivamente 

en el triángulo del matrimonio de Julio y María con Juan, herma-

no de aquel) a la vez que se diluye la visión de conjunto que ofrecía 

el primer texto y disminuye el número de los personajes secunda-

rios, los cuales aparecen mucho menos elaborados. 

Aub en el cine

La literatura de Max Aub no ha suscitado demasiado el 

interés de la industria cinematográfica y en los casos en que 

alguno de sus textos ha sido trasladado a la pantalla los resul-

tados pueden ser calificados de manifiestamente mejorables. 

Aludiré brevemente a algunas de esas adaptaciones, que ya han 

sido abordadas por mí o por otros autores en trabajos prece-

dentes, para centrarme en la única que recoge fidedignamente 

el universo aubiano de El laberinto mágico: la versión que, con 

el título de Soldados, realizó Alfonso Ungría en 1978 a partir de 

la novela Las buenas intenciones. 

Quede claro de antemano que al referirme a los pobres 

resultados de las adaptaciones de textos aubianos a la pantalla 

no estoy privilegiando la fidelidad como criterio valorativo para 

juzgar a las mismas. Comparto el convencimiento, hoy común 

a la mayor parte de quienes se interesan por las prácticas adap-

tativas, de que en la intervención de un cineasta sobre un texto 

literario ajeno la infidelidad a este puede dar lugar a una crea-

ción original que lo revalorice, ya sea proponiendo una lectu-

ra novedosa desde su propia sensibilidad o desde la estética o 

ideología de su presente, ya atrayendo la atención hacia facetas 

hasta entonces desapercibidas. Pero no es ese el caso de las 

pocas películas que se han basado en textos de nuestro autor.

Las dos obras teatrales que sirvieron de base a sendos 

filmes realizados por la industria mexicana (La vida conyugal, 
llevada a la pantalla con el título de Distinto amanecer por Julio 

Bracho en 1943; y Deseada, adaptada por Alejandro Galindo 

en 1972 bajo el título de Triángulo) sufrieron un proceso de 

“transgenerización devaluadora” ya que en ambos casos los 

argumentos de Aub fueron intervenidos a fondo para adecuar-

los, buscando exclusivamente el éxito de taquilla, a un mode-

lo híbrido entre el policiaco y el melodrama cinematográfico, 

géneros ambos de enorme aceptación popular; el resultado 

quedaba, por consiguiente, muy alejado de la sobriedad y des-

nudez de los dos dramas originales, pues el objetivo de los res-

ponsables de ambos filmes no era otro (aun a pesar de los casi 

treinta años transcurridos entre los rodajes de ambos y de la 

evolución estética sufrida por los modelos genéricos de los que 

parten) que el de sintonizar con las expectativas de los públicos 

mayoritarios buscando que el espectador se sintiese gratificado 

ante unos moldes narrativos con los que estaba familiarizado y 

cuyos mecanismos le resultaban fácilmente reconocibles.3

La tercera de las adaptaciones a la que he de referirme 

es la que Arturo Ripstein llevó a cabo del relato La verdadera 
historia de la muerte de Francisco Franco (1960) en su pelícu-

la La virgen de la lujuria, rodada en 2002. Si en los dos casos 

anteriores la utilización del término adaptación resultaba com-

pletamente inapropiado, aquí sucede otro tanto, aunque no por 

la banalización y vulgarización que sufrieron los argumentos 

3 Remito al lector a mi trabajo publicado en el número anterior de El Correo de Euclides donde llevo a cabo un análisis de ambos filmes (Pérez Bowie, 2018). La adaptación 
de La vida conyugal (Distinto amanecer) ha sido también objeto de estudio por parte de Juan Rodríguez, quien se centra especialmente en los problemas que Aub tuvo con 
la industria cinematográfica mexicana (en la que era considerado un advenedizo) y que motivaron que no tuviera control alguno sobre la producción (Rodríguez, 2015).
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originales sino porque Ripstein (y su guionista habitual, Paz 

Alicia Garciadiego) se limitó a tomar unos pocos elementos del 

texto de Aub para elaborar una historia que, como en anteriores 

aproximaciones suyas a obras literarias, eran un pretexto para 

desarrollar su habitual visión fatalista de 

las relaciones humanas. En este caso sus-

tituyendo la trama original (el mesero de 

un café mexicano que harto de aguantar 

las discusiones de los exiliados españoles 

decide venir a España para matar a Franco 

y conseguir así liberarse de sus molestos 

clientes) por una sórdida y masoquista 

relación del protagonista con una prosti-

tuta española exiliada. Sánchez Zapatero, 

quien ha analizado este particular trabajo 

de Ripstein, aduce testimonios de este en 

los que confiesa su total falta de respeto 

hacia las fuentes literarias utilizadas y 

defiende la creatividad como único “crite-

rio rector de su cinematografía” (Sánchez 

Zapatero, 2013: 238). De ahí que conclu-

ya que abordar un análisis exclusivamente 

desde la dialéctica entre fidelidad y creatividad “limitaría profun-

damente cualquier acercamiento analítico al filme”, el cual “más 

que como un mero trasvase al discurso cinematográfico de la his-

toria contenida en el hipotexto literario, ha de ser considerado 

como una obra autónoma, personal y perfectamente imbricada 

en el universo de su creador” (Sánchez Zapatero, 2013: 242).4

Detengámonos entonces en la que considero la mejor 

aproximación, hasta el presente, del cine a la literatura aubiana: 

el filme Soldados que Alfonso Ungría rodó en 1977 sobre la base 

de la novela Las buenas intenciones, a partir de un guion escrito 

por el propio Ungría y por Alfonso Gregori, quien desempeñó 

también las funciones de productor.

Las buenas intenciones es una novela poco represen-

tativa en el conjunto de la producción de su autor y en ella la 

guerra civil solo es abordada en la última parte, después de 

extenderse ampliamente en la mediocre vida de Agustín Alfa-

ro y en sus diversas y frustrantes relaciones amorosas, que se 

inician con la aceptación de la paternidad del hijo que su pro-

pio padre (José María) había tenido con 

una amante (Remedios), con la cual se 

ve obligado a contraer matrimonio para 

evitar un disgusto a su progenitora, 

doña Camila. La película de Ungría, sin 

embargo, se remonta por encima de esa 

trama marcadamente costumbrista (com-

plicada además con la inserción de rela-

tos interpolados que dan cuenta de las 

peripecias vitales de muchos personajes 

secundarios o de presencia meramente 

puntual) y aprovecha sus elementos más 

relevantes y a sus personajes más signifi-

cativos para presentar una historia cen-

trada en los días finales de la contienda 

civil, en el clima de pesimismo y desespe-

ración, con la derrota ya asumida por los 

combatientes y con los restos del ejército 

republicano replegándose desordenadamente hacia Alicante. 

Para dotar de coherencia a la historia e insertarla con verosi-

militud dentro de las coordenadas del universo bélico aubiano, 

los responsables del filme han acudido a materiales narrativos 

procedente de otras de las novelas del autor (principalmente 

Campo del Moro y Campo de los almendros) y a algunos de su 

relatos breves que reflejan el ambiente vivido por los defenso-

res de la República en los últimos días de marzo de 1939. En tal 

sentido, ha de reconocerse que Las buenas intenciones no es el 

único hipotexto de la película de Ungría y admitir la existencia 

de lo que denominaríamos un hipotexto architextual constitui-

do por las novelas y relatos breves de Aub centrados en la gue-

rra civil, que debieron de estar muy presentes en la elaboración 

del guion, y que son los que contribuyen a las resonancias del 

universo de El laberinto mágico que se perciben en Soldados y 

que hacen de esta película un texto más aubiano que Las buenas 

4 Este autor insiste en señalar cómo en La virgen de la lujuria aparecen con nitidez las señas de identidad autoriales de Ripstein tanto a nivel tanto argumental como 
formal. Se refiere especialmente al tratamiento de la soledad y de la búsqueda del deseo —manifestadas a través de los personajes de Lola e Ignacio— y la concepción de la 
película, al igual que otras suyas, como un juego de espejos perceptible en la simetría a la que se somete la estructura del argumento en la que todos los personajes y las 
tramas parecen tener su complemento (Sánchez Zapatero, 2013: 238).
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intenciones, novela menor y no demasiado representativa dentro 

de la producción de su autor. Varios de los componentes temá-

ticos que nutren las páginas de la saga aubiana sobre la contien-

da civil aparecen reflejados con fidelidad en la pantalla: el empe-

ño heroico de muchos de los personajes pese a ser conocedores 

de que la derrota se ha consumado, el ambiente de desolación 

y pesimismo reinante entre los restos del ejército republicano, 

las vidas regidas por el azar y que desembocan a menudo en una 

muerte sin sentido, los intentos desesperados de los supervi-

viente de alcanzar el puerto de Alicante como vía de salida, etc. 

De igual modo, el relato fílmico se hace eco de muchos de los 

aspectos formales de la narrativa aubiana: la complejidad de la 

sintaxis, los abundantes flash-backs que rompen la continuidad 

lineal del relato, la inserción de pequeñas historias personales 

que dotan al conflicto de una dimensión humana, la detención 

momentánea en episodios protagonizados por personajes de 

escasa relevancia, etc. La mediocre historia del infeliz Agustín 

Alfaro se expande, así, para convertirse en un relato coral, no 

exento de cierta dimensión épica pese al evidente tono elegia-

co desde el que se aborda la narración de esa derrota que puso 

fin a tantos sueños e ilusiones. Tono elegiaco potenciado por la 

música de Schubert que ha sido elegida como banda sonora de 

la película y por una sugerente fotografía en tonalidades sepia y 

de subrayados contrastes lumínicos.

El filme de Ungría lleva, pues, a cabo, ante una rees-

critura a fondo de la novela originaria. Al contrario de lo que 

sucede en esta, la contienda civil está presente desde el inicio, 

con un rótulo que precede a los títulos de crédito (“Marzo de 

1939. Son los últimos días de la guerra civil española. El ejér-

cito republicano se bate en retirada”), a los que sigue la prime-

ra secuencia en la que un destartalado camión que transporta 

a un pelotón de soldados se detiene en la plaza desierta de un 

pueblo donde cuelgan ahorcados dos hombres. El viejo oficial 

al mando se dirige con algunos soldados al ayuntamiento en 

donde se encuentran tres hombres asustados; uno de los cua-

les, el alcalde, dice que lo han nombrado ayer pues se esperaba 

la llegada de las tropas de Franco; el oficial ordena a los solda-

dos que los maten. A partir de ahí se va narrando las peripecias 

de un grupo de personas que deambula en un paisaje de deso-

lación intentando llegar a Alicante y entrecruzándose en deter-

minados momentos: Agustín (Ovidi Monllor), Remedios (Mari-

lina Ross), Tellina (Francisco Algora), Tula (Claudia Gravy) y 

Javier (Chema Muñoz). Ese presente narrativo se interrumpe a 

menudo con la inserción de flash-backs que van dando cuenta 

del pasado de esos personajes: la aceptación por parte de Agus-

tín del hijo que su padre ha tenido con Remedios y la conviven-

cia con esta hasta que ella decide marcharse a Barcelona donde 

ejercerá la prostitución junto a Tula; la historia de Tula, quien 

ha abandonado a su marido al descubrir la relación incestuosa 

que aquel mantiene con su propia madre; las andanzas de Telli-

na, matón pendenciero, quien, fugitivo tras dar muerte a un 

rival en una partida de naipes, se enrola en el ejército republica-

no. Junto a estas historias el guion ha añadido alguna otra que 

no figura en la novela como la relación de Javier con su mujer 

(interpretada por Julieta Serrano), quien se vuelve loca cuando 

él la abandona porque ella no comparte su ideario comunista 

y, para vengarse, arroja al hijo de ambos por una ventana. La 

película culmina, como la novela, con la detención de Agustín, 

en un burdel de Alicante donde ha encontrado refugio, por un 

grupo de falangistas quienes lo llevan ante un muro y lo fusilan. 

Se añade un elemento melodramático que no figura en el texto 

de Aub: el encuentro casual de Agustín con Remedios en ese 

burdel donde ella está ejerciendo la prostitución; ambos hacen 

el amor antes de que, al amanecer, los falangistas irrumpan en 

la habitación y lleven a Agustín.5 

En una entrevista concedida al diario El País con motivo 

del estreno del filme, Alfonso Ungría comentaba la particular 

lectura que llevó a cabo de la novela de Aub refiriéndose a cómo 

había utilizado unas historias individuales para abordar a través 

de ellas un conflicto de amplias dimensiones como fue la Gue-

rra Civil española:

Lo más interesante de la novela, y no sólo de ésta, sino de su 

serie sobre la guerra civil, es que vi por primera vez el ambiente 

psicológico de los protagonistas de un conflicto social. En Las 

buenas intenciones la guerra solo aparece en las dos últimas 

5 En la novela de Aub es Tula con quien Agustín se encuentra en el burdel alicantino. Ella le informa de que Remedios se encuentra en París y Agustín se duerme pensando 
en ir a buscarla. Es despertado por los falangistas que lo sacan de la cama y se lo llevan. La novela se cierra con estas escuetas frases: “—¿Dónde lo llevamos? / —Al Campo 
de los Almendros. Allí los están enchiquerando. / No llegaron”.
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páginas [sic], y, sin embargo, a través de toda serie de frustra-

ciones de los personajes, de sus represiones, de su violencia 

latente, de su sistema de valores sociales, se presiente una 

eclosión social. Es decir, también aquí se puede hablar de una 

elipsis en la cual, a través sólo de un ambiente y de unos perso-

najes, se está hablando del fin de una época carcomida en sus 

cimientos (El País, 19.11.1978).

En esa misma entrevista se refería también a su intento 
de procurar “no caer en el maniqueísmo habitual” y añadía que 
los personajes del bando republicano que aparecen en el filme 
“son humanos en cuanto yo me acerco a ellos con mi afecto y mi 
simpatía y, por tanto, los enfrento con sus virtudes y sus defec-
tos”; aclara a ese respecto que incluso la “gran crispación” que 
los caracteriza “no viene dada por una especial maldad, sino 
por los condicionamientos a que se ven sometidos dentro de 
su entorno”. Palabras que sintonizan plenamente con la actitud 
mostrada por Aub en sus muchas páginas sobre el conflicto, en 
las que elude todo maniqueísmo y los personajes están habitual-
mente presentados desde una óptica humanista que evita dejar-
se arrastrar por excesos dogmáticos. 

Para concluir, podríamos subrayar otro elemento de la 
película de Alfonso Ungría en la que este muestra su sintonía 
plena con la narrativa aubiana: los procedimientos distanciado-
res que evitan el melodramatismo inherente en muchas de las 
situaciones presentadas.6 En la citada entrevista se refiere a que la 
única manera de contrarrestar ese melodramatismo era median-
te “una planificación exhaustiva y muy pensada”. Y pone como 
ejemplo la secuencia en la que Marilina Ross presenta su hijo ile-
gítimo a su presunta suegra, que resolvió “con la utilización de 
un decorado muy amplio y un espejo, a través del cual se refleja la 
escena, lo que viene a resultar casi una elipsis”. Un enfriamiento 
mediante el que se traducen al lenguaje cinematográfico los abun-
dantes recursos distanciadores (descripciones irónicas, asepsia 
narrativa, juegos de palabras, elipsis, notas a pie de página, etc.) 
con los que Aub aborda la presentación de los hechos.
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Resumen: Max Aub compaginó la pasión de escribir con la 

de editar. Familiarizado con los tipos y los blancos gráficos, 

incorpora los procedimientos de composición tipográfica a la 

poética de su obra. A partir de una confirmada influencia ramo-
niana, por un lado; juanrramoniana, por otro; Max Aub nutre a 

su obra con el aliento de la innovación vanguardista, encauzado 

por un personalísimo uso del lenguaje.

El empleo especial de la tipografía en Max Aub está presente 

desde sus primeras publicaciones y libros, ampliándose en 

creaciones como El Correo de Euclides (1958-1968) y Signos 
de ortografía (1968). También nos encontramos con obras 

donde la tipografía ya no solo es un recurso de la poética del 

autor sino que, de igual manera que ocurrió en las vanguar-

dias de principios del siglo xx, interviene en la creación de 

nuevos géneros.

Palabras clave: Aub, tipografía, edición, poética, recurso, 

género.

TYPOGRAPHY IN MAX AUB: RESOURCE AND GENRE

Abstract: Max Aub combined the passion for writing with that 

of editing. Familiar with the graphic types and blank spaces, he 

incorporates the procedures of typographic composition to the 

poetics of his work. From a confirmed influence of the Spanish 

Ramón Gómez de la Serna and Juan Ramón Jiménez, Max Aub 

nourishes his work from the spirit of avant-garde innovation, 

channeled by a very personal use of language.

Max Aub’s special employment of typography has been present 

since his first publications and books, expanding on creations 

such as El Correo de Euclides (1958-1968) and Signos de orto-
grafía (1968). We also find other works where typography is 

not only a resource for the poetics of the author but, just as it 

happened in the avant-garde of the early twentieth century, is 

involved in the creation of new genres.

Key words: Aub, typography, edition, poetic, resource, genre.

Introducción: la figura del poeta-tipógrafo y la tipografía 

como poética

La tradición de los poetas-tipógrafos surgida en el siglo xx 

proviene con toda probabilidad de Francia, país de donde 

fue originario Max Aub y con cuya cultura estuvo siempre tan 

familiarizado. Stéphane Mallarmé, precursor de todo un siglo 

de poesía, refleja el interés por las posibilidades que ofrecían las 

imprentas especialmente en su última obra, fechada en 1897, Un 
coup de dés (Mallarmé, 1945: 456), en la que cobran una enorme 

importancia no solo los blancos sino toda una serie de elemen-

tos tipográficos inusuales hasta la época en la literatura como el 

La tipografía en Max Aub: recurso y género

M.ª Carmen Solanas Jiménez
Investigadora y docente
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empleo de la negrita o la cursiva. En el prólogo que precede a la 

obra, Mallarmé pone de manifiesto una voluntad innovadora a 

través del uso de la tipografía, anticipando el poder de la versa-

tilidad tipográfica en la poética.

La imprenta como tal empieza a tener cada vez una 

mayor relevancia, destacando la especial labor del editor. Junto 

a los tipógrafos y editores encargados de las publicaciones, son 

cada vez más los autores que unen a su condición de poetas y 

escritores la de impresores y tipógrafos, como es el caso del 

italiano Carlo Bellodi o el español Manuel Altolaguirre. Tam-

bién los poetas franceses Blaise Cendrars o Pierre Albert-Birot 

se vuelven editores de sus propios libros. La tarea conjunta de 

poeta y editor les permite atender la apariencia física de sus 

obras e indagar en la composición tipográfica como parte del 

proceso creativo.

En los primeros años del siglo xx, el grupo francés de 

la Abbaye acompaña su actividad poética con la labor tipográ-

fica.1 Se trata de un grupo de poetas que vivían en comunidad 

y ejercían la profesión de tipógrafos, dedicándose a la impre-

sión de libros. Fundada por Charles Vildrac, René Arcos y 

Georges Duhamel, su nombre constituye un homenaje a la 

sociedad ideal L’Abbaye de Thélème imaginada por François 

Rabelais en Gargantua. Inicia su andadura cuando en 1906, 

Henry-Martin Barzun pone a su disposición una casa situa-

da al borde del Marne, en Créteil. Músicos, pintores y tipó-

grafos son llamados a construir en fraternidad el modelo de 

una comunidad que trataba de reunir todas las condiciones 

propicias para la creación artística, al tiempo que pretendía 

mantener una independencia financiera, encargándose para 

ello de imprimir las propias obras escritas por los miembros 

del grupo. 

El grupo de la Abbaye adquirió una enorme impor-

tancia, despertando interés en figuras como Filippo Tomma-

so Marinetti y Guillaume Apollinaire. La experiencia de esta 

comunidad, en la que también destaca la colaboración del 

tipógrafo francés Lucien Linard, durará hasta 1908. Max Aub 

llegará a conocer años más tarde a uno de los poetas vinculados 

al grupo de la Abbaye. Se trata precisamente de Jules Romains, 

principal teórico del unanimismo, que publicó su libro de poe-

sías La vie unanime (1908) en las propias Éditions de l’Abbaye 

(Groupe Fraternal d’Artistes). Romains, se encuentra en 1921 

en Gerona con Max Aub, quien le dedicará en 1928 su obra tea-

tral Narciso.

En España son varios los autores que hicieron la labor 

de editarse a sí mismos. Además del ya citado Manuel Altola-

guirre, habría que añadir el nombre de Concha Méndez con 

quien compartía la tarea de edición; o el del poeta Gerardo 

Diego, que, sin llegar a ser tipógrafo, a lo largo de toda su vida 

cuidó minuciosamente el desarrollo y los resultados de cada 

uno de sus libros. Por su parte, Juan Ramón Jiménez introdujo 

en las revistas españolas y en las ediciones de sus propias obras 

un especial gusto por la tipografía, inspirándose en publica-

ciones inglesas y francesas. Juan Ramón cuidó con esmero de 

la tipografía en la revista Helios, que fundó y dirigió, además 

de en las colecciones y revistas que proyectó cuando estaba 

en la Residencia de Estudiantes; era el director de publicacio-

nes y se preocupaba por hacer venir de Inglaterra papel espe-

cial para imprimir los libros, eligiendo también los tipos más 

convenientes. La incorporación de los recursos de edición se 

pone de manifiesto desde sus primeras obras: Ninfeas (1900) 

y Almas de violeta (1900) aparecieron impresas en tinta verde 

y morada. 

A lo largo de las primeras décadas del siglo, otros 

muchos poetas se encargarán de la edición de sus propios libros 

de poesía, ejerciendo simultáneamente el oficio de tipógrafo. 

Por su parte, la tipografía empieza paralelamente a adquirir una 

consideración estética y poética, entendida como geometría 

lírica de la palabra. Esta apariencia visual con que la tipogra-

fía dota a la palabra literaria no deja de lado su acústica, que 

1 Trato con mayor detenimiento los libros publicados por las Éditions de l’Abbaye, los poetas involucrados y su contribución a la historia de la tipografía y la poética en 
Solanas Jiménez, 2011a: La poética de la vanguardia, Madrid: fue, pp. 79-158. Asimismo, el estudio de la tipografía como poética puede ampliarse en: Solanas Jiménez, 
2011b: La poética futurista, Madrid: uam, pp. 127-150.
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se acomoda a la figuración y en su conjunto deriva hacia otros 

significados. El nuevo aspecto de la palabra viene acompañado 

de una experimentación de su lado fónico. La palabra pintada 

también surge una y otra vez en los movimientos de vanguar-

dia de principios de siglo, que proponen una auténtica renova-

ción del signo lingüístico y dotan a la palabra no solo de color, 

sino de olor, e incluso de una textura, hasta desembocar en las 

palabras-objeto. 

Desde que Aub inicia su formación de escritor, pone 

también de manifiesto un interés por conocer los procedimien-

tos de composición e impresión con el objetivo de dotar de 

mayores posibilidades a sus obras literarias. Podríamos incluso 

encontrar una relación entre sus primeros trabajos con la bisu-

tería, ligados al negocio familiar del padre, y el interés por las 

pequeñas piezas de imprenta. La tipografía como poética plan-

tea la tipografía como un recurso más del lenguaje, igual de útil 

y expresivo como lo habían sido durante siglos las figuras retó-

ricas y los recursos de carácter estilístico sin la necesidad de 

que los poetas desarrollen el trabajo de tipógrafos propiamente 

dicho. Los distintos caracteres, la negrita, la cursiva, el tamaño 

del cuerpo de la letra, las capitulares o los signos procedentes 

de las matemáticas y la música serán introducidos en el len-

guaje literario por los movimientos de la vanguardia histórica. 

También de raíz vanguardista es la intervención de la tipografía 

respecto al género. Una nueva terminología desbarata los géne-

ros y subgéneros tradicionales ayudada por la nueva forma que 

adoptan los textos con ayuda de la tipografía. En palabras del 

propio Aub: “La tipografía es una síntesis de la literatura y de la 

poesía” (Marqués, 2017: 13).2 

La tipografía como recurso poético en la obra de Max Aub

La tipografía innovadora ya era visible en las revistas 

literarias y en las publicaciones periódicas, las cuales habían 

evolucionado a lo largo del siglo xix junto a las mejoras y 

adelantos de los métodos y posibilidades de impresión. Los 

poetas se dedican a recorrer las imprentas y allí descubren 

nuevas fuentes y herramientas para la literatura. Esta cercanía 

con los métodos de impresión y los locales de imprenta es la 

que facilita el empleo de la tipografía como recurso literario. 

En Valencia, por aquellos años, hay ya una enorme concen-

tración de talleres gráficos. Max Aub visita, entre otros, las 

Gráficas Ortega, donde trabaja su amigo el pintor y grafista 

Josep Renau; también la Tipografía Moderna, donde después 

publica Fábula verde (1932) y su libro de poemas A (1933), 

además de su Proyecto de estructura para un Teatro Nacional 

y Escuela Nacional de Baile (1936). Juan Renau, hermano de 

Josep Renau, ofrece en sus diarios un testimonio de las visitas y 

andanzas de Max Aub por las imprentas valencianas: 

Max Aub, que pulula solitario por viejas imprentas, en busca 

de tipografía exquisita para editar sus multiplicados librillos y 

libros […]. Es su maravilloso gusto editorial lo que me atrae.

Se apasiona por el bello editar, como un alquimista en tran-

ce de descubrir la piedra filosofal. Es una especie de Aldo 

Manuzio, mitad valenciano, mitad no sé de dónde. Un día le 

acompañamos Gil-Albert y yo por toda la calle de las Avella-

nas y contornos. Entra y sale de minúsculas imprentas. No 

encuentra lo que busca. Necesita, como oxígeno, unas letras 

capitulares para el titulillo de un libro diminuto escrito por él. 

No comprendo esa tesonería, ese recorrer toda la ciudad para 

encontrar algo tan insignificante. Sin embargo, al contemplar 

el volumen ya editado, me doy cuenta cumplida de su razón, de 

su arte incomparable (Renau, 2001: 448-449).

En Barcelona, Max Aub entra en contacto con otras 

imprentas, como los Talleres Omega, donde fueron publi-

cados sus Poemas cotidianos (1925) y su Teatro incompleto 

(1931); o la Imprenta Altés, donde imprime la primera edi-

ción de Narciso a la que acabamos de referirnos. En México, 

ya en el exilio, Aub entrará a su vez en contacto con varios 

tipógrafos y grafistas, incluidos algunos españoles exiliados 

igualmente en el país mexicano, como el ya mencionado Josep 

Renau o el gallego Alejandro Finisterre. Una de las obras de 

2 Marqués, 2017: 13. Con respecto a la formación como tipógrafo de Max Aub, José Ramón Andújar García señala: “No parece una casualidad que sus años de aproxi-
mación y conocimiento del mundo de la imprenta los tuviera en Valencia, coincidiendo con sus inicios como escritor, y donde este tipo de talleres tipográficos estaban 
diseminados por toda la ciudad” (Andújar García, 2009: 11).
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Aub publicadas en México se va a llamar precisamente Prue-
bas (1967), haciendo referencia con toda intención a las prue-
bas de imprenta, tan importantes en esta nueva relación entre 

tipografía y literatura. 

Los Signos de ortografía (1968) no solo son, como 

veremos, un compendio de textos breves de difícil clasifi-

cación, sino una obra que pone de manifiesto la consciencia 

que tiene Max Aub de la enorme aportación que la tipografía 

supone para el texto literario; se trata además de un homenaje 

a los tipógrafos mexicanos o de origen español residentes en 

el exilio en México. Constituyen alrededor de unos cuarenta 

los tipógrafos e imprentas mencionados (Daniel Cosío, Xavier 

Villaurrutia, Octavio Paz, Joaquín Díez-Canedo, Juan José 

Arreola, Alí Chumacero, Alejandro Finisterre, José Renau...), 

entre cuyos primeros nombres figura el del también vanguar-

dista y creador de la jitanjáfora: su muy admirado Alfonso 

Reyes. Aub se incluye a sí mismo en el elenco, como una prue-

ba manifiesta más de la voluntad y consciencia de la propia 

labor como tipógrafo. Se dice de todos ellos que “contribuye-

ron a mediados del siglo xx a darle a la tipografía mexicana una 

fisonomía particular” (Aub: 1968).

El gran interés de Max Aub por la tipografía está pre-

sente desde un primer momento. Así se pone de manifiesto 

en la edición de sus primeras publicaciones de poesía: Los 
poemas cotidianos (1925) y A (1933). Su primer libro, un 

libro de versos, lleva un prólogo de Enrique Díez-Canedo, 

autor con quien había entrado en contacto por recomenda-

ción del antes mencionado Jules Romains. Se trata de Los 
poemas cotidianos (1925), publicado con el mismo título que 

eligiera años antes otro de los poetas-tipógrafos de origen 

francés: Pierre Albert-Birot (Poèmes quotidiens, 1919). La 

obra recuerda en su forma algunos de los poemas asociados al 

cubismo literario del creacionista Vicente Huidobro, cuyos 

primeros poemas también están escritos en lengua francesa. 

Los agrupamientos de palabras, a modo de nuevas estrofas en 

el poema, ya no vienen marcados por los referentes tradicio-

nales de métrica y rima, sino por los blancos gráficos, siendo 

este un recurso muy presente en el primer poemario de Max 

Aub (Aub, 1925: 73):

En Los poemas cotidianos de Aub también encontramos 

otro modo innovador de agrupamiento que tiene cabida dentro 

del poema, que consiste en el uso de los paréntesis. Su empleo 

puede verse reforzado por la negrita o un aumento de su tamaño 

con respecto al resto de caracteres, como era habitual en las obras 

de palabras en libertad futuristas. Max Aub se ayuda en este poe-

mario de otros recursos tipográficos como la negrita y la cursiva, 

ya introducidos por Mallarmé como recurso en la expresión del 

verso libre y reforzados por las propuestas del Futurismo, quien 

proclama en sus manifiestos y su poética un especial empleo de 

la tipografía en la literatura con una atribución de velocidad a la 

letra cursiva y de una mayor gravedad en el tono a la negrita.

Aub utiliza la tipografía de color verde o rojo en varias 

de sus publicaciones, desde Fábula verde (1932) hasta la revis-

ta Sala de Espera o El Correo de Euclides. En Fábula verde, 

publicado en Tipografía Moderna de Valencia, el cuento de 

Aub se presenta en formato grande y con estuche de cartón, 

incluyendo grabados entresacados de la Botánica de Cavanilles 

y dibujos de Jenaro Lahuerta y Pedro Sánchez, pintores que 

también colaboran en la publicación de A (1933), cuyos poemas 

están asimismo protegidos en una caja de cartón. El interés por 

el color transciende a la narrativa en Campo de los almendros 
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(1968), donde sus “páginas azules” llevan la indicación expresa: 

“Porque habrían de ir impresas en papel de ese color”. No será 

el único autor que sale de la novela para hablar con sus persona-

jes o para meditar o reflexionar al margen de la narración, pero 

estos incisos se marcan en la impresión. 

El interés maxaubiano por el lenguaje escrito e impreso 

viene acompañado de una concepción de la palabra que escapa 

al signo lingüístico tradicional y que estaba tan presente en las 

vanguardias. En esta línea, en su Signos de ortografía, propone 

que “Debiera haber signos de olor” (Aub: 1968). Otras veces 

Aub, o mejor cabría decir el pintor Jusep Torres Campalans, 

adopta la perspectiva de un poeta-pintor a la manera de los 

poetas Federico García Lorca o Rafael Alberti, que hacen del 

dibujo y la pintura una extensión de la escritura. Los juegos de 

cartas, y todo lo articulado en torno al pintor cubista Campalans 

acerca no solo tipografía y poética, sino pintura y poética, como 

ya había ocurrido en el grupo de artistas de la Abbaye al que 

aludimos anteriormente y, sobre todo, en los distintos movi-

mientos de las vanguardias de principios de siglo.3 

También en El Correo de Euclides, donde recurre nueva-

mente al color, la tipografía tiene un carácter fundamental. Con el 

aspecto de un collage de carácter dadaísta que juega con recortes 

de titulares, entradillas y cuerpos de la noticia de los artículos de 

prensa, la elección y disposición de distintos tipos de caracteres 

en línea recuerda también la expresión de algunas formas de 

escritura en libertad futurista de Marinetti en Zang Tumb Tumb: 
Parole in libertà (1914). El texto se presenta bajo la forma de unos 

renglones que responden a un significado que no puede desli-

garse de su caracterización en función de los tipos, los colores e 

incluso el tamaño del cuerpo de los caracteres. La asociación de 

cada uno de los componentes con una tipografía concreta les atri-

buye a cada uno una procedencia y posiblemente una dirección, 

contribuyendo al significado literario del conjunto. Por otro lado, 

el aspecto fragmentario y poco claro del significado de cada uno 

de los correos está conectado también con la escritura automática 

surrealista y los primeros collages de André Breton que aparecen 

publicados en el primer manifiesto surrealista de 1924.

3 Jusep Torres Campalans cobra vida a partir de la obra plástica y la obra impresa. Con la publicación de Jusep Torres Campalans en 1958, Aub nos ofrece una monografía 
en la que la forma tipográfica puesta de manifiesto en el aparato de notas y documentos autógrafos juega un papel fundamental para la verosimilitud de la propuesta. Algo 
hay en común con la revisión de vidas en Cuerpos presentes cuyo proyecto final no vimos cerrado por parte de Aub. También hay una relación con Versiones y Subversiones 
que publicó en 1971 esta vez con la intervención de una serie de capitulares originales impresas en rojo.
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Los continuos cambios de carácter y de cuerpo tipo-

gráfico no solo subrayan un cierto desorden lógico del texto 

sino que le ofrecen una nueva organización y una estructura. 

Las distintas páginas, publicadas el 31 de diciembre de distin-

tos años de manera consecutiva, también toman como modelo 

alguno de los manifiestos estridentistas mexicanos firmados 

por Manuel Maples Arce con motivo del Año Nuevo. 

La tipografía y la creación de géneros en Max Aub

Narrador, dramaturgo y poeta, Max Aub no solo escri-

bió novela, cuento, poesía, teatro y ensayo, sino que exploró 

sus límites y experimentó con ellos. Max Aub es, como se ha 

dicho tantas veces, un constructor de ficciones, pero también 

de géneros. Aub mezcla a lo largo de toda su trayectoria historia 

y ficción, realidad y realidad textual. Este acercamiento entre 

realidad y ficción es auxiliado también por la tipografía, que, en 

tanto que parte material del lenguaje literario, logra aumentar 

el realismo al reforzar su presencia física. Independientemente 

de que el hecho en sí sea ficticio, el mayor empleo de los recur-

sos de la tipografía produce un aumento del realismo. Tal es el 

caso, por ejemplo, de su discurso El teatro español sacado a luz 

de las tinieblas de nuestro tiempo, de 1971, impreso con perfecta 

imitación tipográfica de los Cuadernos de la Academia. En esta 

obra hay además una recreación de las sillas de la Academia con 

las letras del alfabeto, que proporciona una vida a, entre otros, 

Federico García Lorca, a quien se atribuye la primera silla con 

la letra A. 

Otro ejemplo de este tipo de influencia lo encon-

tramos en la publicación en Valencia, unos meses antes de 

la guerra civil, de su Proyecto de estructura para un Teatro 

Nacional y Escuela Nacional de Baile, dirigido a su Excelen-

cia el presidente de la República Don Manuel Azaña y Díaz, 

escritor (1936):
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Max Aub utiliza la tipografía para aumentar la realidad 

de la ficción o la realidad misma, pero estas exploraciones en el 

campo de la escritura lo conducen también a la creación de géne-

ros nuevos. Tal es el caso de los llamados “carteles tipográficos” 

que constituyen El Correo de Euclides (1958-1968). El género de 

los carteles, vinculado a las publicaciones periódicas, los carteles 

informativos o artísticos, guardan también relación, como decía-

mos, con los manifiestos estridentistas mexicanos. Se trata de 

unas enormes páginas impresas a color que Max Aub empieza a 

enviar a sus familiares y amigos a partir de 1959, fechadas a final 

de año, con los mejores deseos para el siguiente. El encabezado 

elegido por Max Aub para los carteles no solo nos remite al nom-

bre de la calle de su casa en México (Euclides, 5), sino al de un 

matemático y geómetra griego, autor de Elementaria, destacado 

por el estudio de las tres dimensiones largo-ancho-alto y las rela-

ciones entre línea y plano. Curiosamente se trata de medidas que 

guardan relación con el ámbito de lo tridimensional y, en la línea 

de lo aquí expuesto, con la tipografía.4

Aub inventa nombres para los nuevos tipos de textos 

que escribe también en el caso de los crímenes, una especie de 

microcuento que comparte el ámbito de lo breve con los epita-
fios y suicidios, creando así una serie de subgéneros dentro de 

esa categoría del cuento brevísimo. Este tipo de textos maxau-

bianos recuerdan enormemente a las greguerías del vanguar-

dista español Ramón Gómez de la Serna: un conjunto de textos 

muy breves definidos por el propio autor como una especie de 

Metáfora + Humor para los que Gómez de la Serna crea también 

una denominación específica como es la de greguería. En este 

sentido, en la confesión que hace en el prólogo a los Crímenes, 

Aub también nos proporciona una definición del género: una 

historia opuesta al mito y cercana al fracaso. Los crímenes, epi-
tafios y suicidios aparecen primero de manera dispersa en la 

publicación mensual Sala de Espera, de la que nos ocuparemos 

enseguida. Antes sumemos a la exploración de los límites de la 

narrativa breve llevada a cabo por Aub la consideración de los 

no cuentos como otro género dentro del cuento o la narrativa 

breve. En este caso es la presencia de una base documental la 

que caracteriza este conjunto de textos, que nuevamente viene 

reforzado por una denominación de carácter formal que los 

agrupa: No son cuentos (1944).

Los Signos de ortografía (1968) son un conjunto de tex-

tos breves también incluidos por la crítica en el ámbito de los 

aforismos y los refranes tradicionales. Tienen la peculiaridad 

de estar protagonizados por elementos que derivan del mundo 

de la tipografía, la edición y los talleres de imprenta. Con res-

pecto a la cuestión del género de Signos de ortografía, Javier 

Quiñones hace referencia a la “dificultad misma para situarla 

en un género determinado, pues incluso al de aforismos en un 

sentido amplio consigue escapar”.5 Rafael Prats Rivelles, por su 

parte, dice que nos encontramos ante “una colección de pen-

samientos maxaubianos, más literarios que filosóficos, que en 

cierta medida pueden recordar las greguerías de Ramón Gómez 

de la Serna. Sentencias cultas, en definitiva, que se constituyen 

en reflexiones inteligentes y divertidas alrededor del universo 

de los signos ortográficos y otros elementos de la imprenta”.6

Ya en sus primeras colaboraciones en la revista Azor, 

publicada en Barcelona, Max Aub había ofrecido como nove-

lita en entregas, lo que luego será el libro Luis Álvarez Petre-
ña; pero Sala de Espera (1948-1951) no es solo un método 

de entregas mensuales. Sala de Espera, impresa en Gráficas 

Guanajuato, alterna en sus treinta números distintos tipos de 

textos: cartas, crímenes, teatro, ensayo, poesía, cuentos, frag-

mentos de Luís Álvarez Petreña o del Manuscrito cuervo, entre 

otros. Se trata de obras que ubica materialmente en una “sala de 

espera” y cuyo destino editorial todavía no puede adquirir otro 

formato. “Pertenece, lo que aquí se recoge a diversos libros que 

quizá vean la luz algún día en su forma normal”, dice Max Aub 

en el número del mes de abril de 1949, refiriéndose al “presente 

método de entregas mensuales” y a los números de la revista 

4 Pensamos que el nombre del matemático Euclides encuentra múltiples asociaciones con los intereses confluyentes de los movimientos de vanguardia de principios de 
siglo en el que se produce una búsqueda de la molécula al tiempo que de la letra y las matemáticas tienen una gran importancia. En este sentido, recordamos también la 
publicación del manifiesto futurista Lo splendore geometrico e meccanico e la sensibilità numerica (marzo 1914). 

5 Quiñones, 2003, Introducción a Aforismos en el laberinto. Barcelona: Edhasa.

6 Prats Rivelles, 2001, Prólogo a Signos de ortografía [facsímil de la obra publicada en 1968], Valencia: Fundación Max Aub-Campgràfic.
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de Sala de Espera como cuadernos. Cuaderno o cuadernillo, 

como ha sido calificada por él mismo; o revista “unipersonal”, 

como ha sido definida y clasificada por otros (Ródenas de Moya, 

2017: 25), pues todas las colaboraciones corresponden a Aub, 

que nuevamente fuerza los límites del género, en este caso, de 

la revista propiamente dicha. Además, la obra adquiere, como 

decíamos, por esa destreza de Aub, la dimensión de una reali-

dad espacial que el autor da por concluida en 1951 al verla con-

vertida en Sala de Estar.7

Quizá los campos sea su proyecto literario más impor-

tante o ambicioso, un proyecto que lleva a cabo de manera con-

tinuada y que decide titular en su conjunto El laberinto mágico. 

En su unidad, este “laberinto” ha sido denominado “retablo de 

novelas” por Juan Marqués, quien se refiere a él también como 

“serie narrativa”, “hexalogía” o “ciclo”. Por su parte, Emir 

Rodríguez Monegal utiliza el término de “novela-río”. La pro-

pia denominación de laberinto es ya sugerente, igual que la de 

campo, que es la que el autor repite en cada publicación. El pro-

pio Aub, en las notas que encabezan la publicación de Campo 
cerrado (1943), se refiere al libro como “galería” (Aub, 2019: 

24). A propósito de Campo de los almendros (1968), Aub se 

pregunta y se responde por la cuestión de género, poniendo en 

evidencia que se trate de una mera novela: “¿Historia? ¿Nove-

la? Ni lo uno ni lo otro” (Aub, 1968: 45).

La relación constante entre vida y escritura, tan pre-

sente a lo largo de toda la obra de Aub, se ve reforzada por la 

palabra impresa y por la tipografía. Como en el caso de Sala de 
Espera, hay también un espacio que se quiere recrear y se quie-

re construir con la escritura. La denominación de campos no 

solo vuelve a ser una “realidad” propiamente dicha como “sala 

de espera”, sino que se acerca a la idea de género propiamente 

dicho, de un modo similar a la concepción dentro de la narra-

tiva de otras formas de novelas, como es el caso de las nivola 

de Miguel de Unamuno. La idea de campo como género está 

también tras la propuesta de Manuel Aznar Soler de considerar 

La gallina ciega como su “campo español” (Aznar Soler, 1995: 

7-95). La tipografía ya no es solamente un recurso de la poética 

del autor sino que, de igual manera que ocurrió a principios 

del siglo xx con la invención de los paisajes, ideogramas o poe-
mas ultraicos, interviene en la creación de nuevos géneros en 

la literatura.

Conclusiones

La tipografía se vuelve recurso poético casi desde su 

aparición en la prensa escrita. La revolución tipográfica visible 

en los periódicos y revistas tiene enseguida una influencia en 

los poetas y escritores que se inicia con Mallarmé y es continua-

da por los movimientos de la vanguardia histórica. Muchos poe-

tas se vuelven a la vez editores de sus obras, pero principalmen-

te los poetas empiezan a concebir la tipografía como un recurso 

literario tan valioso y fundamental como era la metáfora. Max 

Aub es uno de los autores que compagina la pasión de escribir 

con la de editar, entendida la edición como un nuevo proceso 

creativo que interfiere en el significado total de la obra. Por un 

lado, Aub sigue y amplía el camino iniciado por los movimien-

tos de la vanguardia histórica internacional, los cuales habían 

otorgado a la tipografía un valor poético. Por otro lado, Max 

Aub, el gran constructor de ficciones, es también, a la manera 

de Gómez de la Serna, un creador de géneros.

Max Aub se acerca en más de una ocasión a la expresión 

vanguardista en boga en toda Europa y América desde princi-

pios del siglo xx. En muchos momentos no tratados aquí, como 

el proyecto sobre Buñuel, el trato con Guillermo de Torre o los 

escritos sobre Picasso, la relación entre Max Aub y la vanguar-

dia se hace muy evidente. Nosotros nos hemos centrado exclu-

sivamente en la cuestión de la innovación y experimentación 

tipográfica heredada de la vanguardia, cuyo interés, al margen 

de una voluntad más o menos vanguardista por parte de su autor 

en los distintos momentos de su trayectoria, sí se mantiene en 

Aub a lo largo de toda su obra. Aún queda un enorme trabajo 

por hacer, pero espero haber esbozado aquí un camino a seguir, 

ya que considero que la reflexión crítica en torno al inmenso 

7 Véase al respecto “La espera y la esperanza de Max Aub a través de su revista Sala de Espera (1948-1951)”, donde Aznar Soler (2003) menciona otra revista literaria que 
se adscribiría al mismo género: El Pasajero (1943) de José Bergamín.
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legado de Max Aub, no debe descuidar la enorme importancia 

de la tipografía como vértebra de aquella y, en particular, la 

cuestión de la tipografía como recurso y género.
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Resumen: La relación de Max Aub con la escena nunca estuvo 

exenta de complicaciones. Entre las dificultades que tuvo que 

afrontar su teatro, al margen de los acontecimientos históricos 

y biográficos que le tocaron vivir, encontraríamos la cuestión 

de la viabilidad para su puesta en escena. Apenas pudo disfrutar 

Aub del estreno de sus textos. No y San Juan son dos de las 

piezas de su Teatro Mayor que lograron llegar a los escenarios, 

aunque mucho más tarde de su composición. Ambos están vin-

culados con el dramaturgo Juan Alfonso Gil Albors, uno de los 

autores clave en la renovación del teatro valenciano desde los 

años 60. Centramos nuestro trabajo en el contexto del estreno 

de No, a través del estudio de la documentación existente rela-

cionada con el evento, acontecido el 4 de junio de 1976 en el 

Teatro de la Princesa de Valencia.

Palabras clave: Max Aub, Teatro Mayor, Juan Alfonso Gil 

Albors, Teatro de la Princesa, historia del teatro valenciano.

THE PREMIERE OF NO IN VALENCIA: THE PRINCESS’ 

THEATRE, 1976

Abstract: Max Aub’s relationship with the scene was never 

without complications. Among the difficulties that his theatre 

faced, apart from the historical and biographical events that 

he had to live, we would find the question of the feasibility for 

his theatrical performance. He couldn’t enjoy the premiere of 

his texts. No and San Juan are two of the pieces of his Teatro 

Mayor that managed to reach the stage, although much later in 

his composition. Both are linked to the playwright Juan Alfonso 

Gil Albors, one of the key authors in the renewal of Valencian 

theater since the 1960s. We focus our work in the context of the 

premiere of No, through the study of the existing documenta-

tion related to the event, which took place on June 4, 1976 at 

The Princess´Theatre of Valencia.

Key words: Max Aub, Teatro Mayor, Juan Alfonso Gil Albors, 

The Princess´Theatre of Valencia, history of valencian´s theatre.

Introducción 

Max Aub siempre se sintió un hombre de teatro y llama la 

atención la problemática relación que tuvo con la escena 

a lo largo de toda su vida. En más de una ocasión expresó la 

inmensa tristeza que le ocasionaba que sus textos, pensados e 

imaginados para el teatro, tuvieran tan efímera presencia sobre 

las tablas. Estas cuestiones, la de la recepción y viabilidad de 

sus obras, siempre fueron un quebradero de cabeza para nues-

tro autor, independientemente del lugar geográfico en el que 

se encontrase. En vida, por las circunstancias históricas que le 

tocaron vivir, y en nuestros días por las dificultades que parece 

continúa entrañando la puesta en escena de sus textos teatrales 

y que revisamos en las siguientes líneas.

El estreno de No en Valencia: Teatro de la Princesa, 1976

Ana María Tormo Soler
Escuela Superior de Arte Dramático, Valencia
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En lo que nos concierne, consideramos dedicar esta 

aportación justamente al estudio del estreno de No, obra 

publicada en 1952 y clasificada dentro de su Teatro Mayor, y a 

las circunstancias que rodearon este acontecimiento. Nuestro 

objetivo principal será, por tanto, ampliar aquellos aspectos 

relativos a la representación. Centraremos la atención en tra-

tar de desentrañar los factores que condicionaron el estreno 

de la pieza, precisamente en Valencia, y no tanto en realizar 

un nuevo estudio teórico del texto. No obstante, hemos tenido 

muy presente la edición de 1997, a cargo de Ana Inés Lloren-

te, y la más reciente en las Obras Completas (2006), edición 

dirigida por Joan Oleza Simó. De forma colateral, aunque no 

menos importante, nos gustaría rendir homenaje con esta 

contribución a la figura y obra del dramaturgo valenciano Juan 

Alfonso Gil Albors,1 cuyo interés en dar visibilidad a la obra de 

Aub no puede pasar desapercibida. A él le debemos el estreno 

mundial en España de la obra que nos ocupa y de San Juan, 

en 1998.

A pesar de lo particular de la relación maxaubiana entre 

autor y escena, parece que los escenarios valencianos estaban 

predestinados a devolverle parte del afecto que siempre profesó 

Aub por la ciudad. Tal vez por ello no sea casual que dos loca-

les valencianos, el Teatro de la Princesa y el Teatro Principal, 

tuvieran el privilegio de estrenar las citadas obras. Max Aub y 

Gil Albors fueron dos hombres de teatro y quizás por ello parte 

de la trayectoria del autor alcoyano se encuentra inexcusable-

mente ligada a la de Aub. Por un lado, fue él quien desarrolló 

el primer Proyecto de estructura para un Teatro Nacional y 
Escuela de Baile en un trabajo dirigido a Manuel Azaña, pre-

sidente de la República (Aznar Soler, 1993) y, casualmente, fue 

Gil Albors quien dirigió No en su etapa como director del Tea-

tro de la Princesa, Teatro Nacional de Valencia. 

Sobre la génesis de la obra, el origen del conflicto que 

se aborda en No parece tener claras conexiones con las dificul-

tades que tuvo que sortear Max Aub para obtener el permiso 

con el que pudiera visitar a sus padres cuando estaba en Méxi-

co. La petición denegada en 1951 por las autoridades francesas 

le impidió ver a su padre enfermo, que falleció poco después 

(Malgat, 2007). A partir de este momento, viajar a Euro-

pa se convierte en el centro de sus intereses. Justamente las 

reflexiones que anota en sus diarios nos transmiten hasta qué 

punto esta cuestión le perturba (Aznar Soler, 1998). Se siente 

un desaparecido, un ser a la deriva condenado a un desarraigo 

que lo tortura.

Desde el punto de vista histórico, la obra contiene indis-

cutibles referentes contemporáneos vinculados con el conflicto 

bélico de la segunda guerra mundial, base de la situación en la 

que se encuentran los personajes de No. La guerra ha traído 

como consecuencia la división de Europa y multitud de perso-

nas aguardan para pasar a uno u otro lado de este mundo dividi-

do, cuyo punto de conexión el texto sitúa de forma simbólica en 

Altberg (Alemania). Un lugar de paso hacia la ansiada libertad. 

El temor que cada bando siente hacia el lado opuesto motiva la 

represión policial que se origina y, consecuentemente, provoca 

las situaciones puestas de manifiesto en escena por el drama. 

En cuanto al tema principal, destaca sin duda la denuncia de los 

estados policiales en los que han de moverse necesariamente 

los hombres y mujeres que los habitan, oyendo continuamente 

No como única respuesta ante sus ruegos y necesidades. De 

forma estrechamente entrelazada con esta línea aparece el tema 

de la burocracia, y como “los papeles están por encima de las 

personas” (Llorente, 1997: 46), llegando a condicionar su vida 

o muerte.

Finalmente, el tema de la esperanza se erige como una 

constante en su existir, tanto en el ámbito privado como en 

lo concerniente a sus textos: la esperanza de volver a España, 

la esperanza de estrenar su teatro; en definitiva, la esperan-

za de acabar con la injusticia. A pesar del aparente carácter 

pesimista de No, circunstancia que podemos apreciar en la 

evolución de personajes como Emma —en De algún tiempo a 
esta parte (1939), el personaje todavía conserva la esperanza: 

“Pero un día vendrá la libertad” (Aub, 2002: 410), un senti-

miento que se desploma en Altberg, cuando encontramos a 

una Emma “vieja y desgreñada, que ha perdido la razón (…). 

1 Alcoy, 1927-Valencia, 2020.
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La esperanza ha dejado lugar a esa condena sin paliativos de 

las iniquidades humanas” (Aub, 2006: 65)— en el final esco-

gido percibimos que todavía es posible albergar una brizna 

de esperanza. Los personajes de Hermann y María logran 

escapar, el autor no opta por un final desesperanzado (Aub, 

2006). En esta apuesta, encontraríamos sin duda, conexiones 

con otros autores del teatro español posterior a 1936, desta-

cando entre ellos a Antonio Buero Vallejo, con textos como 

Hoy es fiesta.

El Teatro de la Princesa

En relación con nuestro objetivo, consideramos justi-

ficado dedicar el siguiente punto a conocer y comprender el 

lugar teatral en el que se materializó, finalmente, el estreno 

de No. La historia de nuestras salas es también la historia de 

nuestro teatro, pues su estudio no solo aporta información 

sobre la sala en concreto, sino que es también una fuente muy 

valiosa para conocer la sociología del hecho teatral en una 

época determinada.

Este local fue uno de los espacios teatrales más emble-

máticos y antiguos de la ciudad de Valencia. Inaugurado el 20 

de diciembre de 1853 y diseñado por José Zacarías Camaña y 

Burcet.2 En el momento del estreno de No contaba con cerca 

de 2200 localidades, lo que le situaba a la cabeza de los teatros 

de referencia de la ciudad. Su nombre se debía a la hija primo-

génita de Isabel II, Isabel de Borbón, más conocida como La 

Chata. La primera obra que se representó en él fue El arte de 

hacer fortuna, de Tomás Rodríguez Rubí, escrita en 1851. Un 

autor que, como era habitual en el s. xix, compaginaba su labor 

como dramaturgo con la carrera política en las filas del Partido 

Moderado. Seguidor de Manuel Bretón de los Herreros, llegó a 

ser director del Teatro Español y Académico de la Real Acade-

mia de la Lengua Española (Navas, 1982).

Si bien es cierto que la ubicación de este teatro en 

Velluters, actualmente barrio del Pilar, le situaba algo fuera del 

centro neurálgico de la zona de teatros, cines y ocio, conocida 

popularmente a mediados del s. xx como el Broadway valen-

ciano,3 su enclave en uno de los seis barrios de Ciutat Vella4 

resultaba atractivo para el público (Tormo, 2017). Añadamos 

que se encontraba ocupando parte de un histórico solar reca-

yente a las calles Rey Don Jaime y Moro Zeid, último goberna-

dor almohade, y había albergado hasta su derribo, en 1836, el 

Convento de la Puridad, cuya historia se remontaba al s. xiii. Si 

el germen de su existencia le conectaba con tan histórica pro-

cedencia, no fueron menos las etapas posteriores por las que 

atravesó el local convertido en el llamado Teatro de la Libertad 

durante la República. 

Tras una remodelación, en 1956, y años de idas y veni-

das en cuanto a periodos de mayor y menor éxito y repercusión 

como sala de cine, el 27 de febrero de 1975 el local es reabier-

to como Teatro Nacional, subvencionado por el Ministerio de 

Información y Turismo. Un proyecto que pudo materializarse 

gracias a un acuerdo firmado entre el Ayuntamiento de Valen-

cia, siendo alcalde Miguel Ramón Izquierdo, y Matías Colsada,5 

importante empresario teatral conocido por ser un gran impul-

sor de la revista. Su máximo esplendor lo vivió en la década de 

los años 50 y los 60 cuando el género se convierte en uno de los 

favoritos del público popular.

Cabe decir que los antecedentes por tener un Teatro 

Nacional en Valencia se remontaban no solo a la idea pro-

yectada por Max Aub cuarenta años antes, sino también a los 

infructuosos esfuerzos que realizaron anteriormente teatros 

como el Eslava, fundado en 1907. Un teatro de primer nivel 

desaparecido en 1961 cuando fue reconvertido en cine. Esta 

sala, en la temporada 1956-1957, había sido candidata para 

formar parte del circuito de Teatros Nacionales tras recibir 

2 Arquitecto e ingeniero de caminos. Sagunto, 1821-Valencia, 1876.

3 Paseo Ruzafa y zonas limítrofes del antiguo barrio de pescadores como Calle de las Barcas (donde se ubica el Teatro Principal).

4 Ciutat Vella, zona conocida también como Centro Histórico de la ciudad de Valencia, está integrada por los barrios de El Pilar (anteriormente Velluters), La Seu, La 
Xerea, El Mercat, El Carmen y San Francesc.

5 Su verdadero nombre era Matías Yáñez Jiménez (1910-2000).
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don Vicente Barber, gerente del teatro, un premio nacional 

a su labor como empresario teatral. Finalmente, el proyecto 

no llegó a materializarse pese a contar con el apoyo de algu-

nas instituciones, como la Sociedad General de Autores, o de 

destacados dramaturgos de la época, como José M.ª Pemán, 

que consideraban necesaria esta ampliación. De esta forma, el 

citado Teatro Eslava de Valencia y el Teatro Comedias de Bar-

celona pasarían a formar parte de la red de Teatros Nacionales, 

denominación que en ese momento únicamente contaban el 

Teatro Español y el Teatro María Guerrero, ambos en Madrid 

(Tormo, 2017).

Un estreno absoluto

El estreno de No tuvo lugar el 4 de junio de 1976 a las diez 

y media de la noche y contó con un total de cuatro representacio-

nes en los días posteriores, 5 y 6 de junio,6 dentro de un ciclo de 

teatro independiente. Un acontecimiento que se producía cuatro 

años después de la muerte de Max Aub, y tras el primer año de Juan 

Alfonso Gil Albors como comisario del teatro. El precio de la entra-

da de patio de butacas fue de cien pesetas,7 precio similar al de las 

películas de estreno en Madrid, pero superior al precio medio de 

las localidades de teatros de similar nivel el mismo año en Valencia.

Programa con el que se reabrió el Teatro de la Princesa como Teatro Nacional, en 1975. Archivo J. A. Gil Albors.

6 Estreno 4 de junio, 22.30 horas; 5 de junio, 19 y 22.30 horas; 6 de junio, 19 horas.

7 Las Provincias, 6-6-1976: 51.
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Los meses precedentes contaron con una programación 

no habitual en aquellos años en otras salas de la ciudad, lo que 

hacía presagiar el compromiso de la gestión con la calidad de 

los espectáculos. Entre los más de treinta montajes cabe citar El 
sueño de la razón, de Buero Vallejo; Vinatea, ópera de Matilde 

Salvador sobre el texto de Xavier Casp, o la Compañía Lírica 

Nacional, dirigida por José Tamayo. 

No obstante, y siguiendo una corriente descentraliza-

dora, Gil Albors consideraba que había llegado el momento de 

crear el Centro Regional de Teatro en Valencia. Un proyec-

to que tenía como objetivos principales la formación de una 

compañía estable, ayudar a los grupos de teatro independien-

te, establecer un puente entre el teatro de aficionados y el pro-

fesional, a modo de escuela; y por último alcanzar autonomía 

económica a través de una junta rectora. La idea no suponía 

una disgregación total del circuito nacional, sino integrar en 

él el Centro Regional (Tormo, 2019b). Con estas premisas, 

el ciclo de teatro en el que se integraba No llegó al escenario 

del Princesa.

Un estreno del que no abundan las referencias, más allá 

de las citadas a continuación. El material, tanto gráfico como 

documental, que se conserva forma parte del archivo personal 

de Gil Albors y, afortunadamente, incluye nueve fotografías 

realizadas por Luis Vidal durante los ensayos y el estreno.8 Por 

nuestra parte, hemos necesitado revisar las críticas y las reseñas 

aparecidas en prensa para aportar algo más de luz al contexto 

en el que se dio la representación. Aspecto en el que nos deten-

dremos más ampliamente en el punto cinco de este trabajo. 

No obstante, a nuestro juicio, ha sido fundamental la serie de 

entrevistas realizadas al dramaturgo durante octubre y noviem-

bre de 2019, pues aportan el testimonio impagable de lo vivido 

en primera persona, fuente necesaria para la reconstrucción del 

hecho teatral que nos ocupa. 

El evento, aunque muy esperado, no fue el primer 

estreno de Max Aub en Valencia. En el periodo anterior a la 

Guerra Civil dirigió el grupo de teatro Universitario El Búho 

y, en plena contienda, se estrenó Pedro López García en el 

altar mayor de la Iglesia del Colegio de los Dominicos. Espa-

cio que había sido confiscado por el psoe (Malgat, 2007). No 

obstante, es preciso mencionar que el autor siempre tuvo una 

especial predilección por No, pero los intentos por llevar a 

escena el texto en vida no lograron prosperar, ni en Francia 

ni en México.

El dramaturgo alcoyano define a Aub como un «hombre 

entre guerras», pues las circunstancias personales que le toca-

ron vivir, su personalidad y las decisiones que tuvo que tomar, 

ante el tramo de historia en el que se desarrolló su existencia, 

afectaron definitivamente al desarrollo de toda su producción. 

Las dos guerras mundiales y la guerra civil española calaron 

profundamente en Aub, convirtiéndose en la causa principal de 

su teatro, género en el que encontró el medio de comunicación 

idóneo para trasladar su mensaje.

Si le preguntamos a Gil Albors (Tormo, 2019b) qué 

circunstancias le llevaron a programar No, afirma que fue una 

decisión movida por el tipo de teatro que le interesaba en ese 

momento y por su afán de renovar lo que se estaba haciendo 

en la capital valenciana. Reconoce que Manuel Sanchis Guarner 

alentó esta inquietud en él sobre Aub y teniendo en cuenta su 

trayectoria en el ámbito universitario, además del profesional, 

y su motivación por incorporar al teatro temas de actualidad, 

sin abandonar el existencialismo que baña toda su obra, deci-

dió que encajaba con una tendencia que consideraba necesaria 

introducir en el ámbito teatral en el que se movía. Añadimos, 

pues, la temática como otro de los ejes de conexión ente el tea-

tro de Aub y el de Gil Albors, ya que el tema de la guerra había 

aparecido como referente en uno de los primeros éxitos del 

autor alcoyano titulado Tótem en la arena (1960), una pieza en 

la que los dos personajes principales, Anna y Milko, encarnan 

respectivamente las ideologías opuestas de la guerra fría entre 

Estados Unidos y la urss. 

No olvidemos que No se programó como cierre de 

un ciclo donde se representaron obras como Granja Animal 

8 En la edición del texto de Llorente (1997) se publicaron seis de las fotografías existentes.
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(adaptación de Animal Farm), de George Orwell; Bieferman 
y los incendiarios, de Max Frisch; Godspell, de Tebelack y el 

estreno absoluto de Sombra y Quimera de Larra, de Francis-

co Nieva (Gil Albors, 1997). Un hito en una época donde los 

escenarios valencianos, salvo contadas excepciones, eran un 

desierto teatral (Sirera, 2012) acentuado por el cierre de salas 

y la problemática de la lengua. Un panorama descorazonador 

donde empieza a fraguarse la emergente generación del teatro 

independiente valenciano. 

Tantos años después, el dramaturgo recuerda como 

no fueron fáciles las gestiones para llevar a cabo este estreno, 

tanto de índole administrativo como con relación a la Sociedad 

General de Autores. Hubo proyectos posteriores para volver a 

representarla, pero no llegaron a materializarse, ni siquiera en 

el resto de los Teatros Nacionales. Una realidad, quizás influida 

por los cambios políticos que se sucedieron y que Gil Albors, 

considera, ensombrecieron este estreno. 

La imposibilidad de representar más veces No, sirvió como 

acicate para que veintidós años después su camino se volviera a 

entrelazar con el de Aub, pues siendo director artístico de Tea-

tres de la Generalitat, recibió la propuesta desde el Centro Dra-

mático del Ministerio de Cultura de llevar a escena San Juan, una 

coproducción que culminó con el estreno en el Teatro Principal 

de Valencia y, posteriormente, en el Teatro María Guerrero, de 

Madrid. Sin duda, este acontecimiento, el 25 de febrero de 1998, 

gozó de una mayor repercusión que el de No, y de hecho supuso 

un evento de magnitud. Especialmente, por la monumental esce-

nografía de José Manuel Castanheira. Un buque gigante que pro-

porcionaba espacios múltiples en los que se desarrollaba el texto y 

que se expandía, por su tamaño, hacia el patio de butacas. 

Resulta llamativo que, en este montaje, y sin quitar méri-

to en absoluto a la propuesta, lo que haya perdurado en el tiem-

po sea la monumentalidad, lo espectacular frente a lo textual. 

Podría entenderse que No fue un estreno más significativo, 

por el momento histórico en el que se daba, pero la historia ha 

hecho que perdure, al menos para los espectadores, San Juan.

Puesta en escena

En las obras de teatro aubianas, texto y escenografía no 

atienden a los convencionalismos habituales del teatro. Desde 

el comienzo queda latente la lista de personajes que precede a 

la obra, junto a unas anotaciones que recogen características de 

estos y sus biografías. Aspecto que vincularía el texto con el tea-
tro documento, con la diferencia que en este caso corresponden 

a vidas ficticias y no reales (Aub, 2006).

En cuanto a la puesta en escena, Gil Albors decidió 

seguir las indicaciones de Max Aub dividiendo la estación de 

Altberg, en Alemania, en cuatro términos: despacho norteame-

ricano, despacho soviético, lado norteamericano y lado sovié-

tico. El texto no se divide en actos o escenas, sino en sesenta 

y dos secuencias en las que se intercalan los cuatro espacios 

descritos. Todo ocurre a la vista del espectador. Los persona-

jes entran y salen, interviniendo sucesivamente bajo un ritmo 

monótono que acentúa la sensación de inmovilidad y que pre-

tende transmitir al público la misma impaciencia y desesperan-

za que sufren ellos (Llorente, 1997: 69).

El programa de mano, que reproducimos seguidamen-

te, da cuenta de los cuarenta y seis personajes que intervie-

nen en la pieza, hecho que nos traslada sin duda la idea de 

lo coral del montaje. Si en otras circunstancias este elevado 

número de actores hubiera sido un problema, en este caso 

suponía la oportunidad para que los actores que integraban 

la compañía tuvieran la ocasión de subir al escenario. Entre 

el elenco, comprobamos algunos nombres como Paca Samper 

o Carmen Belloch, claramente reconocibles en el panorama 

teatral emergente de aquellos años, y que vendría a confirmar 

uno de los objetivos de la creación de este Centro Regional 

como impulsor de la profesión en el ámbito valenciano. De 

hecho, Belloch interpretó, en 1995, De algún tiempo a esta 
parte9 dando vida al personaje de Emma. Un personaje muy 

significativo, como referíamos en la introducción, y presente 

en ambas obras, aunque en el caso de No fue interpretado por 

la actriz Concha Miñana. 

9 Estreno 1-3-1995. Dirección de Vicente Genovés. Teatro Rialto. Biblioteca de Artes Escénicas. Instituto Valenciano de Cultura.
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La propuesta escenográfica resulta bastante innovado-

ra y su diseño hay que agradecerlo al pintor y muralista Ramón 

Castañer.10 Artista natural de Alcoy y titulado por la Real Aca-

demia de Bellas Artes de San Carlos donde fue profesor de 

dibujo. Además del mismo origen alcoyano, seguramente no es 

casualidad que Castañer sea el autor de las escenas dramáticas 

del “Petrolio”, acontecimiento que levantó en pie de guerra 

a los obreros alcoyanos en 1873 y que Gil Albors trasladó a la 

pieza dramática titulada del mismo modo.

Por lo que respecta a la dirección del espectáculo, sor-

prende la propuesta de contar con dos directores de escena, 

Jaime Pujol para el lado norteamericano y José Barella para el 

lado soviético. Una excelente muestra de trabajo en equipo y 

de cooperación no muy frecuente en aquellos años y que da tes-

timonio, una vez, más del espíritu de la joven compañía y del 

proyecto de su comisario.

Con el fin de permitir cierta facilidad en los movimien-

tos, se despejó totalmente el escenario y se utilizó la pasarela de 

trabajo de los tramoyistas para ubicar en ella a los centinelas. 

Teniendo en cuenta las dimensiones del Teatro de la Princesa, 

no resulta complicado hacerse una idea de lo colosal de la pro-

puesta escénica.

En referencia a los efectos sonoros y luminotécnica, a 

cargo de Vicente Lahuerta y Cristóbal Pérez-Muelas, decir que 

fueron algunos de los aspectos que más impactaron a los espec-

tadores. Especialmente los sonoros que fueron grabados previa-

mente pero perfectamente sincronizados con las acciones físicas 

Programa de mano original de No, 1976. Archivo J. A. Gil Albors

10 Alcoy, 1929 - Madrid, 2011.
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de los personajes. Cabe recordar la extensa carrera radiofónica 

de Gil Albors, y sus comienzos en el radioteatro dirigiendo el 

cuadro de voces de La Voz de Levante, para tener presente 

la importancia que la dirección otorgó al espacio sonoro. Por 

tanto, podría concluirse que esta especial atención en el cui-

dado de los detalles contribuyó a dotar de mayor dramatismo la 

puesta en escena de la pieza.

La crítica

Las noticias, críticas y reseñas publicadas como conse-

cuencia de la programación y estreno de una obra teatral son una 

herramienta muy valiosa para el análisis de la recepción de un 

espectáculo. Especialmente, cuando no hay demasiada biblio-

grafía al respecto o se trata de un periodo histórico contem-

poráneo del que todavía no existen demasiados estudios. Esta 

circunstancia resulta bastante corriente por lo que respecta a la 

historia de los teatros valencianos del s. xx, la mayoría desapare-

cidos cuando otras formas de ocio, como el cine, las condenaron 

al cierre o a la reconversión en espacios para otros fines.

En estos casos es cuando los investigadores recurrimos 

a la prensa como fuente de información, o de contraste respecto 

Luis Vidal. Archivo J. A. Gil Albors. Fotografía panorámica publicada en la edición de No (1997)

Luis Vidal. Archivo J. A. Gil Albors. Fotografías inéditas de los 
ensayos de No (1976)
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a otros materiales, para reconstruir estos fragmentos de historia 

que son parte de nuestro patrimonio cultural. Para recomponer 

la recepción que tuvo No, a través de las representaciones acae-

cidas entre el 4 y el 7 de junio de 1976, hemos consultado las 

publicaciones aparecidas en el periódico Levante, Las Provin-
cias y la revista Cartelera Turia. 

En cuanto a Levante, el medio anuncia la programación 

de la obra el 3 de junio y, posteriormente, José Antonio de Alce-

do firma la crítica del día 6. El periodista fue una figura destacada 

en la sección de críticas cinematográficas y teatro de la cabecera. 

Gran conocedor de la obra de Aub, enfatiza sobre la importancia 

de darse dos acontecimientos en uno solo, el estreno de una obra 

de Max Aub, que ya de por si es noticia, más la inauguración del 

Centro de Teatro Regional. Tras una breve puesta en situación 

respecto al tema y argumento, se centra en lo bien resuelto del 

trabajo, especialmente la dirección y escenografía. Alaba el tra-

bajo de conjunto de los actores: “el amplio reparto de más de 

cuarenta y cinco actores, puso todo lo que supo a contribución 

del éxito de la obra”. Finaliza el texto haciendo referencia a la 

ovación final que recibió el elenco al concluir la representación.

Respecto a Las Provincias, el 6 de junio aparecieron 

publicados tanto el anuncio de la función, ese mismo día, 

como la crítica del estreno firmada por M.ª Ángeles Arazo. 

Esta periodista, especializada en temas culturales, inició su 

carrera en los años cincuenta cuando las mujeres periodistas 

eran más bien pocas, y desde la década de los sesenta ha desa-

rrollado una extensa carrera en la que se cuentan más de cin-

cuenta libros, sin contar los innumerables artículos, columnas 

y colaboraciones firmadas a lo largo de los años. Del texto de 

Arazo se desprende, por un lado, la puesta en valor de la ini-

ciativa de Gil Albors por el proyecto de un Centro Regional de 

Teatro que proporcione una salida laboral a los profesionales 

valencianos. Por otro, incide en la buena cohesión y sintonía 

del grupo de actores: “La compañía dio la lección del trabajo 

conjuntado, armónico: trabajo colectivo en pro del polémico 

espíritu de No y lejos de todo vedetismo individual”. Destaca 

el reto de enfrentarse a una obra de estas características, repa-

sa los condicionantes biográficos de Max Aub para la escritura 

de la pieza, sin olvidar los aspectos técnicos que considera más 

destacables, como el trabajo de ambos directores, el trabajo de 

sonido y la apuesta escenográfica de Castañer. Respecto a la 

interpretación, si bien valora el trabajo de conjunto, destaca la 

interpretación de Concha Miñana, que recibió una espontánea 

ovación del público, encarnando el personaje de Emma. 

Finalmente, Cartelera Turia, considerada una publica-

ción de referencia en su sector desde 1964, pero la más crítica a 

los trabajos de Gil Albors, dedicó en el número 647 de la semana 
del 14 al 20 de junio dos páginas al acontecimiento. La primera 
de ellas con la crítica del estreno, propiamente, y la segunda a 
realizar un repaso del injusto tratamiento que consideraba había 
recibido el teatro de Max Aub, emplazando a los lectores a seguir 
el siguiente número de la revista: “incluiremos un resumen cro-
nológico de su extensa obra (novela, teatro, cine), para que sirva 
a los estudiosos o a los inquietos grupos de teatro independiente 
para sentirse interesados por ella”. El texto, firmado por Fer-
nando Corell, si bien es cierto que destaca un certero ritmo y un 
buen tratamiento de la tensión dramática, deja entrever una justa 
interpretación salvada por la convicción y la verdad de los acto-
res. Para finalizar, concluye calificando la puesta en escena de 
No como lo mejor del ciclo de teatro independiente programado 
durante la temporada en el Teatro de la Princesa.

Como cierre de este apartado, nos permitimos reprodu-
cir las palabras con las que finaliza su colaboración el crítico de 
Cartelera Turia (1976: 16):

Max Aub es de los que van a ser reconocidos después de morir, 

porque su obra se lo merece. Triste destino del escritor com-

prometido, cuyas obras no se representan prácticamente entre 

los que debieran ser sus destinatarios. Y por designios ajenos a 

estos, desgraciadamente.

Conclusiones

Llegamos al final de este recorrido con la certeza confir-
mada de lo extraordinario de este estreno. No fue algo espon-
táneo, poco premeditado o fruto de la suerte ya que debieron 
de darse, simultáneamente, una serie de condiciones que posi-
bilitaron la representación de una obra publicada veinticuatro 
años antes.



133

El Correo de Euclides, 2019-2020, n.º 14-15, pp. 124-134, ISSN: 1887-0023

Max Aub diseñó un proyecto para la creación de un Tea-
tro Nacional que no prosperó, pensado para una ciudad que 
esperó durante décadas integrarse en un circuito teatral que solo 
pudo materializarse cuando otro dramaturgo, Juan Alfonso Gil 
Albors, tuvo la ocasión de alentar la semilla del cambio teatral 
que necesitaba la escena valenciana, desde su posición de comi-
sario del Teatro de la Princesa. Una apuesta arriesgada, sin duda, 
pero acogida con entusiasmo por lo significativo del aconteci-
miento. Apenas habían pasado cuatro años desde la muerte de 
Aub y siete de su último viaje a una Valencia que apenas reco-
nocía, pero que recordaba con nostalgia.

El Centro Regional de Teatro, integrado en el proyecto 
de Teatro Nacional, tuvo una vida corta ya que pocos meses des-
pués del estreno de No su comisario fue destituido. Un peque-
ño paréntesis en una vida profesional llena de éxitos y aciertos, 
tanto en su labor radiofónica como teatral. Habitualmente no 
se considera a Juan Alfonso Gil Albors dentro de la generación 
de autores motor del teatro independiente, quizás por edad, por 
prejuicios ideológicos, sin una fundamentación objetiva, o por 
considerar que su obra posee ciertos tintes posibilistas que le 
conectarían más con autores como Buero Vallejo. Por nuestra 
parte, y centrándonos en la investigación realizada, considera-
mos que este proyecto fue de un mérito destacable. La creación 
de la compañía de este Centro Regional, que facilitó el estre-
no de No y otras del mismo ciclo, demuestra lo acertado de la 
elección. No solo permitió crear una estructura perfectamente 
ensamblada y un ejemplo de trabajo en equipo, sino que el tiem-
po que duró se convirtió en una salida profesional para muchos 
actores que iniciaban en estos años su carrera y que funcionó. 
Por las críticas analizadas podríamos concluir que la interpreta-
ción, en su conjunto, no fue de los elementos más brillantes del 
montaje, pero son unánimes en lo que respecta a la convicción y 
verdad con la que dignamente defendieron un texto verdadera-
mente complejo, denso, crítico y de una gran carga dramática. 

No pocos objetivos cumplidos en uno solo, una de las 
piezas insignia de Max Aub representada en un teatro de dos 
mil localidades, bajo un proyecto de Teatro Nacional, por un 
dramaturgo valenciano, comprometido con el teatro de ideas, 
y en la ciudad a la que siempre se sintió pertenecer. Quizás este 
fue el inicio del interés que en los años venideros posibilitaron 

Transterrados. Fotografías Vicente A. Jiménez, 2003. 
Archivo José Montesinos Fides (en la imagen, de oscuro)
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nuevos estrenos del autor, como el ya mencionado de San Juan 
(1998); adaptaciones de sus textos, materializadas en espec-

táculos como Transterrados (2003),11 de José Monleón, o 

De algún tiempo a esta parte (1995); exposiciones; grupos 

de investigación universitarios o el germen de la Fundación 

Max Aub, en Segorbe, centro de referencia para el estudio y 

la conservación del importante legado del autor. Nunca un No 

significó tanto.
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Entre las fotocopias de la documentación que reuní cuando 

preparaba mi edición de los Diarios de Max Aub, publi-

cados por la editorial barcelonesa Alba en 1998, he encontrado 

traspapelada esta carta del escritor, fechada en Valencia el 30 de 

mayo de 1936 y dirigida a Adolfo Salazar, compositor, musicó-

logo y crítico de arte. Nacido en Madrid en 1890, Adolfo Sala-

zar murió como exiliado republicano en México D. F. en 1958.1 

Antes de la guerra de España ya había conseguido un reconocido 

prestigio en su ámbito. autor de obras, como entre otras, Música 
y músicos de hoy: ensayos sobre la música actual (1928), Sinfo-
nía y ballet: idea y gesto en la música y danza contemporánea 
(1929), La música contemporánea en España (1930), La músi-
ca actual en Europa y sus problemas (1935), El siglo romántico: 
ensayos sobre el Romanticismo y los compositores de la época 
romántica (1936) y La música en el siglo xx: ensayo de crítica y de 
estética desde el punto de vista de su función (1936).

No consigo recordar tras más de veinte años la pro-

cedencia de esta carta, cómo la localicé o quién me la pudo 

proporcionar. Sabido es que en el Archivo de la Fundación 

Max Aub de Segorbe se conserva muy poca documentación 

anterior al periodo de 1936-1939 y María José Calpe, la archi-

vera de la Fundación, me confirma que esta carta no está 

archivada allá. 

Mi hipótesis es que, hacia 1998, acaso me la pudo pro-

porcionar Elena Aub, como hizo entonces muy generosamen-

te con el epistolario entre su padre y Juan Ramón Jiménez, 

cartas que tampoco se conservan en el Archivo de la Funda-

ción. Por ello pude publicar en las páginas 13-21 del número 

12 (2017) de El Correo de Euclides un artículo titulado “La 

frustrada colección ‘Patria y Ausencia’ a través del epistola-

rio Max Aub-Juan Ramón Jiménez (1953-1954)”. De ser cier-

ta esta incierta hipótesis mía, esta carta se conservaría en el 

archivo familiar.

En cualquier caso, esta carta inédita de Max Aub tiene 

un interés documental que bien merece su edición anotada.

Una carta inédita de Max Aub a Adolfo Salazar 
(Valencia, 30 de mayo de 1936)

Manuel Aznar Soler
GEXEL-CEDID-Universitat Autònoma de Barcelona

1 Sobre sus publicaciones y actividades durante su exilio mexicano puede consultarse la voz escrita por Paco Tovar, “Salazar, Adolfo (1890-1958)”, en Manuel Aznar Soler 
y José-Ramón López García, editores, Diccionario biobibliográfico de los escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939. Sevilla, Renacimiento, Biblioteca 
del Exilio, Anejos-30, tomo cuarto, pp. 287-288. 
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Sr. D. Adolfo Salazar

Madrid

Mi querido amigo:

Mi cordial enhorabuena por su nombramiento.2 Nadie 

mejor que usted sabe lo que de Vd. esperamos. Por este mismo 

correo recibirá el “Proyecto de Teatro Nacional” que acabo de 

dirigir a Su Ex.3 Inútil decirle con qué interés espero su opi-

nión. Siento mucho no poder ir a Madrid antes de un mes para 

cambiar impresiones acerca del mismo.4 Enrique Díez-Canedo 

había mostrado su conformidad con el mismo,5 no creo que a 

S.E. le desagrade, y con la colaboración de Cipriano6 y la suya 

es mi opinión que podríamos hacer algo en pro del teatro. No 

creo que mi proyecto valga más que como base de discusión, 

pero por algo hay que empezar.

Ya sabe que puede contar conmigo para lo que sea.

				    Suyo affmo.

				    Max Aub

Valencia 30-5-36

s/c Almirante Cadarso 13.

2 “A los pocos días de la victoria del Frente Popular, el nuevo gobierno restauró la Dirección General de Bellas Artes por decreto del ministro Marcelino Domingo, pero 
no se repuso el poder de la Junta (Nacional de Música). En mayo se nombraba a Salazar Delegado del Gobierno en los teatros de la Ópera y de María Guerrero, pero éste 
no tendría oportunidad de desarrollar política alguna en este cargo”, afirma Francisco Parralejo Masa en La política musical durante la II República española y sus funda-
mentos ideológicos (1914-1936). Adolfo Salazar y la Junta Nacional de Música. Salamanca, Universidad de Salamanca, 2015, tesis doctoral inédita.

3 Proyecto de estructura para un Teatro Nacional y Escuela Nacional de Baile. Dirigido a Su Excelencia el Presidente de la República, Don Manuel Azaña y Díaz, escri-
tor. Valencia, Tipografía Moderna, mcmxxxvi. Según consta en el colofón, este proyecto fue “impreso en la Tipografía Moderna, Valencia, bajo la dirección de su autor, 
el 15 de mayo de 1936” y lo reproduje facsimilarmente en mi libro Max Aub y la vanguardia teatral (Escritos sobre teatro, 1928-1938). València, Universitat de València, 
Aula de Teatre, 1993, pp. 129-152.

4 “La sublevación del 18 de julio le sorprendió en Madrid, pero ya a fines de julio estaba en Valencia”, afirma Ignacio Soldevila Durante en El compromiso de la imagina-
ción. Vida y obra de Max Aub. Valencia, Biblioteca Valenciana, 2003, p. 29.  

5 Enrique Díez-Canedo dedicó su atención crítica a varias ediciones de Max Aub, entre ellas “Teatro impreso”. El Sol (9 de diciembre de 1928), sobre Narciso (Bar-
celona, Imprenta Altés, 1928, con un dibujo de Josep Obiols); “El teatro y su público”. El Sol (19 de julio de 1931), sobre su Teatro incompleto (Barcelona, Imprenta 
Omega, 1931); y, finalmente, “Max Aub y su espejo de avaricia”, en La Voz (9 de diciembre de 1935). Se han reproducido estos tres textos, con el título de “El teatro no 
representado de Max Aub” y como apéndice del tomo “V. Elementos de renovación”, en Enrique Díez-Canedo, Artículos de crítica teatral. El teatro español de 1914 a 
1936. México, Joaquín Mortiz, 1968, pp. 175-190. Por otra parte, fue el prologuista de la primera edición de San Juan. Tragedia (México, Tezontle, 1943, pp. 9-10), ya 
en el exilio mexicano de ambos. 

6 Cipriano de Rivas Cherif relata que, mientras Manuel Azaña estaba en aquellos momentos prisionero en el barco Uruguay, él y su hermana Lola estaban conversando 
en Barcelona “con nuestro amigo el conocido periodista en Barcelona y reciente ex gobernador, Braulio Solsona, que nos había acompañado a cenar”. En ese momento, 
añade, entró “el que lo era muy mío también, Max Aub, alemán nacionalizado en España desde niño y que alternaba la literatura con las amistades que ella le proporcio-
naba”, quien “nos comunicó, a mi hermana sobre todo, lo que acaba de decirle en el cine un comandante conocido suyo: había crisis y se encargaban del Gobierno los 
militares” (Retrato de un desconocido. Vida de Manuel Azaña (seguido por el epistolario de Manuel Azaña con Cipriano de Rivas Cherif de 1921 a 1937), introducción y 
notas de Enrique de Rivas Ibáñez. Barcelona, Grijalbo, 1981, segunda edición, p. 301). Esta amistad de 1934 entre Rivas Cherif y Max Aub se enfrió sin embargo durante 
los años de sus respectivos exilios mexicanos. Sobre el tema puede consultarse mi artículo “Max Aub y Cipriano de Rivas Cherif: historia de un desencuentro en el exilio 
mexicano”. El Correo de Euclides, 8 (2013), pp. 17-37. 
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Pedro Salinas es uno de los mejores poetas amorosos de 

la literatura española del siglo xx, autor de libros como 

Razón de amor (Madrid, Cruz y Raya, 1936), Largo lamento 
(poemas escritos durante los años 1937 y 1938, libro publicado 

póstumamente), o el que aquí y ahora más nos interesa, La voz 
a ti debida (Madrid, Signo, Ediciones de Los Cuatro Vientos, 

1933). Sin duda la mejor edición de estos tres libros poéticos de 

Salinas es la publicada en 1995 por Montserrat Escartín Gual 

(Salinas, 1995), por la que citaremos sus versos.

Pedro Salinas (Madrid, 27 de noviembre de 1891) contra-

jo matrimonio el 29 de diciembre de 1915 en Maison Carrée con 

Margarita Bonmatí Botella, una “española argelina (nacida en 

1884), a quien había conocido en Santa Pola, pueblecito costero 

alicantino, donde solía veranear” (Salinas, 1975: 38).

El poeta, durante los años de la Segunda República, 

“dirige, desde su fundación en 1932 (hasta 1936), la nueva 

sección de literatura contemporánea del Centro de Estudios 

Históricos y su publicación mensual, el Índice de Literatura 
Contemporánea. En el primer número de una revista literaria, 

editada por Pedro Salinas y algunos amigos (Alberti, Dámaso 

Alonso, Bergamín, García Lorca, Jorge Guillén), Los Cuatro 
Vientos, publica con el título Amor en vilo seis poemas (febrero 

de 1933), que recoge más tarde en una plaquette. Ediciones de 

‘La tentativa poética’. En diciembre aparece La voz a ti debida 

(Los Cuatro Vientos, Signo, 1933; incluye los ‘fragmentos’ alu-

didos de Amor en vilo), libro muy bien acogido por la crítica y la 

juventud lectora de entonces” (Salinas, 1975: 40-41). El artículo 

olvidado de Max Aub que editamos hoy es una impresión de lec-

tura de esa plaquette titulada Amor en vilo, cuya historia vamos 

a tratar de reconstruir.

Durante años se dio por hecho que el tú poético de estos 

libros de Pedro Salinas era su mujer, Margarita Bonmatí. Sin 

embargo, ahora sabemos que el hecho decisivo para la escritura 

de este ciclo de poesía amorosa se produjo durante el verano 

de 1932, en que Katherine Prue Reding, que desde 1930 era 

profesora de lengua y literatura española en Smith College, en 

Northampton (Massachusetts), asistió como alumna a uno de 

los cursos que el poeta impartía en la Residencia de Estudiantes 

de Madrid.

Se inició entonces una apasionada relación amorosa 

que dio como frutos algunos de los más bellos poemas de amor 

escritos en español. Aquel verano se encontraron brevemen-

te en Alicante, donde visitaron el peñón de Ifach (experiencia 

recogida en “¡Qué día sin pecado!”, el poema 18 de La voz a 
ti debida), y en Barcelona. En septiembre de ese año, cuando 

Khaterine Reding regresó a Northampton para reincorporarse a 

Smith College, la relación prosiguió de forma epistolar. Las car-

tas tienen una frecuencia casi diaria hasta 1934 (Bou, 2002: 14).

Max Aub, Pedro Salinas y Katherine Whitmore: 
historia de un “amor en vilo”

Manuel Aznar Soler
GEXEL-CEDID-Universitat Autònoma de Barcelona
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Sin duda vale la pena transcribir muy fragmentariamen-

te el testimonio de la propia amada, la hispanista Katherine 

Whitmore, nacida en Kansas en 1897 y profesora, como ya 

hemos dicho, en el Smith College, quien tenía aquel verano 

de 1932 treinta y cinco años, mientras que el poeta había cum-

plido ya los cuarenta y uno. La amada relata “una relación que 

sólo duró dos veranos y un curso académico (1934-1935), pero 

que marcó la vida y obra del poeta” (Escartín, 2005: 84). Cabe 

aclarar que este testimonio fue escrito al entregar Katherine 

Whitmore en 1979, tres años antes de su muerte, el epistola-

rio de Pedro Salinas a la Houghton Library de la Universidad 

de Harvard, cartas que había conservado durante tantos años, 

ya que el poeta había fallecido el 4 de diciembre de 1951 en la 

clínica privada Philips House de Boston. Según su editor, “la 

colección consta de 354 cartas, escritas por Pedro Salinas, y de 

144 poemas, que son en su mayor parte primeras versiones de 

poemas de la trilogía amorosa. Algunos son inéditos. Un buen 

número de cartas corresponden a los años 1932-1934, la época 

en que se conocieron” (Bou, 2002: 15). El texto original, fecha-

do en “Pasadena (California), junio de 1979” (Salinas, 2002: 

384), está “mecanografiado en inglés, ocupa nueve páginas, se 

guarda en la Houghton Library, bMS Span 107 (148)” (Escar-

tín, 2005: 85) y su traducción castellana es obra de Concepción 

Díez de Revenga:

Desde la muerte de Pedro Salinas en 1951, se han publicado 

varios artículos que hablaban acerca de la identidad del “tú” 

de La voz a ti debida, Razón de amor y Largo lamento. Yo he 

guardado silencio, pero ahora que entrego los manuscritos de 

Pedro, las cartas y ediciones únicas de su poesía a la Biblioteca 

de Harvard, me ha parecido buena idea incluir un breve relato 

de la relación amorosa que le inspiró.

En el verano de 1932 fui a Madrid a estudiar y a estar con mi 

amiga y colega, Miss Caroline Bourland, jefa del Departa-

mento de Español de Smith College. Ella me aconsejó que me 

matriculara en la clase de “Generación de 1898” que Salinas 

impartía. Lo hice, pero llegué tarde a la primera sesión. La 

única silla libre estaba al final, a la derecha de una mesa muy 

larga, desde la que sólo podía ver al profesor si alargaba el cue-

llo y esforzaba la vista como podía. Cuando acabó la clase salí 

corriendo sin hablar con nadie. A la segunda clase no fui, pero 

poco después Miss Bourland se encontró a Salinas por la calle. 

Se pusieron a charlar y en medio de la conversación la invitó a 

cenar. (La familia de él se había ido de vacaciones.) Ella aceptó 

encantada y entonces él, como quien no quiere la cosa, le dijo 

que había oído que tenía a una amiga durmiendo en su casa. 

¿Vendría ella también? Yo no quería ir. Mi español era todo 

menos fluido y estaba segura de que Salinas sólo me había invi-

tado por educación. Sin embargo, Miss Bourland me dijo que 

me perdería algo muy agradable, así que acepté. ¡Hay que ver 

cómo los acontecimientos más maravillosos dependen de las 

decisiones más triviales! Más tarde descubrí que ni la invita-

ción a Miss Bourland ni el preguntar por su invitada fue algo 

casual. Me había visto en clase. Ya había caído el relámpago y 

la persecución había comenzado.

(…)

Así empezó todo. Pedro se había preparado para tan extraordi-

nario acontecimiento. Ese verano, en París, una gitana le había 

predicho que un gran amor llegaría pronto a su vida. Se fijó en 

mí en aquella primera clase y eso fue todo: un flechazo.

(…)

En cuanto a mí, correspondí a Pedro sin ningún remordi-

miento de conciencia o sentimiento de estar obrando mal. Él 

había hecho girar círculos de magia a mi alrededor con su don 

de palabras y visión poética. Yo estaba en otro mundo. Había 

ocurrido un milagro.

Desde Madrid, Miss Bourland y yo viajamos a Mallorca. Poco 

después de nuestra llegada empecé a recibir cartas…. Cartas 

con extraños jeroglíficos verdes, al principio ilegibles, que 

pronto pasarían a serme tan queridos y entrañables. 

(…)

Sólo tuvimos dos breves encuentros antes de que yo volviera 

a Estados Unidos ese verano. Uno de ellos fue una tarde en la 

playa de Ifach —un día precioso—, que inspiró uno de mis poe-

mas favoritos:

¡Qué día sin pecado!

El segundo fue en Barcelona, donde me dijo que el nombre 

de “nuestro libro” sería La voz a ti debida por una égloga de 

Garcilaso de la Vega. La había encontrado esa mañana en edi-

ción de bolsillo —edición que tengo ahora yo encuadernada 

en piel blanca.
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Durante el invierno siguiente, mi vida secreta absorbía todo 

mi tiempo y no creía necesario cumplir con mis obligaciones 

académicas de la universidad. Las noticias más importantes 

del New York Times eran los horarios de llegada y salida de los 

barcos que llevaban nuestras cartas. Fue una época de júbilo, 

maravilla. El libro Amor en vilo incorpora esos primeros poe-

mas, que aparecerían después en La voz. Captan la esencia de 

ese primer invierno, amor con fuego y sin sombras, sin rastro 

de realidad que apagara nuestro entusiasmo.

(…)

En junio de 1933, Pedro y yo volvimos a encontrarnos cuando 

fui a Santander para asistir a la primera sesión de la Universi-

dad Internacional, un programa de verano que Pedro había 

ayudado a fundar y del cual era el director. Se encontraban allí 

distinguidos literatos procedentes de varios países europeos así 

como de España. Tanto los profesores como los alumnos vivían 

juntos en el Palacio de la Magdalena, antigua residencia del rey 

Alfonso [xiii]. Fue una experiencia intelectual muy beneficiosa, 

pero no ofrecía una atmósfera muy propicia para el amor. La 

realidad empezó a filtrarse por las nubes de nuestro amor en 

vilo. Este cambio de humor se refleja en los poemas de Razón 

de amor, que son más fluidos, inquisitivos y, a veces, violentos. 

Aun así, todavía estábamos enamoradísimos, y durante el invier-

no siguiente las cartas iban y venían con la misma frecuencia y 

entusiasmo que antes (Whitmore, 2002: 377-381).

La amada afirma en este testimonio la “vida secreta” de 

su “amor en vilo”. También Salinas en algunas de sus cartas 

alude a su Amor en vilo, por ejemplo en la manuscrita en Madrid 

el 28 de febrero de 1933, que no ha sido incluida en su Epistola-

rio, tomo iii de sus Obras completas (Salinas, 2007): 

Vivo mi amor a ti en el presente y en el mañana. Lo gozo en 

el hoy y lo deseo más aún en lo que venga. Acepto mis condi-

ciones de ahora, pero no sé cómo ni cuándo, ni dónde, espe-

ro otras. “Amor en vilo”, he escrito, Katherine, en un poema 

(Salinas, 2002: 180).

En efecto, Amor en vilo tituló Salinas una plaquette de 

once poemas (“Amor, amor, catástrofe”, “Extraviadamente”, “Y 

súbita, de pronto”, “Para vivir no quiero”, “Deprisa, la alegría”, 

“¡Qué día sin pecado”, “¡Sí, todo con exceso”, “No en palacios 

de mármol”, “La materia no pesa”, “¡Qué de pesos inmensos!”, 
“Lo encontraremos, sí”) que el 11 de octubre de 1933 publicaron 
en Madrid las Ediciones “La Tentativa Poética”, poemas inclui-
dos meses después en La voz a ti debida (Escartín, 1995: 69). 

Un “amor en vilo” que, en el poema 66 de La voz a ti 
debida, es ya “el gran amor en vilo: Que en algo, sí, y en alguien 
/ se tiene que cumplir / este amor que inventamos / sin tierra 
ni sin fecha / donde posarse ahora: / el gran amor en vilo” (Sali-
nas, 1995: 236). 

Ocho meses antes, en el número 1 (febrero de 1933) de la 
revista Los Cuatro Vientos, se había publicado ya “Amor en vilo”, 
una serie compuesta por siete poemas: “Amor, amor, catástro-
fe”, “Y súbita, de pronto”, “Para vivir no quiero”, “Deprisa, la 
alegría”, “¡Qué día sin pecado”, “¡Sí, todo con exceso”, “No 
en palacios de mármol” y “¡Qué de pesos inmensos!”. En el 
primer número de Los Cuatro Vientos, “revista literaria” cons-
taba que estaba “publicada por Rafael Alberti, Dámaso Alonso, 
José Bergamín, Melchor Fernández Almagro, Federico Gar-
cía Lorca, Jorge Guillén, Antonio Marichalar, Pedro Salinas y 
Claudio de la Torre”, que se proponía publicar “seis números al 
año” y que las ventas corrían a cargo de León Sánchez Cuesta, 
el librero madrileño del que Max Aub era cliente.

Cliente y buen cliente, puesto que en sus viajes a Madrid, 
además de pasar directamente por la librería, sita en el número 
4 de la calle Mayor, apartado postal 341, Aub le encargaba desde 
Valencia a Sánchez Cuesta algunos libros, preferentemente de 
teatro publicados en francés e inglés, para que se los mandara 
por correo postal. Así, en una carta fechada en Valencia el 12 de 
septiembre de 1933, comprobamos su interés por comprar un 
número de la revista Los Cuatro Vientos:

Valencia, 12/9/1933

Mi querido amigo:

Tome usted buena nota que mi domicilio es desde ahora Almi-

rante Cadarso, 13, donde tiene usted su casa, como corriente-

mente se dice, y como usted sabe así es con toda cordialidad.

(…)

¿Y esos Cuatro Vientos? (Lázaro, 2017: 68).
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Este primer número de la revista Los Cuatro Vientos 

“contiene en sus ochenta páginas nueve colaboraciones de 

gran interés y manifiesta claramente, de acuerdo con el espí-

ritu de esos ‘cuatro vientos’, una actitud abierta de la revista 

hacia planteamientos estéticos muy distintos, desde el sai-

nete humorístico y neocasticista de Moreno Villa ‘Patricio 

o Paco el seguro’ al surrealismo —que ni Salinas ni Guillén, 

‘contemporáneos antípodas’ del surrealismo compartían— 

de la ‘Oda al Rey de Harlem’, que abre el número” (Díaz de 

Castro, 2000: 17). 

En efecto, en este número inicial de la revista cola-

boraron, por este orden, Federico García Lorca (“Oda al 

rey de Harlem”, poema de su libro Poeta en Nueva York, 
pp. 5-10), Luis Cernuda (“Unidad y diversidad”, ensayo-

homenaje a Juan Ramón Jiménez, pp. 11-20), Pedro Salinas 

(“Amor en vilo”, pp. 21-32), Dámaso Alonso (“Una vía lác-

tea”, prosa, pp. 33-43), José María Quiroga Plá (“Puertas y 

arrabal del sueño”, cinco poemas, pp. 44-49), José Antonio 

Muñoz Rojas (“Primera maravilla de los viajeros”, prosa, pp. 

50-57), José Bergamín (“¿Adónde va Vicente?”, prosa, pp. 

58-62), Gerardo Diego (“Romanticismo”, cinco sonetos, pp. 

63-66) y, por último, José Moreno Villa (“Patricio o Paco ‘El 

Seguro’”, “sainete en un acto, de costumbres madrileñas y 

yanquis”, pp. 67-80).

Juan Guerrero Ruiz nos proporciona el 13 de marzo 

de 1933 un valioso testimonio sobre este primer número de la 

revista Los Cuatro Vientos: 

Por la tarde voy a casa de Salinas a primera hora diciéndome 

Margarita que Pedro, con los demás redactores de la nueva 

revista Los Cuatro Vientos estará en el Restaurante Buenavista 

donde han almorzado hoy para celebrar la aparición del primer 

número. Como todos son mis amigos, me aconseja que vaya a 

encontrarles y así lo hago, hallando reunidos a Guillén, Sali-

nas, Dámaso, Lorca, Marichalar, Almagro, Bergamín y León 

Sánchez. Todos me acogen afectuosamente, congratulándose 

de mi presencia en el momento de salir esta revista, de cuyo 

proyecto tanto hemos hablado con la idea de que yo ayudase 

a su publicación, ayuda que mi ausencia de Madrid ha hecho 

imposible (Díaz de Castro, 2000: 14). 

Pero volvamos al Amor en vilo, que Aub compró sin 

duda al librero Sánchez Cuesta y cuya impresión de lectura 

publicó en el artículo olvidado que constituye nuestro objetivo 

principal en esta introducción a su edición anotada.

Amor en vilo y amor secreto entre Pedro Salinas y su 

amada Katherine Whitmore, tal y como le confiesa el poeta al 

inicio de esa misma carta ya citada, fechada en Madrid el 28 de 

febrero de 1933:

¿Con que tus amigos se quejan de no verte? Lo mismo me pasa 

a mí. Me encuentran cambiado, desigual, preocupado a veces, 

alegre sin motivo aparente otras. Y es, claro, que ignoran toda 

mi vida nueva e invisible. Ignoran todos esos hilos, tan sensi-

bles y tan indestructibles que me unen con un ser amado, y que 

tú tienes en tu mano (pp. 179-180).

Todavía en esta misma carta se puede comprobar hasta 

qué punto los poemas de La voz a ti debida son debidos a esta 

pasión amorosa (“mi vida nueva e invisible”) del poeta a su 

amada: “Se parte de ti, se sale de ti, para infinitos viajes, pero 

se vuelve a ti siempre. (Te lo he dicho en mis versos.)” (Salinas, 

2002: 181). En efecto, en el poema 31 de La voz a ti debida se 

leen estos versos: “de ti salgo siempre, siempre / tengo que vol-

ver a ti” (Bou, 2002: 391, nota 98).

Al inicio de la carta manuscrita fechada en Madrid el 19 

de marzo de 1933, una vez más Salinas vinculaba pasión amoro-

sa y pasión poética: “¿Comprendes este poema? Estaba todo 

en las cartas de estos días pasados, implícito, en germen. Tú 

le has visto nacer antes que yo” (Salinas, 2002: 199 y Salinas, 

2007: 407)). Un poema que, según el editor de estas cartas a 

la amada, “puede referirse al poema 17 de La voz a ti debida” 

(Bou, 2002: 391).

Salinas inicia otra carta, fechada en Madrid el 24 de 

marzo de 1933, con estas palabras: 

No me gusta publicar versos en los periódicos diarios. Y sin 

embargo aquí te mando unos publicados en El Sol de ayer. 

(…) Ese poema, Khaterine, tiene mucho nuestro, no sé si lo 

percibirás. Lo escribí en Alicante a las dos semanas de nuestro 
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decisivo conocimiento. Representa de un modo simbólico 

muchas cosas. La nadadora eres tú (Salinas, 2002: 205-206 

y Salinas, 2007: 412). 

En este caso, anota su editor, “se refiere al poema 

‘Nadadora sumergida’ (Salinas, 1995: 318-319), el 33 de 

Razón de amor (‘Nadadora de noche, nadadora / entre olas 

y tinieblas’” (Bou, 2002: 391, nota 116). Y esta misma carta la 

concluye Salinas con una nueva alusión a su “Amor en vilo”: 

“Recibo tu carta sobre mi poema de Los c[uatro] vientos. 

¿Ves?, los dos hablamos de lo mismo” (Salinas, 2002: 207 y 

Salinas, 2007: 413). 

Un secreto amor en vilo, una “vida nueva e invisible”, 

una pasión amorosa por Katherine Whitmore que el poeta 

Pedro Salinas no confiesa ni a su íntimo amigo Jorge Gui-

llén, tal y como se constata en una carta fechada el 6 de mayo 

de 1933, escrita en un tren francés que le conduce desde Pau 

a Bayona:

Me he detenido en Pau, día y medio para poner algo de tope 

entre París-Madrid. ¡Qué espléndido! Un hotel soberbio 

(ya conoces mis debilidades), calma, calor casi, poca gente. 

Deseos enormes de quedarme y el billete de vuelta en la car-

tera. Veremos qué tal Madrid. Voy a ver si aprovecho los pri-

meros días para la colección Los Cuatro Vientos. He hecho 

más poemas, dos o tres casi, ayer en Pau. Quiero que el libro 

salga pronto, aunque sé que no se acaba (Salinas/Guillén, 

1992: 153).

Este Amor en vilo que el poeta Pedro Salinas quiere en 

mayo que salga pronto se publicará cinco meses después, el 11 

de octubre de aquel mismo año 1933. Max Aub lo ha comprado 

en la librería madrileña de León Sánchez Cuesta y este viajante 

de comercio lo está leyendo en otro tren que corre “por lla-

nuras duras y secas, con rondas de guardias civiles”. Un Max 

Aub, atento lector de poesía española contemporánea, que 

naturalmente ignora esa secreta pasión amorosa entre el poeta 

y Katherine Whitmore. Sus impresiones de lectura, el elogio 

de unos poemas dictados por la pasión amorosa del poeta 

Pedro Salinas, de su Amor en vilo, son los que expresa Max 

Aub en un artículo olvidado que, en edición anotada, ofrece-

mos al curioso lector.

El último libro de Pedro Salinas*

Es un librito azul, y se llama Amor en vilo. Lo edita “La 

tentativa poética”. Nada de tentativa tienen estos versos; son 

versos decididos que saben a lo que van y lo que quieren. Son, 

sencillamente, un grito, es decir, una afirmación o, hilando más 

delgado, el vehemente deseo de una afirmación. Pertenecen a 

esa época del poeta —hablo en términos generales— en la cual 

este se encarama al vértice de su vida con o sin esfuerzo, con 

o sin alegría, pero con el convencimiento de su madurez. Son 

versos que, no saliendo ya porque sí, cantan el porque sí con 

una alegría querida que sabe, a veces, a melancolía. En estas 

horas del mundo en que todos los gritos suenan un poco a 

desesperados, estos cantos de purísimo amor ¿no ahogan un 

entusiasmo lejano y distinto? ¿No será el que escribe el primer 

embaucado? Este continuado esfuerzo da la impresión de que 

ha de cansar terriblemente al poeta. De tanto cantar la ingravi-

dez de las cosas, las cosas pesan más. Llega Pedro Salinas, en 

su esfuerzo poético, a recurrir a las más violentas —a las más 

poéticas— antítesis.

		  El futuro

	 se llama ayer.1

		  Minerales en flor,

	 bogando por el cielo,

	 sirenas y corales

	 en las nieves perpetuas,

	 y en el fondo del mar,

	 constelaciones ya

	 fatigadas,2

* Luz, Madrid (6 de abril de 1934), p. 8. 

1 Versos 630-631 del poema 17 (“Amor, amor, catástrofe.”) de La voz a ti debida (Salinas, 1995: 142).

2 Versos 747-753 del poema 20 (“Extraviadamente”) de La voz a ti debida (Salinas, 1995: 148).
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	 Aplasta 

bajo sus pies ligeros.3

	 ¡Qué de pesos inmensos,

órbitas celestiales,

se apoyan

—maravilla, milagro—,

en aires, en ausencias,

en papeles, en nada!4

Las cosas no se relacionan unas con otras más que a 

fuerza de titánicos afanes. La poesía de Pedro Salinas fue siem-

pre una poesía de más y de menos, una poesía que sacaba el 

jugo de las cosas a fuerza de envolverlas con negaciones para 

que estas resaltaran más en la atmósfera poética creada así a la 

merced del poeta.

	 No, no me basta; no.

Ni ese azul en delirio…

Ni esa reiteración

cantante de la ola…

Ni tantos irisados 

primores de las nubes…

Y yo más.

Más azul que el azul…

	 (Fábula y Signo, 1931.)5

Pedro Salinas ha sido siempre un cantor del momento 

presente; para él el pasado y el futuro no sirven más que para 

dar realce al momento preciso en que vive. Es curioso ver cómo 

recalca en ese concepto de no-tiempo, de eternidad si se quie-

re, es decir, de la actualidad constante, sin antes ni después.

	 La vida 

se va quitando siglos.6

	 Me iré, me iré con ella

a amarnos, a vivir

temblando de futuro,

a sentirla de prisa

segundos, siglos, siempres,

nadas…7

	 El tiempo no tenía

sospechas de ser él.8

	 Que se rompan las cifras,

sin poder calcular

ni el tiempo ni los besos…9

Poesía pura, sin que esta denominación tenga nada que 

ver con la música del verso, ni la polémica famosa, poesía pura, 

por no decir sencillamente poesía lírica, que Salinas, con Jorge 

Guillén representan, en primer lugar, en este momento caste-

llano. Más atado el primero a la cotidiana realidad, pero ambos 

parejos en cierta gracia retórica que sabe sacar de quicio las 

cosas más corrientes para enmarcarlas de halo poético.

Al adoptar en cierto modo una tonalidad más subjetiva, 

la poesía de Salinas da un sonido más hondo y complejo.

Corre mi tren por llanuras duras y secas, con rondas de 

guardias civiles; todos sentimos los dolores de nuestro tiempo, 

pero cantamos los labios inmortales de la amada, lecho de los 

nuestros. La voz grave —de pronto— de Salinas dice:

3 Versos 542-543 del poema 15 (“De prisa, la alegría”) de La voz a ti debida (Salinas, 1995: 138).

4 Versos iniciales, 2220-2225 del poema 64 de La voz a ti debida (Salinas, 1995: 232).

5 Versos del poema titulado “Afán”, del libro Fábula y signo (Madrid, Editorial Plutarco, 1931), en (Salinas, 1975: 197).

6 Versos 621-622 del poema 17 (“Amor, amor, catástrofe.”) de La voz a ti debida (Salinas, 1995: 142).

7 Versos 268-273 del poema 8 (“Y súbita, de pronto”) de La voz a ti debida (Salinas, 1995: 123-124).

8 Versos 675-676 del poema 18 (“¡Qué día sin pecado”) de La voz a ti debida (Salinas, 1995: 144).

9 Versos 726-728 del poema 19 (“¡Sí, todo con exceso”) de La voz a ti debida (Salinas, 1995: 147).
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	 Y que quizá, detrás

de telones de años,

un beso bajo cielos

que jamás hemos visto,

será, sin que lo sepan

esos que creen dárselo,

trascendido a su gloria,

el cumplirse, por fin,

de ese beso impaciente

que te veo esperando,

palpitante en los labios.10

Hablar de un buen libro de versos es tan difícil como 

hacer otro. Sólo quisiera que las líneas anteriores despertaran 

la curiosidad de los posibles interesados; no puedo intentar 

otra cosa, en espera de que los críticos literarios digan a sus lec-

tores el por qué me parece tan bueno Amor en vilo.

					     Max Aub
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La edición de las obras completas de Max Aub, que están lle-

vando a cabo conjuntamente las editoriales Iberoamerica-

na y Vervuert bajo la dirección de Joan Oleza, acaba de publicar 

el volumen ix en el que se recoge la narrativa apócrifa del autor, 

la cual integra tres de los títulos más representativos de la ori-

ginalidad y de la vocación experimentalista que caracterizan la 

producción aubiana: Jusep Torres Campalans, Vida y obra de 
Luis Álvarez Petreña y Juego de cartas.

Las especiales características de esos tres textos han 

exigido un formato de publicación que obligadamente había de 

romper con la uniformidad de los volúmenes precedentes. Este 

volumen se presenta en un formato de caja, que contiene dos 

tomos: el ixa, donde se recoge Jusep Torres Campalans, y el 

ixb que alberga Vida y obra de Luis Álvarez Petreña y Juego de 
cartas. Se incluye, además, un estuche en cuyo interior, repro-

duciendo el formato de la edición original, se hallan las 52 car-

tas impresas sobre el dorso de otros tantos naipes, tal como se 

publicó el texto de esa última novela.

El tomo ixa (593 págs.) se abre con unas páginas intro-

ductorias de Joan Oleza en las que realiza un recorrido históri-

co por la tradición de la literatura apócrifa para detenerse luego 

en los escritos apócrifos de Max Aub, que suponen, en su opi-

nión, “un ajuste de cuentas con el arte y la literatura contempo-

ráneos”. Oleza se centra de modo especial en tres de esos tex-

tos a los que considera “novelas greneracionales” (Luis Álvarez 
Petreña, Jusep Torres Campalans y la inconclusa Luis Buñuel, 
novela), las cuales se caracterizan por “un montaje disemina-

tivo de fragmentos heterogéneos sostenido por un enmarca-

miento de época, con abundantes referencias históricas”. 

A continuación se incluye la edición crítica de Jusep 
Torres Campalans, preparada por Dolores Fernández Martí-

nez, quien lleva a cabo un previo “Estudio introductorio” de 

considerables rigor y extensión. En él aborda el análisis de la 

novela desde diversos parámetros atendiendo, por ejemplo a 

dicotomías como historia/novela, intertextualidad/apropia-

ción o monografía/novela cubista mediante las que trata de 

explicar la modernidad y originalidad del experimento narra-

tivo llevado a cabo por Aub. Dedica también su atención a 

cuestiones como la noción de realismo, la imagen tópica del 

artista de vanguardia o a la importancia que en esta novela tiene 

el componente visual. Y, obviamente, una parte importante de 

esta introducción está dedicada a los aspectos relacionados con 

la crítica textual, como el proceso de gestación de la novela, el 

cotejo de las diversas ediciones y traducciones de la misma, los 

criterios seguidos en la edición, etc. El cuerpo del texto, que se 

incorpora a continuación, ha sido reproducido con un cuidado 

especial, exigido por la heterogeneidad de materiales que lo 

integran, y acompañado de un abundante despliegue de notas 

explicativas a pie de página, las cuales aparecen clasificadas 

Max Aub
Obras completas, ix. La narrativa apócrifa

 Edición crítica y estudio de Dolores Fernández, Joan Oleza y María Rosell 
Madrid y Frankfurt am Mein: Iberoamericana y Vervuert, 2019, IX-A, 593 pp. y IX-B, 387 pp. + estuche

José Antonio Pérez Bowie
Universidad de Salamanca
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temáticamente en un valioso índice temático que se añade tras 

el texto. Y, como viene siendo habitual en todos los volúme-

nes de estas Obras Completas, no falta un apartado dedicado 

al aparato crítico utilizado, en el que, junto a la descripción del 

mismo se recogen las 223 notas sobre variantes detectadas y 

unas tablas de correspondencia entre las ilustraciones incor-

poradas en las diversas ediciones. Este ejemplar trabajo lleva-

do a cabo por Dolores Fernández se completa con un utilísimo 

apartado de Apéndices en donde se recogen entre otros varios 

materiales un texto de Aub destinado presuntamente a figurar 

en la solapa del libro, la portada y presentación de Jean Cassou 

para la edición francesa de 1961, el inventario de los dibujos y 

pinturas atribuidos a Torres Campalans, la reproducción de 

los catálogos de las exposiciones de Londres y Nueva York, 

láminas y fotografías diversas, así como un “Glosario de voces 

escogidas” y una nómina de personajes históricos citados en la 

novela, de cada uno de los cuales se ofrece una nota biográfica. 

El esfuerzo llevado a cabo por la editora se refleja en la copio-

sa bibliografía que ha manejado y de la que da cuenta en las 

páginas finales (575-593) donde se relacionan los títulos con-

sultados, que se agrupan en cinco apartados: Obras de Aub, 

estudios críticos sobre Jusep Torres Campalans y sobre Aub, 

fondos documentales de la Fundación Max Aub, fondos del 

Archivo General de la Administración y bibliografía consultada 

para la edición crítica. 

El tomo ixb (387 págs.) incluye en primer lugar la edi-

ción crítica de Luis Álvarez Petreña y el correspondiente estu-

dio introductorio, ambos a cargo de Joan Oleza. La comple-

jidad de esta novela, debida a su construcción fragmentaria y 

su carácter polifónico, es puesta de relieve por el editor, quien 

analiza las tres versiones que Aub publicó (1934, 1965 y 1971) 

considerando la novela como un ejemplo único en la narrativa 

española contemporánea de plasmación del “principio clave del 

final de la Modernidad que es la disolución de la obra literaria 

y la expansión de sus componentes en multiforme textuali-

dad”. Oleza explica la gestación de cada una de las versiones 

y sus circunstancias y analiza los elementos constitutivos de 

cada una de ellas deteniéndose especialmente en la última en 

donde la incorporación de estrategias metaficcionales alcanza 

mayor complejidad con la aparición del autor como personaje 

y su función de interlocutor del protagonista y depositario de 

los manuscritos que este le entrega. A lo largo de estas páginas 

introductorias se pone especial énfasis en los recursos utili-

zados por Aub en la elaboración de este modelo de escritura 

apócrifa y en la condición que dicha novela tiene de precursora 

de las estrategias autoficcionales tan pródigas en la narrativa 

contemporánea. Se subraya asimismo, la vinculación de esta 

con el componente humorístico y paródico presente en otros 

muchos de los escritos del autor. La introducción se cierra con 

un capítulo en donde se explican los criterios de edición y se 

exponen los problemas de crítica textual a los que el editor ha 

debido enfrentarse debido a la compleja gestación del libro y a 

la heterogeneidad y diversa procedencia de los materiales que 

lo integran.

Oleza basa su edición en la publicada por Seix Barral en 

1971, que prefiere a la primera completa (en Novelas escogidas, 

México: Aguilar, 1970) por ser la última revisada y autorizada 

por Aub y en la que se establece el título definitivo de Vida y 
obra de Luis Álvarez Petreña; la acompaña con los dibujos ori-

ginales de las ediciones de 1934 y 1965 y añade una cantidad 

considerable de notas explicativas a pie de página. La edición 

se cierra con el capítulo dedicado a la exposición del aparato 

crítico manejado, en donde, en un amplio repertorio de 418 

notas, se describen las características de las ediciones prece-

dentes y se cotejan las variantes entre ellas y la reproducida en 

este volumen.

La edición de Juego de cartas que completa este tomo 

ixb ha sido preparada por María Rosell. En el estudio introduc-

torio, su autora comenta la especificidad de este “libro que no 

lo es” y que define como una “performance postvanguardista” 

con la cual Aub “culminaba coherentemente una densa tra-

yectoria definida (…) [por] su diversidad de formas, formatos, 

géneros, temas y perspectivas”. Enmarca Juego de cartas en la 

tradición de la literatura epistolar, pero señalando como Aub 

se aparta ostensiblemente de ella al alterar el orden cronoló-

gico de la secuencia de envíos y recepciones de las misivas e 

implicar forzosamente al lector en la reconstrucción de los 

hechos y de la personalidad de Máximo Ballesteros, el prota-

gonista. El resultado es una imagen poliédrica de este, similar 
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a la de los protagonistas de la otras novelas aubianas (Petreña, 

Campalans, Buñuel) construidos a partir de la acumulación de 

testimonios y materiales heterogéneos y, a menudo, contra-

dictorios. Rosell explica la génesis de la creación de Juego de 
cartas y la pone en relación con la producción apócrifa de Aub 

durante la última década de su vida, especialmente con Jusep 
Torres Campalans (a cuyo protagonista se atribuye la autoría 

de los dibujos que figuran en los naipes) pero también a otras 

como Antología traducida, Imposible Sinaí, Versiones y sub-
versiones o su discurso de ingreso en una imaginada Academia 

de la Lengua. Rosell se detiene también en las ilustraciones de 

los naipes (una curiosa combinación de elementos de la baraja 

española y la francesa), en cuyo diseño naïf detecta “un aire 

vanguardista, picassiano” y que relaciona con “una serie de 

obras de Picasso de 1914 en las que se repite el motivo del as 

de tréboles”. La introducción termina con unas interesantes 

reflexiones sobra la poética aubiana de la novela en la que se 

conjugan las vertientes lúdica y paródica con el espíritu sub-

versivo y transgresor de las vanguardias. En la “Nota a la edi-

ción” que cierra este estudio introductorio Rosell explica el 

criterio que ha seguido en la ordenación de las cartas al publi-

carlas como un texto desprendido de los naipes que le servían 

de soporte y que el lector podía combinar a su antojo. Y cita 

como base de su edición la de 1964 (México: Alejandro Finis-

terre), la única publicada en vida de Aub, aunque ha debido 

consultar cuatro ejemplares de la novela conservados en otras 

tantas bibliotecas pues en algunos de ellos se habían perdido (o 

habían sido sustraídos) algunos naipes. 

El texto que recoge, pues, esta edición es la reproduc-

ción de las misivas que figuraban al dorso de los naipes con la 

ordenación que la editora ha considerado oportuna, acompa-

ñándolas de las correspondientes notas explicativas destinadas 

fundamentalmente a facilitar al lector datos que le permitan 

la reconstrucción de la historia. Esa es la función que cumple 

también la inserción de un detallado cuadro (desarrollado a lo 

largo de 15 págs.) donde se detalla la aparición de los diversos 

personajes en las cartas.

En las páginas finales del tomo se recoge la amplia 

bibliografía manejada por los editores de cada una de las dos 

obras contenidas en él. Una amplia relación de títulos en los 

que, aparte de los estudios que han servido de soporte teóri-

co a los trabajos de ambos, se incluyen las ediciones previas de 

las dos novelas y los numerosos textos aubianos que han sido 

consultados, tanto los de creación (poesía, teatro, novela) como 

ensayos, diarios, cartas, artículos periodísticos y entrevistas.

En definitiva, puede afirmarse que nos encontramos 

ante un trabajo de edición ejemplar que pone en manos del lec-

tor tres de los textos más originales y complejos de Max Aub, 

acompañados cada uno de ellos de un riguroso estudio previo 

que, aparte de situarlos en sus coordenadas históricas concre-

tas, profundiza en el proceso de gestación de los mismos, en 

su relación con el resto de la producción aubiana y lleva a cabo 

un análisis minucioso de todos sus elementos. Hay que alabar 

además el aspecto material de la edición, que esta nueva entrega 

de las Obras completas de Aub comparte con las precedentes: 

la calidad del papel, la claridad y belleza de la tipografía, la fide-

lidad en la reproducción de las ilustraciones son, entre otras, 

algunas de sus características físicas más destacables. Y en este 

caso, hay que destacar muy especialmente el regalo que para 

todo bibliófilo supone la reproducción fiel de Juego de cartas 

en su formato original.
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El volumen Obras completas X. Ensayos I reúne los estu-

dios de Max Aub publicados en forma de libro entre 1945 

y 1969 en los que se puede comprobar su visión sobre la novela 

(Discurso de la novela española contemporánea) y la poesía 

(Poesía española contemporánea) del siglo xx, o la narrati-

va española decimonónica (La prosa española del siglo xix); 

así como diferentes calas sobre autores de la talla de Heine 

(Heine), Cervantes o Galdós (Pruebas) y cuestiones político-

sociales (Hablo como hombre). La edición crítica de cada uno 

de estos libros va precedida de estudio introductorio, acom-

pañada de abundantes notas y seguida de un detallado aparato 

crítico según el criterio de las Obras Completas.

Discurso de la novela española contemporánea (pp. 

13-130), editado a cargo de Antonio Martín Ezpeleta, fue publi-

cado en México en 1945 y en él Max Aub da a conocer desde su 

punto de vista de lector y de forma genérica (“no siendo erudito, 

ni profesor” p. 39) el panorama de la novela desde la Genera-

ción de 1868 hasta la Guerra Civil, sin dejar de verter opiniones 

incendiarias contra aquello que le disgustaba, como la actitud de 

la Generación del 27 (p. 113), o las “equivocaciones” de Ortega 

y Gasset (pp. 102 y ss.). El Discurso es un libro testimonial y 

apasionado que provocó no pocas controversias, sobre todo por 

sus críticas a la literatura alejada del “contacto humano, impres-

cindible para toda creación” (p. 96), y es visto desde hoy —con 

todo el material a mano que Aub no pudo consultar— como una 

reflexión un tanto apresurada, aunque necesaria.

El Discurso —usando términos generacionales de 

reciente creación en el momento de su redacción en los años 

cuarenta del pasado siglo— comienza con la Generación del 

68 (pp. 41-64) recalando en autores como Benito Pérez Gal-

dós, Pedro Antonio de Alarcón, Juan Valera, Leopoldo Alas 

Clarín, José María de Pereda, Emilia Pardo Bazán, Armando 

Palacio Valdés, Jacinto Octavio Picón y Vicente Blasco Ibáñez. 

En cuanto a la Generación del 98 (pp. 65-88), incluye a Ángel 

Ganivet, Miguel de Unamuno, José Martínez Ruiz Azorín, 

Ramón María del Valle-Inclán y Pío Baroja. En la Generación 

del 14 (pp. 89-99) destaca a Ramón Pérez de Ayala, Gabriel 

Miró y Ramón Gómez de la Serna. En cuanto a la Generación 

del 31 (pp. 101-118) —terminología preferida a la de Generación 

del 27 ya usada en la época—, el interés de Max Aub es demos-

trar los errores de enfoque elitista de José Ortega y Gasset, cul-

pabilizándolo de alejarse del Realismo que en España está “en 

la sangre misma del lenguaje artístico” (p. 105), y tan solo salva 

a Federico García Lorca de tanta “cagarrita literaria” (p. 113 y 

ss). El Discurso se cierra con un capítulo “Hacia el nuevo rea-

lismo” (pp. 119-126), donde predice “el éxito de un Realismo… 

transcendente” (p. 120), y cita, entre otros, a Ramón J. Sender 

y a Paulino Masip.

Max Aub
Obras completas X. Ensayos I 

Edición crítica y estudio de Antonio Martín Ezpeleta, Eva Soler Sasera, Miguel Corella Lacasa y Juan-María Calles
Madrid-Frankfurt: Iberoamericana Veuvert, 2020, 1170 pp.

Pasqual Mas

Universitat Jaume I, Castelló
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El siguiente libro es la La prosa española del siglo xix 

también en edición crítica de Antonio Martín Ezpeleta (pp. 131-

293), quien apunta que el origen de esta antología pudiera estar 

en una conferencia previa (p. 135). Se trata de un texto escrito 

por Max Aub, instalado ya en el exilio, en el que se da a conocer la 

producción prosística española de un período al que se le había 

dado poca atención, pues “una gran parte de la obra a considerar 

(…) está diseminada en el enorme montón de revistas y perió-

dicos españoles y americanos que yacen sin catalogar” (p. 158). 

Aub confecciona una nómina de casi cien autores —la mitad de 

los cuales con textos antologados—, románticos, realistas y natu-

ralistas, precedidos de algunos “neoclásicos y liberales”.

La obra, organizada en tres volúmenes, sigue un criterio 

histórico y cronológico (p. 159), ordenando a los autores por su 

fecha de nacimiento a excepción de Alcalá Galiano. No figuran 

ejemplos de todos los escritores porque “el espacio disponible 

—afirma Aub— me ha obligado a suprimir autores que, casi con 

el mismo derecho que otros, debieran haber sido incluidos. Sus 

nombres, biografía y bibliografía sucintas aparecen al final” (p. 

159). Lo cierto es que de algunos de ellos no encontró obras 

breves de calidad “para dar muestra de su genio” (p. 159) o, 

simplemente, porque no las pudo leer. La presente edición 

prescinde de los textos que seleccionó Max Aub (para leerlos 

hay que recurrir a la edición individual del libro) y se centra en 

las introducciones epocales (pp. 161-217), en las fichas biobi-

bliográficas de los antologados (pp. 218-262) y en las de los que 

Aub no incluyó ejemplos (pp. 263-278).

El tercer libro aubiano en ser incluido en Obras comple-
tas X. Ensayos I es Heine, presentado en edición de Eva Soler 

Sasera (pp. 294-350) sobre la edición de 1957 y no sobre la 

incluida —sin apenas variantes— posteriormente en Pruebas. Se 

trata de un acercamiento a la literatura alemana, precisamente 

uno de los aspectos que criticó en el Discurso a Ortega y Gasset 

(p. 102). Heinrich Heine no tuvo el eco que Goethe o Schiller, 

sin embargo, como afirma Eva Soler, “como renovador del len-

guaje poético al que dotó de mayor sencillez y espontaneidad 

mediante el uso de figuras e imágenes de la cultura popular, 

pasaría a formar parte de la memoria colectiva del pueblo ale-

mán” (p. 298).

La elección del poeta germánico por parte de Max Aub 

quizá responda, en palabras de Eva Soler Sasera, al paralelismo 

con su vida: “exilio, avatares políticos, ascendencia judía, cen-

sura, un complejo encaje en el canon literario, un talento múl-

tiple para lo lírico, lo satírico y lo político…” (p. 299); no hay 

más que leer Alemania, cuento de invierno, presagio de lo que 

le ocurriría a Max Aub. Lo cierto es que Heine, según Max Aub, 

es “remedio universal, con sus múltiples talentos —de poeta, de 

cronista, de panfletero, de crítico, de historiador, de periodista, 

de profeta—” (p. 308) y a estos aspectos dedica su estudio, ade-

más de señalar la influencia que tuvo en autores como Gustavo 

Adolfo Bécquer (p. 334) y el paralelismo con el periodismo de 

Mariano José de Larra (p. 34).

En Pruebas, también editado por Eva Soler Sasera (pp. 

351-464), Max Aub incluye Heine como plato fuerte —del que 

en esta edición se prescinde por tratarse del texto editado en el 

apartado precedente (pp. 305-350)— seguido de diversos artí-

culos de crítica literaria sobre obras y géneros de la literatura 

española: Miguel de Cervantes (pp. 402-432), Benito Pérez 

Galdós (pp. 433-447), Miguel de Unamuno (pp. 448-460)… Al 

profundizar en el realismo cervantino y galdosiano, Max Aub 

encuentra parangón con etapas de la historia española en las 

que la nación iba “vertida hacia la ruina” (p. 354).

Buena parte de los artículos de Pruebas se agrupan alre-

dedor de la biografía de Cervantes y de su obra, sobre todo del 

Quijote —para centrarse en lo que considera el germen de la 

modernidad narrativa— (pp. 402-416 y 429-432) y La Numan-
cia (pp. 417-428). Según Eva Soler Sasera —que incluye al final 

de su estudio introductorio la procedencia detallada de cada 

texto incluido en Pruebas—, Gabriel Rojo señaló la intención 

de Max Aub de publicar una segunda parte (p. 366) en la misma 

editorial, pero su deseo no se llevó a cabo.

A partir del siguiente libro de Obras completas X. Ensa-
yos I, Hablo como hombre (pp. 465-660), en edición de Miguel 

Corella, la numeración del texto es errónea, pues no se trata del 

iv, sino del v. La errata, atribuible al montaje del volumen, no 

se repite en el índice, y afecta lógicamente al siguiente y último 

texto, Poesía española contemporánea.
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Ajustándonos a Hablo como hombre, la presente edi-

ción tiene en cuenta no solo la de México de 1967, sino también 

la crítica de Gonzalo Sobejano de 2002, a las que se añade la 

reciente localización de nuevos documentos en el Archivo de la 

Fundación Max Aub de Segorbe. Sin embargo, no se incluyen 6 

documentos que el Archivo Max Aub posee en la carpeta titula-

da “Hablo como hombre, ii” (ama. C. 30 – 3).

Hablo como hombre incluye cartas, artículos y confe-

rencias escritos desde la indignación entre 1937 y 1964 que le 

sirven a Max Aub, como señala Miguel Corella, para “fijar su 

posición ético-política en el período del exilio. Desde finales 

de la Guerra Civil al momento de su publicación” (p. 468). 

Ya en la dedicatoria —“A las policías a las que tanto debo” 

(p. 503)— Max Aub, sin el filtro de narradores ni personajes, 

combate la desmemoria, los dogmatismos y la tragedia de las 

guerras (guerra civil, guerra fría…), y se decanta por un huma-

nismo esperanzado. Los primeros textos —escritos en los años 

cuarenta— analizan el debate sobre el existencialismo en el con-

texto de la guerra fría, y los del cincuenta y sesenta tratan sobre 

política internacional y la aceptación progresiva por parte de 

otras naciones del régimen franquista. Resulta de gran interés 

el análisis de los temas que realiza Miguel Corella, quien analiza 

con profundidad los temas aubianos (pp. 472-493) reflejados en 

este ensayo fundamental.

Poesía española contemporánea (pp. 661-1120) consti-

tuye, en palabras del encargado de su edición crítica Juan-María 

Calles, “un mural de la poesía española contemporánea” (p. 

663) que, como advierte Max Aub en la nota introductoria está 

constituido por cuatro publicaciones anteriores (p. 667), de 

1954 a 1966, que conforman en 1969 la edición final que ocupa 

casi la mitad del volumen Obras completas X. Ensayos I que 

venimos reseñando.

Tras los intentos de Gerardo Diego (1932 y 1934), de 

Federico de Onís (1934) y de Francisco Ribes (1952), la selec-

ción de Max Aub —que nace de un cursillo encargado por su 

amigo Jaime García Terrés (p. 701)—, pese a declarar falta 

de datos bibliográficos, recoge poetas desde 1898 a 1950 y 

traza un panorama bastante completo desde finales del siglo 

xix hasta la posguerra y, por primera vez en la crítica litera-

ria del siglo xx de manera específica, el exilio. Dolido por el 

poco peso internacional de autores como Juan Ramón Jimé-

nez o Federico García Lorca, la tarea de Max Aub se focaliza 

en hacer ver cómo en la poesía española “siguen resonando 

las voces primeras de don Antonio, de don Miguel, de Juan 

Ramón. Las voces de nuestra España, la verdadera, la que 

anda, y continuará andando, fuera o dentro, viviéndose, con-

tra viento y marea” (p. 925).

Juan-María Calles explica (pp. 675-676 y 691) como 

Poesía española contemporánea “es un texto que se va cons-

truyendo mediante anexiones, supresiones, omisiones y todo 

tipo de alteraciones textuales a lo largo de veintiún años” 

(p. 675), algunas olvidadas por el propio Aub, que llevan a 

remontarse a 1948, concretamente a “Poesía desterrada y 

soterrada” publicado en ese cajón de sastre que fue Sala de 
Espera. Debido a la complejidad añadida por la repetición 

de textos y títulos, Juan-María Calles traza un esquema que 

intenta restaurar el camino que los escritos previos han lle-

vado hasta confluir en la edición de 1969, que es la que aquí 

se presenta en edición crítica y que lleva al editor a incluir 

una doble anotación resuelta a pie de página y en el aparato 

crítico. Además, una de las tareas más ingentes que aborda 

Juan-María Calles en esta edición es la de incorporar en el 

aparato crítico (pp. 1027-1122) los textos poéticos que habían 

sido suprimidos y que sirven de ejemplo a lo analizado por 

Max Aub en cada apartado.

Obras completas X. Ensayos I incluye también un apar-

tado de Bibliografía, tanto de obras de Aub (pp. 1123-1127) 

como de crítica literaria (pp. 1127-1146), un Glosario (pp. 1147-

1150) y un Índice onomástico (pp. 1151-1168).
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Con un ritmo de publicación decididamente anóma-
lo (febrero y septiembre del mismo año), la editorial 

Theoria, renovada hacía poco en su estructura editorial (bajo 
la dirección del narrador, ensayista y editor Gianluca Barbe-
ra), publicó estas nuevas traducciones de Aub al italiano: la 
segunda del Campalans, después de la histórica de Giuseppe 
Cintioli (1963),1 y una inesperada traducción de La gallina 
ciega, la primera integral a otro idioma. En ambos casos fir-
maba el prólogo el filósofo y profesor de Estética Giuseppe 
Panella, quien fallecería al año siguiente, mientras que la 
traducción y, en el caso de A mosca cieca, las notas al texto 
se deben al freelance Andrea Russo, con una formación en 
la Universidad de Pisa, quien en su experiencia laboral se ha 
ocupado principalmente de textos en lengua inglesa. Los dos 
libros aparecieron en la colección Gli Irregolari (‘Los Irregu-
lares’), que también acogió la quinta traducción al italiano de 
El juguete rabioso de Roberto Arlt (2017), una nueva versión 
de El infierno de Henri Barbusse (2017) y El Húsar azul de 
Roger Nimier (2018, inédito en italiano hasta esa fecha). De 
entrada, por lo tanto, se nota el encomiable intento de pro-
poner a Max Aub dentro de un contexto de alta literatura del 
siglo xx, que se aparta de las propuestas, más comerciales y 
contemporáneas, que caracterizan una editorial de medianas 

dimensiones como Theoria; desafortunadamente, la escasa 
difusión de estos libros y la falta de nuevos títulos después 
del propio 2018 hacen pensar en un estancamiento de la ini-
ciativa. Pero también hay que observar que, aunque siempre 
sea apreciable la aparición de obras aubianas en un contexto 
cultural poco receptivo como el italiano, estas dos traduccio-
nes vienen viciadas por una serie de límites y defectos, en el 
caso de A mosca cieca incluso muy relevantes, que difícilmen-
te propiciarán el conocimiento del autor entre lectores no 
hispanohablantes.

De los dos libros, el de mejor calidad es sin duda el 
nuevo Campalans, bien por la breve pero sugestiva introduc-
ción de Panella, bien porque la traducción resulta por lo gene-
ral correcta; en parte, conjeturo, debido a un texto original de 
estilo relativamente asequible (en términos aubianos), en parte 
gracias a la existencia de una versión anterior, que, para bien o 
para mal, puede ser una referencia importante para quien tenga 
que preparar una nueva traducción. Respecto del Campalans 
de Cintioli, se nota un idioma solo en parte modernizado, ya 
que el texto de 1963 ha resistido bien al paso del tiempo, pero 
Russo sí ha eliminado algunas fastidiosas idiosincrasias del tra-
ductor mondadoriano, como la conservación arbitraria, como 

Max Aub
Jusep Torres Campalans 

Prólogo de Giuseppe Panella, traducción de Andrea Russo Rimini, Theoria, 2018, 349 pp.

A mosca cieca 
Prólogo de Giuseppe Panella, edición al cuidado de Andrea Russo Rimini, Theoria, 2018, 473 pp.

Eugenio Maggi
Università di Bologna, Italia

1 Max Aub, Jusep Torres Campalans, traducción de Giuseppe Cintioli, Milano, Mondadori (Quaderni della Medusa), 1963; segunda edición, por la que cito: Palermo, 
Sellerio, 1992. Cito el texto original por la edición crítica de Dolores Fernández Martínez, Obras completas ix-a, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana Vervuert, 2019.
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supuestos toques exóticos, de palabras españolas normales y 
corrientes como usted (compárense la p. 7 de Russo y la 17 de 
Cintioli). No faltan torpezas y descuidos (“Descubrimiento del 
radio”, p. 131, se convierte en “Scoperta della radio”, p. 44, 
mientras que en Cintioli era correcto), pero en términos gene-
rales el texto resulta legible. Observo de paso, como ha destaca-
do hace muy poco Giulio Mozzi,2 que el aparato iconográfico de 
esta edición, sin estar completo, aumenta el número de ilustra-
ciones en blanco y negro incluidas en la edición mondadoriana 
de 1963, pero omite las tablas en colores presentes tanto allí 
como en la reedición de Sellerio.

La calidad de la traducción de Russo empeora visible-
mente al enfrentarse con La gallina ciega, que es, eso sí, uno de 
los textos aubianos más desafiantes, ante el cual el traductor/
editor debería dominar una impresionante cantidad de referen-
cias culturales, históricas, geográficas, etc. (a veces menciona-
das por Aub de forma muy oblicua) y al mismo tiempo saber 
descifrar y trasponer la quevedesca densidad de su prosa. Una 
labor nada fácil, lo cual no justifica, sin embargo, la incompren-
sión del texto original, incluso ante vocablos y estructuras usua-
les de la lengua española, empeorada por el descuido editorial 
que se nota a lo largo de todo el libro.

Empiezo por esta consideración básica: Russo tropieza 
en una serie de errores de traducción que parecen delatar una 
escasa familiaridad con el español, incluso con formas verbales 
de primero de carrera:

Ya no soy sino de los demás (p. 139)3 → Io non so niente, se 
non degli altri (p. 142) [confusión soy/sé]

vean cómo el marido –el honrado obrero madrileño ya burla-
do– está de acuerdo en que se la peguen –o se los peguen– (p. 
176) → vedano come il marito – l’onorato operaio madrileño 
già preso in giro – è d’accordo che la paghino – o che li paghi-
no – (p. 187) [confusión paguen/peguen]4

Valga otro ejemplo, más extenso:

Lo que importa del Escorial, visto desde arriba, es la llanura 

sobre la que se levanta, ese mar oscuro, de día de tormenta 

eterna. Aquí, ¿dónde está el valle? Solo quedan los caídos.

¿Qué valle? ¿Qué caídos? Los que cayeron haciéndolo. Monte 
y cenizas. Nadie sostendrá, al fin y al cabo, que Franco sea Car-
los V y Juan Carlos, Felipe II. Por lo menos, a sus pies, se abría 
Castilla, mar.

Escorial, cuartel y cuarteles, guerras sin él. Buen pueblo, 
aplastado hoy entre dos errores: los Austrias y los “naciona-
les”: El Escorial y el Valle de los Caídos (pp. 220–221) 

→

Ciò che importa dell’Escorial, visto da sopra, è la pianura sulla 
quale si innalza, quel mare scuro, di giorno di tempesta eterna. 
Qui, dov’è la valle? Rimangono solo i caduti.

Quale valle? Quali caduti? Coloro che caddero costruendolo. 
Monte e cenere. Nessuno sosterrà, alla fin fine, Franco, Carlos 
V e Juan Carlos, Felipe II. Per lo meno, ai loro piedi si apre la 
Castiglia, il mare.

Escorial, caserme, quartiere generale, guerre. Buon paese, 
schiacciato tra due errori: gli Austriaci e i “nazionali”, e [sic] 
L’Escorial e La Valle dei Morti (p. 242)

Aquí se suman torpezas traductoras (el mantenimiento 
de “Carlos V” y “Felipe II”, la traducción de “los Austrias” por 
“gli Austriaci” en lugar de “la Casa d’Austria”), escamoteos 
ante la incomprensión del original (las “guerras sin él [cuar-
tel]” reducidas a “guerre” sin más), incoherencias abruptas (el 
Valle de los Caídos que de repente es “la Valle dei Morti”) y 
una tergiversación completa de una frase relativamente sencilla 
(“Nadie sostendrá, al fin y al cabo, que Franco sea Carlos V y 
Juan Carlos, Felipe II”), desde un punto de vista tanto semán-
tico como histórico (“Nessuno sosterrà, alla fin fine, Franco, 
Carlos V e Juan Carlos, Felipe II”).

2 Giulio Mozzi, “La vita vera del pittore che non esistette mai”, Bottega di Narrazione, 14 de julio de 2020, https://bottegadinarrazione.com/2020/07/14/la-vera-
vita-del-pittore-che-non-esistette-mai/ (consultado el 27 de julio de 2021).
3 Cito el texto original por la edición de Manuel Aznar Soler, Madrid, Visor, 2015.
4 Ni que decir tiene que esta tergiversación anula cualquier posibilidad de trasladar el juego de palabras idiomático pegársela/pegarle los cuernos.
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No sorprende, a la luz de esta falta de competencias, que 
el variopinto humor verbal de Aub, basando en calambures, 
paronomasias, dilogías, usos creativos de la fraseología, etc.,5 
quede casi completamente desatendido en un texto italiano 
que no solo no tiene gracia ninguna, sino que resulta, a secas, 
incomprensible:

Hay demasiada gente. […] ahí están “como hormigas”. Y de 
hormigas, naturalmente, el hormigón (p. 267) → C’è troppa 
gente. […] se ne stanno lì “come formiche”. E di [sic] formi-
che, naturalmente, il formicaio (p. 299) [formicaio es hormi-

guero, hormigón en italiano se traduce calcestruzzo] 

trabajador como lo era y con carrera; no la hizo porque no le 
pareció bien ganar más que otros por el solo hecho de haber 
nacido rico (p. 187) → lavoratore com’era, e con una carrie-
ra promettente; non la fece mai perché non gli sembrava 
giusto guadagnare più di altri per il solo fatto di esser nato 
ricco (p. 201) [no capta la dilogía estudios universitarios/
carrera laboral]

Pero lo civil quita lo valiente (p. 249) → Ma la civiltà toglie il 
coraggio (p. 276) [En un pasaje sobre la Guerra Civil. Al no 
tener el italiano una forma idéntica a Lo cortés no quita lo 

valiente, la frase es incomprensible]

Los hippies de hoy son poca cosa al lado de los dadaístas de 
ayer: todo lo resuelven con pelos y señales, con collares y mari-
guana (p. 193) → Gli hippy di oggi sono poca cosa in confron-
to ai dadaisti di ieri: si risolve tutto con capelli e segnali, con 
collane e marijuana (p. 209) [Igual que el ejemplo anterior, 
es un chiste malogrado por la traducción literal de con pelos y 

señales, que en italiano sería per filo e per segno]

Otros pasajes poco afortunados derivan de un descono-
cimiento del contexto sobre el que escribía Aub en 1969, y de 
la literatura española en general:

–¿Has leído el Don Julián, de Juan Goytisolo?

– En el original. Pero se va a publicar en México (p. 285)

→

“Hai letto il Don Julián, di Juan Goytisolo?”

“In originale. Viene pubblicato in Messico” (p. 320) [El lector 
italiano puede creer que Aub ha leído una obra ‘en [lengua] 
original’, y no en un manuscrito. El cambio arbitrario del tiem-
po verbal, de futuro a presente, tampoco le hace entender que 
Aub ya conoce un inédito, destinado a publicarse en México 
para evitar la censura franquista]

¡El Tajo! […] El tajo fuerte –que dijo don Antonio– (p. 316)

→

Il Tajo! […] Il Tajo forte – come disse don Antonio (pp. 357–
358) [El lector italiano se encuentra con un topónimo que 
le sonará raro, pues en su lengua es Tago. Y desde luego no 
captará la cita machadiana, dado que, entre otras cosas, en su 
cultura “don Antonio” dista de ser una antonomasia válida]

Cabe añadir que, en general, A mosca cieca es un libro 
muy poco accesible y enriquecedor para un lector italiano que 
no disponga ya de conocimientos no superficiales de cultura 
española. En este sentido, otra elección cuestionable de Russo 
es la de no traducir los títulos de obras en lengua española de 
las que sí se ha publicado al menos una traducción al italiano: 
El Jarama, p. 33, La colmena, p. 225, Campos de Castilla, 
p. 306... Si era para mantener una coherencia respecto de los 
inéditos, se podían por lo menos añadir notas bibliográficas 
para orientar a los lectores.6 Pero aun admitiendo este crite-
rio, es francamente grotesco leer “la Criadas [sic] del signor 
Genet” (p. 337; error repetido en la p. 374, donde ya es Las 

Criadas), donde probablemente Russo toma Genet por un ape-
llido catalán. 

5 Destacaba este escollo traslativo Gérard Malgat en su reseña de las traducciones francesas de El laberinto mágico por Claude de Frayssinet, El Correo de Euclides, 6, 
2011, pp. 183-185 (p. 184).
6 Vale también para las obras artísticas, por ejemplo El entierro del conde de Orgaz, sin traducir en la p. 53. Añádase que en el caso de las obras de Aub este criterio no 
siempre se respeta: en la p. 227, por ejemplo, Geografía aparece traducido y Caja no.
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El último aspecto que se desprende de esta traducción 
y edición, y tal vez el más molesto, es la muy escasa familiari-
dad de su autor con la biografía y obra de Aub. Duele leer en 
la solapa que “[Aub] combatté tra i miliziani nella guerra civi-
le” (“combatió entre los milicianos durante la Guerra Civil”), 
o encontrar esta surreal nota a una mención (¡en 1969!) de 
El Correo de Euclides: “Annuario scientifico della Fondazio-
ne Max Aub, dedicato alla pubblicazione di studi originali e 

inediti” (p. 360), donde el boletín autoeditado por Aub se 
transforma, con una proyección ucrónica, en el anuario de su 
futura fundación. Y duele aún más —ahora fuera de bromas— 
leer la frase “Tal vez no conocieron los campos a los que te viste 
arrastrado” (p. 119) traducida como “Forse non conobbero gli 
accampamenti [‘campamentos’] dove fosti trascinato” (p. 118), 
donde Russo demuestra ignorar algo tan capital como el periplo 
de Aub por los campos de concentración franceses.
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Es bien conocida la fecundidad literaria de Max Aub, así 
como la existencia de obras de su autoría todavía inédi-

tas. En concreto en el terreno de la lírica, el volumen publica-
do en 2001 correspondiente a la poesía de las Obras Comple-
tas (Biblioteca Valenciana, tomo coordinado por el profesor 
Arcadio López-Casanova) no recogía, pese al marbete, todos 
los versos aubianos. Es precisamente un colaborador de aquel 
volumen, Pasqual Mas, quien con su Catálogo del corpus poé-
tico inédito de Max Aub nos pone sobreaviso del material pen-
diente de publicar. Mas, catedrático de enseñanza secundaria, 
novelista, investigador de diversos géneros y períodos de la 
literatura española, ha mostrado en los dos últimos decenios y 
medio su solvencia crítica y analítica en el estudio de la poesía 
de Max Aub. Además de la ya mencionada participación en el 
tomo de la Biblioteca Valenciana, ha sido el responsable de las 
ediciones críticas de Antología Traducida (Segorbe, Funda-
ción Max Aub, 1998 y 2004) y Lamentos del Sinaí (Madrid, 
Visor, 2008). En El universo poético de Max Aub. Claves de 
la poética aubiana (obra que también he reseñado en este 
mismo anuario: El Correo de Euclides, 2017, n.º 12, pp. 199-
200) ya hablaba el propio Mas i Usó del enorme trabajo de 
catalogación de 512 poemas que quedaron fuera del tomo de 
las Obras Completas.

Este Catálogo, de cerca de setecientas páginas, ha sido 
posible gracias a una Beca de investigación Max Aub “Hablo 

como hombre”, de la Fundación Max Aub concedida por la Fun-
dación Bancaixa, en 2008. En su introducción, el profesor Mas 
se refiere a su propio tesón y convencimiento, tiempo atrás, de 
la existencia de libretas y folios sueltos sin consultar, tanto en 
España como en México. Ese esfuerzo e intuición le llevaron 
a encontrar material inédito en diferentes fondos: 1) Archivo 
Elena Aub Barjau: del que solo ha tenido acceso a un poema; 
2) Biblioteca de la Universitat de València: solo un manuscri-
to raro, Trapecio; 3) El Colegio de México. Biblioteca Daniel 
Cosío Villegas: cientos de copias de poemas, la mayoría 
inéditos; 4) Fundación Max Aub. Archivo de la Diputación de 
Valencia: contenido similar al anterior fondo; 5) Fundación 
Max Aub. Archivo Max Aub: la mayoría de poemas corres-
ponde al tercer cuarto del siglo xx; 6) Fundación Max Aub. 
Biblioteca Max Aub: además de esta biblioteca, se han cote-
jado ediciones, libros de referencia, revistas, posibles fuentes 
de versiones o traducciones realizadas por Aub.

En esta misma introducción, Mas realiza una importante 
advertencia a propósito de este Catálogo: “contiene datos iden-
tificativos y número de copias de todos los poemas de Max Aub 
encontrados hasta la fecha, pero tan solo se copian los inéditos, 
con las indicaciones que justifican su datación, las correcciones 
efectuadas en la transcripción y la variantes respecto a otros 
manuscritos.” Indudablemente esta cita nos ilumina sobre el 
ímprobo trabajo realizado por Mas i Usó, que cuenta además 

Pasqual Mas i Usó
Catálogo del corpus poético inédito de Max Aub

Castelló de la Plana: Servicio de Publicaciones, Diputación, 2019, 687 pp.

Pedro Tejada Tello
Universitat Jaume I, Castelló
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con dos anexos, uno correspondiente a los “Poemas a Teresa” 
y otro con los índices de poemas editados en el Vol. I de la Obra 
Poética Completa. 

El material inédito que presenta este Catálogo resulta 
interesante por varios motivos: 1) Porque aporta más mate-
rial, con poemas que no se publicaron por diversas razones 
en ediciones anteriores de Diario de Djelfa, Antología Tra-
ducida e Imposible Sinaí. 2) Da a conocer temas y motivos 
que Max Aub había desarrollado en otros géneros, como la 
fiesta de los toros (aquí en los poemas “Pase natural”, p. 131, 
o “Banderillas”, p. 192, temática presente en Crímenes ejem-
plares, Trampas o en diversas obras narrativas) o la crítica 
feroz a los políticos (“Pequeño breviario del político profe-
sional”, p. 509), presente en toda su obra. 3) Algunas sim-

páticas rarezas de diversa índole, como dos poemas de 1942, 
uno (“[La entraña llena de sangre]”, p. 262, que contiene un 
exabrupto contra el dictador, “Franco, hijo de puta”) y otro, 
fechado no casualmente el día de San José, fruto de la nostal-
gia de su tierra, “Silva de fallas” (p. 359). 4) La indiferencia 
de Aub hacia las divisiones genéricas estrictas hace también 
que en este corpus hallemos piezas muy cortas que fueron 
integradas en otras obras como Crímenes ejemplares, en su 
subdivisión de epitafios.

Este Catálogo es, por tanto, una pieza clave para dar 
a conocer mejor el universo poético de Aub, pero además el 
anticipo de una Obra Poética (Más) Completa en la que ya 
lleva trabajando Mas i Usó un tiempo y que aguardamos con 
expectación.
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Me ocupo de nuevo de un trabajo de María Rosell a quien 

ya me refiero también en otra reseña recogida en estas 

mismas páginas, relativa a su edición de Juego de cartas que se 

incluye en el volumen ixb de las Obras Completas de Max Aub. 

Este es un trabajo previo, aunque ha llegado a mis manos con 

posterioridad, en el que la autora aborda una de las facetas más 

innovadoras de la producción aubiana: su vocación lúdica que 

le lleva a cultivar la broma literaria y a todo un conjunto de crea-

ciones en los que la recurrencia a los apócrifos y heterónimos 

ocupa un lugar protagonístico. Rosell, quien ya se había acerca-

do a esta temática en su libro Los poetas apócrifos de Max Aub 

(2012) y en varios artículos sobre las manifestaciones culturales 

de la falsificación en diversos periodos y países, se centra ahora 

en la producción narrativa de Aub procediendo previamente a 

historiar y contextualizar tales prácticas.

El libro consta, así, de una primera parte donde, bajo el 

título “Hacia una conceptualización del apócrifo y del heteróni-

mo entre los siglos xix y xx” se traza un amplio y detallado reco-

rrido por ambos conceptos a lo largo del periodo acotado y en 

la que se abordan y analizan casos tan heterogéneos como los de 

Stendhal, Roman Gary, Van Meegeren en relación con la pintu-

ra de Vermeer o el de Orson Welles y su tratamiento de la figura 

del falsificador Elmyr de Hory en el documental F for Fake. Se 

reflexiona, además, sobre cuestiones como el tratamiento de la 

superchería en esos dos siglos y en los usos que durante ellos se 

ha hecho del pseudónimo, además de tratar otros temas, entre 

ellos el del valor adquirido por la firma como seña de identidad 

o la función actual del museo como receptáculo de la falsifica-

ción. La autora se preocupa asimismo de definir los conceptos 

manejados, que a menudo, se prestan a confusión, distinguien-

do, por ejemplo, entre el pseudónimo como antifaz tras el que 

el autor oculta su personalidad y el heterónimo, que implica la 

disolución o multiplicación de aquel. Otras cuestiones de inte-

rés abordadas en esas páginas son la dificultad de separar los 

personajes falsos de aquellos otros que en algunas ficciones 

metaliterarias contemporáneas parecen llevar a cabo una vida 

paralela autónoma del autor; o la celebración de la superchería 

literaria como práctica cultural sublimadora de la realidad y que 

ilustra con la teoría apócrifa sobre los sonetos de Shakespeare 

desarrollada por Oscar Wilde en su relato The Portrait of Mr. 
W.H. (1889). En estas páginas se comentan además cuestiones 

como la aceptación que en la actualidad parece tener la presen-

cia latente de la mentira, tanto en la vida cotidiana como en los 

productos artísticos, lo que la autora vincula a la desaparición 

de los grandes relatos que intentaban imponer “una explicación 

de la historia única, real, verdadera y con mayúsculas”. Y con-

cluye constatando la tendencia contemporánea a “la celebra-

ción de lo espurio, que ya no es un procedimiento simplemente 

consentido, sino que camina de la mano de las nuevas prácticas 

Maria Rosell
Max Aub y la falsificación en la narrativa 

contemporánea 
Salamanca: Ediciones Universidad, 2017, 197 pp.

José Antonio Pérez Bowie

Universidad de Salamanca
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de consumo y de los experimentos mediáticos que conciertan 

arte, denuncia social, compromiso humanitario, adquisición de 

productos y entretenimiento”.

La segunda parte del libro, titulada “La dimensión apó-

crifa en la narrativa de Max Aub” está dedicada al análisis de 

los textos narrativos del autor, caracterizados por su carácter 

apócrifo y a la repercusión de los mismos en escritores poste-

riores. María Rosell se centra especialmente en Jusep Torres 
Campalans y en Luis Álvarez Petreña cuyos protagonistas 

—comenta— totalmente emancipados de su creador (el prime-

ro de ellos como encarnación de la conflictividad inherente a 

los artistas de la Vanguardia y el segundo como representan-

te agónico del sujeto de la Modernidad) superan las prácticas 

apócrifas-heterónimas precedentes de autores como Fernando 

Pessoa o Antonio Machado. Se procede a un análisis minucioso 

de los diversos elementos que configuran la compleja estructu-

ra edificada por Aub en ambos textos, que en el caso de Cam-
palans se completa con un rastreo a fondo de sus antecedentes 

(no solo literarios sino pictóricos y cinematográficos), de la 

tradición narrativa en la que se inserta (la “novela de artista”, la 

biografía ficticia con tintes moralizantes) y de los testimonios 

de su recepción. Para la autora el objetivo de esta novela es “el 

pseudointelectual artista, espejo crítico del arte moderno y del 

egotismo imperante, que ya no pinta para todos, sino para pin-

tores. Ya no hace obras, sino ensayos”. Sin embargo —añade—, 

no hay que olvidar que Aub “estaba escribiendo desde una 

especie de nostalgia de vanguardia, de la nostalgia de las déca-

das que dieron lugar a los grandes representantes del siglo xx: 

Einstein, Chaplin, Proust, Joyce, Picasso, Stravinsky, Mallar-

mé, Pirandello… Siendo consciente de la fractura del individuo 

contemporáneo, de la fractura entre el lenguaje y la realidad, 

y entre las palabras y las cosas, el escritor trata de colmar esas 

grietas a través de una ampliación de los límites del conoci-

miento, permitiendo la inclusión de lo virtual y lo posible, sin 

renunciar a lo racional”.

Respecto de Luis Álvarez Petreña se detiene en su dila-

tado proceso de elaboración (1934-1970) que dio lugar a tres 

versiones sucesivas en las que se añaden nuevos textos atribui-

dos al personaje (y que habían sido publicados con anterioridad 

con la firma del propio Aub) además de numerosos elementos 

paratextuales que actúan como marcadores de factualidad con-

tribuyendo a difuminar los límites entre los territorios de la rea-

lidad y de la ficción. Señala antecedentes como los Cuadernos 
de André Walter, de André Gide (1891) o el alter ego de Ramón 

Pérez de Ayala, Alberto Díaz de Guzmán en La pata de la rapo-
sa (1912) y en Troteras y danzaderas (1913), aunque la novela 

de Aub se caracteriza por la constante presencia del biógrafo, 

quien llega a convertirse en centro de atención travestido de 

editor, traductor, compilador, informante, amigo y compañero 

de hospital del biografiado, lo que dificulta el acceso a la ver-

dad sobre este. Por ello, comenta citando a Ignacio Soldevila, 

la novela tiene un importante componente autobiográfico y la 

aventura humana del personaje pierde relieve ante la revisión 

que Aub hace de su propia obra y la recreación paródica que 

lleva a cabo de su generación.

El tercer texto aubiano del que Rosell se ocupa en 

este libro es Juego de cartas, pero no me voy a detener en él 

ya que sus comentarios sobre el mismo están desarrollados 

más por extenso en el capítulo introductorio que precede a 

su edición del volumen IXb de Obras Completas de la que 

doy cuenta en la otra reseña incluida en este mismo número 

de El Correo de Euclides.

El análisis de la dimensión apócrifa de los textos narra-

tivos de Aub no se limita a estas tres novelas, sin duda las más 

representativas, sino que incluye referencias y menciones 

más o menos extensas a otros escritos del autor que compar-

ten la utilización deliberada y lúdica de la superchería como 

son el apócrifo Discurso de ingreso en la Academia de la 
Lengua, las cartas igualmente apócrifas de soldados israelíes 

recogidas en Imposible Sinaí, los nueve números del periódi-

co unipersonal El Correo de Euclides o el relato La verdadera 
historia de la  muerte de Francisco Franco (que relaciona con 

otros intentos posteriores de tergiversación del pasado como 

la novela de Philip Roth The Plot against America o el filme 

Inglorius Bastards, de Quentin Tarantino). Incluso extiende 

su nómina de este tipo de escritos aubianos a dos artículos 

irónicos sobre la realidad española publicados en El Nacional 
de México (“Aquí no ha pasado nada” y “Gloria borbónica”, 
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22.2.1947 y 18.9.1947 respectivamente), atribuidos a una des-

informada periodista norteamericana, “corresponsal de la 

Agencia PDB” y que firma Helen I.; el añadido al lado de esta 

firma de la apostilla “por la copia, Max Aub” aclara al lector el 

carácter jocoso de ambos textos.

El libro se cierra con unas páginas dedicadas a algunas 

novelas contemporáneas que la autora considera herederas de 

la tradición apócrifa aubiana y que demuestran que estos juegos 

de imposturas son en sí mismos “un acto que revela la natura-

leza espuria de la literatura” y constituyen “una manifestación 

creativa de la crítica cultural” en la medida en que suponen una 

desmitificación de la instancia del “yo”, herencia del idealis-

mo romántico. La (auto)biografía apócrifa —señala Rosell— se 

convierte, así en un género idóneo para reflexionar “sobre 

la autoridad del escritor, que, paradójicamente, imposibilita 

todo discurso totalizador sobre su figura”. Las novelas anali-

zadas son Yo no soy yo, evidentemente, de Gonzalo Torrente 

Ballester (1987), Dietario apócrifo de Octavio Romeu, de Joan 

Perucho (1985), donde se retoma a un heterónimo de Eugenio 

D’Ors, y Las cenizas del Fénix, de Sabino Ordás (2002), aun-

que los textos originales se publicaron a modo de crónicas en el 

diario madrileño Pueblo en los años 1977-1979, juego literario 

en el que colaboraron Luis Mateo Díez, José María Merino y 

Juan Pedro Aparicio creando la figura de un imaginario escritor 

anciano y atribuyéndole las reflexiones sobre la realidad espa-

ñola que le suscita su retorno del exilio.

La conclusión a la que nos lleva la autora es que tales 

prácticas no suponen un ejercicio meramente lúdico ni un 

regreso nostálgico al pasado sino, más bien, una vuelta críti-

ca al mismo, un diálogo irónico con la historia entre el arte y 

la sociedad. Nos enseñan —apunta María Rosell— “a valorar el 

gusto y tendencias de cada época, a dudar de la infalibilidad de 

los expertos, a profundizar en la arqueología de nuestros ima-

ginarios, a detectar las actitudes frente a las normas de cada 

momento y a valorar la construcción de la autoridad cultural de 

las naciones”. Y en el caso concreto de Max Aub, se pone de 

manifiesto como tras la actitud aparentemente lúdica de sus fal-

sificaciones se percibe con nitidez un innegable mensaje moral 

y político.

En resumen, se trata de un libro altamente recomen-

dable tanto para los seguidores de la obra de Aub como para 

aquellos otros lectores interesados en el fenómeno de la broma 

literaria y en las prácticas subversivas tan comunes en la cultura 

contemporánea. La sólida erudición desplegada por la autora 

(de la que da muestra la amplia bibliografía de casi cuatrocien-

tos títulos que completa el volumen) constituye un contundente 

aval para quienes se adentren en sus páginas.





Varia
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Era una obligación con nuestro público y con nuestra his-

toria, confrontarnos con Max Aub. Especialmente tenía-

mos que cerrar este compromiso en una fecha tan señalada, 

como era el cumplimiento del 25 aniversario de Teatro La 
República.  El encuentro se tornaba necesario y evidente en 

este cruce de caminos que hacíamos con sus autores de cabe-

cera, con dramaturgos con los que hemos establecido un vín-

culo emocional ineludible.

Max Aub estuvo 25 años hibernando en nuestra mente, 

desde el origen de la compañía grancanaria hasta que finalmen-

te pudimos saldar la deuda. 

Más allá del combate social que subyace bajo el texto de 

Aub, San Juan se nos presentaba como una oportunidad para 

ahondar en un espacio concreto de “lo poético”.

San Juan era volver al origen de Teatro La República, 

después de que irrumpiéramos en la escena canaria, con un 

coche en el escenario, en aquel mágico espectáculo que fue 

Chatarra. El San Juan es otro sugerente barco chatarra que se 

mueve en el particular Mediterráneo de Teatro La República. 

Tanto el coche de Chatarra como el barco de San Juan, fueron 

considerados dos actores más. Nunca concebimos esos espec-

táculos sin ellos, sin su identidad y su personalidad propia. 

Tenemos una especial querencia por la barbarie como 

teatro, por la ausencia de héroes individuales, por las diásporas 

colectivas y por las sociedades a la deriva.

Nos enamoró la falta de condescendencia del San Juan, 

lo que inexorablemente traía aparejado una apuesta valiente y 

comprometida. Una puesta en escena que exudara crítica social 

sin concesiones. 

La pandemia hizo que el ansiado estreno se pospusie-

ra durante meses. Ese hecho hizo que los propios actores y el 

resto del equipo fueran sobrellevando la reclusión a la que nos 

vimos sometidos, como si del propio San Juan se tratara. En 

todo momento transitábamos un paralelismo evidente entre la 

realidad que nos rodeaba y la situación del país y del mundo.

El estreno fue una descarga emocional intensa. Noso-

tros, al contrario que los tripulantes del San Juan, sí habíamos 

llegado a puerto a pesar de las veces que la dinámica de ensayos 

se vio interrumpida.

Teníamos sobre nuestras espaldas la responsabilidad de 

llevar a escena una de las mejores tragedias del teatro español 

de todos los tiempos. Era el momento de despegarnos un poco 

de Shakespeare, Brecht y otros.

San Juan. Engendrar la criatura

Nacho Cabrera
Director Teatro de la República, Gran Canaria
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Sin lugar a dudas, San Juan ha sido una de las dramatur-

gias y adaptaciones más complejas que hemos tenido que afron-

tar. Solo siete actores, a los que se le exigía un despliegue físico 

extraordinario, tuvieron que encarnar al más de medio centenar 

de personajes de la obra original. 

Una serie de premisas tuvimos claras durante todo el 

proceso inicial de acomodo textual. Por un lado, queríamos 

respetar al máximo el trabajo original del autor. En dicho tra-

bajo ya venía implícita una pulcra descarga emocional que no 

queríamos perder.

Por otro lado, sabíamos que la intervención del texto se 

haría de manera testimonial. Se mutaron y reordenaron la posi-

ción de las escenas en algunos casos, entre otras cosas porque 

había que coser el mosaico de voluntades de tantos personajes 

en siete intérpretes, acompañados por una gran marioneta que 

hacía el papel de Minie. Era esencial que el actor que estuviera 

implicado en una escena concreta tuviera una carga relativa-

mente baja interpretativa en la siguiente si esta no era continui-

dad de la anterior. 

La dramaturgia venía precedida de una premisa básica, 

había que ir un in crescendo rítmico hasta acabar en lo más duro 

de una tormenta que acaba hundiendo el barco. Y eso no solo 

estaba en lo físico, era fundamental entender que a partir de la 

mitad del tercer acto, una división más pequeña del texto nos 

permitiría más velocidad.

Y todo ello con las dificultades de un espacio escéni-

co reducido a las fronteras de un barco, donde afloraban las 

miserias, la ambición, la agonía, la resignación y la angustia de 

cada personaje.

Aunque muchas veces hablamos de siete actores, en 

honor a la verdad siempre apuntamos a nuestro barco como 

uno más.

Clemente García nos regaló un mágico artilugio de más 

de una tonelada de peso, que en muchos momentos del espec-

táculo se mueve como un barquito de papel en una tormenta. 

Durante muchísimo tiempo, hubo que entrenar los 

contrapesos y giros precisos de los actores encima del barco. 

Articular toda la acción sobre la réplica de una tonelada solo 

fue posible gracias a un proceso de prueba-error donde actores 

y escenógrafo iban de la mano. Hubo que reflexionar sobre los 

giros del barco. La inmensa mayoría de ellos se hacían hacia la 

izquierda del público, en el sentido de las agujas del reloj. Eso 

nos trajo aparejado que el barco se desplazara del escenario 

aproximadamente metro y medio, lo que dificultaba muchísimo 

el trabajo de los actores.

Había que tener en cuenta, también, que estos despla-

zamientos tan amplios afectaban a todo el planteamiento de ilu-

minación que nos habíamos propuesto. Los desplazamientos 

tenían lugar en su mayor parte en el desarrollo del tercer acto. 

Ello nos obligaba a jugar con una iluminación más precisa a lo 

largo de los dos primeros actos, para luego plantear dentro del 

mismo concepto una iluminación distinta, más abierta, donde 

nos lo íbamos a jugar a las penumbras y los claroscuros en clara 

alusión a la noche de tormentas y rayos. Todo ello acompañado 

de proyecciones muy medidas sobre el barco.

El cenit dramático de la obra hacía que el San Juan eje-

cutara una serie movimientos pendulares de estribor a babor, 

que generaban mucha angustia en el público.

El amasijo de hierros flotantes sobre un suelo inestable 

era a simple vista una jaula que bien podrían compartir animales 

o seres humanos. La sensación de hacinamiento ya venía deter-

minada por el espacio y la cantidad de actores que se movían 

en esos veintiún metros cuadrados aproximadamente. Pero 

también por la cantidad de atrezo a modo de ropas y elementos 

náuticos que quedaban colgando en determinadas zonas y que 

inducían a confundir a los actores entre ellos.

Intérpretes

El gran problema inicial de los actores y en alguna medi-

da el del coro que acompañaba al espectáculo, fue naturalizar 

el espacio de trabajo, tratar de adaptarse a un pequeño espacio 

con mucha gente y hacerlo suyo.
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En una obra donde no hay héroes, nos planteamos que, 

más allá del final del espectáculo, nos propusimos conformarlo 

como un canto a la esperanza: un barco que se hunde mientras 

nace un bebé, aunque también perezca en el naufragio. Y aun-

que nunca supimos de aquellos que abandonaron el barco para 

librar la batalla con los republicanos españoles, estos también 

nos arrastraban a la ilusión de que solo los que combaten por 

sus ideales podrán conseguirlo.

Y a pesar de lo determinante que era la escenografía, 

decidimos que algunas de las escenas se construyeran fuera del 

barco. Fundamentalmente la inicial de los niños jugando y la 

de los personajes que traman su huida a un mundo mejor en 

los bajos de la bodega. Justamente aquellas escenas donde los 

personajes buscan la libertad.

Todo ello sobre un mar que representa un cementerio 

de voluntades; un espacio dramático poblado por el coro que 

se tambalea como el mar, y que homenajea a todos aquellos que 

han sido engullido las aguas. 

El San Juan ha supuesto un duro trabajo en tiempos 

inenarrables para el teatro, pero también nos ha traído los pre-

mios de la profesión en Canarias durante el 2020, entre ellos el 

de “mejor espectáculo”. 

Nos ha arropado un público que tenía ganas de teatro, 

con aforos completos a pesar de las restricciones por las medi-

das de seguridad que impone la Covid-19. La respuesta popular 

era premonitoria antes del arranque de cada función, anticipan-

do funciones con una carga emocional especial. 

En el final del estreno nos arroparon con más de diez 

minutos de aplausos como broche a tantos meses de esfuerzo. A 

propósito de aquel estreno, contaba la prensa: “El público tuvo 

que asistir a la función con mascarilla, lo que quizá permitió 

disimular mejor las lágrimas y los gestos de emoción provoca-

dos por el derroche escénico”. 

Por desgracia debemos seguir contando la historia del 

San Juan. El público siente cercano lo que desde el escenario 

llega hasta el patio de butacas. Y especialmente en Canarias, 

donde volvemos a una llegada masiva de pateras con el resurgir 

de los neofascismos en Europa. 

Como clara declaración de intenciones, nada más levan-

tarse el telón, una frase preside la gran pantalla del teatro. En 

absoluto silencio podemos leer «A los que no llegaron a pisar 

la arena».

A ellos va nuestro San Juan. 
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Resumen: Se analizan las diversas facetas en las que Max Aub 

colaboró con André Malraux en el rodaje de la película Espoir-
Sierra de Teruel, iniciada el 20 de julio de 1938 y finalizada, ya 

en el exilio y después de terminar la guerra de España, en París, 

un año después. Max Aub, a la sazón secretario del Consejo 

Nacional del Teatro, fue decisivo como enlace entre el director 

y escritor francés y las autoridades locales, en la contratación 

de actores, equipo técnico y secretariado, en la localización de 

exteriores y, en suma, interviniendo con eficacia e inmediatez 

en los múltiples problemas que iban surgiendo durante la filma-

ción en un país en guerra.

Palabras clave: Max Aub, André Malraux, República, cine, 

Espoir, Sierra de Teruel.

MAX AUB AND SIERRA DE TERUEL: 

L’HOMME À TOUT FAIRE / EL HOMBRE ORQUESTA

Abstract: Analysis of the various aspects in which Max Aub col-

laborated with André Malraux, in the filming of the film Espoir-
Sierra de Teruel, started on July 20, 1938, and ended, already 

in exile and after ending the war in Spain, in Paris, a year later. 

Max Aub, at that time secretary of the National Theater Coun-

cil, was decisive as a liaison between the French director and 

writer and the local authorities, in the recruitment of actors, 

technical team and secretariat, in the location of exteriors and, 

in short, intervening effectively and immediately in the multiple 

problems that arose during filming in a country at war.

Key words: Max Aub, André Malraux, República, cine, Espoir, 

Sierra de Teruel.

En febrero de 1940, Max Aub fue denunciado, anónima-

mente, en la Francia de Vichy, lo que le acarreó diversas y 

múltiples penalidades, entre las que hay que destacar las estan-

cias en campos de internamiento como Roland Garros o Ver-

net, e incluso Djelfa en Argelia. Dicha denuncia le impidió, ya 

en el exilio mexicano, poder regresar a su país natal hasta bien 

entrada la década de los cincuenta. La denuncia lo calificaba 

como “comunista y revolucionario de acción”, llamándole tam-

bién “sujeto peligroso” (Malgat, 2007: 89). En el mismo texto 

se daba órdenes a los cónsules para que no se le concediera el 

visado y se comunicara “su presencia a [sic] Madrid”. ¿Merecía 

el escritor valenciano (“uno es de donde hace el bachillerato”) 

tales calificativos? Definitivamente no, excepto uno: hombre de 
acción. Como dice uno de los personajes de Campo abierto: “Si 

vino la República, si he contribuido en cuanto pude a estable-

cerla, es para gloria del espíritu, de la razón, de la verdad, de la 

cultura. Sin eso, ¿para qué?” (Aub, 1978: 278). Se trata de un 

personaje secundario, ficticio, escritor venido a ministro, que 

añade luego: “A través de los tiempos hubo algunos hombres 

que solo buscaban la verdad, la transigencia, el respeto a los 

Max Aub y Sierra de Teruel: 
L’homme à tout faire / El hombre orquesta

Antoni Cisteró García 
Escritor e investigador
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demás, la decencia, la honorabilidad. Soy de esos y no pienso 

transigir” (Ibíd.).

Son palabras que Max Aub suscribiría con su larga y 

fructífera trayectoria de intelectual comprometido. Sí, hombre 

de acción, pero ni comunista, ni revolucionario, ni peligroso, 

al menos para la consecución de una sociedad mejor. Como 

escribe en su Nota introductoria a la edición de Campo francés: 

“Uno va haciendo lo que puede, por poco que sea, con el con-

vencimiento de que todo deja huella, en hueco o en relieve, sir-

viendo para el futuro”, a lo que añade, con su duda pesimista: 

“si lo hay” (Aub, 1982: 14). Su esperanza no era solo personal, 

sino primordialmente social. Sin mucha fe en la capacidad de 

los hombres para alcanzar una convivencia con dignidad y soli-

daridad, afirma también: “Yo no soy político. A mí me interesa 

la justicia y el buen castellano; con eso, como comprenderéis, 

no se va muy lejos” (Aub, 1995: 202). Lo de si llegó muy lejos 

o no es relativo. Pero lo que sí es cierto es que no cejó en su 

empeño, dejándonos una vasta obra en diversos campos, desde 

el teatro al ensayo, desde la poesía a la novela; también algo 

en el cine, ya en el exilio, en el que estuvo a punto, incluso, 

de interpretar a un asesino. Cuenta Agustín Sánchez Vidal 

(2013) que el director Luis Buñuel había asignado a Max Aub el 

papel de asesino moribundo, asesinado a su vez por un obispo 

después de confesarle, en El discreto encanto de la burguesía 

(1972). El escritor no pudo interpretarlo; murió mientras se 

rodaba la película.

Sí, Max hizo tanto como pudo. Y como muestra un 

botón: su febril, inagotable, tenaz y entusiasta colaboración en 

el rodaje de Sierra de Teruel, la mítica película de André Mal-

raux, que es lo que pretendo desarrollar en este artículo. Aun-

que la obra se llamó posteriormente Espoir (a partir de 1945, 

para aprovechar la fama de la novela homónima) y previamen-

te se había pensado en Sang de gauche, utilizamos Sierra de 
Teruel para evitar confusiones. 

El primer encuentro: una cerveza con Bergamín 

Max Aub coincidió con André Malraux, ya famoso 

escritor francés, Premio Goncourt por La condición humana 

en 1933, a las pocas horas del levantamiento militar contra la II 

República. Fue en Madrid, figurando como anfitrión José Ber-

gamín, en las cercanías de la redacción de Cruz y Raya, pres-

tigiosa revista que este dirigía y en la que colaboraba, no tanto 

como hubiera querido, Max Aub. Malraux había visitado ya 

España, comisionado por el gobierno francés un par de meses 

antes, para sopesar la grave situación por la que atravesaba el 

país. Pero fue en julio cuando nuestro autor lo menciona: “Lo 

conocí en Madrid, la tarde de su llegada. Llegó en un bombar-

deo y se fue enseguida a lanzar algunas bombas sobre la esta-

ción de Córdoba. Eso debió ser el 21 de julio del 36. Me encon-

traba con Malraux y Bergamín tomando una cerveza frente a la 

sede de Cruz y Raya” (Malgat, 2007: 55). Lo que era el inicio 

de una gran amistad, contiene sin embargo alguna inexacti-

tud, puesto que fue después de su valoración de la situación 

en nuestro país cuando Malraux regresó a su país y organizó el 

envío de una treintena de aviones en apoyo de la República: la 

que se llamaría Escuadrilla España. Posteriormente, Malraux 

empezó sus operaciones a mediados de agosto, lo que no deja 

de ser una hazaña, dadas las dificultades que la política inter-

nacional planteaba. La primera operación militar fue el día 16, 

bombardeando la columna Castejón en los alrededores de la 

ciudad extremeña de Medellín, retrasando así el avance fran-

quista hacia Madrid.

Luego, cada uno a lo suyo. Malraux con sus aviones 

hasta febrero de 1937; Max Aub con su teatro (coordinaba el 

grupo El Búho desde 1935) y dirigiendo en Valencia el periódi-

co Verdad, hasta que fue llamado por Luis Araquistáin, embaja-

dor de la República en París, para asumir el cargo de Agregado 

Cultural, lo que le llevaría a ser comisario del pabellón español 

en la Exposición Internacional de París de 1937.

Segundo encuentro: Escritores en defensa de la cultura 

La última operación de la escuadrilla liderada por Mal-

raux fue el 11 de febrero de 1937, protegiendo a los fugitivos que 

huían de las tropas franquistas que habían entrado en Málaga 

(conocida como La Desbandá); sin embargo, él ya no estuvo 

presente, puesto que había iniciado, el 24 de febrero, su viaje 

a los Estados Unidos en apoyo de la República (Todd, 2001: 
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260), a bordo del París y en compañía de su amante Josette Clo-

tis, quien también estaría presente en España durante el rodaje 

de Sierra de Teruel.

Por su parte, Max Aub trabajó activamente en la orga-

nización del Pabellón español en París, incluso mediando en 

la contratación del Guernica a Pablo Picasso. Sin embargo, y 

a pesar de que dicho pabellón se inauguró el día 12 de julio de 

1937, Aub no estaría presente, pues decidió acudir al II Con-

greso de Escritores en Defensa de la Cultura, celebrado en 

Valencia, Madrid y Barcelona por las mismas fechas (Aznar-

Schneider, 1987). En agosto asumiría el cargo de secretario del 

Consejo Nacional del Teatro. No hay en las actas del Congre-

so mención a su presencia, salvo en la reseña, en la prensa de 

Barcelona, de la visita de los congresistas al Ayuntamiento de la 

ciudad el mismo día 12, en la que aparecen tanto Aub como Mal-

raux, al lado de otros intelectuales como Rafael Alberti, Jorge 

Guillén, Pablo Neruda, Corpus Barga, Octavio Paz o Alexis 

Tolstoi. ¿Es mucho suponer que se saludaron y compartieron 

momentos de entusiasmo republicano? No en vano, cuando el 

autor francés piensa en rodar una película, después de dudar 

entre él y Corpus Barga, se decide por el autor valenciano, al 

que visita en Barcelona.

Sierra de Teruel: vamos a hacer una película

Max Aub cuenta en una conferencia que dio para la Tele-

visión Canadiense en 1962: “He empezado a hacer cine un día 

en el que André Malraux entró en mi despacho de Barcelona y 

me dijo: Vamos a hacer una película. Yo respondí: Mi trabajo es 

el teatro. Y él dijo: El mío es la novela, pero vamos a hacer cine. 

E hicimos Espoir” (Aub, 1962). Dos empecinados y un trabajo 

ineludible: divulgar los principales argumentos de la II Repú-

blica: la falta de armamento por culpa de la No Intervención, la 

aportación voluntaria de las Brigadas Internacionales, la solida-

ridad de todo un pueblo. Pensaba Malraux que la exhibición de 

la película en Estados Unidos influiría en la opinión pública, y 

esta en la decisión de votar la Enmienda Nye, que hubiera per-

mitido la venta de armamento y suministros norteamericanos a 

la España legal.

Malraux, y a partir de ahora Aub, recabarán la ayuda 

de estamentos oficiales estatales y autonómicos. Negrín les 

otorga una generosa suma (aunque no llegó a liquidarse en su 

totalidad) y la Generalitat les cede un local, sito en la sede del 

Comissariat de Propaganda, dirigido por Jaume Miravitlles, 

activista y propagandista, y también amigo de Buñuel y Dalí. 

El escritor francés contrató técnicos extranjeros, como los 

cámaras Luis Page y André Thomas, que ya habían trabajado 

juntos en La kermesse heroica (1935) de Feyder (1935) o Drôle 

de drame (1937) de Marcel Carné (1937), en la que también 

colaboró el técnico de sonido Archimbaud. Malraux también 

aportó la música, compuesta exprofeso para la película por 

Darius Milhaud. Desde Francia, colaboraron también Denis 

Marion como asistente de guion, Boris Peskine para el desglo-

se, y su amigo, el militar del aire Edouard Corniglion-Molinier, 

con la aportación de Roland Tual, en la producción.

Aub, por su parte, asumió desde el principio una gran 

variedad de tareas; fue l’homme à tout faire / el hombre orques-

ta: desde la traducción del guion a enlace entre Malraux, que 

no hablaba español, con el equipo de rodaje; desde contratar 

actores a identificar rostros de extras en El Prat de Llobregat, 

Collbató y entre los refugiados de otras regiones de España 

que pululaban por Barcelona. Otra tarea fue la localización de 

exteriores, tarea difícil al estar limitadas las posibilidades por la 

guerra. Así, lo que en teoría debía ser la sierra turolense (Val-

delinares, Mora, la ficticia Linás), fue rodado en Barcelona, 

Tarragona, Collbató (en la sierra de Montserrat) y Sabadell. En 

resumen, actividad frenética desde la primavera de 1938 hasta 

la salida, por piernas, de Barcelona a finales de enero de 1939 

y luego también en el exilio hasta finalizar el proyecto, ya en el 

verano de dicho año. Veámoslo con más detalle.

Contratación de actores: la huella de Lorca

Max Aub había dirigido la compañía valenciana El Búho 

en 1935; también había escrito numerosas obras de teatro, algu-

nas muy marcadas por las necesidades de la guerra, y a la sazón 

ejercía como secretario del Consejo Nacional del Teatro. Era la 

persona idónea para buscar a los actores apropiados, después 
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de que Malraux viera frustrada su primera intención de contar 

con actores extranjeros (pensó en Erich Von Stronheim), dada 

la dificultad en obtener divisas para pagarles. Veamos breve-

mente los principales protagonistas de la película. 

Severiano Andrés Mejuto (Olivenza, Badajoz, 1909 

– Madrid, 1991). Había debutado en el teatro ya a los quince 

años, y fue, con veintidós, el protagonista de Los cuernos de 
don Friolera de Valle Inclán, incorporándose a continuación 

a la compañía La Barraca de García Lorca y también al Club 
Teatral Anfistora (Ucelay da Cal, 1992). Su relación con Lorca 

le lleva también a la embajada de Chile en Madrid, decisiva ya en 

el exilio, pues fueron cuáqueros chilenos, con la influencia de 

Pablo Neruda, los que consiguieron sacarle del campo francés 

en el que estaba internado. Respecto a Sierra de Teruel, donde 

interpretó al capitán Muñoz, confiesa: 

Vinieron a buscarme para hacer lo de André Malraux y tuvie-

ron que autorizarme porque lo pidieron desde la central del 

ejército. Malraux había pasado a España con cinco aviones [sic] 

que regaló… Gente relacionada con García Lorca, que tenía 

contacto con Malraux y Max Aub, les indicó que había hecho 

cosas como actor y él me llamó a Barcelona en 1938 (Mejuto, 

1989: 284).

En el relato citado, Mejuto hace hincapié en su rele-

vante papel durante el rodaje, pues sigue refiriéndose a otro 

de los protagonistas: “Yo era muy amigo de Julio Peña (gran 

galán del cine español). Julio Peña era de derechas y estando 

en Barcelona lo camuflé conmigo diciendo que era mi ayudante 

[sic]” (Mejuto, 1989: 284). Andrés Mejuto estuvo colaborando 

durante todo el periodo de rodaje en España, y luego, tam-

bién en Francia, una vez liberado del campo de internamiento. 

También aporta datos sobre la labor de Max Aub, más allá de 

su propia contratación: “Desde luego, André Malraux dirigía. 

Se ambientaba con Max Aub. Max Aub indicaba, con Max Aub 

discutía las escenas, Max Aub llevaba la parte técnica y él ponía 

su granito de arena, el ‘cómo’ hacerlo” (Mejuto, 1989: 285).

Andrés Mejuto zarpó desde el puerto de La Rochelle, 

rumbo a Chile, en el vapor Massilia. Al llegar a Buenos Aires, 

pudo desembarcar y al poco tiempo se incorporó a la compa-

ñía de Margarita Xirgu. Regresó a España en 1956, entrando de 

lleno en el mundo del cine, actuando, entre muchas otras pelí-

culas, en Campanadas de medianoche (Orson Welles, 1965) o 

La escopeta nacional (Luis García Berlanga, 1978).

Julio Peña (Madrid, 1912 – Marbella, 1972). Nacido 

en una familia vinculada al teatro, debutó en el cine con Doña 

Mentiras (1930), para desplazarse poco después a Hollywood, 

donde rodó las versiones españolas de algunas películas. Curio-

samente, en Sierra de Teruel interpreta al hijo de un fascista, 

que se convierte en comisario político de la escuadrilla inter-

nacional. El personaje está inspirado en Paul Nothomb, que 

acompañó a Malraux durante la época de la Escuadrilla Espa-

ña, hechos que Nothomb relató en su libro Malraux en Espa-

ña (2001). Que Julio Peña era de derechas nos lo confirma él 

mismo en sus breves memorias (Peña, 1943: 24):

Los comunistas —muchos extranjeros llegaron para esto— 

decidieron hacer una película de la actualidad española, 

titulada L’espoir, una película, más que tendenciosa, infame, 

llena de truculencias. Y sin opción posible me señalaron para 

trabajar en ella. Ya faltaba poco, se veía que la guerra tocaba 

a su término, y entre todos los “enganchados” para este film 

comunista nos encontrábamos algunos dispuestos a resistir en 

aquella forzosa ocupación hasta la entrada de las tropas libera-

doras. Fuimos despacio, hicimos todas las diabluras posibles 

para que L’espoir no se acabara nunca… (Peña, 1943: 24).

Al entrar las tropas de Franco en Barcelona, el actor se 

incorporó de inmediato al cine, rodando hasta 99 películas, 

algunas de ellas en la Italia fascista. Murió repentinamente, 

en Marbella, donde había ido para descansar del rodaje de 

Pánico en el Transiberiano (Horror Express) (1973), de Euge-

nio Martín.

Serafín Fernández Ferro (La Coruña, 1914 – Ciudad 

de México, 1954). Otro actor relacionado con García Lorca fue 

Serafín Fernández Ferro, como señala Sáenz de Varona en su 

excelente blog, donde le llama “el ángel herido de la generación 

del 27”: 
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Un muchacho bien parecido, menesteroso y sin trabajo, que 

había llegado a Madrid andando desde Galicia pidió a Federico 

que le invitara a un bocadillo —un pepito de ternera—, porque 

desde no sé cuánto tiempo no había comido… Quizá presin-

tiendo los sentimientos eróticos del poeta, Serafín se ofreció 

a Federico. Necesitaba dinero. Federico le invitó al bocadillo, 

pero rehusó la oferta. Por lo que fuera no era su tipo. Pero 

pensó en dos amigos a quienes podía interesar  (Sáenz de 

Varona, 2014). 

Los amigos en cuestión fueron Vicente Aleixandre y 

Luis Cernuda, quien quedó prendado del joven, y se lo llevó a 

vivir con él durante más de un año. Posteriormente, la guerra le 

sorprendió en Galicia, donde se alistó en la Legión para pasarse 

al bando republicano al primer intento. En Barcelona colabo-

ró con la revista Nova Galizia, en la que intervenía también el 

Comissariat de Propaganda, que como hemos visto tuvo inten-

sa relación con el equipo de rodaje de Sierra de Teruel. Sera-

fín participó en el rodaje de la secuencia xxvi, interpretando 

a un ametrallador árabe. Partió al exilio, en el vapor Ipanema, 

en junio de 1939, no pudiendo ver pues la película terminada. 

Murió en la indigencia en México, el año 1954.

Estos tres actores, dada su interrelación y su contacto 

con el ambiente intelectual de Madrid, en el que también par-

ticipó Max Aub, fueron localizados y propuestos por él. Otros 

actores relevantes, de los que no consta relación con Aub, pero 

que es de suponer, dada su relación con el mundo del teatro, 

que serían presentados a Malraux, son: 

José Santpere (Barcelona, 1875 – 1939). Cómico de 

revista en el Paralelo barcelonés, que interpretó al comandante 

Peña. Su hija, la actriz Mary Santpere, se lamenta en una entre-

vista que realizó el crítico Jaume Figueras en TV3, Televisión 

de Cataluña en 1986, de que, a pesar de ser el protagonista, no 

aparezca su nombre en los créditos de la película.

José María Lado (La Habana, 1895 – Madrid, 1961). 

Interpreta al campesino que informa sobre el campo de avia-

ción de los rebeldes. Desarrolló una carrera teatral en Barcelo-

na, habiendo ya intervenido también en cine antes del rodaje de 

Sierra de Teruel (por ejemplo, en El malvado Caravel (1935), 

de Edgar Neville o Las cinco advertencias de Satanás (1937), de 

Isidro Socías). Después de la guerra, siguió actuando en pape-

les secundarios, hasta un total de 85 películas, siendo la última 

Viridiana (1961) de Buñuel. 

Nicolás Rodríguez (Madrid, 1898 – México DF, 1966). 

También con experiencia cinematográfica (trabajó en La seño-
rita de Trévelez (1936), de Edgar Neville), después de la guerra 

marchó al exilio en México, donde siguió involucrado en tareas 

de doblaje, cine, radio y teatro. 

Pedro Codina (Lloret de Mar, 1981 – Buenos Aires, 

1952). Encarna al aviador Schreiner (papel que Malraux hubie-

ra querido que interpretara Von Stronheim) y que, al requerir 

acento extranjero, fue doblado por Max Aub; una muestra más 

de su polivalencia y disponibilidad “para lo que fuera”.

La labor de Max Aub se extendió también a los extras. 

André Malraux había conocido a Eisenstein durante una estan-

cia en Moscú, e incluso hubo intentos por parte del director 

ruso de llevar a la pantalla La condición humana. Su huella 

puede verse en múltiples secuencias, donde en los primeros 

planos, en los generales y también en algún trávelin, abundan 

caras que previamente Max había ido fotografiando en El Prat 

de Llobregat y en la Barcelona repleta de refugiados de otras 

regiones españolas.

El equipo: “Lo solucionaba todo”

Otro de los segmentos donde intervino Max Aub fue 

en la contratación de las secretarias que asistieron a Malraux y 

a él mismo durante el rodaje. En especial, nos ha quedado el 

testimonio de Elvira Farreras, que en su intervención en el pro-

grama Sis mesos de rodatge (Seis meses de rodaje), documental 

de la serie Tarasca, producido por TV3 y dirigido por el his-

toriador Felip Solé (Solé, 2004), comenta la colaboración de 

Max Aub: 

Malraux, generalmente, dirigía a través de Max Aub. Los acto-

res eran españoles y muchas cosas no las entendían. Malraux le 
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decía: Max, que hagan eso o lo otro, y él tomaba medidas, enfo-

caba, escogía el lugar… Hubo un problema con un delegado 

sindical, Serramía, y Malraux se enfadó mucho. Pero Max, que 

todo lo arreglaba, consiguió convencerle: “Hombre, Serramía, 

por favor…”. 

Y continúa: “Cuando había algún problema que impe-

día realizar lo ideado por Malraux, Max Aub le buscaba solu-

ción, ¡lo solucionaba todo! Encontraba enseguida la forma 

de solucionar las pifias que surgían”. En la entrevista también 

explica su modo de trabajar: “Muchas veces se tenía que cam-

biar el guion, y yo, en un coche conducido por un carabinero, 

iba con mi máquina de escribir portátil al Hotel Ritz, donde 

Malraux estaba instalado con Josette, su amante; me dictaba 

los cambios, y luego me desplazaba del Ritz al Majestic, donde 

estaba Max Aub, que lo traducía al español”. Y concluye: “Max 

Aub era muy activo, muy activo. Tenía imaginación, pero siem-

pre con modestia, sin dejar constancia de que fuera él quién lo 

hubiera hecho. Ayudó mucho a Malraux, que tuvo suerte de 

tenerlo a su lado”.

No solo en el secretariado quedó la impronta de Max 

Aub, también en el equipo técnico, al menos en el local. El ope-

rador Manuel Berenguer cuenta: “[Yo] pertenecía al Departa-

mento de Cinematografía de la Generalitat de Cataluña, y como 

ellos estaban en contacto con Max Aub, entré en el rodaje de 

Sierra de Teruel” (Berenguer, 1989: 282). Y continúa con una 

anécdota, fiel reflejo de la múltiple y entregada actividad de 

nuestro autor: 

Fue también muy importante para mí la relación con Max 

Aub, que me salvó de un incidente grave. Yo estaba hacien-

do el servicio militar en aviación y la Generalitat me había 

conseguido unos papeles que tenía que renovar cada treinta 

días. Uno de ellos lo tenía caducado… vinieron dos militares 

y me pidieron los papeles, vieron que estaban caducados y 

me llevaron a un cuartel. No, a una “checa”… Allí había unas 

quince o veinte personas. Un comisario político iba pregun-

tando a los detenidos y cuando me faltaban tres para llegar… 

entró Max Aub. Se fue a hablar con los mandos y me solta-

ron inmediatamente. Y de allí nos fuimos juntos a rodar a los 

estudios Orphea.

Los exteriores: Teruel no existía

Malraux solo había estado en Cataluña en contadas 

ocasiones. En 1936, como escala en su viaje hacia Madrid, y 

en 1937, durante el día que duró la estancia de los asistentes 

al II Congreso de Escritores en Defensa de la Cultura, como 

ha quedado ya reseñado. No podía, por lo tanto, conocer 

ubicaciones donde rodar la película. Sin embargo, Max Aub 

sí conocía al dedillo el país, dada su actividad como repre-

sentante de bisutería del negocio de su padre; también por 

las actividades culturales y políticas que se multiplicaban en 

1938. Era evidente que las escenas rememoradas por André 

Malraux, y que aparecen en su novela L’espoir, no se podían 

rodar en el terreno original: ni el paso de las líneas enemi-

gas por parte de un campesino que conoce la ubicación del 

campo de aviación rebelde, sucedida en Olmedo (Valladolid) 

el 1 de septiembre de 1936, ni el avión estrellado en las cerca-

nías de Valdelinares (Teruel), el 27 de diciembre del mismo 

año, podían ser rodadas en las ubicaciones citadas, en poder 

de los rebeldes franquistas. Debían encontrarse lugares que 

estuvieran situados en la zona republicana, ya muy reduci-

da a mediados de 1938. A ello colaboró decisivamente Max 

Aub. Las escenas fueron pues realizadas primordialmente 

en las siguientes ubicaciones: Barcelona: calles Santa Ana y 

Montcada principalmente, así como en el Pueblo Español, 

sito en la montaña de Montjuic; El Prat de Llobregat: En la 

zona del aeropuerto; Sabadell: en los talleres de su campo de 

aviación; Tarragona: barrio antiguo; Collbató (montaña de 

Montserrat), en su interior y el camino de la cueva del Sali-

tre; en algunos escritos se menciona también Cervera (Llei-

da), aunque el autor duda de que se rodara físicamente allí en 

superficie, aunque sí se incluyeron planos filmados desde un 

avión. A estos lugares habría que añadir los Estudios Orphea 

(también en Montjuic, en Barcelona) y los de Pathé en Join-

ville, así como los exteriores de Villefranche de Rouergue, 

en Francia, ya en el exilio, donde se rodaron algunas escenas 

que faltaban (Cisteró, 2018). En cualquier caso, y más allá de 

su más que probable intervención sugiriendo exteriores, hay 

constancia gráfica de la presencia de Max Aub en todas las 

ubicaciones citadas. 
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Una anécdota sobre la empecinada contribución de Max 

al éxito de la película servirá para cerrar este capítulo. Nos lo 

cuenta el propio autor: 

Una noche, volviendo de Collbató a Barcelona, en coche, moli-

do del todo y medio dormido, al lado del chófer; atrás Malraux, 

su mujer y Page, el fotógrafo, creyéndome ido, dijo refirién-

dose a mí:

—Trabaja bien.

—Sí —contestó Malraux—, aunque a veces tengo ganas de 

matarle (Aub, 1989: 45).

El hombre orquesta: a escena

Queda fuera de toda duda la presencia continua, la 

disposición generosa y la variedad de áreas donde Max Aub 

colaboró entusiastamente con André Malraux y todo su equi-

po. Pero dentro del propio rodaje de Sierra de Teruel, hay una 

secuencia que ejemplifica a la perfección dicha contribución: 

la ix. Es quizá la más compleja de todas las rodadas, teniendo 

en cuenta que solo se montaron 28 de las 39 previstas, lo que 

da idea de las dificultades de todo tipo que sufrió el rodaje. En 

efecto, en ella, unos voluntarios republicanos quieren salir de 

la ciudad (en teoría Teruel) para ir en ayuda de la población 

asediada por las tropas rebeldes (con el nombre en la ficción 

de Linás). La salida es impedida por la presencia de un cañón 

y los soldados a su cargo. Para lograr pasar, los republicanos 

van a buscar un coche (exterior rodado en la barcelonesa calle 

Montcada, en el patio del hoy Museo Picasso), recorren las 

calles a toda velocidad (en este caso, ya en Tarragona), y enca-

ran el cañón que cierra la puerta, para estrellarse contra él (con 

la muerte de los ocupantes) y permitir así el paso del resto de 

la expedición. Posiblemente André Malraux quiso incluir este 

hecho —tratado también en L’espoir—, por lo que le habrían 

contado sobre la muerte de uno de los hermanos Ascaso, el 19 

de julio de 1936, frente a un cuartel de Barcelona, controlado 

por los sublevados. El equipo de rodaje pasó quince días en 

Tarragona, que era bombardeada a diario (Chantal, 1976: 115). 

El primer contratiempo surgió cuando se pidió un conductor 

que fuera lo suficientemente hábil para saltar en el momento 

del choque. Se presentó uno que alegó haber trabajado en el 

circo, pero en la primera curva el coche se estrelló quedando 

destrozado. El presunto conductor dijo entonces que era acró-

bata, pero que no sabía conducir. Hubo pues que ir a buscar un 

vehículo similar en un desguace sito en la plaza de toros de la 

ciudad. Para seguir con la escena, se tuvo que empujar por una 

calle en pendiente que desembocaba en la puerta de la ciudad 

donde se ubicaba el cañón.

¿Y Max Aub? Pues metido en todos los berenjenales. 

Supongo (sin fundamento escrito) que sugirió la parte antigua 

de la ciudad como marco para la escena. Pero una vez inicia-

do el rodaje, hay fotografías que le muestran empujando el 

coche, con el chófer al volante y un perro en la parte trasera. 

¿Un perro? Sí, fue una condición impuesta por André Malraux, 

que insistió en la presencia del can. Está ya presente en la pri-

mera parte de la escena rodada en Barcelona, apreciándose su 

cabeza emergiendo del coche al salir este del patio donde lo 

han hallado los republicanos. Pero claro, las circunstancias 

le invitaban a saltar y huir de aquel desbarajuste de humanos. 

Así que Aub (¡quién si no!), ni corto ni perezoso, se agazapó 

en la parte trasera del coche y se mantuvo así, agarrando las 

patas del perro para que no saltara a mitad de la escena. Hay 

fotografías que lo atestiguan. Es de suponer que ello sucede 

durante el tramo recorrido por el primer coche, el que disponía 

de motor (y por ello, que Max también sufriría el encontronazo 

que acabó con dicho vehículo). Así pues, en la parte final de la 

escena, la rodada con un coche de desguace ya no aparece el 

chucho en cuestión. 

La última secuencia: “Gracias”

Ha quedado dicho que Max Aub colaboró no solo en la 

organización y contratación de colaboradores, sino también 

en el guion, traduciéndolo. Pero si seguimos la pista de una 

secuencia añadida al final, podremos ver también su aporta-

ción creativa, fruto del sentido histórico que tenía de lo que 

se estaba rodando. La secuencia xxxvi se filmó en estudio y en 

el funicular aéreo de Montserrat (aproximación a la montaña 

que sirvió para dar la imagen frontal, impresionante, del avión 

estrellándose), junto al pueblo de Collbató, donde se rodaría 

la xxxix, con el irreal, simbólico y emocionante cortejo que 
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acompaña a los heridos y al muerto del avión siniestrado. La 

xxxvii no se rodó, trataba de los aviadores saliendo del apara-

to; era larga y, según Malraux, que incluso había pensado en 

rodarla en el Tourmalet, requería nieve, inexistente en la zona 

aún republicana. La xxxviii, muy corta, en el pueblo, trata de 

los campesinos ofreciendo ayuda al comandante Peña, tampo-

co se rodó. Sin embargo, y aunque no consta en las versiones 

del guion aparecidas hasta los años sesenta (sí en las versio-

nes posteriores, en que el texto está sacado del visionado de la 

película), se incluye, entre la xxxvi y la xxxix, la llamada xxxix 

bis. Si nos fijamos en las notas de rodaje de Max Aub, repro-

ducidas en la imprescindible publicación valenciana (Aub, 

1989b: 185), en ellas aparece un texto manuscrito en el que 

se ha tachado la palabra “esperanza”, y se sustituye por: “qué 

puedes hacer por un muerto. Darle las gracias”. Fiel refle-

jo de la citada escena xxxix bis (Malraux, 1996: 156), que es 

como sigue:

Cartero: Yo no puedo faltar de aquí. Si pudiera ir iría.

Adolescente: ¿Para qué servirías? Hay que hacer algo útil.

Viejo 1: Pues yo voy.

Viejo 2: Yo también.

Adolescente: No podrás con las camillas. Bastante tienes con 

sostenerte a ti mismo.

Viejo 2: Haré lo que pueda.

Adolescente: Hay que hacer algo útil. ¿Qué puedes por un 

muerto?

Viejo 3 (enfocado de abajo arriba): Darle las gracias.

El texto revela la impresionante traza de espíritu que 

impregnó a los dos hombres, a pesar del desaliento por haber 

perdido la guerra, sobreponiéndose a las dificultades y penu-

rias del exilio. La película ya no serviría para el propósito 

inicial, pero el solo hecho de ser un testimonio de lo ocurri-

do, de la razón republicana y el heroísmo de muchos, mere-

cía este lapidario: “Darle las gracias”. Sí, me sumo a ello: 

Gracias, Max Aub. A su vez, Aub dejó escrito en su célebre 

epitafio: “Digo, mintiendo: hice lo que pude” (Aub, 2000: 

17). No mentía, lo hizo. No solo durante el rodaje de Sierra 

de Teruel, sino también antes y después de él. Sirvan estas 

líneas como homenaje a tan grande y no siempre suficiente-

mente recordado escritor, el mismo propósito que me llevó a 

publicar Campo de esperanza (Cisteró, 2018b), novela sobre 

las vicisitudes del rodaje de dicha película, recientemente tra-

ducida al francés.

En conclusión, desde su compromiso inicial con André 

Malraux durante la primavera de 1938, Max Aub fue el asisten-

te ideal para el director francés en el rodaje de una película de 

apoyo a la II República española. Cubrió todas las actividades 

posibles, solucionó los infinitos problemas que surgían en la 

filmación de una película en plena guerra, y en un territorio 

bombardeado casi a diario. Se multiplicó en sus viajes al sur 

de Francia, primero para redondear el esbozo de guion con 

Malraux y Boris Peskine y luego para recoger el material de 

todo tipo que faltaba en la zona republicana, desde unos focos 

al maquillaje o rollos de película virgen. Y a partir de julio de 

1938, cuando se empieza a rodar, se hace omnipresente en 

cada escena rodada en Cataluña. También posteriormente, ya 

en el exilio, con el empecinamiento de querer acabar la obra, 

si no ya para obtener un efecto favorable en la opinión pública 

internacional, al menos sí para dejar huella de la razón y los 

sufrimientos republicanos. Como afirmaba André Malraux: 

“La obra de arte es un anti-destino”; creándola, lucharon para 

retorcerle el pescuezo a la fatalidad, contraria a los intereses 

de André y Max; sin embargo, quedó su obra para reflexión 

sobre el futuro y homenaje al pasado, siendo un hilo conductor 

de dignidad persistente. Confesó Max Aub: “Nada duele tanto 

como la esperanza, cuando la esperanza pende de un hilo” 

(Aub, 1998: 75). El hilo se había roto con la victoria de Franco; 

ellos lo anudaron de nuevo con su obra de arte, legándonos, a 

pesar de todo, dicha esperanza.
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En el acogedor edificio de la Maison des Mémoires de 

Carcasona se ubica la sede del Centre Joë Bousquet, una 

asociación dedicada a la memoria del eminente poeta francés 

(Narbona, 1897–Carcasona, 1950), exponente del llamado 

“surrealismo mediterráneo”. Discapacitado a causa de las heri-

das recibidas en el frente de la I Guerra Mundial, su habitación 

fue un punto de referencia para los pensadores de la época. 

Con una excelente organización por parte del Centre 

Joë Bousquet, a lo largo de dos jornadas se realizó un sentido 

homenaje a Max Aub, que fue iniciado con los parlamentos de 

la presidenta de la Fundación Max Aub, Teresa Álvarez Aub, y 

el director del Centro Joë Bousquet, René Piniès.

Las conferencias se dividieron en dos bloques: En el 

primero, centrado en el exilio, intervino el hispanista Gérard 

Malgat con el título “Max Aub, ou les exils d’un écrivain espag-

nol”, y el editor especializado en traducciones al francés de 

obras latinoamericanas Jacques Aubergy, que disertó sobre 

“L’exil espagnol en 1939 et son apport à l’enrichissement 

culturel et intellectuel du Mexique”. La mañana incluyó tam-

bién la presentación por parte de Antoni Cisteró sobre “Le 

tournage de Sierra de Teruel” y la entrañable lectura de un 

fragmento de Dernières nouvelles de la guerre d’Espagne 

(Gallimard, 1967). 

Recontre autour de l´écrivain Max Aub
Homenaje a Max Aub

Carcasona, 28-29 septiembre 2019

Antoni Cisteró
Escritor e investigador
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Por la tarde, siguió el bloque dedicado a “Max Aub, 

inventeur d’existences: des personnages comme des amis”, con 

lecturas de textos y proyección de breves testimonios filmados, 

con los siguientes referentes:

Jean Camp, hispanista solidario de la España republicana.

André Camp, cómplice en el teatro y la radio, con la 

audición de entrevistas radiofónicas de 1967.

Evocaciones sobre André Malraux presentes en los dia-

rios de Max Aub, acompañada de la proyección de la conferen-

cia de Max Aub en la televisión canadiense en 1961: “Malraux 

et le cinéma”. 

Evocación de la amistad entre Max Aub y Jean Cassou 

con la lectura de un texto de este último.

Y centrándose en el personaje de Jusep Torres Cam-

palans, hubo la proyección de una entrevista realizada a Max 

Aub con motivo de la publicación del libro (1961), así como 

de un testimonio filmado expresamente para el evento por 

parte de Massin, evocando la historia de la edición francesa 

del libro y su amistad con Max Aub (“Mon ami Max Aub et 

l’affaire Campalans”).

La jornada finalizó con la proyección de Sierra de 
Teruel, comentada previamente por Antoni Cisteró.

Todo el programa se desarrolló en un ambiente “aubia-

no” altamente cordial, con la asistencia atenta y empática de 

unas cuarenta personas. 

Al día siguiente, domingo, los actos concluyeron con 

la representación teatral: Epílogos, basada en los Crímenes 
ejemplares de Max Aub, a cargo de las actrices Roser Mont-

lló y Brigitte Seth de la compañía Toujours après minuit. 

Una experiencia rica en emociones, en la que se pudo pre-

senciar una inaudita lectura-danza de la obra, seguida de 

una evocación sobre “Max Aub dramaturgo” a cargo de 

Gérard Malgat.

En resumen, un acontecimiento relevante, bien orga-

nizado y con aportaciones interesantes sobre la figura de Max 

Aub, sus múltiples e inagotables facetas y los numerosos inte-

lectuales que tuvieron contacto con él.

De izquierda a derecha: 
Roser Montlló, Terasa 
Álvarez Aub, Gérard 
Malgat y Brigitte Seth.



191

El Correo de Euclides, 2019-2020, n.º 14-15, pp. 191-192, ISSN: 1887-0023

El año 2019 estuvo lleno de conmemoraciones, pero desde 

el punto de vista cultural y humano había una que desta-

caba: se cumplían ocho décadas del exilio masivo republicano, 

cifras que apuntan a medio millón de personas que tuvieron 

que huir de España, abandonar forzosamente sus casas, sus 

vidas; entre ellos grandes exponentes de la élite cultural e 

intelectual española.

Integrado en el Congreso Plural Ochenta años después 

(que tuvo lugar en sedes de todas las autonomías de España, 

en Francia y México), al amparo de la Comisión Interministe-

rial para la conmemoración del 80 aniversario del exilio repu-

blicano, coordinado por Manuel Aznar Soler; la Universidad 

Jaume I con la Fundación Max Aub y la colaboración del Grup 

per la Recerca de la Memòria Històrica (Castelló de la Plana) 

organizaron el Congreso Internacional Cultura i exili bajo la 

dirección de Lluís Meseguer Pallarés. Este congreso fue pro-

gramado en tres jornadas: el día 3 de diciembre en Castellón, 

Historia i cultura de l´exili, el 4 de diciembre en Segorbe, Lite-

ratura i espectacle de l´exili, y el 5 de diciembre en Castellón, 

Local i Internacional: Arts i Societat d´Europa.

El comité organizador, desde el primer momento, que-

ría que las jornadas del Congreso se basasen en un programa 

científico donde los tres bloques trataran la evolución de la 

cultura desde el franquismo, teniendo como marco la Segunda 

República, el golpe de estado y el exilio.

La segunda jornada realizada en Segorbe se llevó a 

cabo por la tarde, como las demás, comenzando la sesión con 

las palabras de bienvenida, a los ponentes y participantes del 

congreso, de la alcaldesa y vicepresidenta de la Fundación Max 

Aub M.ª Carmen Climent García, Lluís Meseguer Pallarés y el 

director de la Fundación, Paco Tortajada. 

La primera intervención programada de Jorge Urrutia 

(Universidad Carlos III), Poesía antes, durante y después de 

una guerra no pudo realizarse por motivos personales, por lo 

que inició la sesión el profesor de la uji y colaborador de la Fun-

dación Max Aub, Pedro Tejada con la ponencia titulada Franco 

en la literatura édita e inédita de Max Aub.

A continuación se desarrolló una mesa redonda, que 

bajo el título de Literatures i exilis y coordinada por Adolfo 

Piquer (uji), contó con la presencia de Josep Palomero (Acadè-

mia Valenciana de la Llengua) con Les Literatures valencianes 

a l´exilis; Xosé Riveiro (ies Francesc Tárrega) con De Galicia 

a América Latina; y Vicent Pitarch (Institut d’Estudis Catalans) 

Congrés Internacional Cultura i Exili

Castelló-Segorbe, 2-5 diciembre de 2019

Francisco J. Tortajada Agustí
Director Fundación Max Aub
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con La Llengua en exili: Pompeu Fabra, Joan Coromines, 

Manuel Sanchez Guarner, Germà Colón. 

La Archivera de la Fundación Max Aub, María José 

Calpe hizo una relación detallada de las comunicaciones pre-

sentadas, y finalizó la jornada con el audiovisual de la película 

En el balcón vacío (1961) de Jomi García Ascot presentado por 

José I. Cruz (Universitat de València).

Como comentó al finalizar la jornada el director de este 

Congreso, el profesor de la uji, Lluís Meseguer Pallarés: Los 
estudios históricos y culturales no finalizan con el análisis de 
las personalidades del exilio. El programa científico del Con-
greso se ha enriquecido por las comunicaciones presentadas, 
donde se han podido plantear perspectivas generales, históri-
cas y culturales de la segunda parte del siglo xx en Europa y 
América latina.
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Los trabajos enviados para su publicación en El Correo 
de Euclides deberán ser originales e inéditos, bien artículos de 

investigación (Estudios), bien textos cuya finalidad sea su inclu-

sión en otras secciones de este Anuario: Textos inéditos, Textos 
encontrados, Maxaubiana, Reseñas y Varia (elaboradas por el 

Consejo de Redacción, que encarga los textos a los autores). 

Se podrán remitir, en formato Word, a través del correo 

electrónico a la redacción de la revista (fundacion@maxaub.

org), indicando en el asunto del mensaje: El Correo de Eucli-
des. Los originales irán precedidos de una primera página que 

incluirá el título del trabajo y los datos profesionales del autor: 

nombre, apellidos, institución a la que pertenece, dirección, 

teléfono y correo electrónico. Así también, en español e inglés 

se incluirá un resumen (10 líneas) y palabras clave.

Los artículos serán sometidos anónimamente al juicio 

de dos evaluadores externos seleccionados por el Consejo de 

Redacción. Podrán ser rechazados o aceptados a condición de 

que integren, si así se sugiriera, las recomendaciones emitidas 

por los informantes. Los autores serán informados del estado 

de su trabajo por correo electrónico en un plazo máximo de 

seis meses.

Los artículos de la sección Estudios no superarán las 20 

páginas (A4, espacio 1,5 cm en Times New Roman 12, con már-

genes de 2,5 cm; 2.100 caracteres/página). La conveniencia de 

incluir ilustraciones será discutida en cada caso concreto. 

En los trabajos, las citas que ocupen menos de dos 

líneas aparecerán “entrecomilladas” en el cuerpo del texto; 

las que ocupen más de tres irán sangradas y con fuente de 

tamaño 10. Se ruega encarecidamente no abusar de las notas 

a pie de página.

En el texto y las notas a pie de página, las referencias 

bibliográficas se citarán: (Apellido/s, Año: p./pp.); las obras 

con dos autores: (Apellido-Apellido, Año: p./pp.). Si un 

mismo autor tiene varias entradas bibliográficas en el mismo 

año, se citará: (Año+a, b, c...). Ej.: (Caudet, 2002: 78); (Aub, 

1963: 45-56); (Lluch-Soldevila, 2006); (Aznar Soler, 1998a). 

Dichas referencias bibliográficas, ordenadas alfabéticamen-

te, se citarán al final del texto en el apartado Bibliografía, del 

modo siguiente: 

a) Monografías

Apellido(s) y Nombre del autor (Año de edición). Título 
del libro, Lugar de publicación: Editorial, Colección, Núme-

ro de volumen (si lo hubiera: vol./vols.), páginas (p./pp). Ej.: 

Tuñón de Lara, Manuel (2001). Introducción al Laberinto 
Mágico. Segorbe: Fundación Max Aub.

El Correo de Euclides

Normas de publicación



195

Si el autor (o autores) es editor/-es, director/-es o 

coordinador/-es, entre paréntesis se utilizarán las abreviatu-

ras (Ed., Eds.), (Dir., Dirs.) o (Coord., Coords.). Las mismas 

normas se aplicarán en los artículos de revista o los inclui-

dos en obras colectivas. Ej.: Fernández, Dolores, Soldevila 

Durante, Ignacio (Coords.) (1999). Max Aub, veinticinco 
años después, Madrid: Universidad Complutense, Servicio 

de Publicaciones.

b) Artículos de revista

Apellido/-s, Nombre (Año). “Título del artículo”, Nom-
bre de la revista, Número, pp. Ej.: Lluch, Javier (2006). “Escri-

tura en estado provisional: planes para una novela sobre el exi-

lio”, El Correo de Euclides, 1, pp. 296-310.

c) Artículos de congresos u obras colectivas

Apellido/-s, Nombre (Año). “Título del artículo”, en 

Nombre y apellidos (Ed./Eds., Dir./Dirs. o Coord./Coords.), 

Título de las Actas o del libro, Lugar de publicación: Editorial, 

Número de volumen (vol./vols.), páginas (p./pp). Ej.: Pérez 

Bowie, José Antonio (1999). “Max Aub: la escritura en sub-

versión”, en Dolores Fernández e Ignacio Soldevila Durante 

(Coords.), Max Aub, veinticinco años después, Madrid: Univer-

sidad Complutense, Servicio de Publicaciones. pp. 209-224.

d) Sitios web

http://dirección (Año de la consulta). El hipervínculo 

estará desactivado. Ej: http://www.rae.es (2006).



 


