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Por las circunstancias excepcionales de la actual pandemia,
el presente niimero de /7 Correo de Euclides hemos deci-
dido que sea doble, es decir, niimero 14-15, correspondiente a

los afios 2019 y 2020.

El presente ano 2020 pasara a la historia como el afio de
la pandemia que cambio la vida de la humanidad. La COVID-19g
se propago por todo el mundo, infectd a demasiadas perso-
nas y caus6 millones de muertos. Muchos hospitales se vieron
colapsados durante los meses de marzo, abril y mayo en todo
el mundo por la cantidad de pacientes infectados y una pala-
bra como “confinamiento” estuvo por desgracia de actualidad
como el arma mas eficaz contra el avance de un virus desconoci-
do para la ciencia, inmersa en la investigacion de una vacuna o

de un tratamiento eficaz.

La pandemia ha provocado una crisis econémica de
envergadura desconocida y, en un mundo dominado por el
capitalismo neoliberal, algunos politicos de la derecha y de la
extrema derecha antepusieron claramente la salud de la econo-
mia a la salud de sus ciudadanos. El virus infect6 a millones de

personas y nos afectd a todos en nuestra calidad de vida.

En el dmbito cultural, se cerraron bibliotecas, cines, libre-
rias y teatros; se suspendicron conciertos, conferencias, congre-
sos, ferias del libro, seminarios y todo tipo de actividades culturales
y deportivas con objeto de evitar las aglomeraciones de publico.
Inclusive las Jornadas Max Aub 2020, que deberian haberse cele-
brado los dias 24 y 25 de septiembre en la UNED de Valencia, tuvi-

mos que suspenderlas ante el peligro de contagios por la pandemia.

Presentacion

Manuel AznarSoler; director

Estas Jornadas Max Aub 2020 iban a constituir, desgra-
ciadamente, un homenaje a la memoria de Elena Aub Barjau,
fallecida en Madrid el 14 de mayo del presente afio 2020. Por
ello, en homenaje a su memoria, este niimero de £/ Correo de
Luclides se inicia con un pequeiio dosier de textos de quien fue,
desde su fundacion en 1997y hasta 2012, la primera presidenta
de la Fundacion Max Aub, asi como con un texto titulado “La
dignidad de Elena” de Luis Garcia Montero, actual director del

Instituto Cervantes.

Del confinamiento hemos pasado a la llamada “nueva
normalidad”, que se caracteriza precisamente por su anorma-
lidad: uso obligatorio de mascarillas, distancia de seguridad
interpersonal, lavado de manos, restricciones de movilidad y de
horarios, aumento espectacular del teletrabajo y de la docencia

virtual a todos los niveles de la educacion.

Un tiempo excepcional en el que puede afirmarse con

razon que la tnica certidumbre es la incertidumbre.

En estas circunstancias tan excepcionales hemos tenido
que preparar este numero doble de £/ Correo de Euclides que el

lector tiene hoy en sus manos.

Los dias 27 y 28 de noviembre del pasado afo 2019
tuvieron lugar en la Facultad de Filosofia y Letras de la Univer-
sidad Autonoma de Madrid las Jornadas Max Aub y las Arees
(artes, cine, tipografia e impresion), coordinadas por la profe-
sora Carmen Valcdreel, a quien quicro agradecer piblicamente

su perfecta organizacion de las mismas.
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En el dossier central de este nimero 14-15 (2019-2020)
de £ Correo de Euclides, coordinado por la propia Carmen
Valcarcel, publicamos algunos materiales de estas Jornadas,
los siete articulos que han superado la evaluacion por pares a
ciegas, requisito imprescindible de toda revista cientifica como

la nuestra.

Cuatro articulos tienen por tema comtin el teatro de Max
Aub 'y dos de ellos se refieren a sendos estrenos de sus obras: “El
estreno de Deseada en 1952: narrado por su director y visto por
Alejandro Casona” (Esther Lazaro Sanz) y “El estreno de Mo en
Valencia. Teatro de la Princesa, 1976” (Ana Tormo Soler). De
los otros dos articulos son autores Ramsés Martinez Barquero
(“Siempre se puede hacer algo, sea donde sea”: La esperanza enel
Teatro Mayor de Max Aub”) y Carmen Mata (“De la Guerra Civil

ala Shoah: voz y memoria de mujer en el teatro de Max Aub”).

La vinculacion del escritor con el mundo del cine, desde
su trabajo en 1938 como ayudante de direccion de André Mal-
raux en el rodaje en Cataluna de la pelicula Séerra de Teruel, es
el tema de dos articulos: los de Antoni Cisterd (“Max Aub y Sie-
rra de Teruel: [homme a tout faire / el hombre orquesta’) y José

Antonio Pérez Bowie (“Max Aub en, desde y sobre el cine”).

Finalmente, los dos articulos restantes se refieren a la
pasion del escritor por la tipografia (“La tipografia en Max Aub:
recurso y género”, por Maria del Carmen Solanas) y a sus rela-
ciones literarias durante los afios de las vanguardias artisticas
de entreguerras (“La efervescencia artistica del Madrid de los
aiios 20 en los recuerdos de Max Aub y José Gaos™, por Marga-

rita Ibanez Tarin).

Enlaseccion de “Inéditos y/o encontrados” se publican
dos textos de Manuel Aznar Soler sobre una carta inédita y un
articulo olvidado del escritor, fechados ambos en los afios repu-
blicanos anteriores a la guerra de Espaiia: “Una carta inédita
de Max Aub a Adolfo Salazar (Valencia, 30 de mayo de 1936)”
y “Max Aub, Pedro Salinas y Katherine Whitmore: Historia de
un Amor en vilo™, sobre un articulo olvidado del escritor, “Fl
ultimo libro de Pedro Salinas”, publicado el 6 de abril de 1934

en el periodico madrilefio Luz.

De la habitual seccion bibliografica, titulada “Maxau-
biana”, es responsable Marfa Jos¢ Calpe Martin, archivera de
la Fundacién Max Aub y coordinadora técnica de £/ Correo de

Luclides, quien nos entrega su “Maxaubiana 2018 y 2019”.

Por dltimo, en la seccion de “Resenas”, Jos¢ Antonio
Pérez Bowie, ademds de resenar el libro de Maria Rosell, Max
Aub y la falsificacion en la narrativa contempordnea, escribe la
correspondiente al tomo x de las Obras completas de Max Aub,
en donde se edita La narrativa apocrifa del escritor, y Pasqual
Mas hace lo propio con el volumen x de sus Znsayos /. Por su
parte, Eugenio Maggi resefia sendas ediciones italianas de Max
Aub: Jusep Torres Campalans y A mosca cieca, mientras que
Pedro Tejada Tello resena el Caudlogo del corpus poético inédi-
to de Max Aub, de Pasqual Mas i Usé.

En la seccion de “Varia” editamos un texto de Nacho
Cabrera, director del canario Teatro La Republica, sobre su
puesta en escena de la tragedia Sarn Juan de Max Aub, asi como
dos crénicas de sendos Congresos celebrados durante el afio
2019: la primera de Francisco J. Tortajada Agusti, director de
la Fundacion Max Aub, sobre el “Congrés Internacional Cultu-
ra i Exili”, celebrado en Castellon y Segorbe; y la segunda, de
Antoni Cistero, sobre unas Jornadas en homenaje a Max Aub
que tuvieron lugar los dias 28 y 29 de septiembre de 2019 en la

Maison des Mémoires de Carcassone.

Repito lo que siempre decimos, que ojald todos estos
materiales textuales reunidos en este numero 14-15 (2019-
2020) de £/ Correo de Euclides sean de interés y utilidad a los
investigadores, estudiosos y simples lectores de Max Aub, obje-
tivo fundamental de todo el trabajo colectivo de nuestro Conse-

jo de Redaccion.

Queremos recordar a nuestros lectores que £/ Correo
de Euclides es una publicacion abierta a la colaboracion de
todos los estudiosos e investigadores de la obra literaria de
Max Aub, a quienes animamos cordialmente a que nos envien
sus trabajos, que, como es de estricto rigor cientifico, seran
evaluados por un Comité externo, por paresy a cicgas, para su

publicacion ulterior.
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Textos homenaje a la memoria

de Elena Aub Barjau



Elena Aub Barjau.



Pequena antologia de textos

en Homenaje a la memoria de Elena Aub Barjau

Elena Aub Barjau, hija de Max Aub y de Perpetua Barjau,
primera Presidenta de la Fundacion Max Auby, sin duda,

su hija mas maxista, fallecio el 14 de mayo de 2020 en Madrid.

En homenaje a su memoria, £/ Correo de Fuclides
publica en este nimero 14-15 (2019-2020) una pequeiia
antologia de textos de Elena Aub Barjau, editada en riguroso

orden cronoldgico.

Elena Aub publicé en 1992 un libro titulado Palabras
del exilio. Historia del ME/59. Una dltima ilusion, 1a historia
del Movimiento Espaiiol 1959, protagonizado en México por
la segunda generacion de nuestro exilio republicano, es decir,
por los hijos de aquellos exiliados de 1939. En el ME/59 tuvie-
ron una participacion muy activa y relevante tanto Elena Aub
como Federico Alvarez y de este libro reproducimos las her-
mosas paginas testimoniales escritas por la autora de su viaje a
Espafia en 1960 para contactar con la joven oposicion antifran-

quista del interior (Texto I).

Editamos a continuacion algunos de sus discursos como
Presidenta de la Fundacién y el primero es el pronunciado el 25
de agosto de 1997 en el acto de constitucién de la Fundacion
Max Aub en Segorbe (Texto II), acto en el que intervinieron
también Jos¢ Maria Aznar Lopez (Presidente del gobierno de

Espaiia), Eduardo Zaplana Herniandez-Soro (Molt Honorable

Manuel Aznar Soler
GEXEL-CEDID-Universitat Autonoma de Barcelona

Sr. President de la Generalitat), Francisco Camps Ortiz (Hono-
rable Sr. Conseller de Cultura, Educacié i Ciencia) y Rafael
Calvo Calpe (Ilmo. Sr. Alcalde de Segorbe).

El segundo discurso son sus palabras leidas el 28 de
mayo del afio 2000 con motivo del nombramiento de Max Aub
como hijo adoptivo de Viver de las Aguas, el pueblo castello-
nense donde pasé sus vacaciones la familia Aub-Barjau en 1935
(Texto IV).

El tercero, titulado “Mi querido Max” (Texto V), es
un hermoso y conmovedor texto sobre su padre, leido el 1o de
noviembre del afio 2000 en la Feria Internacional del Libro de

Guadalajara, capital del estado mexicano de Jalisco.

El cuarto, sus palabras en la Residencia de Estudiantes
de Madrid el 17 de enero de 2003 con motivo de la inauguracion

del Centenario del nacimiento de Max Aub (Texto VI).

El quinto, sus palabras en la inauguracion de la expo-
sicion £/ universo de Max Aub, que tuvo lugar en el Musco de

Bellas Artes de Valencia el 20 de enero de 2003 (Texto VII).

El sexto, sus palabras leidas en la inauguracion el 23 de
julio de 2008 en Segorbe del curso de verano Max Aub: la lice-
ratura del exilio (Texto VIII).
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Finalmente, el séptimo, sus palabras leidas el 26 de sep-
tiembre de 2008 en la inauguracion del XI Congreso Nacional
del pspv-psOE en Valencia, con motivo de la devolucion del car-
net de militante a su padre, expulsado del rsoE en el Congre-
so celebrado en Toulouse en 1946 por ser partidario de Juan
Negrin (Texto IX).

Ademias de estos ocho discursos, reproducimos un
par de entrevistas: la primera, titulada “Encuentro con Elena
Aub” (Texto III), fue publicada en Actores, revista de la Union
de Actores de Madrid, en septiembre-octubre de 1998, con
motivo del estreno de San Juan. Tragedia, de Max Aub, que
tuvo lugar el 25 de febrero de 1998 en el Teatro Principal de
Valenciay el 14 de abril de aquel mismo afo en el Teatro Marfa
Guerrero de Madrid.

Por dltimo, la segunda fue publicada el 20 de marzo de
2017 por Juan Cruz en el periodico £/ Pais con motivo de la
polémica decision adoptada por el Ayuntamiento de Madrid de
retirar el nombre de Max Aub de la sala 2 de las Naves del Mata-
dero (Texto X).

|
FRAGMENTO DE ELENA AUB SOBRE EL
MOVIMIENTO ESPANOL 59 DE MEXICO*

Esavez me habia tocado a mi cumplir el encargo ylo hice
entusiasta, porque desde los afnos de la posguerra espaiiola mi
suefio habia sido el poder luchar en ayuda de la clandestinidad.
No era un sentimiento nacido de la conciencia politica, sino el
deseo de ocupar el vacio dejado por parientes encarcelados y

amigos muertos por el franquismo.

Desde que tengo uso de razén, quise volver a Espaia.
Pertenezco a ese grupo de ninos que abandonamos Esparia en
guerra, acompanados de la madre y los hermanos. En 1937 sali-
mos de Valencia hacia Paris, donde mi padre habia sido nom-

brado agregado de prensa en la Embajada espafiola.

En Francia aprendi un nuevo idioma y canciones

revolucionarias. Nuevas palabras: partido socialista, partido

comunista, fascismo. De una vez y para siempre, quedé en la
izquierda. Un verano en Francia, en una colonia de nifios, al
empezar la segunda guerra, con la muerte alrededor y las dunas
delaislade Ré como paisaje cotidiano y desolador, por primera

vez me acoso el recuerdo de Espana, el deseo de volver.

Preso mi padre en Paris, es llevado a Marsella y, mas
tarde, a Africa, al campo de castigo de Djelfa; aprenderd a
construir las vias del transahariano. Mi madre, con sus tres
hijas, vuelve en 1940 a Espana. Alli, en Valencia, con hambres

y sobresaltos, fui feliz.

Ya en México senti el desarraigo, las ganas locas, el
amour fou, €l deseo de incorporarme totalmente a la clandes-
tinidad espaiola en lucha. Para mi la vida cambi6 el rumbo bus-

cando ¢l camino hacia Espaiia.

Habia perdido a los amigos de mi primera juventud,
tirados en la carretera, muertos a tiros por la espalda con la
entonces muy socorrida ley de fuga, de la Guardia Civil de
Franco. La primera charla politica que escuché en mi vida
de adolescente fue entre los hermosos pinos de la Fuente del
Gavildn, en Manzanera, pucblecito de la provincia de Teruel.
Escuchaba con atencion y entendia y compartia cuanto iban
diciendo, explicando, mis amigos, el panadero del pueblo,
Maxi, Ernesto y Emiliano, el chofery el cobrador de un peque-
fio autobus de pasajeros que hacia el recorrido desde la esta-
cion del tren, Mora de Rubielos, por los pueblecitos que bor-

dean la sierra del Maestrazgo.

No sé como lo supe, o lo adiviné, que eran ellos quienes
llevaban y traian a la guerrilla recados, armas y comida. Una vez
mas y como siempre, ¢l valiente vive lo que el traidor quiere y no
falt6 quien los denunciase (creo que fue una mujer), cuando yo

estaba recién llegada a México, en octubre de 1946.

Las noticias que recibimos sobre la detencion, las pali-
zas y, finalmente, la muerte por la espalda, decidieron por mi
que no sélo seria de izquierdas, sino que, ademds, seria mili-
tante activa. Ellos habfan sido comunistas, yo ingresé en la jsu,

antesala del Partido Comunista de Espaiia.
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Asi pues, cuando en 1960 tom¢ el avion hacia Espaiia,
por primera vez desde que habiamos salido al exilio, iba decidi-
da, tranquila y segura de que eso era lo que queria hacer: cum-
plir la tarea de conectar directamente a los grupos de la oposi-

cién antifranquista espaiola con el ME/5g.

En una de las mil cartas que mi padre entrecruzé con
Manuel Tufion de Lara, le comentaba: “aqui se ha formado una
nueva agrupacion de jovenes espanoles, sin discriminacion de
ninguna especie, con un éxito sorprendente. Creo que ya te
llegardn noticias”. Tunon comentd a Max en otra carta: “Estuve
hablando con un muchacho de los del 59 que vino por aqui. Me
parecié magnifico, como también me lo parece su Movimiento...
desde México pueden ayudar a todos y creo que pueden ser muy
utiles”. Max le anuncié mi llegada: “Una de mis hijas esta estos

dias en Espaiia. Ya tendréis ocasion de conocerla en Paris™.

Alllegar a Madrid me preguntaba si sabria, si podria, cam-
plir con la tarea que se me habia encomendado. No era el temor al
riesgo fisico —creo que ni pensaba en eso—, sino la timidez ante el
encuentro con gente que has admirado de lejos. jDios! Ojala me

acepten, era lo tinico que realmente me preocupaba.

En Madrid, ayudada por Agustin Caballero (directivo de
la Editorial Aguilar), hice el envio del dinero que me dieron en
el ME/ 59 paralas familias de los presos. Las primeras gestiones
y recomendaciones para verme con la clandestinidad también

fueron suyas. Luego fui a Paris.

Conocer a Manuel Tufién de Lara fue una verdadera
fiesta, un banquete. Me dio nombres y direcciones a guardar
con la vida. Sabiendo a quiénes ver, conociendo los contactos,
volvi a Espana: Valencia, Madrid, luego Barcelona. Reuniones,
reuniones, reuniones y ver ¢l asombro de los interlocutores,
que no podian creer en una generosidad tan desinteresada por
parte del ME/59. Algunos me interrogaban buscando conexio-
nes ocultas. Hombres y mujeres perfectos y maravillosos en

lucha contra Franco.
Nunca me habia enamorado de tanta gente a la vez.

Y no lo hice mal.

El informe a la asamblea seguia diciendo:

“Este compaiiero ha establecido en nombre del ME/59
las mas firmes y cordiales relaciones con las organizaciones
clandestinas mas importantes que agrupan las nuevas genera-
ciones del interior del pais. Os podemos asegurar que nuestro
Movimiento ha encontrado un gran eco en Espaiia. La nueva
generacion espafiola estd plenamente identificada con nuestra
forma de pensar. EI ME/59 es considerado como la tinica orga-
nizacion representativa de las nuevas generaciones surgidas
en el exilio y con tal representacion nos piden que trabajemos
conjuntamente para crear con el maximo de urgencia una sola
organizacion que retna a todas las nuevas fuerzas en un solo

frente de lucha contra el franquismo™.

Una de nuestras metas parecia camplida.

* Elena Aub, Palabras del exdlio. Historia del ME/59. Una diltima iusion. Méxi-
co, Consejo Nacional para la Culturay las Artes (CONACULTA), 1992, pp. 162-164.
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11
DISCURSO DEDONA ELENA AUB BARJAU,
PRESIDENTA DE LA FUNDACIONMAX AUB*
25 de agosto de 1997

Excmo. Sr. Presidente del Gobierno.

Molt Honorable Sr. President de la Generalitat.
Honorable Sr. Conseller de Cultura, Educacio i Ci¢ncia.
IImo. Sr. Alcalde de Segorbe.

Excmos. e Ilmos, Sres. y Sras.

Senoras y sefiores.

Amigos que nos acompatian.

En mi nombre y en ¢l de mis hermanas, quiero agrade-
cer al senor Presidente del Gobierno de Espaiia el que presida
este acto de constitucion de la Fundacion Max Aub que hoy ini-

cia su marcha.
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Todos conocen al dedillo la biografia de Max, un hom-
bre que inici6 sus exilios a los 11 aios por ser hijo de aleman y
francesa y por vivir en Paris al estallar la Primera Guerra Mun-
dial. La familia Aub Mohrenwitz se trasladé a Espafia y en 1915
estaban instalados en Valencia, en el Cabanal, en la calle de la

Libertad, en la que Max se formé.

Estudio, trabajo y no fue ajeno a nada de lo que le rodea-
ba, tanto en pintura como en literatura o politica. Rodeado de

amigos se hizo hombre, casé y formé una familia.

Cuando todavia no habian nacido la mayoria de los pre-
sentes, la familia Aub Barjau fue a veranear a Viver en el vera-
no de 1935. Al afio siguiente ya fue imposible volver. Resulta
inevitable hablar de la guerra civil espanola. Mi generacion y la
de mis padres nunca la hemos podido olvidar. Las guerras son
siempre dolorosas y enloquecen la brijula de las vidas, sobre

todo, las de los vencidos.

Desde julio de 1936 y con su antigua militancia socialista
a cuestas, Max puso todo su esfuerzoy toda su inteligencia en la
defensa de un gobierno democraticamente elegido y legalmen-
te constituido. A lo largo de toda su vida tuvo claras las ideas

que queria defender: la libertad y la convivencia con dignidad.

Al terminar nuestra guerra civil en 1939, Max que vivia
en Francia, habia sido detenido varias veces, encarcelado otras
tantas y por ultimo, deportado a un campo de concentracion de

castigo, en el norte de Africa.

Por fin, en 1942 llega a México, donde no siempre le fue
facil la vida. Tuvo amigos ficles y enemigos de ocasion. Trabajo
mucho, nunca se hizo ricoy sigui6 siendo fiel a si mismo. Quie-
ro contarles que cuando murié Max, muchos cientos de perso-
nas que le querfan, que habian aprendido a quererle y a respe-
tarle, le acompaiiaron hasta el cementerio. No habia hablado ni

€scrito en vano.

Muchos afios después, los jovenes que dirigian el
Excmo. Ayuntamiento de Segorbe se interesaron por la obra,

la persona y el legado de Max Aub. Fue una maravilla convivir

con ellos en Euclides, verles tan interesados en libros, personas
e ideas. Fueron dias de largas y alegres conversaciones con una
Peua satisfecha de que los libros mexicanos de Max se acerca-

sen a Valencia.

Pasaron muchos meses antes de que, a su vez, aparecie-
se Francisco Guerrero por Euclides para recoger los libros, las
revistas y el archivo personal que Peua regalé con el afan de que
se conociese a fondo el sentir de Max. Con todo ello se llevaron
la vieja bandera republicana que a lo largo de los afios mexica-

nos estuvo siempre junto a sus libros y a su mesa de trabajo.

Han pasado casi diez afos desde que, en el Ateneo
Espaiiol de México, se pensé en constituir en Espana la Funda-
cion Max Aub. Creo que ha valido la pena esperar porque hoy
el Presidente del Gobierno de Espana ha aceptado presidir con
todos nosotros este acontecimiento. Y aqui estamos, represen-
tando la convivencia democritica, la libertad y la tolerancia que

Max defendi6 siempre.

Desde la Presidencia de esta Fundacion, en la que tan-
tas ilusiones hemos puesto todos, haré cuanto esté a mi alcan-
ce para que sea viva, operante, en la que no solo se hable de la
personalidad de Max, sino que, sobre todo, se trabaje sobre sus
textos, se divulgue su obra, sus ideas, su pensamiento humanis-

tay el momento historico que le toco vivir.

Gracias, sefor Presidente, por haber venido a respal-
darnos con su presencia, por brindarnos la ayuda que sin duda
habremos de solicitarle, y por acompanarnos en este gran

momento de la constitucion de la Fundacion Max Aub.

* “Discurso de Dona Elena Aub Barjau”, Presidenta de la Fundacion Max
Aub”, en AA. VV., Acto de constitucion de la Fundacion Max Aub. Segorbe, 25
de agosto de 1997. Segorbe, Fundacion Max Aub, 1998, pp. 17-19. En este folleto
se publican también los discursos “del profesor Don Ignacio Soldevila Durante”
(pp- 5-12), “del llmo. Sr. Alcalde de la Ciudad de Segorbe Don Rafael Calvo Cal-
pe” (pp. 13-15), “del Muy Honorable Sr. Presidente de la Generalitat Valenciana
Don Eduardo Zaplana” (pp. 21-23) y, finalmente, el “del Excmo. Sr. Presidente
del Gobierno, Don Jos¢é Marfa Aznar” (pp. 25-30).
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ENCUENTRO CONELENA AUB*

Max, como gusta denominar Elena a su padre, se pre-
guntaba: jPor qué la presencia de cualquicra de mis hijas me
da esa sensacion de seguridad en la tierra? Y esa es una de las
razones por las que hemos acudido a Elena Aub para que nos

hable de su padre.

Elena Aub.- Max fue un gran padre, teniamos diferen-

cias, pero quizd porque éramos muy parecidos.

Uno de mis primeros recuerdos fue cuando llen6 de
colchones en plena Guerra Civil nuestro cuarto de juegos para
protegernos “del ruido”; terminada la guerra vivimos en Paris,
a mi padre no le volvi a ver hasta que nos fuimos a México, Max
pasé por varios campos de concentracion, pero el peor era

Djelfa, que era de castigo.

El siguiente recuerdo es en Paris y fue el horror ante el
desfile de los nazis, nos daban chocolate y mi madre nos lo hizo
tirar por si estaba envenenado, volvimos a Espaiia y la Espana
del 40 era una Espafa catolica, con olor a sotana himeda y
polvorienta y a flores podridas. Radio Londres y Radio Espafia
Independiente eran el consuelo de unas noches donde cual-

quier sonido extrafio era sospechoso.

Mi conciencia politica viene marcada porque en Paris
nos reparten a las tres hermanas y yo voy a vivir a una casa obre-

ra con conciencia comunista.

En Espaiia voy al Instituto Femenino Reyes Catdlicos
de Valencia y soy educada por profesoras represaliadas por el

franquismo, todo esto crea un coctel muy interesante.

En el 46, siendo Miguel Aleman presidente de México,
nos instalamos alli, los espaioles exiliados habian creado la

segunda nueva Espania.

De Espana me gustaria que alguien leyera el discurso de

José Marfa de Areilza cuando entra en Bilbao. Los siguientes

recuerdos ya pertenecen a México y Cuba. Entré en el Partido
Comunista a los 21 afos y siguiendo el suefio de la revolucion
en Cuba, me fui a trabajar como traductora simultinea con mi
marido y mis hijos, posteriormente, leyendo los diarios de Max,
me di cuenta de que le habia hecho mucho dafo, ya que para él

los nietos eran su vida.

Actores.- Max Aub decia que alguien es de donde hace

su Bachiller, jes cierto?

Elena Aub.- Efectivamente tenia razon, Carmen encon-
tr6 la tranquilidad en México, Mimin es una dama inglesa que
lo Gnico que tiene de valenciana es la pasion por la paclla y la
butifarra y a mi fueron aquellas maestras represaliadas las que

conformaron mi forma de ser.

Actores.- jCudl fue larelacion de Max Aub con el teatro

en México?

Elena Aub.- Max dirigia “El Tinglado™, que era un
grupo de teatro aficionado compuesto por hijos de exiliados
espaiioles, pero ¢l realmente nunca llegd a ver un montaje de
sus obras como ha sido el San Juan, estaria muy emocionadoy
es una paradoja que para un socialista como Max sea un gobier-

no del Partido Popular quien lo estrene.

En el grupo “El Tinglado™ quien llegaba tarde pagaba
una multa, y era con eso con lo que se financiaban los montajes,
muchas veces cerca del estreno y cuando no habia dinero llega-
bas tarde y hacias asi tu aportacion. Max no pensaba en actores

concretos, el circulo de actores era muy limitado.

Actores.- ;Y larelacion con el cine?

Elena Aub.- Max trabajaba como guionista negro y
en este momento estamos queriendo recuperar guiones que,
firmados por otro, fueron escritos por mi padre, era pura

alimentacion.

Nunca se preocupd de ser un hombre rico, ni siquiera

tuvo casa propia, de todas formas en el aspecto burocritico si
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realiz6 una labor muy importante en el cine mexicano, Bufiuel y

otros cineastas eran habituales en casa.

Actores.- ;Cudl era la relacion con el judaismo, cultu-

ral, religiosa?

Elena Aub.- Max no fue educado como judio sino
como laico y librepensador, mis abuelos eran franceses y ale-
manes; aunque mis abuelos eran judios en casa no habia nin-
gun signo religioso, y cuando Max viajo a Isracl a buscar sus
raices se dio cuenta de que sus raices estaban en el mundo, era
un hombre universal que queria ser espaiiol, pero no le deja-

ron ejercer en Espana.

El nacionalismo vy la religion dividen al hombre; por

tanto, mi padre no podia sentir ninguna de las dos cosas.

Actores.- ;Como era la relacion de Max con otros inte-

lectuales en el exilio?

Elena Aub.- Max, inventando el mundo se divertia.
Josep Renau y Alfonso Reyes colaboran para crear esa figura de
Campalans cuyos cuadros los pintd con mi hijo en las rodillas,
le divertia muchisimo crear algo absurdo, que los demds creye-
ran en ello, y luego desmentirlo, o ya se encargaria la historia

de hacerlo.

Por casa pasaba mucha gente, desde Buifiuel, Tuiion de
Lara, Rancafio, etc., que le informaron sobre los pormenores
de la Guerra Civil.

Actores.- ;Y con los politicos?

Elena Aub.- Con el Doctor Negrin mantenia una buena
relacion, siguié militando en el pSOE, y con Ramon Lamoneda
crean un grupo que se llamaba “Jaime Vera”.

Actores.- ;Como evoluciond Max en su obra?

Elena Aub.- En un primer momento, era un vanguardis-

taque buscabalaformapuray duray es debido aunaguerra cruel

e injusta la que le incluy6 en un marco histérico muy diferente a
sus inicios. Los intelectuales necesitan un compromiso politico
que les lleva a creary el arte por la belleza lo deja a un lado, pues
la guerra desata en ¢l el compromiso politico. Poco a poco, se

convierte en el historiador o metahistoriador de su tiempo.

De todas formas no soy la persona mas indicada para
hablar de su obra de forma objetiva, de todas formas a través de
la Fundacién y cuando se publique su obra completaa través de
Joan Oleza, los estudios analizardn mas profundamente la obra

de mi padre.

El estreno de San Juan ha sido una mina que ha desa-
tado junto con otra serie de acontecimientos la posibilidad de
que se edite en Espana la obra completa de Max. De esta forma
aquel sefor tachado de malhumorado serd conocido no solo por

los jovenes, sino también por los ordenadores.

* Actores, “revista de la Union de Actores”, Madrid, 50 (septiembre-octubre de
1998), pp. 20-21.

v
PALABRAS CONMOTIVO DELNOMBRAMIENTO
DEMAX AUB COMO HIJO ADOPTIVO
DEVIVER DE LAS AGUAS

28 de mayo de 2000

Cuenta Feli*, escribe Max y dan fe algunas fotografias
que fue 1935 el ano en que la familia Aub Barjau vino a Viver
de las Aguas a pasar el verano. Feli recuerda con gusto la expe-
riencia de ese verano, el bonito piso, el jardin que coronaba la
casa, la fuente, motivo de pascos para llevar a refrescar el vino y

la fruta, los bailes por las tardes, acompanada de Pepiot.

Mis recuerdos, seguramente llenos de felicidad, son esca-
SOS POrque aunque parezea mentira, CNLONCES yo tenia 4 anos.
Lo que guardo es la sensacion de un ambiente dulce y cdlido, el
olor de las flores, de los mil bichitos del jardin y de la pequena

piedra blanca con la que tropecé y al caer me rompi el brazo.
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Para Max, siendo ya un refugiado politico republicano
espaiiol en México, no cuentan los afos transcurridos y recuer-
da a Viver en uno de los primeros libros que publico fuera de
Espaiia: “el ruido del agua viva por la tierra: fuentes, manan-
tiales, acequias...”, “cl olor del buen aceite™..., “el runrunco
silboso de las moscas™..., “el carmesi de los tomates fritos”...,
“cl amarillejo de los pifiones™..., “los dias de mercado en
Segorbe (cuando) bajan unos cuantos del pueblo para volver a
la noche™..., “los zorongos y las jotas se las oye por montes y

campos”..., “la casa del tio Cola™. Me pregunto si existio.

Seguramente que Max y Peua pensaban volver duran-
te muchos anos a Viver, otros muchos veranos mas, que para
eso habian alquilado un piso en la misma finca que sus amigos
de siempre y vecinos en Valencia, Manolo Zapater, su mujer
y su hermano. Un poco mas alld, en el chalet de los Martinez,
estaban Rafael y Fernando Dicenta de Vera. Porque la vida
de la familia Aub Barjau era ordenada y organizada, fecunda
y divertida. Max habia superado los pocos anos que necesito
para adaptarse a su nuevo pais (jhabia hecho el bachillerato en
Valencia!), apropiandose de lo que se le ofrecié con genero-
sidad mediterrdnea, a manos llenas: amigos, cultura, trabajo,
ideas que le definian como hombre y conformarian su concien-

cia de unavez y para siempre.

Lastima que la guerra, esa horrible cosa, haya truncado
sus suefos, tantas vidas, tantas cosas buenas que ofrece la vida
y se tuviesen que borrar, en la mente de muchos supervivien-
tes de la hecatombe, las esperanzas que trajo la Republica, las
ilusiones, al alcance de la mano, reducidas a cenizas, tragedias,

lutos, desdichas, calamidades y desastres que trajeron la traicion

ylaguerra.

En 1963, en una carta a su amigo Manolo Zapater, le
dice: “Supongo que Pilar y tus hijos estdn tan bien como mis
hijas y nueve nietos. Ya veo que ahi, desde hace algtin tiempo,
se ocupan bastante de los libros que he publicado. Ojala en
algin dia no muy lejano podamos hablar de ellos, paseando por
la Alameda. Un gran abrazo”. Nunca el olvido, nunca dejar de

volver a sus lugares mas queridos. Los amigos, siempre.

Hoy, Viver de las Aguas, con sus vicjos recuerdos a
cuestas y las ilusiones renovadas, en libertad y democracia, ha
nombrado a Max su hijo adoptivo, como si durante todos estos
afios pasados, hubiese podido, realmente, venir a disfrutar aqui
otravez de olores, sabores y amigos. Gracias por la felicidad que
le hubiese dado saber que una poblacion que €l queria, la que
habia elegido para muchos veranos, lo reclama como propio. Es
una retribuciéon generosa por sus sufrimientos, un premio por
su fidelidad a muchas cosas, pero sobre todo a si mismo, al que

siempre fue, alavida que pensé cumplir.

Este nombramiento le llenaria de tal alegria que creo
hasta intentaria cantar una jota de esas que le traian los montes
de Viver.

* Feli Suarez Escobedo, vinculada a las familias Aub y Barjau toda la vida.

v
MIQUERIDO MAX

Guadalajara, Jalisco, noviembre 30 del 2000
Queridos amigos:

Se dice que vivir con un hombre inteligente y culto, un
intelectual, es dificil. Max fue tan inteligente que lo convirtid
en algo ficil, comodo y entretenido. Yo tengo mis impresiones,
mis recuerdos y de ellos os voy a hablar. Para mi fue un padre
protector, conciliador y muy carifioso. De ¢l he heredado la
sonrisa, lo besucon y lo tocateja. Me gusta recordar las image-
nes que conservo de cuando era pequeiia y me regalé unas botas
de agua, unas “katiuska” con las que me era dificil andar y ¢l
me agarro6 fuerte de la mano para ayudarme; cuando me conta-
ba cuentos sentada sobre sus piernas; el dia en que me dijo lo
mucho que le gustaba ver lo bien que doblaba mi ropa en lasilla,
antes de acostarme. Le recuerdo en la cocina, del apartamento
de Paris, lavando los trastes con un extraiio aparato, un dia que

Peua estaba en cama.
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Otro dia al volver del colegio con mi hermana Mimin,
no podiamos abrir la puerta de entrada a la casa. Peua se
habia caido al suclo desmayada, después de que la policia
francesa se llevase a Max. Hubo varias detenciones, o regis-
tros, no lo sé, pero si recuerdo un par de tipos siniestros
y Max a su lado, serio. No recuerdo el orden exacto de los
acontecimientos, pero de uno de los dos arranca la larga

ctapa separadas de Max.

Para Peua, perder la guerra signific también perder los
medios de subsistencia, perder al esposo que desaparece en
carceles y campos de concentracion de castigo. En Paris, sin
dinero, sin familia, con los amigos y conocidos desperdigados o
escondidos, Peua se enfrent6 a la vida: busco trabajo en tiendas
y oficinas. Finalmente tuvo que ponerse a vender lenceria fina,
de casa en casa. Desgraciadamente, no eran los mejores tiem-

pos parala seday los encajes.

Al llegar a Valencia, para colmo, mi madre se encon-
6 con que el ejército franquista, al entrar en la ciudad, habia
incautado el piso y sus pertenencias. Nos recibi6 en su casa
mi abuela materna, Marfa Martin Caruana, de vieja raigambre
republicana. También con ella fueron a dar mi tio Alfredo y su
mujer Carmen y luego sus hijos, Alfredo e Ignacio, y Feli, que
nunca nos ha abandonado. Mis cuatro tios lucharon también
por la Reptiblica y sélo hubo que lamentar un largo destierro
del mayor, Ignacio, médico militar en la Brigada del Quinto
Regimiento. Hasta el mes de septiembre de 1946 estuvimos
en Valencia. En octubre, por fin, nos reunimos con Max en La

Habana, camino de México, donde vivia desde lg42.

Mi querido Max fue a recibirnos, avernos de cerca cuan-
do todavia estabamos en el barco, y la primera imagen suya que
conservo es en una pequeiia barca, aproximandose al Margués
de Comillas. Reconoci la postura, su forma de taparse el sol.
Me encant6 mi padre. Me gustd su olor y el tacto de sus manos,
dulce y suave, en mi cara, me trajo enseguida a la memoria los
“carifiitos” que nos hacia, cuando éramos nifias. Nos dibujaba
la cara con besos que ponia en las yemas de sus dedos, gesto
que he repetido con mis hijos y con mis nictos para tranquili-

zarles y ayudarles a dormir.

México me deslumbré con sus colores, su comiday sus
gentes, que siempre fueron amables conmigo. EI D. F. ya era
enorme, pero todavia manejable. Podias hacer varias cosas
por la mafana, otras mas por la tarde, disfrutar de todas ellas
y no sentirte agobiada. Sinceramente, era una ciudad encan-
tadora y me cabe la satisfaccion de haberla saboreado cada dia

de mi juventud.

Max ya conocia bien la ciudad y tenfa muchos amigos
asualrededor. Espanoles —claro—, y mexicanos que nos visi-
taban con frecuencia. Vivimos algin tiempo en el hermoso
edificio del Paseo de la Reforma, 77, que tenia un amplio
“roof-garden”, testigo de las diabluras de Carmen, que por
alli aprendi6 a fumar, y de los primeros ensayos del grupo
de teatro “El Tinglado™, que dirigia Max y en el que par-
ticipabamos toda la bola de cuates de aquellos afios, todos
militantes antifranquistas y a los que México toler6, com-
prensivo y complice, peleas, interminables solicitudes de
firmas de ayuda para alguna de las muchas causas que defen-
diamos con ilusion y esperanzas. También, cuando fusilaron
a Julidan Grimau, nos dieron la oportunidad de desahogar un
poco la tristeza, la rabia que sentimos todos, espaioles y
mexicanos. Y es que México y los mexicanos, vivieron con
todos nosotros, con nuestros padres, ese exilio tan largo

que nos tocd compartir.

Cuando los refugiados republicanos espanoles llegaron
a México, tuvieron que trabajar muy duro para ganarse la vida.
Muchos de los que fueron burgueses y liberales y republica-
nos no recuperarian el nivel econémico de antes de la guerra.
Otros, con el tiempo, se hicieron hasta ricos. No es de extranar.
Pasaron en México muchos anos, una vida, y trabajadores, si
que lo eran. Otros, nunca han tenido el dinero para darse un

paseo por la Plaza Mayor de su pueblo.

Mi querido Max tuvo que batallar mucho para ganarse
lavida. Joven y fuerte, hacia tres o cuatro cosas diferentes para
llegar a finales de mes. Dio clases de actuacion, fue critico de
teatro y, de vez en cuando, escribia uno que otro guion para el
cine. También militaba en el grupo “Jaime Vera”, del psok, y

por poco tiempo, fue masén.
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De la primera fiesta de Navidad que volvimos a celebrar
juntos, recuerdo un gran drbol y velitas de verdad. No debiamos
de tener mucho dinero pero todavia hoy, conservo cerca de mi
la pequena radio blanca que tanta ilusién me hacia, el collar y la
pulsera de plata que me regalé. Max y Peua recibian y compar-
tian con los amigos que tenian peor suerte que ellos, o mds pro-
blemas, lo que tocaba ese dia: lentejas, arroces, potajes o guisos
que Peua cocinaba deliciosamente. Eso de “echarle tantita agua
a los frijoles”, no se usaba en sentido figurado. Se compartia
lo que habia, que también en el exilio los refugiados supieron
“devolver al mundo el sabor solar de la palabra fraternidad”,
como dijo Octavio Paz el 19 de julio de 1936, refiriéndose a los

obreros y alos campesinos que defendieron la Republica.

Mi querido Max escribié muchas cosas para sus hijas,
bromeaba con sus tristezas y dudas, para que sigui¢ramos ade-
lante. “La familia coconeta”, “Cero” y “El armario de Elena”
son los tres nombres que me han venido ala memoria. Me sentia
protegida estando cerca de Max o de Peua, era lo mismo. La
verdad es que los disfruté. Con Peua ibamos al cine de largas
sesiones que aderezabamos con tortas para aguantar el tiron.
Con Max iba a las librerias de viejo, que si la memoria no me
traiciona, estaban detras de la Alameda. Mi querido Max era
todo un especticulo cuando frente a un estante lleno de libros,
descubria un titulo, una edicion que le interesaba. Todos
habéis visto esa mirada de triunfo, de alegria. Los ojos le brilla-
bany con las dos manos sacaba, con amor infinito, el libro de su
lugar, lo acariciaba, con una mano se quitaba las gafas y metia
la cara entre las paginas, jpara ver mejor?, ;para leer con mds
claridad?, jpara olerlo? Misterio del goce personal frente a los
libros que nos gustan. Con los libros nuevos, cuando todavia
se tenian que abrir con abrecartas, Max celebraba todo un rito.
Sentado frente a su mesa de trabajo, siempre llena de papeles en
desordenada organizacion, hacia el mayor hueco posible, reti-
randolos tantito y dejando el mayor espacio posible frente a ély,
entonces, empezaba su ceremonia particular, su disfrute intimo
con el libro. Cortar, abrir, acariciar... por un lado, por el otro.

Abrir y volver a acariciar. Era una alegria verle.

Max, que disfrutd mucho de la vida, cuando pudo, y de

sus amigos, a los que queria muy de verdad, gustaba de sentar-

los a su mesa. Atenderlos debidamente era importante y gusto-
so. Presentar una mesa bonita a la vista, siempre con flores que
tanto gustaban a Peua. Que yo recuerde, siempre fue él quien
alifiaba las ensaladas, trinchabala carne y servia. En una ocasion
mi madre tuvo una sirvienta espafiola que lo estaba pasando
muy mal con un marido sin trabajo. Y vinieron a Euclides. Era
una espléndida cocinera y en mitad de la comida, hubiese 0 no
invitados, se plantaba detrds de Max o de Peua: ja que estd muy
bueno? pues s¢ cocinarlos de otra manera que... A ella dedicd

Max uno de sus Crimenes ejemplares.

Max tuvo la suerte de contar con muchos conocidos y
también con pocos, pero muy buenos amigos. Basta mirar su
correspondencia, sus agendas, para ver que, desde Alfonso
Reyes hasta un jovencisimo José Emilio Pacheco, contaban con
su admiracion y respeto. Cuando Max tuvo la sensacional idea
de darle vida al pintor Jusep Torres Campalans, mantuvo horas
y horas de conversaciones telefonicas, de risas y complicidades
con sus amigos mas proximos. El sentido del humor inteligente
les uni6 en torno al proyecto. Con Renau eligio los rasgos de
la cara de don Jusep y le sent6 a su mesa. Zendejas y Excelsior
le ofrecieron el local del Paseo de la Reforma para su presenta-
cién en sociedad y, los periodistas, escritores, criticos de arte y
pintores mds conocidos accedieron a firmar con su nombre los
reconocimientos y comentarios que se publicaron. Creo que
todos ellos participaron con gusto en la broma y se divirtieron
certificando la existencia de Torres Campalans. Los que tengan

edad suficiente recordardn el éxito de la exposicion.

Mi querido Max acumul6 en su no larga vida los desga-
rros profundos que provocan los exilios. El primero, lo sufrio
a los 1 afios, por judio y por tener ascendencia alemana. Por
suerte llegd a Valencia, donde estudio el bachillerato y se
encontr6 con la luz, la alegria y la tranquilidad del Mediterra-
neo. Se hizo espaiiol y valenciano con todas sus consecuencias,
con una aplicacién cotidiana que no abandonaria nunca. A los
13 afios se hizo novio de Peua (piel de armifio, mas apetitosa que
un pastel, dirfa ¢l, tan goloso). Ha de haber sido una adolescen-
cia feliz en una linda ciudad, con amigos que le durarian toda la
vida, y haciendo los viajes necesarios en el momento oportuno.

Llevaba una vida burguesa que supo hacer interesante.
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El segundo exilio, el mas largo y doloroso, llegaria cuan-
do tenia ya una vida organizada. Obra publicada, muchasy bue-
nas relaciones con el mundo de la cultura, amigos interesantes
con sus mismas inquietudes, tres hijas pequefias, y un trabajo
que les permitia vivir muy bien. Desgraciadamente sucedié
aquella horrenda cosa que fue la guerra civil espaiola de 1936.
Dicen algunos que en los dos lados se cometieron atrocidades.
No se lo crean. Los traidores, los que se levantaron en armas
contra el legitimo gobierno espaiiol, fueron unosy no los otros.
Cuando se provoca una guerra civil, la peor de todas, se tiene
bien pensado con qué aliados cuentas. La Repiblica se defen-
dié como mejor pudo. Las resefias que dejéo Max de la guerra,
los didlogos y las discusiones contradictorias de sus personajes,
tan explicativos, creo que tratan de decirnos, de aclararse a si
mismos, la razon de la sinrazon. Demostrar a sus lectores que
un fandtico armado es el mal absoluto, que una idea diferente
no es suficiente razén para una bala. Que debemos de enten-
dernos en esta vida mientras no se demuestre que tenemos
otras esperando. Hace 28 afios que Max nos dejé y estas ideas,
estas reflexiones siguen vigentes, de tragica actualidad frente
al nacionalismo intransigente y dogmatico, ciego y sordo, ame-
naza de presente y de futuro. Una de las grandes virtudes de mi
querido Max fue la de querer entender, comprender, darle la
oportunidad de explicarse a quien no pensaba como €1, razonar

en lo posible, en el marco del respeto y la dignidad.

Max fue inequivocamente rojo y critico con las injusti-
cias, como lo exigia su concepcion del mundo. En algin lugar
dice que quisiera ver el mundo con una economia socialista,
enmarcada por las libertades de expresion y cultos. jAhi es
nada! Leyendo esta frase de D. H. Lawrence, me acordé de ¢l.
“Uno tiene que ser humano y tener corazon y pene si quiere
escapar de ser un dios o un bolchevique... porque es lo mismo:

ambas cosas son demasiado buenas para ser ciertas”.

Creo que Max no dej6 en ningtin momento de ser espa-
fiol, a pesar de los treinta aos de su vida en México, a pesar de
su adaptacion y carifio por México, a pesar de su nacionalidad
mexicana. Estd bien la doble nacionalidad. Se puede ser una
cosa sin desdoro de la otra. Querer con igual intensidad y por

diferentes motivos. En México es donde Max vive el periodo

mas largo de su vida, tratando de aportar o al menos de retri-
buir de alguna manera, de hacer patente, el agradecimiento a
México por su generosa acogida y hospitalidad. Poco a poco se
vaatreviendo a escribir como mexicano, con esa su ironia inte-
ligente que tan bien le cuadra. Por algo Jusep Torres Campa-
lans, cataldn y trabucaire, aparece en México como el refugio
ultimo y elegido de un artista europeo al que le ha tocado vivir

casi todo.

“No hay solucion para el perdedor”, dice Rosa Regis, en
Espana. Max, profundamente espaol, murié mexicano. La Espa-
fia que vio en 1969 y en 1972 estaba lejos de la que €l sond y creyd
ibaa encontrar. Nadie le explico con claridad las mareas de liber-
tad que iban levantdndose poco a poco. Nadie pudo llevarle, en
esos viajes, a alguna reunion clandestina, vigilado como estaba
por la policia. Volvié a México triste y resignado, con la ilusion
de que al préximo viaje, seguro, las cosas serian diferentes. La
gallina ciega es el testimonio dspero y violento de su reencuen-

tro con Espana, de su chasco y amargura.

Pienso que mi querido Max hubiese sido muy feliz tres
afios después. Se enterrd al enano traidor bajo unalosa de desa-
cuerdos y Espaiia emprendi6 un camino del que todos estamos
orgullosos. México més que orgulloso, contento de habernos
podido depositar, al fin, en esa patria por la que clamaban todos
los dias los refugiados espafioles republicanos. México sufrio
en carne propia nuestras esperanzas y desesperaciones, nos

acompaiié con paciencia infinita hasta el dia del reencuentro.

Dice Max: “Deshdcense los refugiados espaiioles con
el tiempo —quién no?—, como la sal en el agua dejando cierto

sabor, pero mas dejo en ellos México y el propio exilio™.

Mi querido Max podria estar bien contento hoy, porque
28 afios después, estamos aqui recorddndole con carifio, con
muchos de sus amigos y conocidos y jévenes que apenas van
a conocerle. También en Segorbe, provincia de Castellon, en
Valencia, tiene una dindmica Fundacién que lleva su nombre
y que inaugur6 Jos¢ Maria Aznar, Presidente de un gobierno
que todos hubiésemos comprendido no aceptase hacerlo.

Pero lo hizo y le dio a Max toda la dignidad y protagonismo.
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Y Antonio Mufioz Molina, ¢l joven académico, le tomd como
simbolo en su discurso de ingreso en la Real Academia de la
Lenguay ha colaborado con los Rojo en un hermoso libro y nos
escucha siempre que le pedimos algo. Y Giinter Grass, que le
recordo en su discurso de recepcion del premio Nobel. Y tan-
tos otros que nos apoyan. Dicen en Segorbe, en la Fundacion,
los muchos jovenes que desinteresadamente trabajan, cuando
llegan las celebraciones y los actos, que lo que ocurre es que

somos “adictos” a Max. ;Qué mds se puede pedir?

Hoy, mi querido Max estaria contento. Muy contento.
Contentisimo. Fue un hombre bueno que todos quisimos, buen
padre, buen abuelo, excelente amigo. Todos los dias le recuer-
do, le consulto, le pido fuerzas y consuclo, le doy las buenas
noches. Tengo mis santos laicos particulares: mi abuela Maria,

y mis queridos padres.

Muchas gracias.

* [l Correo de Fuclides, 1(2006), pp. 11-14.

Vi
PALABRAS DICHAS EN LA RESIDENCIA
DEESTUDIANTES DEMADRID,
EL 17 DEENERO DE 2003

Queridos amigos:

Como presidenta de la Fundacion Max Aub quiero dar las
gracias a todos aquellos que han hecho posible la celebracion del

Centenario del nacimiento de Max Aub, mi padre.

Muchas gracias porque, todos a una (como le gustaba a
Max), sin omitir esfuerzos, algunas concesiones, varias discusio-
nesy muchos puntos de acuerdo, hemosllegado oficialmente hoy,
alo que serd un lindo ano con Max a nuestro alrededor casi todos
los dias y hasta en un sello filatélico que pondremos en nuestras
cartas. Dijo Jaime Gil de Biedma hace muchos anos que “de todas

las histerias de la Historia / sin duda la més triste es la de Espaiia

/ porque terminamal”. Dijo Ciro Alegria que “desde el momento
en que se fue estuvo regresando”. Creo que ambas frases son un
pedacito de la vida de Max. Una frase mas me recuerda su perso-
nalidad y dice: “uno tiene que ser humanoy tener corazény pene
si quicre escapar de ser un dios o un bolchevique porque es lo
mismo; ambas cosas son demasiado buenas para ser ciertas”. Me
gusta repetirla porque asi era Max: humano y gozoso, que, aten-
to alos problemas de los ciudadanos de todo el mundo, nos dejé
escritas con claridad y vigor las ideas que defendio en cualquier

circunstancia de su vida, le conviniese o no.

El impulso que procur6 para las generaciones de su futu-
ro, arranca de la educacion, del conocimiento y del saber, de la
denuncia, poniéndonos alerta, de que el natural nacionalismo que
todos llevamos dentro, pueda convertirse en un racismo encubier-

to como el que tanto horrory sangre nos estd causando hoy.

Defendié hasta donde pudo el derecho a la esperanza
que conlleva la solidaridad de los hombres con los suefios que
llamamos utdpicos y en los que es mas ficil encontrar la feli-
cidad. “Si solo sospechas la posibilidad de un mundo mejor,
debes obligar a tu propia razon a emprender el camino para bus-
carlo”. Seguramente escribi6 esto pensando que llegariamos a
tener un mundo mds comprensivo y generoso. Sin embargo, se
han destruido proyectos perfectibles sin darles la oportunidad

de un mejor desarrollo.

Quiero contaros que cuando Peua recibié en México
la primera carta de Miguel Angel Gonzilez (entonces alcalde
de Segorbe) interesandose por la biblioteca de Max Aub, la
sorpresa y la alegria fueron parejas al descubrir un pueblo de
Castellon, de Valencia, en Espaiia, con ocho mil habitantes,

interesado en Max Aub.

Desde entonces hasta hoy, en que iniciamos el aniver-
sario del Centenario, hemos recorrido un satisfactorio camino

acompaifiados por México en la distancia.

Es seguro que con la mejor voluntad hemos cometido
errores y algunos fallos, pero confiad en nosotros. En el proximo

Centenario sabremos hacerlo mejor.
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Las instituciones a nivel autonémico y nacional han
caminado a nuestro lado. La embajada, la unam y el Institu-
to de México, codo con codo, han rebuscado en archivos. La
Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales y su direc-
tor, el académico Luis Miguel Enciso nos han ayudado a subir
los ultimos peldaiios de la escalera. Tampoco quicro dejar de
agradecer, con todo carino, a Don Manuel Tarancon Fandos
(Conseller de Cultura), el que siempre nos haya ayudado a salir

de los atascos.

La Residencia de Estudiantes, emblema de libertad y
cultura para todos los refugiados espanoles republicanos en
México, nos ha abierto sus puertas. Aqui hemos celebrado, y

seguiremos celebrando juntos muchas alegrias.

Gracias a quienes desde el poder, el querer poder y la
generosidad, nos han permitido avanzar en la tarea de ofrecer a

Max y a Peua un hogar en Espaiia, con su bandera en pie.

Cuando hoy les dé las buenas noches a Max y a Peua, les

contaré la alegria que ha sido esta reunion de amigos.

Espero que compartamos a lo largo de este afio més ale-

grias en memoria de Max.

Vil
PALABRAS DICHAS FN LA INAUGURACION
DE LA EXPOSICION £Z UNIVERSO DEMAXAUB
MUSEO DE BELLAS ARTES DEVALENCIA,
20 DEENERO DE 2003

Queridos amigos:

Las familias Aub, Falkner, Ortiz, Alvarez, Barjau,
Marco, agradecen a todos aquellos que con su carifio, esfuerzo,
muchas reuniones y gran dedicacion, sobre todo durante estos
ultimos veinte meses, han hecho posible llegar a esta celebra-

cion del Centenario del nacimiento de Max. El gobierno de

Espaiia, sus ministerios mas intimamente ligados con la cultura
y el desarrollo de la educacion de nuestros jovenes, la Genera-
litat Valenciana, las Diputaciones de Castellén y Alicante, en
fin, siento, he de decirlo sin ningtn pudor, que nos sentimos
respaldados por todos aquellos que conservan la memoria o les

interesa la historia no contada oficialmente.

Vuestra presencia en esta inauguracion de la exposicion
FEluniverso de Max, que con tanto acierto ha organizado la Sub-
secretaria de Cultura de la Generalitat Valenciana, seria para
Max, que tantas dudas tuvo sobre el aprecio de los demas, uno

de los momentos mas felices de su vida.

La familia de Max también estd orgullosa de la tarea que
se haimpuesto la Fundacion y sus Patronos cuidando amorosa-
mente el perfil de Max, no s6lo como escritor, sino que ademas
han procurado que su personalidad de hombre bueno, sea cono-
cida cada dia mejor. Las investigaciones, las nuevas publicacio-
nes, los estudios, los ensayos, las tesis de grado han resaltado su
preocupacion por los problemas comunes a los hombres de su
tiempo, cuando ser “liberal” era una seiia de identidad ética, de
comprension hacia los demas, ¢l que siempre trat6 de escuchar
y entender. “Me eduqué en el respeto del sentir de los demds y

la admiracion por la tolerancia”, dijo.

De todos es sabida su militancia socialista desde 1927,
al lado de la Republica desde 1931 en defensa de un pueblo
“sediento de justiciay de saber”. Su ilusion por sacar a Espa-
fia del atraso cultural en el que vivia, del atraso material de
su desarrollo. Porque a Max le importaba la vida, el progreso
moral, el progreso politico y el progreso material para que el
hombre de su futuro —nosotros— no tuviésemos que perder la

dignidad para poder seguir adelante con nuestros hijos.

Su socialismo liberal, pero sin concesiones, tan explica-
do en sus libros, nace de un profundo sentido de la solidaridad
y de lajusticia, de su preocupacion por los que poco o nada tie-
nen en la tierra, de su confianza en que algn dia se logre una
economia socialista en un mundo de plenas libertades compar-

tidas, con Educacion y Cultura al alcance de todos.
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Durante sus muchos afios vividos en México, descubrio
otra cultura viva, otra forma de interpretar la vida, de sobrepo-
nerse a ella. También de esta nueva cultura quiso aprender. En
esos largos anos, también los de mi generacion aprendimos a
ser refugiados espanoles republicanos, con una entidad espa-
nola distinta, pero sin menguar nunca el interés por Espafia y
todo lo espaiiol. Alo largo de 30 aiios entre Max y los espaiioles
de Espafia se cruzaron muchas cartas de una a otra orilla'y en
Euclides n.° 5, en casa de Peua y Max, estuvo cuanto espaifiol de

izquierdas ibay venia.

Después de la guerra, Max tuvo claro que queria dejar-
nos su testimonio sobre la guerra civil, esa horrible guerra que
nos fue impuesta. Quiso dejarnos su opinion sobre los héroes y
los cobardes, sobre los ficles y los traidores. “Si no lo hago me
muero”, dijo. Ser sincero y claro le costo carceles y desaires.

“Pero no me importa: tengo razon...”, dijo.

“El hombre sin los demds no es nada [...] lo que cuenta
es lo que nos une: la solidaridad”, dijo. Ahora que tengo més
aiios de los que llegé a camplir Max, me doy cuenta de lo joven
que se mantuvo por dentro, de los muchos proyectos e ilusio-

nes que le quedaron por cumplir.

Nadie ha tenido una deuda con Max: €l eligi6 su camino
con entera libertad. Al estallar la guerra civil defendio con la
Republica sus ideales y por lo tanto la posibilidad de un mayor
y mejor desarrollo de Espana. De todos los espaiioles, de todas
las culturas que forman el plural Estado espaiiol. “El conoci-
miento es libertad”, dijo. Estoy segura de que a Max le gus-
tarfa compartir todo este aio 2003, aiio del centenario de su
nacimiento, con todos aquellos que, derrotados no perdieron
su conciencia de hombres libres en el Campo de los Almen-
dros. “Estos que ves, espanoles rotos, derrotados, hacinados,
heridos, sofiolientos, medio muertos, esperanzados todavia en
escapar, son, no lo olvides, lo mejor del mundo. No es hermoso.
Pero es lo mejor del mundo. No lo olvides nunca, hijo, no lo

olvides™, dijo. Muchos no lo hemos olvidado.

Muchas gracias por haber acudido, muchas gracias por

vuestro calor, muchas gracias por haber hecho realidad uno de

los suefios imposibles de Max. Muchas gracias por celebrar,

todos a una, su Centenario.

* [l universo de Max Aub, catilogo de la exposicion comisariada por Manucl
Garcia, coordinador del mismo. Valencia, Generalitat Valenciana, 2003, texto
de tres paginas sin numerar.

VIII
PALABRAS LEIDAS EN LA INAUGURACION
DEL CURSO DE VERANO: “MAX AUB:
LA LITERATURA DEL EXILIO”

Segorbe, 23 dejulio de 2008*
Queridos amigos:

¢La politica es una cuestion moral o es un juego con 'y

porel poder?

Muchos de los textos que nos dejo escritos Max llaman a
la reflexion, ala lucha cotidiana y a la unidad. A la unidad entre
iguales (de la izquierda), que nunca logramos; a la lucha coti-
diana en defensa de ideas ¢ ideales que hacen mejores las razas
humanas; y a la lucha cotidiana, apenuscados todos, paralograr

una meta comun de entendimiento.

Miente quien dice que no le interesa la politica. Todo o
muy casi todo, es politica, como lo es la economia, y los refugia-
dos espaiioles republicanos, al acabar la guerra incivil, tuvieron

que salir de su pais por motivos politicos.

A pesar de los muchos libros publicados sobre el tema
delos exilios, no es facil entender lo que siente un refugiado, un
apartado de su tierra que pasa muchos aiios de su vida afiorando

lo que dejo de existir.

No es que los refugiados se llevasen la cancién (como
afirmaba Ledn Felipe), sino que tragicamente, la cancion, aqui

en Espana, fue otra.
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Quienes no tuvieron la oportunidad de salir de Espana,
sufrieron persecuciones y careel (en el mejor de los casos). En el
peor, fueron torturados fisica y moralmente, juzgados con dolor
y, sin mds, fueron asesinados a garrote vil, a golpes, defenestra-
dos o fusilados, aun cuando la guerra hacia afos que habia termi-

nado. Y tuvieron que callar y tragar infamias y expolio.

Por eso, es dificil explicar lo que siente un refugiado que
vive en México y sabe lo que pasa en Espaiia. En el exilio puede
manifestarse libremente, convocar reuniones, y juntar un dine-

ro solidario que se enviaba a Espana.

Es que la educacion que se recibié en México, en los
colegios fundados por el SERE y la JaARE, fue fundamentalmen-
te solidaria. Maestros de la Repiblica, también los médicos y
hospitales creados en México fueron gratuitos durante muchos
aiios. Las Universidades y centros de estudio acogieron profe-

sores republicanos.

Esta educacion impartida con todo amor y afloranza, sin
rencor pero sin olvido, mantuvo en las siguientes generaciones
de refugiados, el ansia de participar en lo posible, de seguir en

lalucha de nuestros padres y abuelos por lalibertad de Espaiia.

Precisamente por sentirnos parte activa en ese esfuer-
z0, cadavez que aparecia en México un espaiiol de los de Espa-
fia con ganas de saber noticia del exilio, el cuerpo nos tembla-

ba de agradecimiento.

Asi pues, muchas gracias a la Universidad Jaime I, que
junto ala Fundacion Max Aub, encargaron a Eloisa Nos Aldas y
a Manuel Aznar Soler la organizacion y desarrollo de este curso
de verano Max Aub: la literatura del exilio. En las voces autori-
zadas y amigas de los participantes, llegados hasta Segorbe para
explicarnos los recovecos del exilio, les oiremos hablar de lite-

ratura, de politica, de la esperanza y de la libertad.

Muchas gracias atodos ellos ya ustedes por acompanarnos.

* £l Correo de Fuclides, 3 (2008), p. 15.

IX

PALABRAS LEIDAS EN LA INAUGURACION DEL X1

CONGRESONACIONAL DEL PARTIDO SOCIALISTA
DELPAIS VALENCIANO (PSPV-PSOE)

Valencia, 26 de septiembre de 2008 *
Queridos amigos:

Quiero dar las gracias a todos aquellos que han posibi-
litado el que se devolviese el lugar (que ellos nunca abandona-

ron), en las filas del psok, al Dr. Juan Negrin y sus 35 camaradas.

Este hermoso grupo de militantes por “multiples moti-
vos, circunstancias y conflictos” internos, y tras una “perversa

polémica”, se vieron separados o expulsados de su partido.

Felizmente, Max, mi querido padre, estuvo casi siempre
rodeado de la mejor gente. Le acompaiiaron los mejores en la
listade marzo de 1939 y en lalista del 23 de abril de 1946. Todos
ellos, fieles a su sentimiento de servicio a la IT Republica y lo

que representaba.

Nuestros padres, vuestros abuelos, fueron depositarios
de unos principios para ellos inamovibles. Solidarios y genero-
sos, alguno pagé con su vida; todos, con el futuro que sofiaron

llevar a su plenitud.

Eran socialistas que hablaban de la clase obrera, ala que

apoyaban incondicionalmente en su lucha por una vida mejor.

Max dijo en una ocasion: “Qué queréis, ;Qué se doble-
guen o callen todos a vuestro alrededor? Pues yo no. Sali de
Espaiia por no callar —porque esa es mi manera de combatir
[...]- y no callaré mi verdad. Mi verdad, éyelo bien, que no es
anticomunista, pero tampoco comunista. Mi verdad es socia-
lista, que desea ardientemente que todos los proletarios del

£

mundo se unan [...]

También dijo Max: “No hay que descansar, no hay que
desertar, a pesar de todo: del cansancio, del asco, de la melan-
colia[...]”.
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Supo sobreponerse, como siempre, a sus tristezas y des-

consuclos. Seguir adelante.

Eligio, libre y responsablemente, seguir, ... a pesar de
todo..., solidario, compaiiero, amigo de los suyos, con el tem-

ple y la conciencia de los militantes sinceros.

Con este acto, hoy, se ha hecho justicia. Porque ellos

fueron la sal de la tierra. Salud!

* Palabras en el homenaje a Max Aub con motivo de la devolucion de su carnet
de militante del psok en el i1 Congreso del Partido Socialista del Pais Valenciano
(pspv-psoE) (Valencia, 26 de septiembre de 2008), en £/ Correo de Euclides, 3
(2008), p. 189.

X

ENTREVISTA DE JUAN CRUZ A ELENA AUB BARJAU
YTERESA ALVAREZ AUB*

“Toda la obra de Max Aub es como un diario

del sufrimiento”

Lahijaylanieta del autor de La gallina ciega repasan su
vida, sus libros o su relacion con Picasso y lamentan que Mata-

dero quitara su nombre de una nave teatral.

Hablan alrededor de una mesita negra en el cuarto chico
de Elena Aub, la hija de Max Aub, el autor de La gallina ciega.
Estan Elena y Teresa, su hija. Teresa tiene 59 aios; es ahora
la presidenta de la Fundacién Max Aub, puesto que tuvo su
madre. Elena tiene 86, ojos azules. Rasgos de su padre, espa-
fiol “hincado en su tierra”, como decia Manuel Tufion de Lara.
Pudo haber sido francés, aleman, hombre de las didsporas del
siglo xx. Pero eligi6 Espana. La Primera Guerra Mundial ech6
a su padre de Francia, y la Guerra espafiola lo mandé a él a un
campo de concentracion en el Sahara. En México hizo luego

toda la vida.

Republicano y rojo, se implicd en la Guerra hasta la
raiz. El fue el que le encargé a Picasso un cuadro que resulto
ser el Guernica. Cuenta esa guerra, que lo dejo en sangre viva,
en todos sus libros (los Campos son los més célebres) y lo hace
con rabia en La gallina ciega, que narra su venida a Espana, en

1969, tras el ininterrumpido exilio.

Ahora salto (otra vez) el nombre de Aub a la vida espa-
fiola porque los nuevos directivos de las Naves de Matadero
quitaron su nombre (y el de Fernando Arrabal) de los emblemas
de sendos espacios teatrales. Para esta familia ha sido un dis-
gusto que no tiene nombre. En esta conversacion hija y nieta
de Aub evocan este hecho pero, sobre todo, hablan de “cositas
que no se sabian sobre Max”, como dice Elena. Sobre sus cabe-
zas, un bodegon de Vicente Rojo, y en la mesa, guardadas en
bellas cajas de papel, fotos de su padre, con su madre, Peua, con
André Malraux, André Gide, Luis Buiiuel...

Pregunta. ;Qué sensacion tienen ante estas fotos?

Elena. Hay dos cosas que me hacen llorar: la guerra de

Espanay mi padre. El erala proteccion, el amparo.
Teresa. Era incansable.

Pregunta. Vino en 1969. En La gallina ciega se ve su

disgusto.

Elena. Le produjo mucho dolor, mucha desilusion, el

viaje. La guerra estaba olvidada. Tabu o silencio.

Teresa. En el libro condensaba toda su amargura. Lo
que habia sufrido en el exilio aqui no tenia ni consecuencia

ni recuerdo.

Elena. La falta de esperanza, que Franco no fuera
reprobado en el mundo. Todo le dolié. Nadie le preguntaba por
la batalla del Ebro, por el Guernica, por todo lo que él habia

vivido. Como si fuera transparente.
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Pregunta. jHablaba con ustedes del encargo que le

hizo a Picasso...?

Elena. ... del cuadro que lucgo fue el Guernica? Habla-
ba poco de Picasso. Sabiamos que gracias a que ¢l se empeiio
en pagarle aquellos 150.000 francos para materiales esa obra
fue considerada espafiola. Ya en democracia, me llamé un nota-
rio de la calle de Serrano para que autentificara la firma de mi

padre. Lo hice. Ahi esta el cuadro.

Pregunta. En cierto modo es usted protagonista de

esa historia...

Flena. (Me siento la mama del Guernica! (risas)... Y
ahora hemos descubierto esto: una agenda mintscula donde se
lee: “13 de junio, 1972. Rechazo el premio Planeta”. [Max Aub
habia vuelto a Espana en esas fechas; un mes més tarde muri

en Méxicol.

Pregunta. Bufiuel era su amigo; sobre ¢l iba a escribir

una novela cuando vino en 1969...

Elena. Eran amigos de toda la vida. Pero Max no podia
beber. Y Bufiuel comia y bebia como un carretero. Se vefan
mucho, sobre todo cuando el director rodaba Los olvidados. Y
dijo que iba a escribir una novela sobre ¢l para que le dejaran

entrar en Espafia.

Pregunta. ;Como fue ese viaje?

Respuesta. [Nieta ¢ hija se suceden contestando] Habia
cambiado su vida por defender todo aquello y total habia sido
para nada. Se fue con la impresion de que aqui ya no habia ni

resistencia ni nada.

Elena. ;Sabe qué me pasé a mi por entonces aqui?
Alguien nombré a Lorca. Y yo dije: “Al que Franco mand6
a asesinar”. |Y un pariente se soliviantd! jHabia gente que
no sabia que a Lorca lo habian asesinado! ;Por qué aquel

silencio?

Pregunta. ;Como vivid la popularidad literaria?

Elena. ;Si nunca fue reconocido! jLa gente espafiola
en México fue muy cruel! jLo llamaban Max Atin! Salian sus
libros: “;Max Aun!”. No le agradecian que escribiera sobre lo
que todos habian sufrido y que ninguno puso en papel. Y toda

su obra es como un diario de ese sufrimiento.

Teresa. Yo no me di cuenta de eso hasta muy tarde.
Siempre tuve la sensacion de que los que se le acercaban lo
hacian con mucho afecto. Quizd por la politica apreciaban lo
que habia hecho. Pero sé que ahora es muy popular. {Ya no

tengo que deletrear el apellido: A-U-B!

Pregunta. La gallina ciega. Son como cuadros. jCual

les emociond mas?

Teresa. Cuando se para junto a un drbol en el Parque
del Oeste y rompe a llorar. Se pregunta por qué llora. Por su
juventud. Por la derrota. Por la pérdida. La segunda guerra en

la que perdi6 todo.

Pregunta. ;Qué sintieron cuando le pusieron su nom-

bre a una de las Naves de Matadero?

Teresa. Una sorpresa. Infinita alegria.

Elena. Una sensacién como de victoria. j Cono, si, Max!

Pregunta. ;Y cuando quitaron el nombre?

Teresa. Bajon. Pena. ;Por qué?

Elena. Cuando me enteré me fui de espia a Matadero.
Al llegar vi el soplete destruyendo las letras, A-U-B, los obre-
ros, Arrabal, Max Aub, por los suelos. {No pensé “pobre Max™,
sino: “jOtra vez, Max, como es posible que te lo vuelvan a
hacer!”. jQué necesidad habia! Un hombre que defendio las
vanguardias, jpor qué han de hacerle esa guarrada gratuita? Me

quise llevar los rotulos a casa...
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Pregunta. ;Y?

Elena. Me dijeron los obreros: “;Pero si pesa 8o kilos
cada ldmina!”. Me importé mas verlo en el suelo que no podér-
melo llevar.

Pregunta. Ahora la alcaldesa los repone.

Teresa. jUsted cree? Lo festejaré. Pero ya veremos.

Pregunta. ;Y usted, Elena, se lo cree?

Elena. Me parece muy mal lo que ha pasado. Carmena

me merece mucho respeto por su trayectoria y me da coraje que

Elona

se haya dejado manipular. {Es que quitan dos teatros, con tan-
tas naves que tienen! jPongan a sus saltimbanquis y a sus van-
guardistas en otra sala! Pero lo que funcionay tiene nombres de

vanguardistas por qué han de demolerlo...

Teresa. Ha sido inconsciencia, ignorancia, no creo que

haya sido maldad.

Elena. De todo lo que pasa me han encantado las cartas
de la gente de izquierda que nos ha escrito. ;Y lo que ha escrito
Fernando Arrabal, eso me ha encantado! Mi padre no se mere-

cia algo tan innecesario y tan molesto. Da coraje.

* Ll Pais (20 de marzo de 2017).
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g lleer esta coleccion de intervenciones publicas y textos de
lena Aub Barjau he vaelto a vivir los sentimientos de res-
peto y cariiio que me despert6 su amistad cada vez que tuve la

oportunidad de verla o de hablar con ella por teléfono.

Su personalidad, desde luego, representaba mucho para
mi al ser la hija de Max Aub y al encarnar la historia del exilio
republicanoy de la movilizacion clandestina contra la dictadura
franquista. Inolvidable la labor que hizo para dejar testimonio
de lo que nunca debia ser olvidado. Eso le daba valor a su sonri-

sa, a sus palabras, a su bondad.

Elena comunicaba la dignidad politica y la dignidad de
la democracia. En una ocasion confesé que habia heredado de
su padre “la sonrisa, lo besucon y lo tocateja”. A su carifiosa
amabilidad y su cercania con la gente que apreciaba, yo ana-
diria también “la colleja”, una suave colleja. Su decir directo
y en efectivo no ocultaba una queja cuando era justa y necesa-
ria. Una queja que salia desde su vida, desde la historia de sus
padres, sobre cuestiones que ella conocia por propia experien-

ciay que aveces resultaba oportuno matizar o discutir.

Cuento alguno de los casos que guardo en la memoria.
En 2006 me encargué de organizar el centenario de Francis-
co Ayala, un escritor amigo de Max Aub. En una entrevista

por television, hablé de la guerra, el exilio y la distinta manera

La dignidad de Elena

Luis Garcia Montero

Poeta, Director Instituo Cervantes

de comprender la realidad espafiola a la hora de la vuelta o el
regreso. Comparé la paulatina integracion de Francisco con la
sensacion de tristeza y lejania que Max Aub habia recogido en
La gallina ciega. Elena me llam6 por teléfono para decirme que
no hiciese comparaciones porque la situacion vivida por los dos
escritores habia sido muy distinta. A tu padre, le comenté yo, le
explicaron en Ubeda que a San Juan de la Cruz lo habian fusi-
lado los rojos. No pudo conocer otras realidades. Comprendid
con generosidad que no trataba yo de criticar a su padre, sino de

senalar distintas maneras de aterrizar en el pais perdido.

También recuerdo el dia en el que vimos juntos una
exposicion sobre los nifios de Morelia. Yo habfa escrito un
poema para recordar la emocion sentida al recorrer las calles de
la ciudad mexicana, evocando aquella experiencia de la guerray
cl exilio espafiol. La memoria de los nifios que se habian salvado
de los bombardeos gracias a la solidaridad de Lazaro Cardenas
limpiaba de algiin modo la dignidad de la condiciéon humana
frente a la ignominia del pragmatismo y el abandono con el
que las democracias europeas habian abandonado a Espaiia en
manos del nazismo y el fascismo. Elena me dijo que si, pero me
aconsejo que no olvidara las humillaciones sufridas por aque-

llos nifos, sobre todo por aquellas nifias.

Ya cjerciendo de director del Instituto Cervantes, me

llamé para que suspendiese la itinerancia de una exposicion
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dedicada a Max Aub. Homenajear a su padre estaba bien, pero
no le parecia conveniente que la exposicion viajase a Tel Aviv
mientras ¢l Estado de Isracl estaba asesinando a numerosa
poblacion palestina en una de sus actuaciones desalmadas. Max
era judio, y a su condicion judia debi6 el primer exilio, por lo
que no convenia usar la historia del sufrimiento y convertirla en

una licencia para la injusticia.

Recuerdo también otras muchas llamadas para abra-
zarme por alglin motivo, alguna noticia feliz o algin articulo
o intervencion mia en la que afloraba mi admiracion por su
padre. Yo le preguntaba por su labor editorial, por sus traba-
jos, sus amigos, sus testimonios orales, las personalidades que
habia conocido. En Elena pesaba la condicion de una hija agra-
decida, la gratitud hacia un padre capaz de cuidarla, de cubrir
con colchones las paredes de su casa para que no la aterrori-
zaran los estruendos de la violencia, y latia la admiracion a un
escritor insustituible. Pero Elena mantenia también el fuego
de una dignidad politica y democritica. Le gustaba emplear
la palabra izquierda, sostenia con sus recuerdos la militancia
socialista de su padre y no ocultaba su propio compromiso
con un Partido Comunista que se convirtié durante afios en
el mas importante movimiento de clandestinidad en la lucha
antifranquista. Su bondad, como la de su padre, se basaba en
que el compromiso fue siempre apuesta de un ser humano y no

dogmatismo de un Dios.

Elona

Esta mujer de larga y dificil vida se mantuvo joven por den-
tro, pese a las durezas bélicas, la posguerra franquista y el exilio,
gracias a su bondad. Le gustaba reirse de si misma al contar que
el Guernica de Picasso se debia a la inteligencia de su padre y que
ella tenia mucho que ver y que decir. Soy la mama del Guernica,
bromeaba con Juan Cruz. Le gustaba recordar el verano de 1935
en Viver de las Aguas, recordar alos visitantes de Euclides, n.0 5, ¢
iluminar escenas de su padre, por ejemplo, su llegada en barca para
recibir a la familia en México, o los ensayos teatrales, o la felicidad

con la que abria las paginas de los libros en su butaca de lectura.

La dignidad politicay democrdtica sostuvieron sus pala-
bras cuando el presidente José Maria Aznar presidié en 1997 el
acto de constitucion de la Fundacion Max Aub, “representando
la convivencia democratica, la libertad y la tolerancia que Max
defendio siempre”. Que un presidente de ideologia tan distinta
alasuyayalade su padre pudiese presidir un acto hablaba bien

de la democracia espanola por la que ellos habian luchado.

Su bondad nunca se deteriord, su Espana nunca se
degradd, mantuvo su dignidad. Testigo del pasado fue feliz al
vivir también un presente en el que estudiosos, escritores y lec-

tores reconocieron el valor intelectual y literario de Max.

Max, Peua, Feli... Elena. Una suerte haber sentido viva

esta historia.
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Campo del Moro: mas alla de la traicion

Resumen: El articulo analiza la novela Campo del Moro (1963).,
de Max Aub, centrada en los acontecimientos acaecidos en
Madrid durante las ultimas semanas de la Guerra Civil espa-
fiola. En concreto, se centra en tres aspectos: por un lado, la
importancia del tema de la traicion, tanto en su reconstruccion
histérica como en su trama argumental; por otro, la relevancia
del escenario urbano de Madrid; y, por dltimo, la relacion que

mantiene con otras obras del autor.

Palabras clave: Narrativa espaiola del exilio, Max Aub, Campo
del Moro, Madrid, Traicion.

CAMPO DEL MORO: MORE THAN TREASON

Abstract: The article analyzes the novel Campo del Moro
(1963), by Max Aub, focused on the events that took place in
Madrid during the last weeks of the Spanish Civil War. Specifi-
cally, it focuses on three aspects: on the one hand, the impor-
tance of the issue of treason, both in its historical reconstruc-
tion and in its plot; on the other, the relevance of Madrid’s
urban scene; and, finally, the relationship it maintains with

other works by the author.

Key words: Spanish Narrative of Exile, Max Aub, Campo del

Moro, Madrid, Treason.

Javier Sdnchez Zapatero
GEXEL-CEDID-Universidad de Salamanca

1. El espacio humano: el tema de la traicién

Gran parte de los acercamientos criticos a Campo del Moro
(r963) han insistido en la relevancia que en la novela
adquiere la temdtica de la traicion. Ya en 1973, en su funda-
cional e imprescindible monografia sobre la narrativa aubiana,
Ignacio Soldevila Durante senalaba que “es sin duda el tema de
la traicion y de los traidores el que subyace en todo su transcur-
s0” (1973: 99). En parecidos términos se han expresado Javier
Lluch-Prats o José-Carlos Mainer: si para el primero “el tema
mayor es el de la traicion, tema a través del que se contempla la
tragediay que Aub plantea, como en obras previas, en cualquie-
ra de sus aspectos, a los que se suman otros colaterales: odio,
pasion, intriga, justicia, rencor, envidia, soledad, infidelidad,
amistad” (2002: 259), para ¢l segundo “la fuerza mitica de la
traicion recorre toda la novela, desde la traicion politica hasta
la traicion amorosa” (1996: 87). De hecho, parece ser que el
propio Aub barajé el titulo de Los traidores antes de decantarse
por ¢l que eligio definitivamente, con el que mantuvo la unifor-

midad de todas las novelas de £7 laberinto mdgico.

Lejos de ser excepcional, el tratamiento de semejante
tematica fue recurrente en la trayectoria del autor. En muchas
de sus obras aparecen personajes que engafian o que traicio-

nan a quienes les rodean, e incluso a si mismos y a sus propios
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ideales —y, de forma complementaria, también es frecuente
que se muestre admiracion por quienes permanecen fieles a
sus convicciones y a sus valores—. Se podrian poner muchos
ejemplos pero, sin animo de exhaustividad, quizd los mds signi-
ficativos sean los que representan Julio, Luis Gonzalez Merino
y Heinz en, respectivamente, Morir por cerrar los ojos (1944),
“Un traidor” (1949) v Campo francés (1965), ejemplos de per-
sonajes que hacen de la delacion una constante y que antepo-
nen su beneficio personal y su supervivencia a cualquier otro
interés. Del protagonista del relato, ambientado en el contexto
concentracionario, se llega a afirmar que “denunciaba lo que
sabfaylo que no” (Aub, 2006: 168) para obtener el mejor trato
posible en el campo, sin importarle las consecuencias que ello

pudiera tener para sus compafieros presos.

La frecuencia con la que Aub abord¢ el asunto, que con-
trapuntea de forma especial las obras en las que se ocupd de la
Guerra Civil y sus consecuencias, puede explicarse aludiendo a
diversas razones, relacionadas tanto con su peripecia personal
como con el peculiar y complicado contexto histérico que le
toc vivir. En primer lugar, se ha de tener en cuenta que la vida
del autor quedo totalmente condicionada por la falsa denuncia
en la que se le acusaba de comunista, que provoco su deten-
cion en Francia después de la guerra y, con ello, el inicio de
una singladura por cérceles y campos de concentracion que, a
la postre, motivaria su marcha al exilio mexicano. En segundo
lugar, hay que considerar que, como exiliado, Aub tuvo que
plantearse constantemente la problematica de la lealtad, puesto
que su alejamiento durante més de tres décadas del pais en el
que crecio y del que siempre se sinti6 ciudadano se debio, pre-
cisamente, a la fidelidad a sus ideales y convicciones, algo que,
como ha observado acertadamente Sebastiaan Faber, supone
un auténtico dilema moral, en la medida que implica “ser fiel a
una causa [que] ha dejado de existir como tal” y que genera la
duda acerca de “qué significaba declararse leal a la Republica
(...) en 1965”7 (2006: 19). Y en tercer lugar, es evidente que las
propias caracteristicas de la Guerra Civil, cuya causa inmediata
y final fue la traicion de los sublevados al rebelarse contra las
instituciones que habian prometido defender, contribuyeron
también a convertir el tema en practicamente una obsesion para

cl autor, que, no en vano, siempre consideré que el conflicto

bélico fue para ¢l “determinante [en su] manera de vivir, si no

de entender el mundo, y de morir” (2002a: 161).

Aludiendo a estas motivaciones puede entenderse por
qué Aub llego a senalar de forma explicita que le daba “un
asco terrible (...) la traicion, los delatores, los espias”, “la
imposibilidad de tener confianza en quien sea”, “la confianza
imposible en la rectitud moral de nadie™ y el hecho de que “la
gente traiciona no por servir a un ideal o por propio prove-
cho (...) sino por abandono total de dignidad” (1998: 72). Y,
logicamente, también puede entenderse por qué la traicion se
convirtié en un topico recurrente en su produccion, que apa-
rece de forma subyacente en muchas de sus obras y se muestra
explicitamente en otras. Asi sucede, de hecho, en Campo del
Moro, que, en el contexto de una trama destinada a mostrar los
acontecimientos acaccidos en Madrid durante la primavera de
1939, en las postrimerias de la Guerra Civil, relata una histo-
ria que tanto en el plano de lo publico y lo historico como en
el de lo privado y lo ficticio pivota sobre la traicion, como ha

explicado Lluch-Prats:

Todos los personajes, historicos o no, se sumen en la deses-
peracion de la traicion: traicionan Casado, Besteiro, Mera... a
lalegalidad republicana; también Vicente a Asunciony a Lola,
Segrelles a Amparo, Templado..., y traiciona hasta el personaje
mediador y conciliador de la novela, Gonzdlez Moreno, quien
mantienc una relacion con una compaiera socialista mientras
su mujer aguarda en Toulouse. Confusion, caos, derroche de
amor, de valor, y de traicion, por tanto, a ideales politicos, a

compafieros y amigos, a amantes (2002: 62).

Siguiendo con la logica de todo £7 laberinto mdgico, el
autor construye en la novela una trama dual y multiperspecti-
vista en la que confluyen personajes y acontecimientos reales
con otros nacidos de su imaginacién —aunque dotados de la
verosimilitud que caracteriza a todo el ciclo—. A través de unos
y otros se va intentando representar la situacion de la capital
durante los altimos meses de la contienda, cuando, por un lado,
la derrota republicana se asumia ya como inevitable y las con-
secuencias de la guerra se mostraban con todo su dramatismo,
y, por otro, se vivio la extrana y paraddjica situacion derivada

del Golpe de Casado y los enfrentamientos internos que trajo
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consigo, que provocaron que las calles de la ciudad se llenaran
de “anarquistas heridos por comunistas, comunistas heridos
por republicanos” (Aub, 2002b: 581). Tal y como explicé el
propio Aub en una carta enviada en 1971 a Carlos Rojas —que en
su antologia Por qué perdimos la guerra (1970) incluy6 algunos
fragmentos de Campo del Moro—, 1a novela intenta dejar claro
que quienes apoyaron a Casado para que pudiera hacerse con
cl podery dar por terminada la contienda fueron “los responsa-
bles de la cristalizacion de la traicion tltima” (Fua, C. 12, 35, 2).
La extrana situacion que se vivi en la capital durante esos dias,
en los que no se complotaba para intentar ganar la guerra, sino
para oponerse a quienes hasta hacia dias habian sido compaiie-
ros de trinchera, es expuesta a través de una narrativa fragmen-
taria que transmite la misma sensacion de caos que se instalo
en Madrid. Mientras que la primera parte de la novela se centra
en la conspiracion urdida por Casado, narrando reuniones y
conversaciones en las que, por un lado, se intent6 presionar al
gobierno de Negrin para que decretase la rendicion y, por otro,
se planed el golpe, la segunda, mucho mas extensa, da cuenta
de los enfrentamientos que entre partidarios de uno y otro se
produjeron en la capital, relatando un escenario de tiroteos y
ejecuciones que seria normal en cualquier muestra de narrativa
bélica si no fuera porque esta protagonizada por miembros del

mismo bando.

De ese modo, circunscrita a lo sucedido entre el 5y el
13 de marzo de 1939, la novela se adentra en un acontecimiento
histérico no especialmente transitado por la narrativa espafio-
la, pese a que en 1967 Angel Maria de Lera hiciera de ¢l tema
central de Las wltimas banderas. La comparacion entre esta
novelaylade Aub —de la que se ha ocupado Bertrand de Mufioz
(r996)— resulta obvia por su contenido, por haber sido publi-
cadas con menos de cinco anos de diferencia y por el hecho de
que, ademds, Campo del Moro recibi6 el permiso de la censura
para ser editada en Espana solo un afio después de la aparicion
de la novela de De Lera. De hecho, en el epistolario de Max
Aub hay varias referencias a Las dlumas banderas, algunas en
las cartas que se cruzé con su propio autor, de las que se dedu-
ce que su publicacion le produjo sensaciones ambivalentes: por
un lado, se mostro satisfecho de que una novela escrita por un

autor de convicciones republicanas, que luché contra los suble-

vados en la guerray que llegé a ser encarcelado por ello, pudie-
se ver la luz en la Espana de Franco; por otro, reconocié su
sorpresay su desencanto al comprobar que mientras sus obras,
salvo contadas excepciones, cran sistematicamente prohibidas
en el interior del pais, la de De Lera fue publicada y galardo-
nada con el medidtico Premio Planeta —;como es posible que
le hayan dejado publicar este libro? (...) ;Qué fenémeno se ha
producido para que esto acontezca? No salgo de mi asombro.
Le aseguro que ninguno de mis libros —cuya entrada estd prohi-
bida en Espana— dice mds™ (FMA, . 7, 45, 4), llegd a confesar—;
y, por ultimo, critico las imprecisiones historicas y la falta de
rigor de las que, en su opinion, adolecia Las dltimas banderas,
argumentado, entre otras cosas, que en la novela se presentaba
a Julio Alvarez del Vayo como comisario general del Ejército

en un momento histdrico en el que su cargo era el de ministro.

Ademss de centrarse en el mismo acontecimiento his-
torico, Campo del Moro y Las dltimas banderas coinciden en
utilizar el mismo escenario urbano —complementado en el caso
de la novela de De Lera con otros que aparecen en las sucesivas
analepsis que se van intercalando—y, en consecuencia, en mos-
trar como Madrid se va convirtiendo con el devenir de los acon-
tecimientos en una ciudad cada vez mds vacia, destrozada y mise-
rable. Para ello, ambos recurren al protagonismo de personajes
anénimos, imbricados en el fondo histdrico de los sucesos de
marzo de 1939 y puestos en relacion con protagonistas y acon-
tecimientos reales. De ahi que en lanovela de Aub el tratamien-
to de la traicion no afecte solo a su dimension referencial, y que
también esté presente en el plano intrahistdrico, representado
por los personajes ficticios cuyas peripecias se van desgranan-
do alo largo de todas las obras del ciclo narrativo. No es baladi
que, por ejemplo, el personaje de Gonzdlez Moreno reflexione
sobre el tema —“La traicion no es el hecho en si —miento—, sino
la razon que mueve a hacerlo (...) jEs traicionar mantener sus
ideas cuando estdn en contra de la situacion creada por estas
mismas ideas” (2002b: 483) o que la singladura de dos prota-
gonistas fundamentales de £/ laberinto mdagico como Vicente
Dalmases y Asuncion Melid se vea afectada por el engano del
primero con otra mujer. De hecho, en la parte final el propio
Vicente, en un pasaje en el que el narrador omnisciente mues-

tra la interpretacion de los hechos a través de su perspectiva
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interna, expone como la traicion recorre todas y cada una de
las aristas de la novela y se manifiesta en los comportamientos
personales —el suyo incluido, claro estai—y en el desarrollo de

los acontecimientos:

Traidores todos: los republicanos, los anarquistas, los socia-
listas; ni qué decir tiene: los fascistas, los conservadores, los
liberales; traidores todos, traidor, el mundo. Si el mundo es
traidor, nadie lo es. Pero lo son: Casado, Besteiro, el padre de
Lola, yo. Traidor yo a Asuncion. Todos traidores. Unos por
haberlo hecho con pleno conocimiento de causa, otros por
haberse dejado arrastrar, traidores por cobardia, por dejadez,
por imbéciles, por ciegos, por sordos, por callados. Traido-
res por desesperanza, indiferencia, saciedad, conveniencia;
por vileza, por humildad —;por humildad?—. Si. Por envidia,
por celos, por aborrecimientos, por pequefios, por cursis;
por amargor, ofuscacion, prejuicio; por tontos, necios, inge-
niosos; traidores por instinto, por distraccion, por error, por
sobra de imaginacion, por incredulidad, por imprevision, por
ignorancia, por inexpertos, por salvajes, por dejarse llevar por
la ocasion, por cdlculo y falsos célculos, por miedo. Por dejar
en el atolladero a los demds, por salvar el pellejo, por creerlo
conveniente; por la incomprension, por confusos —traidores
por aproximacion—, por futiles, por medianos, por medio-
cres, por la fama, la oportunidad, la importancia que les dard
(Aub, 2002b: 663).

La declaracion de Dalmases es rematada, a modo de
conclusion, por el famoso verso de Ramon de Campoamor,
convertido con el paso del tiempo casi en dicho popular: “En
este mundo traidor...” (Aub, 2002b: 663). Pese a que el narra-
dor, de nuevo proyectando la focalizacion del personaje, lo
define como “espejo de la cursileria” (Aub, 2002b: 664), lo
cierto es que pueden encontrarse alusiones intertextuales a ¢l
en otras obras de Aub, pues, no en vano, no solo sintetiza la
importancia de la traicion, sino también y sobre todo el relati-
vismo perspectivista que caracteriza a toda la obra y la cosmo-
vision estética del autor. En concreto, y tal y como ha expues-
to Lluch-Prats (2002: 663, n. 417), hay referencias directas o
indirectas en Campo abierto (1951), “El limpiabotas del Padre
Eterno” (1955), Hablo como hombre (1967) y Campo de los
almendros (1968).

2. El espacio fisico: la degradacion de Madrid

Sin embargo, conviene no limitar el andlisis de Campo
del Moro al mero tratamiento de la temdtica de la traicion
pues, siendo importante, especialmente en lo que a la vision
de los acontecimientos bélicos se refiere, no agota todas las
posibilidades de interpretacion de una novela que, como todas
las de Aub, presentan miltiples y complejas lecturas. En ese
sentido, conviene tener en cuenta que la obra ha de ser incar-
dinada en el ciclo narrativo al que pertenece, mas alld de por
la uniformidad de su titulo o por los acontecimientos bélicos
de los que se ocupa, por el siempre presente afin del escritor
de convertir su obra literaria en “un monumental testimonio
de la Guerra Civil, de sus prolegémenos y secuelas, vehicula-
do en una maravillosa invencién en la que la realidad adquiere
caracteres de ¢épica colectiva, y en la que conviven personajes
reales, con sus nombres, con personajes transfigurados, mds
que ficticios, que (...) representan a la colectividad” (Soldevi-
la Durante, 2003: 82). El propio autor lleg6 a reconocer que
las narraciones que conformaban £7 laberinto mdgico no eran
“novelas sino crénicas” ¢ incluso llegé a definirlas como “un
testimonio” (1998: 236). Como ya se ha insistido en numero-
sas ocasiones cn los acercamientos criticos a su obra, ni esa
concepcion ni el realismo testimonial que conlleva implican
“en absoluto el autobiografismo” (Aznar Soler, 2003: 314),
puesto que, entre otras cosas, Aub, salvo contadas excepcio-
nes, no relato las experiencias vividas durante la guerra, sino
que utiliz6 los testimonios de otros y la documentacion para
reconstruir acontecimientos que ¢l jamds percibi6 de primera
mano. Ese fue el caso, por ejemplo, del levantamiento militar,
que vivio en Madrid pero represent6 en Barcelona en Campo
cerrado (1943) o de los propios acontecimientos narrados en
Campo del Moro, producidos cuando el autor se encontraba

ya fuera de Espaiia.

No en vano, para ¢l autor, sus “novelas sobre la guerra
de Espaiia (...) se acercan bastante a la verdad porque (...) no
son autobiograficas en ninglin momento, porque (...) todo lo
autobiografico si se presta muy facilmente a faltar la verdad”
(FMA-ADY, C. 13, 19, 28). De ahi que, escéptico ante la inherente

subjetividad de todo testimonio personal, Aub determinase que
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era “mejor hablar con todo el mundo para apegarse ala historia”
y que, en consecuencia, se dedicase “a buscar testimonios de
unas y otras gentes, y (...) entrecruzarlos unos y otros para dar
una idea del clima que reinaba en Espaiia del 36 al 39” (FMA-
ADV, C.I3, 19, 7). Asi sucede en Campo del Moro, en la que
aparecen como personajes seres historicos como Segismundo
Casado, Jos¢ Miaja, Juan Negrin o Julidn Besteiro, y en la que
se intenta mostrar como se comportaron algunos de los mas
destacados dirigentes y militares republicanos durante los dlti-
mos meses de la guerra, como muestran, de forma totalmente
representativa, las primeras paginas de la novela, que comienza
in media res reproduciendo una conversacion telefonica entre
Negrin y Bernardo de los Rios, miembro de su gabinete pre-
sidencial por aquel entonces en su condicion de Ministerio de
Comunicaciones y Marina Mercantes. Para reconstruir tanto
esa como otras muchas conversaciones, y para representar lo
que hicieron y dijeron los personajes historicos que aparecen
en la novela, Aub confesé haberse documentado profusamente
—tal y como se puede comprobar en su epistolario con Manuel
Tufién de Lara (2003), en el que aparecen numerosas refe-
rencias bibliograficas sobre la cuestion—y, sobre todo, haber
hablado con testigos ¢ incluso con los propios protagonistas.
Pese a contradecirse y ofrecer en ocasiones versiones diferen-
tes de los mismos hechos —“puedo contar hechos veridicos que
no he podido desentrafiar jamas, por ejemplo, quién estaba sen-
tado en la mesa de un Consejo de Ministros: he hablado con los
sobrevivientes, cinco o seis de diez o doce, y son cinco o seis
versiones distintas” (FMA-ADV, C. 13, 19, 7), detallo—, sus testi-
monios le resultaron de suma utilidad, hasta el punto de que
reconoci6 que en Campo del Moro habia “cosas verdaderamen-

te historicas” (FMA-ADY, C. 13, 19, 8).

Dentro de esa dimension factual que la intencion
reconstructora de Aub aporta ala novela, y que se refuerza con
el uso de elementos referenciales como figuras o anéedotas
histéricas, adquiere una gran importancia el escenario fisico y
social de la novela, representado por la ciudad de Madrid. Su
relevancia es tal que, ademas del ya mencionado Los raidores,
Aub también barajo como titulos Cruz y raya de Madrid, San-
seacabo lo de Madrid, Muerte de Madrid o Extremos de Madrid

(Lluch-Prats, 2002: 44) y, de hecho, termind por utilizar uno en

el que aparecia un referente espacial de la capital perfectamen-
te reconocible. Ademds de corresponderse con el nombre de
uno de los jardines que rodean al Palacio Real, Campo del Moro
se relaciona con la historia de la ciudad al evocar la resistencia
de Madrid ante los embates de los almordvides. De ese modo,
pasado y presente se funden a través del toponimo que se utiliza
como titulo de la obra, con el que se pretende vincular la defen-
sa republicana ante el asedio franquista con lo sucedido en el
siglo X1. Asi se explicita en una de las dos citas paratextuales con
las que se abre la novela, de Ramon Mesonero Romanos —cuya
condicion de principal representante del costumbrismo madri-
lefio intensifica la relacion de la novela con el espacio urbano
capitalino—, en la que se alude a la “defensa formidable™ con la
que se rechazé “al ejéreito marroqui que habia llegado a sentar
sus reales en el sitio que atin se llama el Campo del Moro™ (Aub,

2002b: 429).

Madrid es el escenario de toda la novela, tal y como se
pone de manifiesto constantemente a través de la alusion a refe-
rentes geograficos y de la propia conversion de la ciudad en el
simbolo fisico y humano de la Republica, tal y como se observa
cuando uno de los personajes siente que con lo sucedido duran-
te las ultimas semanas de guerra se ha engaiado “a una ciudad
de carne y hueso, a hombre de piedray de cemento”, se ha ven-
dido “el Puente de los Franceses, la Ciudad Universitaria, el
Puente de San Fernando, el Pardo, Fuencarral, la Telefonica, la
Gran Via, la Cibeles, la Castellana (...), el Manzanares” y se ha
trapaceado “lo mds limpio (...) que los espafioles habian levan-

tado hasta el suelo” (Aub, 2002b: 573).

Ademas de trazar una cartografia urbana tan concreta
como identificable y de hacer que la ciudad se erija en icono de
la temdtica de la traicion que rodea a toda la novela, la relevan-
cia del espacio urbano capitalino intenta mostrar la progresiva
degradacion a la que la guerra ha llevado a todas las zonas de la
ciudad. De ese modo, si por un lado se relata como partidarios
y detractores de Casado pelean “en la carretera de Guadalajara,
en la Ciudad Lineal, en el Hipédromo, en la calle de Serrano,
en Rios Rosas, en la Castellana, en la parte alta del barrio de
Salamanca” (Aub, 2002b: 591), por otro se muestran las tribu-

laciones de la ciudadania, expuesta a través de personajes que
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tienen que sortear bombas y hacer colas para conseguir bienes
de primera necesidad; que rememoran con ansia “el escaparate
del ultramarinos de la esquina hace tres afios”, rebosante de ali-
mentos; que se resignan a tener que comer “algarrobas, como
(...) los cerdos™; o que reconocen haberse “amoldado a vivir
entre ruinas, (...) porqueria, desecho, basura” (Aub, 2002b:
598). El hambre, una de las constantes del Madrid de los ulti-
mos meses de la guerra, en los que la falta de bienes de primera
necesidad fue acuciante, aparece de forma recurrente, como
evidencian el monélogo interior en el que Lola fantasea con
viveres imposibles de conseguir y se pregunta con ansia “qué
comeria si pudiera comer lo que quisiera” (Aub, 2002b: 529) o
laalusion ala desesperacion que implica afirmar que los lugares
donde se aparcan los coches de caballos estin vigilados “para
que la gente no se lleve a los pencos, a pesar del asco que siem-
pre le hicieron los madrilenos a la carne de caballo” (2002b:
666). Asimismo, las pésimas condiciones de vida y el contacto
diario con la muerte son reflejadas a través de la perspectiva del

personaje de Rosa Maria:

¢De qué sirve vivir haciendo tanto frio? El hambre roe, la
soledad impone. Tengo miedo. Eso que corre, json ratas?
Silencio enorme del Retiro sin viento. El ruido sordo de
unos tanques. Van a disparar, van a matar. Aqui, acurruca-
da, muerta de frio. Muerta, no. Viva. Asquerosamente viva.
;Qué no resiste el hombre? Gusano, gusanera. Esta cama
infestada de gusanos. ;Qué soy? ;Qué he venido a ser?

(Aub, 2002b: 521).

Y es que la degradacion no solo tuvo consecuencias
materiales, puesto que también provocé que “en todas las mesas
de las casas de Madrid [hubiera], por lo menos, por lo menos,
el lugar de un muerto o de un desaparecido™, que “en todas
las casas la muerte [tuviera] la cara de uno de la familia” (Aub,
2002b: 482). Como resulta obvio, semejantes alusiones, con
el lamento por la miserable situacion a la que se vieron abo-
cados los madrilefios como consecuencia del largo asedio al
que fueron sometidos durante el conflicto, estan directamen-
te relacionadas con la pretension de la obra de proyectar una
interpretacion capaz de cuestionar el triunfalista relato bélico

que se estaba impulsando desde el franquismo. En ese sentido,

Campo del Moro se emparenta con las obras de otros narrado-
res exiliados que trataron de reconstruir, partiendo en muchas
ocasiones de experiencias personales, lo que supuso la guerra
en Madrid, y de forma especial con las que abordaron, aunque
fuera tangencialmente, lo sucedido en las semanas previas a su
finalizacion, como La vida por la opinion (1942) de Valentin de
Pedro, con la que coincide en proyectar una vision histérica que
combina la autocritica por el comportamiento de las diversas fac-
ciones que integraban el bando republicano con la denuncia del
comportamiento de las tropas franquistas, que no cejaron en su

empeiio de hostigar a la ciudadania a través de bombardeos.

Esa critica es sintomdticamente puesta de manifiesto
en la dltima parte de la novela, en la que se insiste en la pro-
funda sensacion de pesimismo y desolacion que trajo consigo
todo lo sucedido: después de relatar como las conversaciones
que Casado y Besteiro tuvieron con Franco tras hacerse con
el poder en el seno de la Republica —o, més bien, de lo que
quedaba de ella— terminaron con la decepcion de saber que los

rebeldes no aceptarian otra cosa que no fuera “una rendicion
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incondicional” (Aub, 2002b: 667), se narra como el cortejo
finebre de Lola Beltran, uno de los principales personajes de
la novela, es bombardeado en las inmediaciones del Cemen-
terio del Este: “El obus les dio de lleno. El caballo sobrevivio
un cuarto de hora, suelto, corriendo por el campo, pateando
sus tripas (...). Pasan velocisimos tres aviones a poca altura”
(2002b: 667). Mas alld de mostrar la indignidad de quienes
siguieron matando cuando la guerra ya estaba ganada incluso
a quienes acudian a enterrar a sus muertos, ¢l suceso —aparen-
temente basado en una noticia real, tal y como se recoge en la
segunda cita con la que se abre la novela, que fecha lo sucedido
el 13 de marzo de 1939 a través de una informacion de la agencia
International Press— sirve de perfecto colofon a la historia de la
contienda en Madrid, pues en ella se concentran la violencia y
clansia de aniquilacion, pero también el miedo y la destruccion.
No en vano, la dltima frase de la novela describe la mirada de
una mujer demente que observa lo sucedido y se fija en como
una de las victimas del bombardeo agoniza “chupando una

mano destrozada, sucia de barro 'y de sangre” (2002b: 668).

3. El espacio narrativo: la destruccion del proyecto

republicano

La destruccion del espacio urbano madrilefio también
se hace visible al sefialar que “en todas las calles de Madrid hay
—dejando aparte el barrio de Salamanca—, por los menos, una
casa bombardeada, deshecha, con las tripas al aire” o al expo-
ner la situacion de una vivienda a la que las circunstancias han
convertido en casa “hecha polvo” (Aub, 2002b: 439 y 482),
repleta de escombros y de sacos terreros con los que se intenta
sostener su maltrecha estructura. No es casual que semejante
descripcion se refieraala residencia de Fidel Mufioz, uno de los
personajes recurrentes de £/ laberinto mdgico, y, en realidad,
de toda la narrativa aubiana, pues también aparece en La calle
de Valverde (1961). Las conexiones de esta novela con Campo
del Moro no se limitan a la aparicion del personaje —o de otros,
como Ricardo Terraza o, mediantes alusiones, Daniel Miralles
(Lluch-Prats, 2010)—, en la medida que la accion de ambas
transcurre en ¢l mismo espacio —sintomdticamente enunciado
en sus respectivos titulos, identificados con toponimos madri-

lefios—, pero en periodos distintos, lo que permite advertir el

progresivo envilecimiento de la urbe, cuyo espacio piblico
cultural y politico de los afios treinta, en el que se convivia de
forma libre y discrepante, fue progresivamente sustituido por

clhorror y el sufrimiento que trajo consigo la guerra.

De hecho, podria trazarse una linea evolutiva que
incluyese a estas dos novelas y a otras obras en las que la
capital se convierte en escenario —si no Unico, si al menos
fundamental—, como Campo abierto (1951) o La gallina ciega
(1967). Sien La calle de Valverdey en Campo abierto lavision
de la ciudad transmite ilusiéon y un cariz eminente positivo,
marcado en el primer caso por la representacion de eferves-
cente ambiente cultural y en el segundo por la admiraciéon con
la que se observa la resistencia republicana y el optimismo en
la victoria frente al enemigo, en Campo del Moroy La gallina
ciega la situacion es radicalmente distinta. La novela, como se
ha venido insistiendo en este articulo, muestra la destruccion
fisica y moral de la urbe, corrompida y destrozada por los tres
anos de guerra y ante la que se abre un horizonte de derrota
y represion. Mientras, el diario, resultado del desesperanza-
do viaje con el que Aub se reencontré con Espana, expone la
degradacion absoluta que para el autor habia sufrido el espacio
publico de la ciudad y, por extension, toda la sociedad espafio-
la, irreconocible para quien, como ¢él, habia permanecido més
de tres décadas en el exilio. De esa forma, el didlogo contras-
tivo que puede establecerse entre Campo del Moro 'y el resto
de obras de Max Aub que representan el espacio madrilefio
puede aportar una nueva dimension interpretativa a la novela,
concebida asi como uno més de los jalones a través de los que
el autor fue mostrando de forma progresiva como la guerray la
posterior dictadura fueron corrompiendo a la capital y al pais.
Como ha senalado Morales Hoya, Aub “describe la degrada-
cion de la ciudad como espacio puablico”, teniendo en cuenta
que “un espacio puablico no es reductible a la dimension fisica
de la ciudad y a los espacios de comin utilizacion”, sino que
“es también un espacio moral” que, en el caso de Madrid, fue
perdiendo poco a poco su densidad “cultural, politica, de for-
mas de vida 'y de valores” (2004: 24) al romperse la tradicion
republicana. De ahi que, mas alld de Madrid y més alld de la
traicion, la novela haya de ser incardinada de forma absoluta-

mente coherente en la trayectoria de un autor para quien la
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literatura siempre fue, trascendiendo su condicion de discur-
so eminentemente estético, una forma de tomar partido, posi-
cionarse ante la realidad y, como demuestra este caso concre-
to, defender su legado intelectual y politico para cuestionar el

relato impuesto desde el poder.
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Resumen: A pesar de la prolijidad, que es quizds una de las
mayores caracteristicas de la obra de Max Aub, lo breve, lo
escueto, lo eliptico son peculiaridades estilisticas que el autor
supo mancjar con extrema habilidad. Asoman en su abundante
producciéon de minicuentos, microrrelatos, microbiografias,
aforismos, sentencias, proverbios, algunos ya reunidos en
libros. Pero también se encuentran en los textos amplios de su
obraen prosa o enverso. Un recorrido a través de la produccion
aubiana permite rastrear esta singularidad del autor, conocida

pero tal vez insuficiente mostrada hasta ahora.

Palabras clave: Aub, estilo, concision, brevedad.

THE BRIEF IN THE WORK OF MAX AUB

Abstract: In spite of the prolixity, which is probably one of the
major features of Max Aub’s work, the author skilfully handled
stylistic peculiarities such as brevity, conciseness, ellipsis. These
singularities appear in his abundant production of mini-tales,
micro-stories, micro-biographies, aphorisms, maxims, pro-
verbs, some of which have already been collected in books. But
they are also found in the long texts of his work in prose or verse.
A journey through Aub’s production allows to trace this peculia-

rity, already known but perhaps insufficiently displayed so far.

Key words: Aub, style, conciseness, brevity.

Lo breve en la obra de Max Aub

Bernard Sicot

Catedratico Emério Universidad Paris Nanterre

Lo bueno, si breve, dos veces bueno; y aun lo
malo, st poco, no tan malo.

Gracidn

En casi cincuenta afios de actividad creativa ininterrumpi-
da, incluso cuando se encontraba preso en los campos de
internamiento de Le Vernet d’Ariege y Djelfa, Aub hallegado a
ser uno de los autores mas prolijos de la literatura espafiola del
siglo xx. Se ha ganado asi un lugar de primera importancia en
el mundo de las Letras y también, en México, algunos chistes
bien conocidos, no siempre magnanimos. Unas palabras pres-
tadas a Ferris, en Campo de los almendros, son reveladoras de
ese incesante escribir y de lo que era para el escritor polifacé-
tico una necesidad vital: “Escribe uno para poder vivir. Si no
escribiera no vivirfa. Escribo siempre. Escribi siempre —en las
condiciones més dificiles, aun cuando me era imposible. Escri-
bo. Aun cuando no escribo, escribo. Escribo para acordarme de
lo que escribo, necesito escribir para poder vivir” (Quifiones,
2006: 132). Pero la profusion aubiana no es solo la de los libros
voluminosos, novelas de £/ laberinto mdgico, teatro mayor, dia-
rios, cronicas de viaje como La gallina ciega. También abundan
obras o escritos que revelan una clara tendencia hacia formas
mas breves, teatro en un acto, relatos cortos, cuentos, mini-
cuentos, microbiografias, sentencias, proverbios, aforismos de
distinta indole, poemas cortos y otras formas concisas. Lo sena-
la Erna Brandenberger en cuanto a la prosa: “Max Aub se mueve
en todos los géneros de la prosa breve y brevisima como pez en
elagua” (Brandenberger, 2004: 142). Més atin: a menudo ocurre

que esas formas “breves” o “brevisimas™ (que la investigadora
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usa en el sentido de “cortas”) recurren a los procedimientos
diversos de la concision sintictica que permite sugerir mas de

lo que dice y procura al estilo aubiano un vigor poco comtn.'

La brevedad sintdctica aparece pronto en la obra de
Aub. En Yo vivo, libro escrito entre 1934 y 1936, el autor ya
muestra su aficion a entrar abruptamente en su texto, con una

frase nominal corta:

—Al abrir el porton, la bocanada de sol (Aub, 1953: 11).

—El choque. El agua dura en la superficie y mollar en sus aden-

tros (iid.: 22).

—Penetrante fragancia de la cocina (ibid.: 29).

A veces, como en “De la ducha”, otra prosa del mismo
libro, se acumulan, yuxtapuestas, ese tipo de frases que se pue-
den reducir a un elemento nominal, incluyendo a veces formas

verbales no personales (infinitivos, gerundios, participios):

De repente, el agua fria por la espalda. Estallido. La fuerza. El
agua fria, fria, rebotando, cayendo en regatos por la cabeza,
abriéndose camino por el pelo todavia enmaranado de suefio.
Sentirse otro, sin resuello. El agua fria por el pecho, por el
vientre, por las piernas. Los pies chapoteando el agua dulce

por las baldosas nidias (ééd.: 10).

En Algunas prosas (1954) hay acopio de palabras suel-
tas, separadas por la puntuacion, que refieren a la trampa en la
que ha caido el protagonista del cuento titulado precisamente
“Trampa”: “Las paredes lisas: ni un banco, ni unasilla. / Cerra-
do. Encerrado, sin salida. Celda, vuelta rueda, punto. Cupula,
tapa” (Aub, 1954: 13). Y, en “Playa de verano™, la evocacion del
litoral marsellés recurre a los mismos procedimientos durante

casi la mitad del texto:

Viento largo, pegajoso. Miseria. Olor fresco de barro remo-
vido, olor de acequia sucia, rica de los desperdicios de la
ciudad. A la derecha un cerro, mas alla, Marsella. Mar pardo,
espuma parda que reconcome algas. / Caiias vomitadas a la
playa, algin madero, mds naranjas. Brisa sucia, pegajosa,
[...] / Viento bajo, prenado de sal, sin salida. [...] / Larga
playa sucia, recubierta de algas, con cortezas de limones, con
cascos de botellas y un perro muerto. Caiias revueltas. Mds
lejos, una gaviota muerta, las plumas mojadas: triste abanico
podrido. Olor de tierra removida. Viento largo, pegajoso. /
[La] playa de Valencia, igual, pero mayor. Ahora, en invier-
no, idéntica suciedad, mar sin limites, viento abierto; igual
extension de algas podridas. Olor de mar en conserva. Mis-
mos limones, mismas naranjas; soledad emparejada, Caiias,
perros hinchados con su charco alrededor, basura. [...]. Y
el viento salitroso, horizontal, a ras de terra, arrastrando
las mismas nubes cdrdenas. Sol blanco, pavonando la mar.
Tristeza invernal, larga playa solitaria, silenciosa. Detras, los
merenderos cerrados con tablas claveteadas, maderas grises
del viento y de la pintura verde, perdida en mendrugos. |[...]
/ Pero all4, al fondo, dandole vida al viento, a las nubes, al
invierno, a la playa muerta, al silencio, al viento largo, pega-
joso, las mismas barcas pescadoras, los mismos hombres; un

nifo al otro:

—Ché, anemse, qu’es fatard... (/bid.: 23—26).

José Antonio Pérez Bowie subraya que la sintaxis de
Aub es “prodiga en ramificaciones, en construcciones paren-
téticas, complicada ademds por [su] propension al conceptismo
y al juego verbal que le lleva a perderse en constantes parono-
masias, retruécanos, figuras etimologicas, ete.; [y que] ofrece a
veces tal grado de enmarafiamiento que al lector le resulta dificil
encontrar la linealidad discursiva” (Pérez Bowie, 1997: 37-38).
Pero completa luego con unas lineas perfectamente adaptadas a
la citade “Playa de verano”, teniendo en cuenta que el “elemen-
to nuclear”, aqui y en otras partes de la obra aubiana, también

es frecuentemente nominal:

1 Estadistincion, inédita, entre lo “breve” ylo “corto” en Max Aub fue presentada por Justino Gracia Barron y Maria Soledad Sicot-Dominguez en un seminario del grupo
de investigacion CLESTHIA (Universidad Paris III, 17-10-2014). También la hace, en forma general, Alain Montandon (Montandon, 1992: 4-5).
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[...] frente a ello, otras pdginas estdn elaboradas mediante la
sucesion rapida de las frases por mera yuxtaposicion y prescin-
diendo de todo nexo conjuntivo, frases que a menudo quedan
reducidas al mero elemento nuclear —el verbo— o incluso a la
mencion de un elemento nominal resumidor en el que el autor

deposita toda la carga informativa (. 38).

Mas ejemplos hay, de ese tipo en A{gunas prosas, pero
los que se han aportado aqui, especialmente el ultimo, son
ampliamente suficientes para mostrar ese estilo eliptico de
Aub, tan eficiente para colocar al lector en la inmediata presen-

cia de lo evocado.

Es més. En ciertos momentos de sus novelas, el autor
muestra una clara tendencia a utilizar un estilo escueto, seco.
Jos¢é Maria Espinasa habla de “una sequedad muy propia del
francés-valenciano-mexicano” (Espinasa, 2005: 199), de una
“sintaxis escueta” (ébid.: 200). No es que la frase aubiana
suela ser larga, aunque si “enmaraiiada” como senala Pérez
Bowie, pero interesa recalcar como también se puede reducir
a lo esencial, haciendo uso del asindeton y de la parataxis, de
enunciados cortos nominales, de la yuxtaposicion de las pala-
bras que, en pocas pinceladas precisas, hacen resaltar los ras-
gos caracteristicos. Campo del Moro aporta una serie de esos
enunciados en los que se recurre, sobre todo en descripcio-
nes de personajes o paisajes, a ese decir minimo. Lola, hija de
Manuel el espiritista, aparece: “Llena de salud, mas que boni-
ta, hermosa; la nariz demasiado ancha, los labios gruesos, todo
ojos castanos con destellos de miel, [...]” (Aub, 1963: 36). La
descripcion de Rafael Vila empieza asi: “Alto, bigotudillo, con
gafas, de buen porte, familia bifronte, de un lado respetable,
por otro una hermana no tanto, [...]” (ébid.: 39). En cuanto a
los paisajes o interiores, esta evocacion urbana: “La calle de
Alfonso XII, esquina con la de Espalter. Desde el balcon corri-
do, el tltimo piso, el Retiro desnudo. Todo, adentro, cubierto
de polvo. Frio: no queda un cristal sano™ (¢bid.: 111) o esta,
mas corta aun, de los alrededores de Mondvar donde tiene que
aterrizar un avion: “[...] el improvisado campo de Mondvar,
del tamano de la palma de la mano. Ni una casa, ni un arbol.
A la posicion Yuste, cuatro kilometros; Elda, al lado™ (ibd.:

123). Tampoco se necesitan muchas palabras para componer

el paisaje de los alrededores de la localidad: “Alcores, lineas
de bancales, blancuzcos en la noche, olivos en los declives de
las colinas pedregosas de las laderas del alto Cid, invisible”
(ébid.: 134). A veces la descripeion se hace més larga y deta-
llada y llega a ser un buen ejemplo de asindeton y parataxis,
de frases elipticas cortadas con abundante puntuacion, entre
las que “se suprime todo nexo innecesario” (Quinones, 2006:
130), eficazmente sustituido por una serie de “dos puntos™ o

de modestas comas:

De Monévar a Elda, siete kilometros. Elda: el recuerdo vivo
de Emilio Castelar: grandes letreros, en casas principales: La
Prosperidad, La Fraternidad, £l Progreso. cooperativas. El
Vinalopé. Petrel, su promontorio, el castillo; olivares, tierra
sedienta. El mejor ajo-aceite de Espaia es el de Petrel, lo lla-
man giraboir. Pinadas, vifiedos, almendros, dlamos en las ram-
blas, olivares. La Sierra de Pefiarrubia, los picos de la Cabrera,
las Carboneras. El castillo roquero de Sax. La rica llanura de

Villena. [...] (Aub, 1963: 175-176).

Aqui, el novelista no describe, concisamente muestra
o sefiala, yuxtaponiendo toponimos y elementos del paisaje.

Sitda directamente a su lector frente a Elda y sus aledaos.

Lamisma técnica estilistica vale para una descripcion de

la Gitana, mujer de la calle:

Preciosa, morenisima, de cara ovalada, color aceituno, ojos
de gato. [...] / Los labios gordezuelos, la barbilla ovalada, la
nariz recta con las alas suficientemente eldsticas para hinchar-
se con suavidad al olor de su gusto. Los ojos del color del vino
verde lusitano. Las pestanas negras, largas, reforzando las
grandes, hondas ojeras puestas ahi para abrillantar la mirada

(ébid.: 139-140).

En Campo francés, escrita “a la manera de guion cine-
matografico” (De Marco, “Introduccion”, 2008: 13), con mas
razény logicamente, el autor hace uso de un “estilo telegrafico”
(¢bid.: 30) en sus anotaciones, como en esta, al inicio del libro,
que corresponde al episodio titulado “Catalufia, 30 de enero de
1939. Noche. El campo” y que enhebra una serie de directivas,

visuales la mayoria de ellas, para un hipotético rodaje:
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Un cobertizo. Llueve. Desde el alero caen gruesas gotas en
charco. El pecinal. Gentes amontonadas. Su vaho. Un burro,
dos perros mojados uno contra otro. Un nifio dormido con un
conejo de trapo en los brazos, un nifo de pecho llorando [...].
Lalluvia. / El campo. [....]. Lluviay trapa. Viento. La carretera.

Gente casi invisible andando (idd.: 95).

Este tipo de indicaciones, como didascalias para un
travelin cinematografico, se vuelve a encontrar unas pdginas
mas lejos en una escena de la Retirada: “La gente fluye. Boci-
nazos. / [...]. Un paralitico en un carro de ruedas empujado
por una jovenzuela; un nifo arrastrando una caja; dos viejos;
una mujer con una nifia. Una familia; el abuelo, la madre, la
nifia” (ébid.: 1o1). Lo mismo ocurre en un campo de la playa:
“La playa, enorme, miles de hombres apifiados entre alam-
bradas. Otro grupo alrededor de un periodico. El periodico;
su fecha, los encabezados; las fotografias™ (ibid.: 131). Esas
anotaciones para la cimara sustituyen eficazmente cualquier
tipo de narracion descriptiva. Después de un plano general
—“La gente fluye”, “La playa, enorme™— el zoom focaliza
sobre algunos personajes caracteristicos, luego, un grupo,
un periodico y sus informaciones. A veces, las indicaciones se
hacen atin mas escuetas, como las que corresponden al estadio
de tenis de Roland Garros transformado en campo de interna-
miento, pese a la proximidad de la naturaleza y su inevitable
(aunque modesto) aliento de libertad: “Los drboles, dos paja-
rillos” (¢ébid.: 306).

Jusep Torres Campalans (1958) es otro libro en el que
abunda lo breve. Y no solo en el “Cuaderno verde”, con ano-
taciones prestadas por Aub al pintor, supuestamente escritas
entre 1906 y 1913. Algunas de ellas son sentencias que recurren
a la paronimia —“El arte arde o no es” (Aub, 1958: 208)—, alo
antitético y nominal —“Lo feo: jtan hermoso!” (iid.: 213)—,
otra vez a la paronimia: “El que imita, se limita” (2dd.: 217), a
lo reciamente eliptico “Labelleza, dentro” (ébid..: 227). En otra

pagina, se suceden tres sentencias nominales:

La obra, solo la obra.
No dejar nada, sino lo hecho.

Borrar la vida con migajon (ébid.: 242).

Fuera del “Cuaderno verde”, desperdigadas entre
las paginas de la biografia de Jusep Torres Campalans, no
escasean estas formulaciones sentenciosas: “se es segin los
demds” (sbid.: 100), “No calla el que no sabe, sino el enten-
dido” (ébed.: 153), “Lo bello y lo bueno tienen poco que ver”
(¢bid.: 313), “Sin publico no hay arte que valga” (ibd.). La
evocacion del bullicio de una estacion de ferrocarril usa efi-
cazmente frases nominales yuxtapuestas y palabras sueltas:
“los pitidos del tren, entrelazados con la multitud, el humo.
[...] Los andenes repletos, pesado vaivén [...] El miedo. Coda-
z0s, golpes, pérdidas, adioses, preocupaciones” (ébid.: 187-
188). Y cuando se trata del retrato del pintor, Aub prescinde
totalmente de formas verbales personales y recurre a los par-

ticipios adjetivales:

Alto, de tallay color: seco, la piel de las manos apergaminadas
sobre venas hinchadas, los dedos amorcillados, las ufias lim-
pias. El pelo todavia entrecano plantado en una frente larga y
estrecha, salpicada de pecas oscuras y manchas de vejez, casi
moradas. La barbichuela blanca, amarillenta en las comisuras
de la boca. Los ojos cansados entre parpados encogidos for-
zandose a mirar sin anteojos. El traje de pana café, usado hasta
la urdimbre. Bastén ristico, pulido de puiio, por el uso. Botas

de cazador (ibid.: 303).

Lo mismo ocurre con la descripcion impresionista de la

capilla de San Cristobal:

(Encantadora capilla de San Cristobal, con sus enjalbegados
blancos y azules, sus terribles santos de pastaflora, su Cristo
sangriento, sus altares desiertos —al pie, sus braserillos de
copal—, las losas brillantes, marfil y negro, sin blancas, resplan-
decientes a la luz abierta del sol [...]. Limpieza absolutay, por

la ancha puerta, la sierra azul y verde) (dbid.: 307).

Otra vez yuxtaposiciones y uso de guiones parentéticos

para evitar nexos de subordinacion.

Con el tiempo, esas caracteristicas del estilo de Aub se
mantienen. En La gallina ciega, publicada un ano antes de la

muerte del autor, aparecen varias veces, por ejemplo dando
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mas fuerza presencial ala primera linea del libro —“Aeropuerto
de Barcelona. Desierto. jPor ser sabado? Nadie.” (Aub, 1971
11)— o de un parrafo: “La playa. El mar. El viento tibio y sere-
no. La tarde todavia tan caliente” (ébed.: 188). La descripcion de
Segovia utiliza los mismos procedimientos sintdcticos que la de

la capilla de San Cristobal:

A Segovia, con Ana Maria y Gustavo. Segovia, tan pura y tan
falsa; tan auténtica y tan reconstruida, tan gética y tan rena-
centista, tan espanola y tan flamenca, tan verde y tan amarilla,
jsolo la luz! Las piedras grises del acueducto, las doradas del
alrededor. El xv, el xv1, las tristes restauraciones del Xix y el xx
(tbid.: 406).

Poco antes de volver a México, la ciudad a la que tanto le
debe Max Aub se evoca en la forma més breve, algo misteriosa
para el lector: “Valencia. Otono de Dios” (ibid.: 564). Pero es
en sus diarios donde aparece una formulacién atin més eliptica.
El 3 de junio de 1972, Aub escribe escuetamente “Valencia”
(Aub, 1998: 534). probablemente en forma de despedida pero
con el anhelo de encerrar en una sola palabra todo lo que la ciu-

dad levantina de su juventud significa para ¢l.

Pérez Bowie ha subrayado varias veces como Aub mane-
ja la “contraccion sintictica” y la “condensacion expresiva”
(Aub [1961], 1997: 147y 163, notas g1y 24) y Pedro Tejada Tello

ha escrito recientemente:

Quinones ya senal6 en diversos estudios la tendencia de Aub
en toda su obra a la expresion conceptista, a la sentencia y al
aforismo mediante la expresion con “frases breves, prefiadas
de carga significativa, a veces tajantes y rotundas”. Estos afo-
rismos pueden hallarse en obras recopilatorias como “Cua-
derno verde” del Jusep Torres Campalans, Paremiologia par-
tcular, Signos de ortografia, Suicidios, Fpitafios y Crimenes
elemplares. Pero también habla Quiniones de “aforismos ocul-
tos” o “aforismos en el laberinto”, aquellos “que se esconden,
por asi decirlo, en la prosa, en el texto discursivo ¢ incluso en
los didlogos”. Max tuvo en muy alta consideracion el aforismo.
En sus Diarios anotaba: “Los aforismos, buenos si son poesia.

;Quéno lo es, siéndolo?” (Aub, 2017: 9).

Ya se ha visto, en varias novelas y especialmente en el
“Cuaderno verde” de Torres Campalans, algunos ejemplos de
“contracciones sintdcticas” y formulaciones aforisticas. Pero
Aub escribié muchos més aforismos, maximas o sentencias paré-
micas que nunca reunio. Sin embargo, son cuatrocientos doce
los que contiene el libro titulado 7rampas, editado por Tejada
Tello en 2017. Entre ellos, los hay brevisimos, por lo tanto de
mayor fuerza expresiva: con juego de palabra: “Jugar es jugdr-
sela”, “Todo estd en barajar”; formulacién nominal: “Para buen
jugador: muchas manos™ o paronimica: “Para ganar, engafiar”;
con fuertes elipsis: “No te empefies” o remedando a Gracidn:
“El tramposo, si bueno, dos veces discreto™; otros son definito-
rios y cortos: “Trampa, juego del juego”, recurren a la homoni-
mia: “No fies ni te fies™ o son claramente sentenciosos: “La vida

” <

es trampa”, “A buen juego, mala cara” (dbid.: 32, 36, 40, 44. 57,
58, 80, 87. 98, 121). De una vena algo parecida son los aforis-
mos de Signos de ortografia, publicados en 1968 por la Revista
de Bellas Artes de México y reeditados en forma de plaguette en
2002. En muchos de ellos la brevedad hace resaltar la comicidad
—“Nacid con erratas”, “Le delatd el acento” lo mismo que en
esta serie de casi esquelas: “Muri6 descoyuntado entre la jy la
g”, “Muri6 intonso”, “Muri6 de tanta sangria”, “Muri6 de di¢-
resis cronica”, “Murio en el duro banco de las galeras” (Aub,
2002: 5. p.). Todos se basan en juegos de palabras humoristicos
del autor aficionado a la tipografia como en los que correspon-
den a las “negritas™: “Tenia debilidad por las negritas”, “Los
blancos y las negritas dan lugar a buenas mestizas”, “Negrita y
cursiva jcomo me gustaba!” (ééd.). Algunos aciertan finamente

con el refuerzo eliptico: “Tilde, tan femenina” (ied.).

Por otro lado, Crimenes ¢jemplares, que incluye textos
de extension variada, también ofrece bastantes ejemplos de for-
mulaciones minimas. En su edicion, a Eduardo Haro Tecglen

no se le escapa ese aspecto del arte literario del autor:

Hay un alarde literario en la economia de texto, sin dejar de
utilizar todas las voces que necesita; una virtud de expresion.
Y un alarde narrativo al colocar una narraciéon, un relato, en
poquisimas lineas. Quiero decir que estimula la invencion del
lector con la suya. Que se recompone en la imaginacion lectora
la figura que hablay a la que se refiere, la situacion, el ambien-

te; [...] (Aub, 1957: 9).
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Llevando al maximo la “economia del texto”, las “poqui-
simas lineas” se pueden reducir a algunas palabras para mayor
estimulacion de “lainvencion del lector”, empezando por el muy
conocido, quizs alusivo a la historia de la guerra civil, de “Lo
maté porque era de Vinaroz” (bid.: 17) o el elusivo con segunda
parte nominal “De mi no se rie nadie. Por lo menos ese ya no”
(¢bid.: 57). Uno de los més sintéticos y sugerentes tal vez sea, en
cinco palabras, el siguiente cuyo sentido solo se puede entender
por el contexto dellibro: “;Tenia el cuello tan largo!” (ibid.: 64).
Lo mismo ocurre con los “Suicidios” y “Epitafios” que comple-
tan la edicion de Haro Tecglen. Suicidios de cuatro palabras:
“Trabaja uno hasta matarse” (ibid.: 72), tres, sin verbo, “;Y
ahora qué?” (ébid.: 73), dos, con americanismo: “Meto reversa”
(¢bid.: 75); epitafios de dos o tres palabras: “Del bueno: No se

799

enter6”, “Del bobo: No tuvo enemigos”, “Del tonto: Nunca

vario”, “Del sociologo: Se equivocd” (ébid.: 79) e, introducién-

dose el autor en el juego: “Mio: No pudo mas” (iid.: 82).

Puestos a rastrear la “condensacion expresiva” en los
libros de Aub, también habra que acercarse a su poesia, género
particularmente apto para concentrar en versos medidos y for-
mas a veces cortas, en imagenes concisas de todo tipo, la mayor
densidad posible de sentido(s). Empezar con Zmposible Sinai
(1982) 0 Lamentos del Sinai (2008), libro en el cual Pasqual Mas
i Usd ha incluido los textos del titulo anterior y afiadido muchos
mas, no significa suponer que se trata de su mejor obra poética.
Al contrario, los poemas reunidos en estos libros, supuesta-
mente escritos la mayoria de ellos por poetas amateurs, solda-
dos israclies o drabes muertos durante la guerra de los seis dias,
no son dechados formales ni liricos tales como aparecen en su
“traduccion” al castellano, lo cual tal vez es un elemento mas
que muestra hasta donde podia llevar el escritor la verosimili-
tud de sus obras apdcrifas. En cambio, las microbiografias que
preceden los poemas y presentan a sus supuestos autores si son
de Aub vy casi siempre ostentan las caracteristicas de su estilo
conciso antes senaladas. En pocas lineas y algunas pinceladas
el autor traza un retrato preciso de los seudopoetas que suele
terminar con la mencion de su muerte. Este, por ejemplo, de
Salomon Chavsky, que empieza abruptamente, como todos, €

incluye un par de frases nominales:

Soldado de transmisiones, joven divertido, amigo de bromas,
corria como gacela y le llamaban “Canguro”. Iletrado por
gusto pero muy capaz en radiodifusion. Gran intérprete de
canciones populares. Habia nacido en un kibuttz cercano a

Genezaret. Muri6 el quinto dia (Aub, 2008: 46).

El mas corto es el de Israel Chavsky, quizas de la familia
del anterior: “Comunista. Muerto en Siria. Habfa nacido en el
kibuttz de Megido, en 1947” (ibid.: 48). El inicio es abrupto,
fuertemente asindético, compuesto por dos frases nomina-
les de una 'y tres palabras. Se encuentra el mismo recurso a lo
repentino del inicio, alas frases averbales y a la parataxis en casi
todas las microbiografias. No obstante, por cortas que sean,
sin ningun conector logico-sintictico para ensartar los seg-
mentos frasticos, separados simplemente por comas o puntos,
nunca falta un detalle anecdotico interpolado, harto eliptico
por cierto, a veces aparentemente superfluo y desconcertante
cuyo papel, llenando apenas los silencios, consiste en brindar
al lector una ayuda en la construccion de los personajes con el
apoyo de algin elemento menos desencarnado (y mas diversi-
ficado) que la simple enunciacion repetitiva de las circunstan-
cias bésicas de su vida —nacimiento, profesion, eventualmente
papel en laguerra, muerte—. Alain Montandon escribe respecto

alaanécedota:

Todo el arte de la anéedota consiste primero [...] en el hecho
de escoger en el desarrollo de la experiencia un evento para
colocarlo en la evidencia de una singularidad picante o sig-
nificativa. Sentido de la observacion al que se une un arte de
construir el segmento narrativo de la manera mds economica

posible. [...].

Asi la anéedota se queda limitada a su funcion de relacion de
un hecho corto, relevante, auténtico, notable, a menudo para-
ddjico, renunciando a toda amplificacion y a todo desarrollo

literario (Montandon, 1992: 100; traduzco).

Obviamente, todas las anécdotas mencionadas por Aub,
aveces humoristicas, “picantes”, no siempre “relevantes”, son
ficcionales. Pero cada una podria ser “auténtica™ y, paréntesis
conciso en medio de la microbiografia, pocas dan lugar a cual-

quier amplificacion o desarrollo literario.
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Como se ha visto, Salomon Chavski, ademas de “diver-
tido, amigo de bromas” y de tener aficion por las canciones
populares, “corria como una gacela”. De su familiar, Isracl,
solo se informa que era comunista y de Abraham Stern, que
era actor “y mal casado”: “De padres ucranianos, inmigrantes
en 1924. Actor. Nacido en Tel Aviv en 1940. Casado —y mal
casado—, dos hijos. Muri6 no se sabe como, el primer dia”
(ébid. 160). En cada retrato, incluso en los mas breves, aparece
este tipo de detalles. Fl caracter fuertemente eliptico de estas
microbiografias a veces se extrema, aproximdndose al epitafio
o0 a notas necroldgicas, sin que falte la anécdota enriquecedora
o0 humoristica: “Isaac Cached. Hijo natural de un famoso poli-
tico. Veinte aiios. Aviador. Muerto al aterrizar mal: se fue mas
alld de la pista” (ébid.: 243); “Rubén Mamoulian. Sabra. Comu-
nista de los 15 a los 18. Muri6 a los veinte, en Cisjordania, el
tercer dia. Eraalto y hermoso™ (ébid.: 274); “Ibn el Hussen Ben
Aridou. jTanto nombre para tan poco!: hijo de un esclavo del
Atlas sahariano. Muri6 el tercer dia. Bien parecido, fue castra-

do al nacer” (sbid.: 316).

Siguiendo con los poetas apdcrifos hay que observar que
en Antologia traducida (1971) Aub usalos mismos procedimien-
tos estilisticos para la presentacion de los “poetas™ reunidos y
traducidos, por ejemplo, el inicio abrupto y la anécdota: “Fu-
Po (801-?) Nacié en Ssé-ch’van. No se sabe donde ni cuando
muri6. Es extraiio que no fuera apreciado ni de la dinastia T"ang
ni de Mao Tse-Tung. Es de sentir” (Aub, 1971: 92). También
siguen apareciendo las frases nominales: “Ibn Ben Ali (;1210?
-1265). De la tribu de los kelbidas, de Sicilia; poemas recogidos
por un vigjero granadino, a fines del siglo X1v” (ébid.: 114). Con
una serie de enunciados laconicos y sin embargo informativos,
empicza la presentacion de Norman Allstock: “Nacio en Natick,
Conn. Estudio, se fue por el mundo, acab6 en Hollywood,

donde sigue. Publico un libro en 19457 (dbid.: 225).

Teniendo en cuenta el afio de publicacion de Los poe-
mas cotidianos (1925), escrito diez anos antes que Yo vivo, es
obvio que el estilo conciso de Aub aparece muy pronto en su
produccidn literaria. En el texto 3 de la seccion titulada “Las
mananas”, sin articulos definidos o indefinidos, el distico que

da inicio al poema es averbal, desprovisto de intermediacion

temporal, colocando repentinamente al lector en presencia de

un ambiente rural y sencillo alo Robert Jammes:

Aposento campesino,

rubio mueblaje de pino (Aub [1925], 2005: 25).

Y el 4 ofrece la misma particularidad en sus cuatro pri-

mMETOS VErsos:

Casa de cuento de Grimm.
Paredes blancas de cal,
techo de rojo ladrillo,

de par en par abierto un ventanal (idem.: 28).

El 7 es un bodegon que se impone stbitamente a la vista

del lector:

Uvas y manzanas,
—flores y brescas
del otoio, frescas
hermanas
aldeanas—

en sabrosa union llamedis en el frutero (idem.: 33).

Mis lejos en el poemario, siguen menudeando las estro-
fas nominales, con verbos en infinitivo, como en este cuarteto

de hexasilabos:

Adornar tu traje
con un crisantemo,
abrazar tu talle

tan fino, tan pleno (idem.: 80).

O, mis corto atin, este terceto que carece de cualquier

clemento verbal:

Almendros en flor.
Cielo azul.

jQué lindo traje mi Amor! (idem.: 83).

Y, para terminar, estos versos quizas mas flojos que los
anteriores, algo ripiosos, pero que se salvan gracias a la breve-

dady el averbalismo:
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Paisaje y amor,
paisaje y vida;

mi paisaje en flor,
cn ti marida
larosay suolor,

moza garrida («dem.: 87).

Publicado poco mds o menos veinte afos después de
Los poemas cotidianos y escrito casi enteramente en un campo
de Argelia, Diario de Djelfa es un poemario con formas muy
variadas: sonetos, sonetillos, romances, cancioncillas, ete.
Incluye uno de los romances mas largos de la poesia espaiiola
—“Toda una historia”, con 436 versos— y poemas muy cortos
como disticos y tercetos. En los poemillas dedicados a sus hijas,
Aub celebra el nacimiento de la primavera en las estepas del
Atlas. En los tres versos siguientes, nominales, las ovejas del
campo son el reflejo de las nubecillas del cielo. La puntuacion

—dos puntos— hace el papel de espejo:

Borreguitos por los cielos,
verde primavera nueva:

iBorregos por los oteros! (Aub, 2015: 154).

Y en este terceto, una sencilla flor campestre basta para
testimoniar de la llegada de la nueva estacion después del rigu-
roso invierno. Su aparicién repentina viene subrayada por la

clipsis verbal:

En la pradera moza
la primera amapola,

coloraday sola (¢bid. 169).

No todos estos poemas breves carecen de verbo pero
todos son muestras de una poesia que encierra su gracia en

la concision:

Una flor
se atreve

al amarillo limo6n.

Salta
colorada

una pintita.

Zumba un abejorrén,
Verdon (cbid.: 168).

La concision también se encuentra en medio de poemas
mas largos. Por ejemplo, en “Ya hiedes Julian Castillo”, titu-
lo repetido en el decurso del romance y que, por si solo, es un
modelo de abrupta expresividad en el contexto de la muerte en
el campo y del funeral de un preso. Antes de terminar el poema
vuelve a aparecer el enunciado titular, acoplado con un octosi-
labo particularmente denso y balanceado con sus fuertes alite-

raciones consonanticas y su casi sabor a palindromo:

Ya hiedes, Julian Castillo,

no moriste, te mataron, [....] (ébid.: 83).

Podria parecer inadecuado extracr dos versos de su
contexto. Sin embargo, aqui, como en otros casos y aunque se
trata de poesia, se podria aducir lo que Pedro Salinas escribia a
proposito de Bergamin, en cuya obra sefialaba “algunas frases
donde la concentracion del pensamiento yla felicidad de expre-
sion son tan coincidentes que las hacen desprenderse, por asi
decirlo, de lo deméds del texto y tomar calidad independiente”
(Quinones, 2006: 134). Obviamente, los dos versos de Aub
retnen “concentracion de pensamiento” y “felicidad de expre-
sion”. Como tales, es licito hacerles “desprenderse” del resto

del romance.

Al final del poema, se repite el titulo con un verso elipti-
co, particularmente expresivo en su anuncio de acontecimien-

tos futuros y probables que el lector puede imaginar:

Ya hiedes, Julidn Castillo,

pero nada ha terminado (#bid.).

En el mismo poemario, un soneto evocador de un Paris
lluvioso termina con unos versos en los que se extrema la conci-
sion sintdctica con yuxtaposicion de elementos nominales y un
final repentino, después de un punto que es una forma bastante
corriente en Aub de concluir o cerrar un pérrafo en su prosa.
Resumen, revelacion en el dltimo momento cuya frecuencia

ha sido sefalada acertadamente por Pérez Bowie en La calle

El Correo de Euclides, 2019-2020, n.° 14-15, pp. 41-50, ISSN: 1887-0023



de Valverde. El critico habla de “la técnica sintética de los dos
puntos precediendo una palabra-resumen; [...]" (Aub [1961],

1997: 306, n. 57). A veces el punto desempeiia el mismo papel:

[...]

Solos, tristes reflejos celestiales,

los adoquines, la pizarra gris.
Basuras. Un lechero. Dos porteras.

Mudo domingo cardeno. Paris (. 143).

En el tnico texto en prosa incluido en el poemario y
titulado escuetamente “Djelfa”, se vuelve a encontrar un final
abrupto, resumen extremo al que la elipsis confiere la fuerza
necesaria para la expresion de lo antitético: por un lado la belle-
zadelo circundante y, por otro, lo inhumano del internamiento
en el campo. Pero antes de llegar a ese final caracteristico, el
poema ha ido desgranando sus frases nominales, con uso de la
puntuacion doble antes del resumen —“tarjeta postal de Cons-

tantinopla”— de lo que evoca el paisaje descrito:

Larga playa plateada del horizonte. Ultima bocanada de la luna,
ojo del nuevo dia, soplo leve; levadura, suavisimo resplandor

de la noche clara, lentitud eterna. [...]

Levisima brisa, tibia. [...] Muy lejos, desgarrado, el dltimo

gaiiido de la postrera hiena.

iDesierto!, espejo del cielo. Elmorabo de yeso, craneco mondo
semiescondido tras la colina, frente por frente de la auténtica

media luna del ciclo: tarjeta postal de Constantinopla.

i Qué grande es todo! Mas la luz gana contornos y mata distan-

cias. Todos prisioneros (ébid.: 94-95).

No son escasos estos finales resumidores en Diario de
Dyjelfa. Tal vez sea conveniente no citar demasiados y terminar
con ¢l ejemplo siguiente. En el poema titulado “Espana, Pro-
meteo”, después de haber usado en cuarentay nueve versos los
mitos de Prometeo y San Sebastidn para hiperbolizar el dolor
de la Espafia de posguerra en todo su territorio, en contraste
con su glorioso pasado imperial, al final el poeta se introduce
en ¢l poema con una especie de brevisimo y eficaz monologo

interior en el cual expresa su propio dolor, el de la separacion

y lalejania: un dictico de tetrasilabos, también “desprendible”,

con asonancia vocalica triple:

Espana

Lejana (ébid.: 173).

No es probable que Aub haya tenido, como Joseph
Joubert (1754-1824), “[...] la maldita ambicién de meter siem-
pre todo un libro en una pégina, toda una pagina en una frase,
y esta frase en una palabra. [...]” (Montandon, 1992: 11) pero, a
pesar de su impresionante tendencia a la prolijidad ha dejado a
lo largo y a lo ancho de su obra muchas senales de su dominio
de lo breve, lo escuceto, lo eliptico, dejandole al lector acabar el
trabajo, introduciéndolo como coautor de lo que ¢l solo sugiere
en forma resumida, abriéndole espacios donde inmiscuirse y
contribuyendo a darle al conjunto voluminoso de la obra algo
de laligereza o levedad formal de la que a veces carece. En este
sentido se puede concordar con lo que Tejada Tello escribe a

proposito de Crimenes ¢jemplares y ampliarlo a otros escritos:

Me atrevo a senialar que, sin duda, Crimenes ejemplares es la
obra de Max Aub que goza de mayor vitalidad y que probable-
mente las palabras de José M* Espinasa doce afios atrds [...]
augurando que se convertiria, dentro del corpus aubiano, en
una obra mas importante que £/ laberinto mdgico, no parezcan

ahora desmesuradas (Tejada Tello, 2015: 145).

Escribia Séneca, en sus Cartas a Lucilio (53, 11), estas
palabras que se pueden aplicar a Max Aub: “Es lo propio de un

gran artista saber encerrar el todo en un espacio insignificante”.
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De c6mo Aub se carteo (y barajo)

con un agente de la ciA (Keith Botsford)

Resumen: La correspondencia entre Max Aub y Keith Bots-
ford manifiesta una relacién muy cordial y confianzuda entre
ambos, con continuas referencias al poquer. Sin embargo, la
condicion de agente del Congreso por la Libertad de la Cultura
del norteamericano lleva a pensar que no solo se acercé a Aub

por el comun interés por la literatura y los naipes.

Palabras clave: Max Aub, Keith Botsford, Congreso por la

Libertad de la Cultura, guerra fria cultural.

OF HOW AUB CORRESPONDED (AND SHUFFLED)
WITH A CIA AGENT (KEITH BOTSFORD)

Abstract: The correspondence between Max Aub and Keith
Botsford shows a very cordial and forward relationship between
them, with continuous references to poker. However, his sta-
tus as an agent of the American Congress for Cultural Freedom
invites us to think that he was not only interested in Aub for a

common predilection in literature and playing cards.

Key words: Max Aub, Keith Botsford, Congress for Cultural

Freedom, cultural cold war.

En 1964 Emir Rodriguez Monegal, hablando de los muchos
invitados que desfilaban por la casa de Carlos Fuentes

en México D. F., citaba a un tal Keith Botsford, “[...] joven

Pedro Tejada Tello

Undversitat Jaume I, Castello

novelista norteamericano que tiene una insaciable curiosidad
por saber (saber realmente) lo que ocurre en todo momento
en todas partes del mundo”. (Rodriguez Monegal, 1964: 12).
Como vamos a ver, no se trataba de una curiosidad meramente
intelectual, sino también de otra indole y que fue la responsable

de que un dia se cruzara en el camino de Max Aub.

Dieciséis son las cartas que se conservan en el Archivo
de la Fundacion Max Aub (ama, en adelante) del epistolario
entre Max Aub y Keith Botsford, siete firmadas por el primero'y
nueve por ¢l segundo. Una lectura superficial de este epistola-

rio nos lleva a unas primeras consideraciones:

® La relacion entre ambos era muy cordial e, incluso,
con la suficiente confianza como para tratar cuestio-

nes personales y familiares.

® Contaban con amistades comunes: Alastair Reid,
Paco Giner de los Rios, Carlos Fuentes y Emir Rodri-

guez Monegal.

® Se comentaban sus respectivos proyectos, como Aub
cuando iba a asistir en calidad de miembro del jurado
al festival de Cannes en 1965 (AMA C. 2-42/2) 0 como
Botsford cuando se convirti6 en subsecretario del pEN

Internacional (AMA C. 2-42/3).
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® Botsford solia pedir favores a Aub, aprovechdndose

de la gran red de amistades del exiliado.

® Botsford era traductor y se ofrecié a Aub para tras-
ladar al inglés una seleccion de Crimenes ¢jempla-
res'y para alguna que otra excentricidad, como una
adaptacion cinematogrifica protagonizada por un
policia muy tonto, que podia haber sido encarnado

por Peter Sellers."

® Max Aub y Keith Botsford jugaron varias veces al
poquer los viernes en la casa del primero. Las alusio-
nes a ello son continuas y es bien conocido lo aficio-
nado que era Aub alos juegos, especialmente alos de

mesay, sobre todo, al poquer.

Pero, ;quién fue este sujeto llamado Keith Botsford?
Desde luego un personaje singular, curioso y excéntrico, que
muri6 el 19 de agosto de 2018 en Londres, a los go afios. Sin
embargo, apenas se informé de su muerte y con mucha demora
(7%he Times dos meses después'y The New York Times el 14 de
junio de 2019, casi un afio més tarde).? El rotativo norteame-
ricano lo presenta como un personaje polifacético (novelista,
ensayista, periodista, biégrafo, memorialista, profesor, traduc-
tory fundador con Saul Below, de tres revistas literarias, la mds
reciente de ellas, News From The Republic of Leters), como
un hombre del Renacimiento, capaz de componer misica de
camaray coral y un ballet (estudio composicion en el Manhattan
School of Music), ademds de hablar de manera fluida siete idio-
mas (habia estudiado, por ejemplo, japonés en la Universidad
de Columbia) y ser capaz de leer en doce. Botsford habia nacido
en 1928 en Bruselas, hijo de un nortcamericano expatriado y
de una aristocrata italiana (que, segan el propio Botsford, des-
cendia de Maquiavelo). Comenz6 educandose en internados
ingleses, pero con el estallido de la I Guerra Mundial la familia
se traslado a Estados Unidos, donde estudié en Californiay en

la Universidad de Yale, pero interrumpi6 esas actividades para

alistarse en 1946 en el ¢jéreito estadounidense, sirviendo como
espia en la Europa del Este. En 1950 termina sus estudios de
grado en Humanidades en la Universidad de lowa y dos afos
después realiza un master en literatura francesa en la Universi-
dad de Yale. En 1958, después de dos afios como traductor en
Paris y como profesor de Literatura Comparada en la Universidad
de Puerto Rico (Feinsod, 2017: 21), John Hunt, un amigo de lowa,
lo recluté para trabajar por el Congreso por la Libertad y la Cultu-
ra (cLC, en adelante) en Brasily México D. F. (Feinsod, 2017: 22).
En 1965 regreso a Inglaterra para convertirse en subsecretario
del PEN Internacional. Entre ese afo y 1970 fue el director del
Centro Nacional de Traduccién de la Fundacion Ford en Aus-
tin (Universidad de Texas), donde también ejercié como profe-
sor de inglés. Interrumpimos en este punto el relato biografico
de Keith Botsford, porque el epistolario conservado en el Ama.
termina en 1967. Esta ultima parte del relato, coincidente con
la década de los 60, se puede reconstruir y matizar a partir de
las cartas con Aub. Pero antes, convendria recordar una serie
de circunstancias y de maniobras politicas en el contexto de la
guerra fria cultural, que explicarian la presencia de Keith Bots-
ford en 1964 —o puede que un ano antes— en México D. F. y su

peculiar relacién con Max Aub.

Laguerra fria cultural

El principal instrumento estadounidense de propagan-
da, destinado a la captacion de intelectuales para dirigirlos
hacia un discurso democrdtico contrario a la Urss, fue el cLc,
instituido en Berlin, en junio de 1950, y luego trasladado a
Paris, como base de sus operaciones. (Saunders, 2001: 129). El
Congreso llegd a disponer de oficinas en 35 paises y patrocing
o edito més de treinta revistas. (Alburquerque, 2011: vii). Ger-
man Alburquerque (/bid.) senala 3 etapas en la historia del cLc:
1.2) de consolidacion (1950-1958), caracterizada por el tono
agresivo con el que se pretendia compensar la ventaja soviética
en ¢l plano ideoldgico y despojar alos soviéticos del monopolio

de conceptos como paz, justicia y libertad; 2.2) de expansion

1 En la carta C. 2-42/9 se habla de esta posible adaptacion. En un correo electronico, que me envi6 Keith Bosford el 17 de diciembre de 2004, me indicaba: “De los
‘Crimines ejemplares’[sic] hay tambien un escenario cinematografico que cast llego a ser comprado por Peter Sellers.” Sobre la relacion entre Botsford y Aub, a proposito

de Crimenes ejemplares, yahemos hablado en Tejada Tello (2006).

2 Puede consultarse el articulo firmado por Bill Morris en https://www.nytimes.com/2019/06/14/books/keith-botsford-dead.html
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(1958-1964), resultado de un nuevo espiritu dominante en la
sociedad internacional, que implicaba una moderacion en el
lenguaje y la reivindacion del didlogo y la coexistencia entre
potencias; 3.2) de retraccion (1964-1967), momento desespera-
do de salvar el cLc de la sarta de acusaciones que lo vinculaban
directamente con la cia. Con esa intencion se busco el financia-
miento de la Fundacion Ford y el cambio de denominacion por

Asociacion Internacional por la Libertad de la Cultura.

Para su expansion entre el publico hispanoamerica-
no, los dirigentes del cLc crearon en 1953 la revista Cuader-
nos (dirigida por el novelista y dramaturgo Julidan Gorkin) y
fundaron las primeras oficinas en Latinoamérica: en 1953 en
Chile, que sirvio de modelo de instalacion (entre 1954 y 1958)
de los comités de Uruguay, México, Cuba, Argentina, Per,
Brasil y Colombia (Alburquerque, /bid.). John Hunt, novelis-
ta'y profesor en la Universidad de Iowa, que era desde 1956
miembro del Secretariado del crc (Saunders, 2001: 338),
ofrecié a su amigo Keith Botsford la posibilidad de ser “per-
manente representante itinerante” (Saunders, 2001: 484) del
Congreso en Sudamérica. Entre principios de 1962 y media-
dos de 1963 Botsford vivié en Rio de Janeiro, encargandose de
la reorganizacion de Cadernos Brasileiros, 1a revista cultural
del cLc en el pais carioca (Ridenti, 2018: 354). Pero, entre sus
misiones en Sudamérica, la mas sonada fue la del viaje con el
pocta Robert Lowell por Paraguay y Argentina en 1962, con
la intenci6on de promocionar a un autor norteamericano des-

tacado, frente a comunistas como Neruda. En la jerga de la

c1A Botsford era la “correa” de Lowell (Saunders, 200t1: 484).
su vigilante, pero fracas6 estrepitosamente, al ser incapaz de
evitar multiples incidentes estrambaticos protagonizados por
el poeta Lowell, quien combinaba frecuentemente antidepre-

sivos con alcohol.”

A pesar del fracaso de Botsford en este cometido, ni
Hunt ni Josselson (otro de los gerifaltes del cLc) lo despidieron
y Botsford continué con su labor de agente itinerante. Ade-
mas de ayudar a Hunt en su boicot a la concesion del Nobel a
Pablo Neruda,* recibi6 el encargo de centrar sus esfuerzos en
México. Asi, en una carta de Hunt a Botsford del 31/12/1963:
“I want you to dig deeply and well into Mexican intellectual
life and find those people and institutions which we can build
upon and through whom we can work”.> Este mismo afo,
antes de llegar a México, ya iba colaborando en alguna publi-
cacion vinculada al Congreso, como Panoramas, dirigida por
Victor Alba.’

Botsford en México

(Cudndo llego Botsford a México D. F.? Si nos atene-
mos a la documentacion fidedigna que hemos podido localizar,
debi6 de ser en la primavera de 1964. Esa documentacion seria
el articulo de Emir Rodriguez Monegal, citado al principio de
este trabajo (3 de mayo), y una carta de Max Aub a un amigo
comun, Alastair Reid, fechada el g del mismo mes.” Sin embar-

go, si nos situamos en el territorio de lo hipotético, y por tanto

3 Asiresume G. Sheridan algunas de estas anéedotas: “Otro dia, Lowell insulté al embajador yanqui y al general argentino en turno; otro, le dio por treparse encuerado a
todas las estatuas ecuestres (segun su biografo, Paul Mariani, solo fue una). Ya era imposible controlarlo y Botsford recibi6 la orden de regresarlo a Estados Unidos. Hay
una version (exagerada) que dice que, luego de mucho buscarlo, Botsford encontré a Lowell en una fiesta en casa de Rafael Alberti, con quien luchaba cuerpo a cuerpo
porque Lowell trat6 de seducir a su mujer. Botsford explico a la concurrencia que Lowell estaba enfermo, les pidié ayuda para someterlo y llevarlo al hospital. Pero la
concurrencia—empezando por Alberti y su mujer— se puso del lado de Lowell y le dijeron a Botsford que jamds le entregarian un poeta al imperialismo y menos un agente
de lacia”. (Sheridan, 2017b: 80).

4 “Aprincipios de 1963, Hunt recibi6 un soplo de que Neruda era candidato al Premio Nobel de Literatura de 1964 [...] Asi las cosas, en diciembre de 1963, se lanzé una
campaiia de rumores contra Neruda. Teniendo el méximo cuidado de ocultar la intervencion del Congreso [...] [Hunt] le dijo al activista del Congreso, René Tavernier,
que se deberia preparar un informe documentado, escrito en francés y en inglés, para hacerlo llegar a ciertas personas |...] / El informe de Tavernier se centraba en la
cuestion del compromiso politico de Neruda, y [...] Lanzaba la acusion de que Neruda, miembro del Comité Central del Partido Comunista Chileno, utilizaba su poesia
como ‘instrumento’ de un compromiso politico que era ‘total y totalitario’; era ¢l arte de un hombre que era estalinista ‘militante y disciplinado’. [...] / Pablo Neruda
no gano el Premio Nobel de Literatura de 1964. Con todo y eso, no hubo motivos de celebracion en las oficinas del Congreso, cuando se anuncio al ganador: Jean-Paul
Sartre” (Saunders, 2001: 486-488).

5 “Letter from John Hunt to Keith Botsford, 31/12/1963”, Congress for Cultural Freedom and the International Association for Cultural Freedom Papers. Special
Collections Research Center; Regenstein Library. University of Chicago; Series I, box 35, .6, (ap. Glondys, 2018: nota 25).

6 “Cémo nos ven”, Marzo-Abril de 1963, pp. 131-135.

7 “He hecho muy buenas migas con Botsford, sobre todo en el poker...” (ama ¢. 12-5/6).
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con precaucion, podria ser que Botsford ya estuviera actuando
enel D. F. en otono de 1963 (algo que se contradiria con la carta
de Hunt que acabamos de citar). El caso es que cierta docu-
mentacion de la cia, desclasificada en 1997, habla de acciones
encaminadas a infiltrarse precisamente en dos de los objetivos
delos que se vaa ocupar Keith Botsford: el Centro Mexicano de
Escritores (CME, en adelante) y la Revista Mexicana de Litera-
twra (RML, en adelante) (Jannello, Summer 2013/2014: 93-94;
Iber, P., 2015: 186-189, a@p. Glondys, 2018). Entre los miles de
documentos desclasificados que alberga la Mary Ferrell Foun-
dation, puede accederse por internet a unos pocos relativos a
estas operaciones. Estan fechados entre el 16 y el 31 de octubre
de 1963 y son cables en los que se informa de que entre el 21y
el 25 de ese mes, Keith J. Bastear —que segtin Sheridan podria
ser un alias de Keith Bostford (Sheridan, 2017d)—y Geoffrey T.
Huyette se han reunido con agentes de la Estacion de México
y con Edward G. Tichborn para discutir el desarrollo del pro-
grama DTGDOWN (la rama americana del cLc) en México. Lo mas
destacable de esas reuniones fue el proyecto de una revista inte-
lectual mexicana, que contrarrestara el monopolio de Siempre!,
asociado a la izquierda cultural de México. Para ello era impor-
tante contactar con ¢l CME y relevantes personalidades locales,
ademds de trabajar con M. Sheed vy, si fuera posible, con Saul

3

Bellow (que era amigo de Botsford).®

Sinos centramos exclusivamente en el afio 1964, y en los
documentos en que Botsford aparece con sus nombres y apelli-
dos reales, descubrimos que este agente debié de permanecer

poco tiempo en México D. F., solo unos pocos meses (pues en

otono de ese afo ya estaba en las oficinas del PN International
de Londres, [Saunders, 200r1: 505]),” pero meses intensos y
bien aprovechados. Entre ¢l 6 y el 8 de julio de este ano par-
ticipé en una de las mesas redondas que organizo el CME en el
auditorio de la Secretaria de Comunicaciones de México D. F.,
junto a Juan José Arreola, Juan Rulfo, el Dr. Francisco Mon-
terde, Margarita Urueta, Sidney Wise, el Dr. Manuel Pedro
Gonzilez, Robie Macauley, Edmundo Valadés y Arturo Arnaiz
y Freg. La intervencion de Keith Botsford no fue muy afortu-
naday, en cierta forma, fue vapuleado por el tltimo, que hacia
las veces de moderador. Al hablar de los escritores mexicanos
—segtn recopil6 la resefa de £rcélsior titulada “Apasionada
Polémica Sobre La Literatura Mexicana”— dijo Botsford: “[...]
aqui la libertad, y esto es a riesgo de que sea linchado en este
pais, existe de una forma particular. La verdad en México se ve
con mucha dificultad. No se puede hablar de todo directamen-
te. / Laliteratura en México, insistio, parece una literatura que
no ve todavia la totalidad de México. No tiene una ironia de si
misma.” (Mead, 1965: 148). La respuesta del propio moderador
a Botsford fue la siguiente: “~Nos da mucho gusto contar con
este tipo de agente provocador de un rango intelectual y virolo-
gico como el de Botsford, pero creo que confunde a su propio
pais, los Estados Unidos, con el nuestro. / Aqui agreg6 Arnaiz,
no se lincha todavia. La Constitucion esta en vigor y todo escla-
vo negro que cruce nuestra frontera recupera su libertad...”

(lbid.- 148).

El eME naci6 en 1951 por iniciativa de la escritora esta-

dounidense Margaret Shedd, quien propuso a la Fundacion

8 Estos cables van asociados al criptonimo GeBEFIT, que aparece definido como “Keith Bostford, a case officer wiht the Congress for Cultural Freedom.” Pero se matiza indi-
cando “Status: Probable”. En el cable del director de la ciaala estacion de México D. F. del 16/10/63 se pide una reserva de cinco noches (del 20 al 24 de ese mes) en el hotel
Marfa Cristina para Bastear y se habla también de la reunion entre este, Huyette y Tichborn programada para el dia 21 de octubre.
(https://www.maryferrell.org/showDoc.html? docld=45135#relPageld=1&tab=page). En otro cable, con la misma fecha, se ofrece una lista de personas con
quienes deberian contactar Huyette y Bastear durante esa visita a México D. F. Entre otros: Ramén Xirau, Juan Garcia Ponce, Jaime Garcia Terrés, Gustavo Saiz, Jorge
Ibargiiengoitia, Arturo Jatiregui, Leopoldo Zea, Margaret Sheed y Antonio Alatorre. (https://www.maryferrell.org/showDoc.html?docld=414378&relPageld=2). En el cable
fechado el 28/10/63, del jefe de la estacion de México D. F. akuwoLr (Adrian B. Masslott), se indica que lo més destacable de las reuniones de Basteary Hayette fue el proyec-
to de creacion de una revista intelectual mexicanay que se pudo contactar con J. Garcia Terrés, J. Gareia Ponce, R. Ortiz y Ortiz, A. Alatorre, J. V. Melo, M. Sheed y GPBEFIT.
No pudicron hacerlo con J. Ibargiiengoitia y R. Xirau, porque estaban fuera de la ciudad. (htps://www.maryferrell.org/showDoc.html?docld=63044#relPageld=2&tab=
page). Con fecha 31/10/63 existe otro cable enviado por Masslott al jefe de la estacion de México D. F., en el que se habla de la informacion pasada por Huyette a Botsford y
que el cpBEFIT estd trabajando con IDEN A (Margaret Sheed) para deshacerse disimuladamente de Ramén Xirau (al frente entonces del cME). Sheed quiere reemplazarlo, porque
tiene demasiados compromisos que le impiden dedicar el suficiente tiempo al cMi. El mejor candidato para sustituirlo seria Juan Rulfo, quien, ademds, en ese momento estaba
escribiendo borradores de discursos para el candidato presidencial del prr. (hups://www.maryferrell.org/showDoc.html?docld=41439#relPageld=2&tab=page). “Mr.
Tichborn pasaba por ser un prospero abogado, ejecutivo de la Cdmara Americana de Comercio en México, amigo de la cultura, inversionista en el cine. Habia llegado
en 1960 y un aio después ya se habia infiltrado en ambientes empresariales y, en sus ratos libres, en los intelectuales y académicos, sobre cuyas actividades informaba.”
(Sheridan, 2017d).

9 La primera carta conservada en el ava. del epistolario Aub-Botsford es precisamente una carta enviada por el segundo, desde Londres, a finales de 1964.
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Rockefeller la idea de crear becas para jovenes escritores. '

El Consejo Literario, a lo largo de los afos, estuvo integra-
do por escritores de la talla de Alfonso Reyes, Julio Torri,
Agustin Yafiez, Juan Rulfo, Juan José Arreola y Octavio Paz
y entre los becarios figuraron, antes de pertenecer a ese
consejo, Arreola y Rulfo, ademds de otros como Emmanuel
Carballo, Rosario Castellanos, Ali Chumacero, Carlos Fuen-
tes, Juan Garcia Ponce, Jorge Ibargiiengoitia, Elena Ponia-
towska y Tomds Segovia. Esta importante red de escritores
e intelectuales mexicanos pudo Keith Botsford ampliarla o
reforzarla (pues muchos escritores estaban tanto vincula-
dos al cME como a la RML) a través de su contacto con esta,
donde también en ese afio, en un nimero especial, titulado
“Homenaje a Borges”, Botsford entrevista al escritor argen-
tino, privilegiado, por otra parte, por el cLc.'' La RML, con 47
ndameros entre 1955y 1965, dirigida en un principio por Car-
los Fuentes y Emmanuel Carballo, pretendia junto a escri-
tores con quienes conformaron la Generacion del Medio
Siglo, rechazar el “predominio de dos corrientes literarias
[...] los escritores de la literatura de la Revoluciéon Mexica-
nay lo mejor de la vanguardia representada por el grupo de
Contemporaneos (1928-1931)” (Pozas Horcasitas, 2020).
Como propuestas el ideal universalista de Alfonso Reyes, el
interés por las ciencias sociales, el experimentalismo y “su
posicion politica era: ni capitalismo ni estalinismo.” (/bid.).
A'los nombres de Fuentes y Carballo, debemos sumar como
colaboradores o como directores a Juan Rulfo, Antonio
Alatorre, Juan José Arreola, Jorge Ibargiiengoitia, Rosario
Castellanos, Juan Gareia Ponce, Elena Garro, Bonifaz Nufio,
Inés Arredondo, Elena Poniatowska, Augusto Monterroso,
Tomds Segovia, Ramén Xirau, José de la Colina, Federico

Alvarez y José Emilio Pacheco.

(Como pudo entrar en contacto y conocer Keith Bots-
ford a Max Aub? Parece ser que fue a través de un amigo comin
de ambos, Alastair Reid —poeta escocés y traductor—, que apa-
rece nombrado a menudo en el epistolario Aub-Botsford vy, si
este es fiel alaverdad, fue el primero que le hablé de Aub, como
escribio en lanota de presentacion a su traduccion de Crimenes
gemplares.’* Pero, ademds, en una carta de 13 de marzo de 1964
de Reid a Botsford le insiste a este para que llame a Aub, pues ya
le ha hablado mucho del norteamericano y esta deseando cono-
cerlo.™ Kl caso es que Botsford fue lo suficientemente hébil
como para granjearse la amistad de Aub a través de los naipes.
Como indicaba este en una carta a Alastair Reid, que hemos
citado anteriormente, fechada el 9 de mayo de 1964, “He hecho
muy buenas migas con Botsford, sobre todo en el poker...” (amaA
c. 12-5/6). Y Botsford fue uno de los privilegiados o “ilumina-
dos”™ que pudo entrar en el propio domicilio de Aub a jugar
los viernes. En la carta de 8 de febrero de 1965 Botsford indica
indirectamente quiénes eran esos “iluminados”, mediante el
primer parrafo de un relato suyo, que adjuntaba (no conservado
en el aMa)."” En su contestacion del dia 15 de febrero, Aub escri-
bia lo siguiente: “Todos nos sentimos halagadisimos de pasar a
lainmortalidad como jugadores de pokar [sic]. Me acuerdo per-
fectamente del dia en que muri6 el bueno de Emir Rodriguez
Fuentes Carlos de Francisco de los Rios. ;Cudndo y donde va
a salir tu relato? (Tu copia estd ilegible)” (ama c. 2-42/6). Los
“iluminados”, por tanto, eran: el uruguayo Emir Rodriguez
Monegal (1921-1985), critico, ensayista y profesor en Yale, que
fundo y dirigio la revista Mundo Nuevo, también financiada con
dinero de la c1a y que se encontraba en la primavera de 1964 en
México D. F., como profesor visitante en El Colegio de México;
Carlos Fuentes (1928-2012), uno de los escritores mas impor-

tantes de la historia literaria de México, que en 1987 recibid el

10 Unos meses antes la misma escritora habia fundado el Mexican Writing Center, que no concedia ayudas economicas. (£nciclopedia de la literatura en México:

http://www.elem.mx/institucion/datos/308).

11 Fueron muchas las colaboraciones de Borges en revistas como Cuadernos o Encounter. La entrevista de Keith Botsford se tituld “Sobre y al margen de Jorge Luis

Borges™ y aparecio en la RML en los nimeros 5-6, mayo-junio 1964.

12 “When [ first heard the name, thanks to Alastair Reid, I thought Max Aub must be a Swiss (why Swiss?) surrealist indulging...” (avMA C. 2-42/14a).

13 “Also, please make a point of calling Max Aub, who is keen to meet you. He is one of the great people of the world.” (Keith Botsford Papers. Yale Collection of Ame-
rican Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library. ycaL Mss 471 box 12 f. Alastair to Botsford).

14 “He plays poker with bravado erey Friday with the illuminati of Mexico where he lives”. (Nota previa a la traduccion de Créimenes de Botsford, ava ¢. 2-42/14a).

15 Alfinal de dicha carta escribia Botsford: “Te mando, para que gozas del 1° parrafo, un texto” (AMA €. 2-42/5b).
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Premio Cervantes; Francisco (Paco) Giner de los Rios Morales
(1917-1995), poeta y editor espaiiol exiliado en México —hijo de
Bernardo y sobrino nicto de Francisco Giner de los Rios, fun-
dador de la Institucion Libre de Ensenanza— y que pudo regre-

sar a Espaiia en 1975.

De todas formas, aunque Botsford no hubiera cono-
cido a Aub a través de Alastair, podria haberlo hecho a través
de cualquiera de los integrantes de esa nomina de autores que
hemos sefialado del cemy de la RML. Aparte, ya se las ingeniaria
un agente como Keith Botsford para entablar amistad con un
personaje con tantos contactos entre la intelectualidad mexi-
canay los exiliados espafoles y, ademas influyente, porque no
olvidemos que Max Aub, entre 1960 y 1966, fue director de la
radiotelevision de la unam.'® Tampoco debemos descartar que
cl agente norteamericano quisicra estar cerca de uno de los
escritores que, ademds de 1itil e influyente, figuraba en alguna
de las listas negras de la cia. Asi, Max Aub aparecia en la que
clabord Manuel Calvillo Alonso (antiguo secretario de Alfon-
so Reyes en El Colegio de México), informante, no esta claro
si consciente o inconsciente de la cia, pero auténtico azote de
los comunistas. En esa lista, junto a Aub, también figuraban,
entre otros, colaboradores de la Revista de la Universidad, de
La cultura en México y las revistas Seempre! y Politica, como
José Emilio Pacheco, Vicente Rojo, Federico Alvarez, Jorge
Ibargiiengoitia, Carlos Fuentes, Rosario Castellanos y Augus-

to Monterroso.!”

Botsford se va de México

En otono de 1964 Keith Botsford abandona México y se
traslada a Londres. Tenemos la confirmacion en una carta de
Alastair Reid a Max Aub, fechada el 5 de octubre, donde dice
—no sabemos con qué nivel de malicia, en todo caso proba-
blemente inocente— “Pobre Keith Botsford esta en Londres,
manipulando no se que.”"® (aMA ¢. 12-5/9b). Desde la capital
inglesa el agente del cLc comienza a enviar cartas a Aub, con
la intencion de recoger lo que habia ido sembrando. El 20 de
enero de 1965 le escribe una extensa misiva autdgrafa, donde

entre otras cosas le dice a Aub:

Acabo de escribir una larga carta a Carlos Fuentes pidiendole
como Mexicano de reformar un P.E.N. en México. Soy ahora
Sub-secretario de la Internacional, y quiero que mis amigos (si
todavia tengo amigos) colaboran. Espero que podras tu, y Paco
[Giner de los Rios]. y los demas. Tenemos plan de renovacion.

El primer congreso que podria decirse mio, tendra lugar entre

cl1eyel 70 dejulio. Tu presencia seria muy importante, porque
esperamos la presencia también de un nuevo P.E.N. espaiol.
El Congreso es en Bled, Yugoslavia. Un gran abrazo, Max,

para tiy para ¢l poker del viernes” (AMA C. 2-42/3b).

En efecto, de nuevo Botsford habia acudido a la llama-
da de su amigo de owa, John Hunt, esta vez a Londres y para
trabajar por el PEN International, es decir, la asociacion inter-

nacional de poetas, dramaturgos, editores y ensayistas, que a

16 Un cargo que el propio Botsford destaco en la semblanza que trazé de Aub como nota previa a su traduccion de Crimenes ejemplares: “When 1 knew him he ran the
University radio station in Mexico, but all posts are temporary in countries where governements dispose of people at their pleasure and Max has been disposed of, depo-
sed” (AMA C. 2-42/142).

17 Manuel Calvillo (1918-2009) es caracterizado de esta forma por G. Sheridan: “No digo que Calvillo haya sido ‘agente encubierto’ de Gobernacién; si que entre su
talento y bonhomia, movido por su afén de combatir al comunismo que a su parecer amenazaba a México después del triunfo de Fidel en Cuba, llevé una vida paralela de
escritor anticomunista y de proovedor de informacion e inteligencia sobre partidos politicos de izquierda, instituciones de educacion superior y circulos intelectuales de
México. /'Y esa informacion también llegaba a la cia...” (Sheridan, 2017¢). Calvillo, cuyo criptonimo asignado por la cia fue LicHaNT-1, utilizaba también el secudénimo
Manuel Larenas Velasco, con el que dirigia la revista quincenal Foro Politico, en cuyo numero 145, de 5 de febrero de 1965, ademas de atacar al doctor Chévez, por su
reeleccion como rector de la UNAM y a su yerno Jaime Garcia Terrés (ambos amigos de Aub), en la pigina 5 anotaba esta lista de, segtin ¢, militantes comunistas: “;Por
qué el senor Gareia escogio el suplemento de Siempre!? ;Por qué don Jaime considera, como en el caso de la Sociedad de Amigos de Guatemala, gue ninguno de sus
colaboradores es comunista ni mucho menos? Pero como antes nos hallamos con una lista de nombres indudables: los monistas Rius y Vadillo, Antonio Elizondo, Victor
Rico Galan, Alberto Domingo, Mario Monteforte Toledo, Vicente Lombardo Toledano, David Alfaro Siqueiros, Antonio Rodriguez, José Natividad Rosales, Luis Sud-
rez, Renato Leduc y Pedro Guillén en Siempre!, y Fernando Benitez, Jos¢ Emilio Pacheco, Vicente Rojo, Juan Emilio Pacheco, Federico Alvarez, Henrique Gonzilez
Casanova, Alberto Isaac, Jorge Ibargiiengoitia, Margo Glantz, Carlos Fuentes, Emmanuel Carballo, Emilio Garcia Riera, Gaston Garcia Canti, Carlos Mosivis, Rosario
Castellanos y Max Aub, en “La Cultura en México”, el suplemento de Siempre! / §Se atreveria el sefior Garcia a afirmar que entre los nombres mencionados existe uno de
alguna persona que no sea comunista? (https://www.maryferrell.org/showDoc.html?docld=35740#relPageld=9&tab=page). Pero Aub, ya en los aifios 50 era acusado
de comunista en algunos diarios mexicanos. (Ver nota 30).

18 En esta carta, como en todas las que citamos en este trabajo, la reproduccion es fiel, con las omisiones de tildes u otras cuestiones ortogrificas sin correcciones.
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mediados de los anos sesenta contaba con 76 centros en 55 pai-
ses. Desde hacia tiempo la c1a estaba interesada en “convertir
el PEN en vehiculo de los intereses del gobierno estadouniden-
se. El Congreso por la Libertad Cultural era el instrumento
clegido para conseguirlo.” (Saunders, 2001: 503). John Hunt,
miembro del PEN International, mantenia una buena relacion
con David Carver, el secretario de la asociacion, quien no se
opuso a que Botsford lo ayudara en su labor, con otro viejo
conocido de este a su lado, Robie McAuley." Si que, por el
contrario, hubo quejas por parte de la seccion francesa del
PEN, conocedora de la vinculacion de Botsford con el cLc y,
por tanto, temerosa de que los yanquis se pudieran hacer con

el control del PEN.2"

La rapida respuesta de Aub a Botsford se produjo el
27 de enero: “[...] Charles Fontaine estd muy enojado con-
tigo por mor de no s¢ qué de una traduccion y referente al
P.E.N. no quiere ni oir hablar de ello porque es partidario de
‘la soledad del escritor’ (¢no te fastidia?)” (AMA C. 2-42/4a).
Mis abajo se refiere a la propuesta de Botsford sobre ¢l y

sus amigos:

¢ Qué carajo tengo que hacer yo en el P.E.N. espaiiol? A menos
que hagamos una subsede en México, con Ledn Felipe de Pre-
sidente y Paco de secretario, y otra en Roma, con Quillén [sic]
de presidente y Alberti de secretario, u otra en Caracas, con
Garcia Baca de presidente y Serrano Poncela de secretario, u

otracn N.Y., con Paco Ayala al frente.

Y en la misma carta, muestra Max su disposicion a acu-
dir al congreso del PEN en Bled: “[...] seria posible que nos fué-

semos juntos de Londres para alld, si me invitas.”

En la siguiente carta Botsford, con fecha de 8 de febrero
de 1965, vuelve a insistirle a Aub sobre su deseable concurso

en el PEN:

En lo que es del PEN espaiiol, no te olvides de la carta del PEN
—‘cualquicr miembro de un centro es miembro de los demis’™—.
Entonces, juntate al PEN de Mexico, pero estards vinculado con el

PEN espaitol. Estos, en Madrid, lo quierenasi!” (AMA C. 2-42/5ab).

En la misma carta, Botsford, que no daba puntada sin
hilo, aprovecha para, al hablar de Carlos Fuentes, introducir
sutilmente otra cuestion que le interesaba mucho y de esa forma

intentar tirar de lalengua a Aub:

Lo que me dices de Carlos no me sorprende. Hace mas de tres
meses que no tengo una carta de el, y no se porqué —pero me
parece que cstd pasando un mal rato, quizds con problemas
personales y familiares. Habia sido invitado a una conferencia
en Genova (en la cudl se formo una ‘Comunidad de Escritores
Latino-americanos” —francamente dominada y explotada por
las izquierdas comunizantes— las otras no me dan miedo) pero

N0 Vino, etc. (AMA C. 2-42/5a).

Con la conferencia en Génova, Botsford se referia a un
congreso de la Comunidad Latinoamericana de Escritores,
auspiciado por el Columbianum, instituto de la Democracia
Cristiana italiana, presidido por el padre jesuita Angel Arpa,
(Sheridan, 20172). Segiin Esteban y Gallego las conclusiones
mas importantes de este congreso fueron que “se proclamd
la existencia de América Latina como unidad, se considerd la
revolucion cubana como el acontecimiento mas importante de
los dltimos tiempos y se propuso la lucha antiimperalista como

una posicién moral” (Esteban y Gallego, 2015: 31).%!

19 Robie McAuley fue un editor, novelista y critico literario, vinculado a la cia y al cLe, representante de EE. UU. en el congreso del PeN International en Tokio (1957) y
Brasil (1960). Como hemos visto més arriba, particip6 junto con Botsford y otros escritores mexicanos en los debates organizados por la Aem en México D. F.. entre el 6 y
¢l 8 de julio de 1964. En 1965 estaba en la Universidad de Londres, gracias a una beca Fullbright.

20 “Laseccion francesa del PEN mont6 en célera al enterarse del nombramiento de Botsford y escribieron indignados a Carver exigiendo una explicacion. En defensa del
nombramiento, Carver les dijo que habia estado trabajando con Botsford durante un tiempo ‘en completa armonia y estrecha cooperacion... [su] situacion es bastante
sencillay normal. El Comité Ejecutivo Inglés le ha nombrado ayudante mio y director adjunto, y como yo tengo los cargos de secretario general del Centro Inglés y secre-
tario internacional, de ello se deduce que, naturalmente, espero que me ayude en todos los aspectos de mi trabajo’.” (Saunders, 2001: 505. La cita es la nota 12, de David
Carver a Jean de Beer, secretario general del pen de Francia, 10 de marzo de 1965 [PEN/HRC]).

21 “Fue entonces que se cre6 laidea de crear una Comunidad Latinoamericana de Escritores. Miguel Angel Asturias, Roberto Ferndndez Retamar y Arnaldo Orfila fuc-
ron los seglares a cargo del asunto. El representante de México fue Juan Rulfo. Lo que Fuentes llama el presidium de totems fue para declarar fundada dicha Comunidad™
(Sheridan, 2017a).
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En su respuesta el 15 de febrero Aub expresa su opinion
respecto a la conferencia genovesa y demuestra estar al tanto,
pues nombra al padre Arpa (que Botsford no habia nombrado,
pero al que también debia vigilar),* a quien por cierto Aub
conocia personalmente:*!

En cuanto a las “izquierdas comunizantes” de la reunion de
Génova son precisamente de las que no me dan miedo, prefie-
ro comunistas viejos y bien asentados como Alberti y Asturias
a estos jovenes que tan bien conocemos tii y yo que no saben
a qué carta quedarse (es decir si hacer escalera, dar color o
quedarse con una parcja...). Por otra parte el padre Arpa S.J.
sabe lo que hace y no tiene miedo al partido comunista —por
algo es italiano— ni ve la posibilidad de que llegue el ejéreito
rojo a imponerlos. Cosa que si sucediera, por otra parte...

(AMA C. 2-42/6).

Lasiguiente carta conservada en el AMaA corresponde yaa
finales del afio 1965, pero sabemos que el Congreso de Bled se
celebrd y de manera exitosa por parte de Botsford, pues se con-
firmaron los pronésticos temerosos de la delegacion francesa
del pPEN, con el nombramiento de Arthur Miller como presiden-
te del peN Internacional y la designacion de Nueva York como
sede del congreso mundial de 1966. (Saunders, 2001: 509). Al
congreso yugoslavo no acudié Aub, pero si Carlos Fuentes® y
Pablo Neruda, acompaiiados de Rafael Alberti.

En las siguientes cartas no van a volver a tratar el tema
del PEN (seguramente porque ya Botsford habia cumplido sus

objetivos), lo que no significa que este no hubiera tomado

nota de las recomendaciones de Aub. Por ejemplo, en la carta
ya nombrada del 27 de enero de 1965, cuando Aub le transmi-
tia la negativa de Carlos Fuentes de refundar el PEN mexicano,
también le daba opciones: “Para este asunto, lo més indicado
es que le escribas a José Luis Martinez, actual director del Ins-
tituto Nacional de Bellas Artes —le hablaré, hombre ponderado
y amigo de hacer favores” (aMA . 2-42/4a). Y José Luis Mar-
tinez, amigo y vecino de Aub, presidid, por un tiempo, el PEN
mexicano a partir de la segunda mitad de esta década de los 6o.

(Diccronario de literatura mexicana. Siglo xx).

La carta con la que Botsford cierra la correspondencia
con Aub en 1965 (21 de diciembre) (ama c. 2-42/7), ademds
de nuevas referencias al poquer, revela el interés del traduc-
tor por los Crimenes ejemplares, que vertidos al inglés los ha
mandado a £ncounter (la revista cultural en inglés financiada
por la cia mas importante). El 20 de enero de 1966 (aMaA C.
2-42/9) Botsford comunica a su amigo la intencion de escri-
bir un guion cinematografico basado en aquella obra aubiana
y aprovecha también para informarlo de la aparicion de una
nueva revista, editada por otro de los integrantes de la timba
de Euclides 5, el uruguayo Rodriguez Monegal. Botsford no
especifica el titulo, pero se trataba de Mundo Nuevo, otra
revista subvencionada por la cia. Tres dias después contestaba
Aub (ama c. 2-42/10), indicdndole al norteamericano que ya
conocia la existencia de la revista, en la que Aub solo llegé a
colaborar en una ocasion —colaboracion que después comen-
taremos—. Un afio mds tarde, cuando Aub habia podido ya leer

la revista, emite un juicio no demasiado favorable.*

22 Botsford debia seguir los pasos del padre Arpa al frente del Columbianum, porque la cia consideraba que era un criadero de intelectuales de izquierdas en Latinoamé-
rica. Michael Josselson, el creador del cLc, calificaba al padre Arpa como “jesuita-comunista homosexual, vestido de Dior” (Saunders, 2001: 486, nota 18).

23 Angelo Arpa (1909-2003) fue critico de cine, escritor, jesuitay productor de cine italiano. Asesor del arzobispo de Génova, cardenal Giuseppe Sin, Arpa medi6 entre
los cineastas (Fellini —del que era amigo y consejero espiritual—, De Sica, Rossellini y Visconti y los entornos conservadores que les podian ser adversos). Fracaso como
productor de cine, fundando Golden Star International. Cre6 la Fundacion Columbianum para establecer relaciones culturales entre Europay América Latina y organizé
enlos 60 cinco ediciones del Festival Internacional de Cine Latinoamericano, dando a conocer a nuevos realizadores y contribuyendo al final del aislamiento diplomético
de Cuba. Para los sectores conservadores resulté un cura incomodo y aprovecharon los problemas financieros de su productora para enviarlo en 1967 unos meses a la
carcel y expulsarlo de la Compaiifa de Jesus. Max Aub conocid al padre Arpa en su segundo viaje a Italia en 1961, concretamente entre el 23 y el 27 de marzo, en Génova,
“donde encontré a Amos Segalay al jesuita Angelo Arpa del Instituto Columbianum con los que inici6 algunos proyectos culturales (véase, por ejemplo, el contrato para
la edicion en italiano de la Guia de la novela de la Revolucion mexicana, firmado por Max Aub y Silva Editore en Génova el 27 de marzo de 1961, conservado en AMA ¢.
37-1/11. El proyecto nunca se llevé a cabo)” (Aub y Puccini, 2015: 86, nota 138).

24 “Con una subvencion diferente, concedida por la Fundacion Farfield, se pagaron los gastos de Carlos Fuentes y Wole Soyinka” (Saunders, 2001: 508-509).

25 “[...] habilidad de Rodriguez Monegal: Neruda y Silone, Vargas Llosa y Guillermo de Torre, etcétera. Revista que se quiere politica y reunir a todos, en la que no se
habla de Cuba ni del Vietnam ni de Espaiia. Una obra maestra que debiera cambiar de titulo y llamarse £/ avestruz. Y o peor es que la hacen de buena fe” (Aub, 1998:
388, 30 de enero de 1967).
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Después de una breve carta de 4 de febrero de 1966
desde Londres, donde Botsford acusa recibo de Historias de
mala muerte (AMA C. 2-42/11), la siguiente conservada en el
AMA. de Botsford nos traslada al 2 de junio y a la Universidad
de Austin, Texas, donde ha llegado para dirigir The National
Translation Center (N1C), cargo en el que permanecié hasta
1970. En realidad, Botsford seguia bajo el cobijo de la cia, ya
que ese centro estaba financiado por la Fundacion Ford. En esa
misma carta (AMA C. 2-42/12) Botsford informaba a Max de la
publicacion de su traduccion de una seleccion de Crimenes en

la Quarterly Review of Literature, 3-4.

Colaboracionesy proyectos

Llegados a este punto, podriamos ver qué es lo que
saco Max Aub en limpio de esta relacion con Keith Botsford,
aparte de unas partidas de péquer y su constante recuerdo.
Teniendo en cuenta la cantidad de hilos que movia Botsford,
creemos que podria haber hecho mds por ayudarlo a publicar
en el mercado anglosajon. Pero la mayoria de proyectos se
quedaron en buenos descos. Asi, el 21 de diciembre de 1965

(AMA C. 2-42/7) dice Botsford a Aub que ha mandado la tra-

duccion de unos cuantos Crimenes ejemplares a Encounter,”
pero en realidad no se publicaran hasta 1967 en la Quarterly
Review of Literature, 3-4.*" Laidea de Keith Botsford de con-
vertir los Crimenes ejemplares en un guion, para convertirlos
en pelicula protagonizada por un policia muy tonto, le pare-
cia a Aub tan peregrina que le contesta socarronamente que
si la protagonizaran los Beatles, mejor (23/01/1966, AMA C.
2-42/10). Por otra parte, el cargo de Botsford como director
del NTC no va a servir pese a su disposicion, de palabra, para
que las obras de Aub se tradujeran al inglés o que fuera invita-

do a dar conferencias y cursos en Texas.?

Tampoco el amigo
comuny traductor, Alastair Reid, materializo demasiados pro-

yectos aubianos.”’

Si la presencia de la obra aubiana fue nula en £ncoun-
ter, al menos si que apareci6 en otras dos revistas de la 6rbita
del cLc: Cuadernosy Mundo Nuevo. En la primera hasta puede
resultar sorprendente por la enemistad de Aub con su direc-
tor, Julidn Gorkin, de quien lleg6 a decir cosas terribles.™ En
el ndmero 39 de Cuadernos (noviembre-diciembre de 1959)
Manuel Durén public una reseiia de Jusep 7orres Campalans.

En Mundo Nuevo Max solo colabord en una ocasion,*! pero se

26 Enun correo electronico que me envié Keith Botsford el 14/01/2005, como respuesta a un cuestionario que le remiti previamente, me escribia lo siguiente: “No me
acuerdo, pero lo mas probable es que mi traduccion no fue mandado a Encounter porque me pidieron de publicarla en el Quarterly Review.” Sin embargo, en una carta de
enero de 20 de enero de 1966 (aMa C. 2-42/9) Botsford dice a Aub que atn no ha recibido respuesta de £ncounter. La revista britinica £ncounter, fundada en 1953 por el
poeta Stephen Spender y el periodista Irving Kristol, fue financiada de manera encubierta por la cia, y respondia a la intencion de esta'y del Mi6 de crear una publicacion
angloamericana que contrarrestara la influencia soviética en el mundo. La revista salio por tltima vez en 1991. Recogio algunas colaboraciones de Keith Botsford (n°. 110,
noviembre 1962, “Conversation in Brazil”, pp. 33-40; “Yanqui Gringo”, septiembre 1965, pp. 27-29; “Child’s Play”, julio 1971, pp. 57-60). Datos obtenidos a través de la
consulta en https://www.unz.com/print/Encounter).

27 “Some exemplary crimes”, Quarterly Review of Literature, 3-4., 1967, pp. 251-260.
J < JHL D

238 “Estoy establecido aqui en Tejas no muy lejos de ti por unos aiios, dirigiendo el Centro Nacional de Traducciones. Este Centro tendra mucho que ver con la obra
tuya, por lo menos asi espero” (2/6/1967, AMA ¢. 2-42/12). Respuesta de Aub: “Espero que tu nuevo puesto me sea muy atil” (6/6/1966, AMA €. 2-42/13). Y casi un aiio
después: “[...] y no estaria mal que, para el otofio la Universidad de Austin me invitara, con todos los honores debidos a un escritor traducido por Keith Botsford a dar un
curso acerca de “La novela de la revolucion mexicana’, que es mi especialidad temporal” (11/4/1967, AMA €. 2-42/15). Respuesta de Botsford: “Me parece muy buena idea
que vengas aqui. Voy a hablar con la gente” (21/4/1967, AMA C. 2-42/16).

29 El 21 de mayo de 1964 (AMA €. 12-5/7) v el 5 de octubre (ama . 12-5/94a) dice que ha traducido algunos Crimenes, traducciones que nunca vieron la luz —cosa que Aub
le comentaba al propio Botsford (genero? 1966, avma c. 2-42/8)—. En aquella segunda carta, Alastair también le decia que habia recibido la negativa de 7/e New Yorker
—a pesar de trabajar alli— de publicar sus entrevistas a Neruda, Borges y Aub ¢ iba a ver si tenia més suerte en £ncounter. (AMA c. 12-5/9b). Mis de tres aios despucs
(31/12/1967, AMA C. 12-5/16) dice que esta revista quiere publicar su traduccion de La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco. Pero, hasta donde hemos
podido averiguar, no se publicé nada de eso en Zncounter.

30 “Tres levantinos: Jaime Miravitlles, Julian Gorkin, Victor Alba, ejemplos de malsines, hijos de puta. Inteligentes vividores a la sombra del que creen més fuerte. Puedo
hablar asi porque los tres se han dedicado a lo largo de los tltimos anos, a denunciarme como agente comunista, no peligroso sino peligrosisimo” (Aub, 1998: 304-305.
15 de mayo de 1958). En los afios 50 la prensa conservadora mexicana ya tildaba a Aub de espia comunista y ¢l mismo lo recogia también en sus diarios: “£ucelsior tiene
la humorada de sefialarme como “agente peligroso de Mosct”. ¢Por qué no me lo hard bueno? Otro entusiasmo sentiria por la humanidad. / Dar la callada por respuesta”
(Aub, 1998: 225, 6 de junio de 1952).

31 Otra que se anunciaba como “una entrevista (precisa y formal) sobre £/ laberinto magico que ird en un ntiimero proximo” (Mundo Nuevo, n.° 15, septiembre, 1967, p.
49) quedo frustrada.
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traté de una entrevista con declaraciones muy jugosas (n.° 15,
septiembre, 1967, pp. 49-58). Mundo Nuevo (1966-1971) fue
una revista intelectual que, en principio, tuvo su sede en Paris
y durante sus dos primeros afios fue dirigida, como ya hemos
indicado, por Emir Rodriguez Monegal. “Durante aquellos dos
primeros aos [...] fue una revista dindmica y animada, que dio
gran importancia a la celebracion de la “nueva narrativa’ latinoa-
mericana” (McQuade, 1992: 18) y por ello colaboraron, entre
otros, Guillermo Cabrera Infante, Carlos Fuentes, Gabriel Gar-
cia Marquez, Pablo Neruda, Nicanor Parra, Octavio Paz y Mario
Vargas Llosa. Sin embargo, cuando ¢l New York Times destapo
el escandalo de la vinculacion de la cLc con la cia, Monegal no
pudo evitar verse salpicadoy, por méds que se defendio, tuvo que
dejar la revista en 1968.% Debe remarcarse que Aub aparece en
Mundo Nuevo cuando ya habia estallado este escandalo y, por
tanto, es interesante conocer cudl era la postura de un escritor
partidario de una tercera via, que no era ni proestadounidense/
capitalista ni prosoviético/comunista, pero que estaba colabo-
rando en una revista patrocinada por la cia. En concreto, en
una entrevista titulada “La confusion de nuestro tiempo™, que
le hizo Monegal en Paris, el 19 de marzo de 1967, en la que en
un juego tipicamente aubiano, se intercambian constantemente
los papeles el entrevistador y el entrevistado, hasta confundirse.
Max pone a ambos como ejemplos de la confusion que reina en
estos tiempos: Monegal como director en Paris de una revista
para América Latina pagada por Estados Unidos (por la Funda-
ciéon Ford, matiza Monegal) y Aub disfruta de una beca Gugg-
enheim, también capital norteamericano. (Mundo Nuevo, n.°
15: 50). Aub, ademas, amplia los ejemplos a dos escritores mar-
cadamente izquierdistas: “[...] un escritor de izquierda como
Fuentes y a un poeta comunista como Neruda colaboran con
usted en una revista que depende econémicamente de los Esta-

dos Unidos...” (/bid.: 50). Monegal, a la defensiva, recalca que

L L 111

Keith Botsford.

ese apoyo financiero no se ha traducido en absoluto, como con-
trapartida, en un apoyo al imperialismo norteamericano. Mas
bienal contrario.” Esto llevaa Aub ala réplica, indicando que le

parece mds apropiado el término /egemonia al de imperialismo:

... porque los Estados Unidos son actualmente el pais mas fuerte
del mundo [....] la hegemonia norteamericana se distingue total-
mente de las anteriores [....| [porque] hubo siempre en el mundo
una hegemonia que se impuso a través de un capitdn [...] Y,
sin embargo, actualmente asistimos al hecho de que existe una

hegemonia que no sigue los mismos cauces historicos porque

32 “La financiacion de Mundo Nuevo aparentemente dependia de la Fundacion Ford, pero de hecho estos fondos llegaban a la revista por medio de una organizacion
que se llamaba a1, (Instituto Latinoamericano de Relaciones Internacionales). ElLAr, por su parte, estaba asociado con una organizacion notoriamente anticomunista,
fundada en los afios cincuenta, y que se denominaba The Congress for Cultural Freedom (el Congreso por la Libertad Cultural). En abril de 1966 el New York Times com-
probo la vinculacion entre el ccry la cia, y por lo tanto toda organizacion que tuviera la mds remota vinculacion con el ccr se encontraba bajo sospecha de ser recipiente
de fondos de la cia, y por lo tanto, titere, por decirlo asi, del imperialismo cultural estadounidense. Zncountery Preuves, revistas muy conocidas en esta ¢poca, también

fueron acusadas y criticadas por tal vinculacion” (McQuade, 1992: 21).

33 “Al contrario, abundan aqui trabajos que analizan criticamente los principales aspectos de la politica internacional de los Estados Unidos, en América Latina y en el

mundo entero” (Mundo Nuevo, n.° 15 51).
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precisamente no tiene un caudillo, y al no tener un caudillo que
quicra dominar el resto del mundo, nos encontramos ante una
hegemonia que no quiere ser hegemonica, en el sentido que
le hemos concedido siempre a esta palabra. Es decir, que los
Estados Unidos, pudiendo ser y siendo los duenos de por lo
menos medio mundo, no tienen mayor interés en hacer sen-
tir su dominio por los medios tradicionales de otros imperios.

(lbid.: 51-52).

Aporta, a continuacion, Aub otros elementos historicos

que impulsaron la confusion actual:

Ese corte se produce del 39 al 40, con el final de la guerra civil
espaiiolay el principio de la segunda guerra mundial. Ese corte
moral, que va a inaugurar la confusion, nada lo representa

mejor que el pacto germano-soviético. (/bid.: 53).

Entra en la vida politica “el engaiio llevado a su punto

méximo.” (/bid.: 53).

Es decir, aparecicron, a la vista de todos, unos sefiores que
intentaban repartirse ¢l mundo. Actualmente la situacion es
totalmente distinta. Yo no creo que ahora los norteamericanos
quieran engaiar a nadie; al contrario, nos encontramos, y esto
tambi¢n nos hiere profundamente, con una sinceridad dema-

siado grande y hasta aterradora. (/bid.: 53).

Max también es sincero y vuelve alo largo de la entrevista
a reconocer el mecenazgo de EE. UU. para alguna de sus obras:
“[...] acabo de escribir una Historia de la literatura espanola, en
dos tomos, para la editorial Macmillan, de Nueva York, para
que vea que tampoco dejo de estar pagado por los Estados Uni-
dos cuando escribo libros...” (/bid.: 54). Max no se rasga las
vestiduras por ello. En realidad, desde principios de los 50 ya
sabfa que en México era practica habitual y fue testigo directo,
como lo manifiesta en sus diarios (por ejemplo, en la entrada

del 11 de octubre de 1951):

Cockail Party o como se llame.
Reunion en casa de Anita Brenner.

Los personajes [...] Mauricio —borracho— haciendo decla-

raciones pro-yankees a Phil Ranie, el agregado cultural

norteamericana. La mujer de éste —dizque antigua espia nazi—

con su libro sobre Marti: fea.

[...] Cosio Villegas —cuco—, ex procomunista, ahora mds
o menos vendido a los gringos —con sus reservas y su mala
leche— [...] La comida para cincuenta y somos veinte. Los
gringos aparte. El de la Rockefeller: hay que proteger a los
escritores jovenes. Yo. Me hablan en inglés y no entiendo |[...]

(Aub, 1998: 195-196).

Max también colabor6 en su pais de adopcion en algu-
na revista financiada con fondos de la cIa y estaba enterado
de ciertas maniobras extranas, aunque se le escaparian las
razones ocultas —que explicamos en nota 8—. Asi, en una
carta a Jos¢ Luis Martinez, fechada el 10 de agosto de 1964,

escribia Aub:

La salida de éste [Ramon Xirau] del Centro Mexicano de
Escritores fue el acontecimiento més sefialado del mundillo
literario, estos ultimos meses (grandes lios personales de
Ramodn con Mrs. Shedd, atizados mientras estuvo en Euro-
pa por nuestro amigo Arreola; cartas, protestas publicas,
despido de Juan Garcia Ponce y mil otras menudencias), me
traje a Ramon a Radio [unam], va a hacer una revista, estd
feliz. En el fondo, sigue en pie la lucha de grupos, grupitos
y gruptsculos. Arreola, como siempre, arrastr6 a Rulfo de
acuerdo con Arnaiz, cacique de la casa, que ha sustituido
de hecho, a Xirau. De hecho y no de derecho porque, a
ultima hora, entré Toito en la danza queriendo ser nom-
brado director, la Shedd sigue en su puesto y Juan José y
Juan, con Garcia Beraza, en los timones. Como es natural,
Jaime defendio a Ramon a capa y espada, lo que no arreglo

las cosas (AMA €. 9-27/9a).

Liberalidad aubiana

En definitiva y volviendo al tema central del presente
articulo: jqué tipo de amistad es la que cultivaron Max Aub
y Keith Botsford? A pesar de que el tono de su correspon-
dencia es muy cercano, cordial y confianzudo, el estatus del
norteamericano como agente itinerante del cLc, vinculado
estrechamente a la c1a, hace desconfiar de su sinceridad y de

una amistad desinteresada. ;Qué obtuvo Max Aub de esta
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relacion? Sobre todo un compaiiero de timbas que recordar por
mucho tiempo, pero en lo que se refiere a una de las cosas que
mas importaba a Aub, verse mas publicado, y en este caso en el
mercado anglosajon, Botsford no lo ayudé demasiado.* Por el
contrario, la reputada generosidad de Aub si se materializaba
en forma de favores concretos, pues el exiliado siempre con-
tactaba con quien Botsford le pedia. Sin duda, Aub le vino muy
bien a este para el cometido al que habia sido enviado a Méxi-
co por Hunt: encontrar a gente a la que convencer y manipular
para favorecer los intereses norteamericanos durante la guerra
fria. Otra cosa es que lo consiguiera plenamente, porque Aub

eratodo liberalidad, pero inocente solo hasta cierto punto.
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La efervescencia artistica del Madrid de los aiios veinte
en los recuerdos de Max Aub y José Gaos

Resumen: Jos¢ Gaos y Max Aub se conocian desde la época
en la que ambos eran estudiantes de bachillerato en el insti-
tuto Luis Vives de Valencia y formaban parte de un pequefio
grupo de amigos muy interesados en las novedades literarias
y artisticas. Su traslado a Madrid en los afios veinte coincidid
con una ¢época de descubrimientos. Madrid se incorporaba en
ese momento a la modernidad artistica y cultural que llegaba de
Europa. Aunque con retraso, las Vanguardias curopeas iban
cobrando presencia en exposiciones, como la de la Sociedad de
Artistas Ibéricos, y en algunos circulos pocticos, como el de los
ultraistas. Los dos amigos encontraron en la capital un mundo

cultural e intelectual en plena efervescencia.

Palabras clave: Max Aub, José Gaos, Madrid, Afios veinte, Van-

guardias, efervescencia cultural.

MADRID “S ARTISTIC EFFERVESCENCE IN THE
TWENTIES THROUGH THE MAX AUB AND JOSE GAOS
MEMORIES

Abstract: Jos¢ Gaos and Max Aub knew each other since the
time when they were both high school students at the Luis Vives
Institute in Valencia. They were also part of a small group of
friends who were very interested in literature and artistic novel-
ties. Their transfer to Madrid in the 1920s coincided with a time

of discovery. Madrid was incorporated at that time to the artistic

Margarita Ibafiez Tarin
IES Abastos, Valencia

and cultural modernity that came from Europe. Although later,
the European Vanguards were gaining presence in exhibitions,
such as the Society of Iberian Artists, and as well in some poetic
circles, like the ultraists. These two friends found in the capital

a cultural and intellectual world in full effervescence.

Key words: Max Aub, Jos¢ Gaos, Madrid, the 1920s years, Van-

guards, Cultural effervescence.

Ilustrar la atmosfera artistica que se vivia en los afios vein-
te en Madrid a partir de los recuerdos de juventud de Max
Aub y José Gaos es el proposito de este articulo. El punto
de partida es una conversacion que mantuvieron José Gaos
y Max Aub en México en torno a 1967 o 1968. En ella recor-
daban de forma fragmentaria, sumariamente, no con total
nitidez ni precision, pero acertando en senalar —sobre todo
cuando se observa desde la perspectiva que da el paso del
tiempo— algunos acontecimientos claves, muy significativos
a la hora de entender lo que se ha llamado la efervescencia
artistica del Madrid de los afios veinte. La conversacion esta
grabada y depositada en el Archivo de la Fundacion Max Aub
en Segorbe, ya que forma parte de la documentacion que Max
Aub recopilé para su ultima obra dedicada a Luis Bufiuel.
También esta recogida en Conversaciones con Bunuel, la
edicion que hizo Federico Alvarez en 1985 para la editorial

Aguilar de los materiales acumulados por Max Aub, mas de 45
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entrevistas con familiares, amigos y colaboradores del cineas-

ta aragonés (Aub, 1985: 257-265).

Jos¢é Gaos y Max Aub se conocian desde la época en la
que ambos eran estudiantes de bachillerato en el instituto Luis
Vives de Valencia. También Carlos, el segundo de los nueve
hermanos Gaos, estudio con ellos el bachillerato. Los dos
hermanos compartieron con el autor del Laberinto mdgico un
tiempo y un espacio decisivos en la vida de las personas: la ado-
lescencia. En esos anos de la segunda década del siglo xx, todas
las tardes iba Max Aub a la casa de los Gaos en la calle Pintor
Sorolla n.° 5 de Valencia “a trabajar, a estudiar, a leer, a leer-
nos”. Desde que él recordaba, sus amigos y ¢l mismo siempre
quisieron escribir. “No les importaba otra cosa ni leian con otro

motivo” (Aub, 200r: 219).

La adolescencia es un periodo inicidtico en la vida de
las personas. En esa etapa germinan los afectos, las afinida-
des artisticas y literarias e, incluso, las ideas politicas, que, en
muchos casos, nos acompanan durante toda nuestra existencia.
En el caso de los hermanos Gaos y de Max Aub no cabe duda
de que fue en ese tiempo cuando se forjé con cardcter decisivo
el ideario antifascista que mantuvieron a lo largo de sus vidas.
Stefan Zweig dice, refiriéndose a la edad de la adolescencia,
que se trata de “una época de asimilacion, cuando resulta ficil
entablar amistades y atin no se han solidificado las diferencias
sociales y politicas, un hombre joven aprende mas de aquellos
que se afanan como ¢l que de los que ya han superado esa etapa”
(Zweig, 200r: 157). Sin duda para Max Aub fue un momento
clave. Tanto es asi que, por encima de las accidentadas circuns-
tancias vitales que lo llevaron a nacer en Paris, creia que uno era
de donde habia estudiado el bachillerato, y ¢l 1o habia estudiado
con los Gaos en el Instituto Luis Vives en la ciudad de Valencia

en la segunda década del siglo xx (Ibdfiez, 2020: 56).

Los hermanos Gaos, José y Carlos, Max Aub y José
Medina Echavarria, constituyeron, entre 1915 y 1919, un grupo
de amigos —futuros intelectuales—, se puede decir que con gran
voluntad autodidacta. Max Aub asegura que juntos formaron en
“aquellos muy lejanos afios un grupo —tal vez el tnico en Valen-

cia— que sabia de lo estricto contemporaneo”. Devoraban poe-

sia, teatro, narrativa y toda la literatura a la que podian tener
acceso. Cada tarde acudian juntos al puesto de libros de la Esta-
cion del Norte para ver las novedades que llegaban alli un dia
antes que a la libreria Maraguat, la principal libreria de la ciudad
en esos afios anteriores a la guerra. Buscaban novelas de Baroja,
de Azorin, de Unamuno (aunque los articulos de este dltimo los
leian dos veces por semana en £/ Mercantil Valenciano) (Aub,
2001: 215). Su desmedido interés por la lectura era algo insolito
en unos chicos tan jovenes, que todavia se encontraban cursan-
do el bachillerato. Jos¢ Gaos, que era dos aios mayor que los
demads, era quien les aconsejaba y los demds lo consideraban su
maestro. Habia sido un lector precoz, con ocho afios ya habia
leido £/ Quijote y con quince lo habia vuelto a leer. Max Aub
recordaba que le recomendoé leer a “Windelband, a Taine, a
Renan, a Ortega, a Ramon Gomez de la Serna y a Proust” en
su primera juventud. Eran unos adolescentes ilustrados, que
leian libros y prensa en espaiiol y en francés (la revista Zsparia,
la Nouvelle Revue Frangaise y el recién aparecido periddico £/
S0l) y escribian poesiay teatro cuando a la mayorifa de sus com-
paneros del instituto Luis Vives, a buen seguro, ni remotamen-

te abrfa un libro, sino era impuesto por obligacion.

El Madrid que encontraron Max Aub y José Gaos en los

anos 20

José y Carlos Gaos estudiaron en la Universidad Cen-
tral en Madrid en los afios veinte del siglo pasado. Llegaron a la
capital en la época de méxima efervescencia cultural de la Resi-
dencia de Estudiantes. A José Gaos le hubiera gustado alojarse
en este emblematico lugar de la Edad de Plata de las letras espa-
folas, donde coincidieron artistas y poetas de la generacion
del 27 con otros de la generacion anterior, pero no fue posible
y se tuvo que conformar con una pensién. En cualquier caso,
el director de la Residencia de Estudiantes, Alberto Jiménez
Fraud, le ofrecio la posibilidad de comer alli y acudir con la
frecuencia que desease a visitar a sus compaiieros de estudios.
Eran las visperas de la dictadura de Miguel Primo de Rivera,
inaugurada dos afios después de su llegada en 1921, y todavia
estaba reciente la tragedia del desastre de Annual, que conmo-
cion6 a la opinion pablica con la muerte de mas de 8.000 sol-

dados espafioles.
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“Max Aub, sin embargo, no pertenecio a la dorada bur-
guesia universitaria que vivié su juventud en la madrilefia Resi-
dencia de Estudiantes, pero tampoco a la bronca bohemia que
hizo sus primeras armas literarias en el ultraismo. [...] Todo ello
lo vio un poco de lejos. Era econdmicamente independiente y
muy viajero por su profesion de comisionista de bisuterfa, el
oficio que aprendio de su padre”, en palabras de José-Carlos
Mainer (2001: 12). Segtin cuenta el propio Max Aub al acabar
el bachillerato, ya con algunos poemas escritos y algin esbozo
de drama, entre escoger seguir estudios de Historia en la Uni-
versidad o continuar con el trabajo paterno, se decidio por lo
segundo. En 1923, fue por primera vez a Madrid con su amigo
José Medina Echavarria, gracias a haber cobrado un premio de

500 pesetas de laloteria (Aub, 2001: 276).

Los cuatro amigos se reunicron ocasionalmente en
esos afios primeros afos de la dictadura de Primo de Rivera
en Madrid. Un tiempo en el que el fascismo se estaba abrien-
do paso en Europa —y ellos, sin duda, tenian noticia por sus
lecturas— pero en Espana todavia no se dejaba notar en la vida
diaria. Fueron més de dos afios, entre 1921 y 1923, los que José
Gaos paso en Madrid acabando la carrera de Filosofia y Letras,
que termind el 21 de septiembre de 1923, el mismo dia en que
el general Primo de Rivera dio el golpe de Estado en Barcelo-
na. La Dictadura no se estrend con violencia y desde un primer
momento cont6 con una buena acogida por parte de amplios
sectores de la poblacion (Ben-Ami, 1980: o). Se tratd, mas
bien, de un régimen politico, que una vez superado su caracter
de excepcion coyuntural de los primeros dos afos (el directo-
rio militar), intentd constituirse en una alternativa totalitaria
al Estado liberal-parlamentario, pero fracaso en su proyecto
de nacionalizacion de masas y en el modelo de estatismo que
pretendia imponer. Hasta 1926 Primo de Rivera actio, segtin el
historiador Gonzdlez Calleja, “como un dictador de corte cld-
sico respetuoso con la ideologia y con el régimen liberal-parla-
mentario, pero a partir de 1927 pasé a la elaboracion consciente
de unaideologia de corte anti-liberal, basada en el corporativis-

moy el intervencionismo estatal” (Gonzilez Calleja, 2010: 53).

La década de los aios veinte es un periodo floreciente

de la cultura espaiiola en la que los intelectuales no sufrieron

una dura represion politica por razones de adscripcion ideolo-
gica, pero tampoco es una balsa de aceite, pues hubo algunos
casos muy sonados, como el de Vicente Blasco Ibafiez, que ya
se encontraba de viaje fuera de Espana en el momento de la
irrupcion de la Dictadura y desde el exilio en Paris encabezd
la oposicion al régimen de Primo de Rivera, y el de Miguel de
Unamuno, deportado a la isla de Fuerteventuray convertido en
simbolo de la oposicién intelectual de ese tiempo. Tampoco los
anarquistas y los comunistas se salvaron de la persecucion poli-
tica. En palabras de Max Aub: “La cnr es acallada por la ucr,
que colabora con el régimen. Los intelectuales pueden publicar
lo que quieren, la censura previa no les molesta. Solo Unamuno
es deportado a Fuerteventura y los anarquistas a Africa” (Aub,
2013: 94). Curiosamente, en tanto que algunos anarquistas fue-
ron enviados al penal de Villa Cisneros en la colonia de Rio de
Oro en el Sahara Espaiol y algunos comunistas fueron encar-
celados o se tuvieron que exiliar, el Partido Socialista mantuvo
sus sedes abiertas durante todo el periodo de la Dictadura, entre
1923y 1930, V la UCT se convirti6 en el sindicato tinico corpora-
tivo del régimen. Tampoco la masoneria—uno de los demonios
de los fascismos en el periodo de entreguerras—— estuvo perse-
guida durante la Dictadura de Primo de Rivera. Es mds, vivio
su segundo periodo de auge en Espana y dio acogida a muchos
intelectuales, que después tuvieron importantes cargos politi-

cos en la I1 Repiiblica espaiola (Alvarez Rey, 2009 g).

El Madrid de los afios veinte que conocieron Max Aub
y su amigo Jos¢ Gaos no tenia nada que ver con la ciudad de
nobles, burgueses, artesanos, jornaleros y criadas que habia
dominado el siglo xix. En el primer tercio del siglo veinte la
ciudad experimentd cambios econdmicos, sociales y culturales
muy importantes, que, sin embargo, no se vieron reflejados en
el terreno politico, donde el anquilosado sistema politico de la
Restauracion perdur6 hasta 1930. Esos cambios la convirtieron
en una moderna metrépoli, con los mismos problemas que el
resto de grandes capitales europeas. Superada la gripe de 1918
—que causo estragos— la ciudad doblé su nimero de habitantes,
que pasé de medio millon a principios de siglo a un millon en
1930. Estos cambios supusieron la aceleracion del crecimien-
to urbano y la irrupcion de la modernidad, al mismo tiempo

que alteraron totalmente las coordenadas sociales, politicas y
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culturales del vetusto orden social tradicional. Nuevos usos y
costumbres (publicidad, consumo, cine, etc.) deudores de la
nueva sociedad de masas hicieron acto de presencia en la capital

(Otero Carvajal, 2013: 247-292).

“Irritar al buen burgués”. La primera exposicion de la

Sociedad de Artistas Ibéricos

El paso de José Gaos por la Universidad Central de
Madrid estuvo marcado por los contactos que mantuvo con
algunas de las figuras literarias y artisticas mas interesantes de
la década de los afos veinte. Con frecuencia acudia al comedor
de la Residencia de Estudiantes para visitar a sus compaiieros
de clase y alli coincidia con Dali, Buiiuel, Lorca y otros céle-
bres residentes. Uno de esos dias fue testigo de la irrupcion en
el comedor, en medio del asombro de los comensales, de una
extraiia pareja. Eran Buiiuel, en mangas de camisa y con san-
dalias, y Dali, con melena y barba y ataviado con una capa de
estudiante de Coimbra, que se dirigieron a una mesa donde les
esperaba una ensalada de rabanos, pues entonces eran vegeta-
rianos. José Gaos no tuvo mucho trato con ellos en ese momen-
to, ¢l eraun hombre muy serio y aborrecialos comportamientos
histrionicos (Ibdnez, 2020: 74). Actuaciones como la que pre-
senci6 aquel dia en la Residencia de Estudiantes lo perturba-
ban. No entendia la manera de proceder del pintor de Figueras

y solo le cabia pensar que Dali buscaba:

Fastidiar e irritar al buen burgués corriente y moliente.
iEmpezando por la vestimenta! Eran ganas de llamar la aten-
ciéon. Cada uno a sumanera, porque creo que Bufiuel entonces
andaba asi porque tenia cierta presuncion de atleta, de vueltaa
la naturaleza o cosa por el estilo. [...] Y Dali andaba con aquella
capa extravagante de Coimbra y aquella barba y aquella mele-
na pues por lo que ahora mismo se deja esos bigotes y dice las
cosas que dice. Ahoraami me parece que esto es algo como ese
cuadro de Dali y otras extravagancias por el estilo, pues per-
tenecen a la misma linea del Dadd y de todo eso. Y en Espana
fueron una imitacion o un reflejo, eco o como quicras decirlo

de, de lo francés.!

Esas performances provocadoras de Buiiuel y Dali des-
concertaban a Jos¢ Gaos. Max Aub decia que habia nacido dis-
ciplinado en “una casa donde cada quien hacia lo que le parecia
mejor”. Lo describia como “calanderista y almanaquero, amigo
de cuadros sin6pticos que cumplia a rajatabla, ajustando con
anticipacion el tiempo de sus menesteres” (Aub, 1971 108-
109). Un cardcter como el suyo, en un pais “donde solo empe-
zaban a la hora en punto las corridas de toros y los sorteos de
loteria” (Ehrenburg, 2008: 35), resultaba exdtico; parecia mas
propio de un germdnico que de un espaol. Lo que no quita
para que también fuera “hombre de buen humor y amigo de

hacer chistes y bromas” (Aub, 1971: 114).

De Federico Garcia Lorca guardaba mejor memoria.
Segun decia José Gaos, era “cl que verdaderamente tenia una
personalidad més sobresaliente”. Haciendo un esfuerzo de
memoria situaba el encuentro con el poeta en un tranvia cami-
no de la facultad en la primavera de 1922, ¢l mismo afio de la
aparicion del dadaismo en Espafia. Estaba entonces en trance
de descubrir a los poetas pregongorinos y a los gongorinos
menores, y no hablaba de otra cosa. Fue todo el tiempo hablan-
dole de esas lecturas y recitando a algunos de esos poetas de
los que acababa de tener noticia, como Soto de Rojas, Carrillo

y Sotomayor. 2

Durante la conversacion que mantienen los dos amigos,
y que fue grabada por Max Aub como parte de la documenta-
cion de su libro sobre Luis Bufiuel, mencionan un altercado
que tiene lugar en el contexto de una de las primeras exposi-
ciones colectivas en la que particip6 Dali, inaugurada el 28 de
mayo de 1925 en el palacio del Retiro de Madrid. Recuerdan
divertidos como algunos buenos burgueses que acudieron
al evento se sintieron tan irritados con la obra de un desnudo
femenino, que presentaba alli el pintor de Figueras, que se lia-
ron “a palos™ y cuando Carlos Gaos intenté defender al artista,
la emprendieron a paraguazos con €él. Se trata de una reaccion
verosimil, puesto que en aquel momento mucha gente rechaza-

ba las manifestaciones de la vanguardia artistica. Los hermanos

1 Archivo Fundacion Max Aub (en adelante Arva), Entrevistas Bufiuel, “Max Aub-José Gaos”, Cinta n.° 26, Cara B, 1969, p. 9.

2 ArMA, Entrevistas Buiiuel, “Max Aub-Jos¢ Gaos”, Cinta n.c 26, Cara B, 1969, pp. 1-4.

El Correo de Euclides, 2019-2020, n.° 14-15, pp. 67-76, ISSN: 1887-0023



Gaos y su amigo Max Aub se encontraban entre los pocos espa-
fioles que tenfan conocimiento de su existencia y las apreciaban

(Ibafnez, 2020: 75).

La muestra a la que hacen referencia Max Aub y José
Gaos es la primera exposicion de la Sociedad de Artistas Ibé-
ricos de 1925. La exposicion fue un acontecimiento artistico
de gran trascendencia porque sefial6 el arranque de la reno-
vacion artistica en nuestro pais, con bastantes afios de retraso
respecto a Francia. El primer manifiesto de la sai publicado en
la revista Alfar comenzaba diciendo “Somos muchos los que
venimos notando con dolor, el hecho de que la capital espano-
la no pueda estar al tanto del movimiento artistico del mundo,
ni aun de la propia naciéon”.* Un buen nimero de criticos de
arte, artistas y escritores, entre los que figuraban: Manuel
Abril, Jos¢ Bergamin, Manuel de Falla, Federico Garcia Lorca,

Victorio Macho y Guillermo de Torre, lo suscribieron. Y por

CATALOGO

DE LA
Primera Exposicidon
PE LA

Sociedad de Artistas
Ibéricos

HAYG Y JUNIO
1% 205
FPALACIO DE EXFOSICIONES
DEL RETIR®O

3 Alfar, n.° 51, A Coruiia, 1925, p. 2.
4 Ibid., pp. 2-30.

5 ArMA, Entrevistas Buiiuel, “Max Aub-José Gaos”, Cintan.° 26, Cara B, 1969, p. 9.

supuesto, Juan de la Encina, el critico de Arte —a quien José
Gaos y Max Aub coincidian en sefialar como la persona més fia-
ble e informada sobre el arte de Vanguardia que se hacia fuera
de nuestras fronteras— se hizo eco del acontecimiento en los
periddicos de La Vozy £l Sol*

En la Exposicion de la Sociedad de Artistas Ibéricos de
1925 por primera vez la critica de arte y los artistas vencieron
su aislamiento con un objetivo: dar a conocer al gran publico el
arte modernoy de vanguardia. Pero este objetivo no se cumplio.
El puablico espanol —que en aquel tiempo solo valoraba el arte
oficial académico— se mostré muy reacio a la recepcion del arte
de Vanguardia. No paso lo mismo con uno de los intelectuales
mas influentes, caso de Ortega y Gasset, que tras el impacto de

la exposicion publico “La deshumanizacion del arte” (Brihue-

ga,1995: 18).

La reaccion del publico ante el cuadro del desnudo de
Dali fue tremenda, segin la describid Jos¢ Gaos en la conversa-

ci6n que mantuvo en México con Max Aub:

En el catdlogo, figuraba como ultimo de los cuadros de Dali,
un desnudo de mujer. Y estaba en el fondo de la dltima de las
salas, tres o cuatro, donde estaba la exposicion. Y cuando las
buenas gentes, los buenos burgueses que iban a ver la expo-
sicién se encontraban frente al cuadro que correspondia a ese
nombre y era un corcho muy grande, de esos de redes, simple-
mente pegado en una tabla pintada asi un color grisdceo, lairri-
tacion era tal, que (R/Z) realmente se pegaban con las gentes
que estaban. Una de las victimas de esta irritacion fue Carlos,
que le dieron un paraguazo mayusculo por andar defendiendo

(RIE)a,a... Bueno, a Dali y alos pintores, jverdad?’

Dali —tal como recordaban Max Aub y José Gaos— fue,
sin lugar a dudas, la gran revelacion de la muestra, aunque el
mayor protagonismo lo tuviera el pintor uruguayo Rafael Barra-
das con dos salas reservadas para sus obras en la exposicion.
Salvador Dali expuso 11 cuadros, siete de los cuales eran cubis-

tas, pero el cuadro que suscito mayor polémica fue “Desnudo
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femenino™, que, segin Rafael Santos Torroella, muy bien pudo
haber sido pintado durante el tiempo en que estuvo expulsado
de la Academia de San Fernando vy asistié a las clases de Julio
Moisés en la Academia Libre de Madrid (Santos Torroella,
1995: 43-44). Tanto por la postura de la modelo, que dobla y
encoge las piernas para ocultar su sexo, como por aparecer
rodeada de panos de diferentes colores parece que es una de las
obras que pinté Dali en esa academia, cuando asistia en compa-
fifa de Maruja Mallo, Benjamin Palencia, Francisco Bores o José
Moreno Villa. Dali demostrd con la produccion que presentd en
1925 en Madrid, que estaba al tanto de lo que se estaba haciendo
en Paris —centro artistico por excelencia en esas fechas—, que
conocia la obra de Juan Gris, de Braque, de Picasso, de Julio
Gonzilez, pero también la de Severini y los futuristas italia-
nos, asi como la pintura metafisica (Giorgio de Chirico, Carra,
Morandi), inscrita en la corriente europea de “retorno al
orden” que triunfaba esos dias (Bozal, 1995: 35-36). “La mues-
tra significo el lanzamiento triunfal de Dali en Madrid”, segtn
lan Gibson, pero también fuera de nuestras fronteras recibio

criticas favorables (Gibson, 2013: 52).

José Moreno Villa, que también participé como artista
plastico en la exposicion, califico la obra del desnudo de Dali
como “Una leccion de arte moderno por la novedad perenne
del trazo, por el sentido de bajo relieve que acusa el volumen,
por la carencia de engaiio espacial y por la eliminacion de la
atmodsfera” (Moreno Villa, 1925: 80-91). Es decir, antiaca-
demicismo en estado puro. La cabeza cortada de la modelo,
la ausencia de perspectiva y los contornos tan remarcados
en negro resultaron muy provocadores para la mirada de los
pequenoburgueses que visitaron la exposicion en el palacio del

Retiro en el verano de 1925 (Ibdfiez, 2020: 77).

Pese a que José Gaos era un buen conocedor de las
novedades artisticas y podia distinguir entre la imagen piblica
provocadora que presentaba Dali'y los valores intrinsecos de su
obra, no deja de mostrar irritacion en la conversacion que man-

tiene con Max Aub al hablar del tema:

6 ArMA, Entrevistas Buiiuel, “Max Aub-José Gaos”, Cintan.c 26, Cara B, 1969, p. 9.

Yo no creo que fuera aceptado como obra de arte. Yo creo que
Dali ya era entonces el mistificador que después se ha revela-
do. Viéndolo retrospectivamente, ch, ya entonces quizd me
parecia una broma. Pero ahora no me cabe la menor duda de
que habia una cantidad de broma y de ganas de fastidiar y de
irritar al buen burgués corriente y moliente. jEmpezando por

lavestimenta! jVerdad?°

La misica de vanguardia que llegaba del extranjero
no estaba exenta de las mismas polémicas que se suscita-
ban en torno a la pintura y la literatura. En ese momento la
obra musical de Claude Debussy era rechazada y ensalzada a
partes iguales. José Gaos y Max Aub —siempre atentos a las
nuevas tendencias artisticas— ya conocian la obra innovado-
ra del compositor impresionista porque la habian escuchado
en casa del musico Leopoldo Querol Rosso, compaiiero de
estudios de José y amigo de la familia Gaos.” También por-
que en aquel tiempo lefan al critico musical Adolfo Salazar
Castro, gran defensor del impresionismo musical francés
con Debussy y Maurice Ravel y del neoclasicismo de Stravins-
ky frente al wagnerinismo imperante. Y, por supuesto, porque
conocian Musicalia de Ortega y Gasset, donde el fildsofo se
hace eco de esas batallas entre los partidarios y los enemigos
de la “misica moderna, absolutamente inasequible al vulgo™,

en palabras de José¢ Gaos.?

Ramon Gomez de la Serna, “ese monstruo de nuestro

tiempo”

Pese alas confrontaciones y controversias que levanto la
primera exposicion de los artistas ibéricos en Madrid, lo cierto
es que la mayoria de las obras expuestas eran figurativas y algu-
nos de los pintores consagrados del panorama artistico espa-
nol, como José Gutiérrez-Solana, tuvieron reservado un espa-
cio importante. Este pintor expuso varias obras y entre ellas La
tertulia del café Pombo, una de las mas conocidas de su produc-
cion. A este café del Pombo de la calle Carretas de Madrid acu-

dia Max Aub —segtin cuenta en su obra péstuma Luzs Buriuel,

7 Leopoldo Querol Rosso (1899-1985), pianista, musicologo y catedratico de Francés del Instituto Ramiro de Maeztu de Madrid.

8 ArMA, Entrevistas Buiiuel, “Max Aub-Jos¢ Gaos”, Cinta n.c 26, Cara B, 1969, p. 9.
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novela— cada sabado desde el ano 1918 hasta 1924 (Aub, 2013:
g1). Su condicién de viajante de comercio le permitia frecuentar
las tertulias literarias mas importantes de la época. Cuando visi-
taba Barcelona, segin nos da noticia en La gallina ciega, acudia
aladel café El Oro del Rhin con los poetas Luys Santamarina'y

José Jurado Morales (Aub, 2010: 35-38).

Los mas destacados intelectuales de la época, impulso-
res de la Exposicion de los Ibéricos, como Manuel Abril o José
Bergamin, que eran asiduos ala tertulia, aparecen en este retra-
to colectivo de Manuel Gutiérrez-Solana. El cuadro presenta
los acentuados contrates luminicos que son caracteristicos en
su obra. Los personajes aparecen hierdticos dispuestos en cir-
culo en torno a la figura protagonista de Ramon Gomez de la
Serna. Para Max Aub, sin lugar a duda, se trata del intelectual
espaiol que mas honda huella dejé en su generacion: “He aqui
el monstruo de nuestro tiempo, gordo y lundtico, con patillas y
pipa” (Aub, 2013: 332), “Un hombre de singular corpulencia,
altura media, patillas de picador, cara rechoncha, poco amigo
de las ideas abstractas, terriblemente individualista, chillon,
escritor prolifico como el que mas, ingenioso como no hay
otro, inventor y que marcara toda la primera época del siglo xx”
(Aub, 2013: 332). Hay, segiin Max Aub, en la obra de Gomez de
la Serna “un concepto de discontinuidad, de progreso a saltos,
de casualidad, que vaa ser una constante en el arte del siglo xx”

(Aub, 2013: 337).

José Gaos no tuvo la suerte de conocer a Ramon
Gomez de la Serna en los afios que pasé estudiando en
Madrid. Nunca estuvo en la tertulia del café del Pombo, pero

conocia sobradamente su importancia:

Nuncaestuve [en el café del Pombo], y no sé qué relacion podia
haber entre lo uno [la exposicién de los ibéricos] y lo otro, si
¢s que ya existia, era en Pombo. Qué relacion ha podido tener
eso con Gomez de la Serna que estuvo muy unido a este tipo de
movimientos en su iniciacion. Pues yo a Ramoén no lo conoci

ni lo trat¢ hasta que ya empecé a ir regularmente a la tertulia

9 ArMA, Entrevistas Buiiuel, “Max Aub-Jos¢ Gaos™, Cintan.c 26, Cara B, 1969, p. 9.

10 /bid. p. 9.

de la Revista de Occidente, en donde si, alli después lo he visto
muchisimo y he hablado mucho con ¢l. Porque Gomez de la
Serna fue un poco asi como el maestro de las jovenes genera-
ciones esas de vanguardia, un poco en todos los aspectos. El
entrd en la literatura mucho antes, por el afio cuatro o cinco,
pero para esos aiios del veintiuno era, me parece, la gran figu-

ra, que presidia un poco todo eso, jverdad?’

En esos afios de dificultosa recepcion de las Vanguar-
dias en Espafia, Ramon Gomez de la Serna era el escritor
que mejor conocia las novedades que se estaban gestando en
Europa en el terreno artistico y, ademas, ejercié de maestro de
las jovenes generaciones de espanoles que se iniciaron en las
nuevas tendencias que llegaban del exterior. Max Aub y José
Gaos ya conocian sus Greguerias desde la época en que iban a
la playa de las Arenas en Valencia para discutir de pintura con
Cecilio PIa y hablar de Picasso, Derain o Braque. El balneario
de las Arenas, en la playa de la Malvarrosa de Valencia, estd en
buena medida ligado a los recuerdos de infancia y juventud de

todos ellos:

Max Aub: Bueno, t no te acordards, pero hacia el aio dicci-

siete, dieciocho, leiamos nosotros a Ramén en Las Arenas...
José Gaos: Si.

M. A.: Leiamos Senos, leiamos...

J. A.: Si, Senos, El circo...

M. A.: Las Greguerias.

J. G.: Las Greguerias, el tomo de Greguerias.

M. A.: Todo.

J. G.: Pero, ;como? No ves que todo eso se publico en Valencia.
M. A.: Si.

J. G.: Las primeras ediciones, en la editorial Prometeo. '

La politica no era algo que atrajese al gran pope espaiiol

de las Vanguardias. Ramon Gomez de la Serna manifestaba un

completo desinterés, pese a que provenia de una larga estirpe
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de politicos liberales, que compartia con su sobrino el perio-
dista y escritor Corpus Barga. Su abuelo, Pedro Gomez de la
Serna, habia sido ministro durante la regencia de Espartero en
1843y lo habia acompatfiado al exilio en Inglaterra (Barga, 1979:
32), pero €l preferia no tomar partido —a pesar de la agitacion
imperante en esos anos convulsos— y en su tertulia no habia
identificacion politica (Aub, 2013: 339). En los anos que ante-
ceden ala guerra civil todavia no se habia producido la tremen-
da fractura ideoldgica que causo la contienda en la sociedad
espaiiola, pero la polarizacion social se iba abriendo paso pau-
latinamente. La gente mds comprometida, como Max Aub y su
amigo José Gaos, ya habian tomado partido de manera decidida
por el antifascismo a finales de los aios veinte. Max Aub se afilio
al Partido Socialista en 1928. José Gaos, segiin cuenta, cono-
ci6 la Casa del Pueblo de Madrid en 1927 cuando asistio a una
conferencia que dio Max Aub sobre “Los origenes de la guerra
del 147 en el local, si bien no se inscribi6 en el pSOE, siguiendo
los pasos de su amigo, hasta cuatro anos después (Aub, 2001:
220). A partir de 1930, la division ideoldgica se hizo mas paten-
te entre los jovenes intelectuales que frecuentaban las tertulias
literarias y poco a poco fueron derivando, en unos casos hacia
el socialismo y comunismo —caso de Max Auby Jos¢ Gaos—y en
otros, como Giménez Caballero, Eugenio Montes, Luys Santa-

marinay César Gonzdlez-Ruano, hacia el fascismo.

Laprovocacion ultraista. “Cervantes era mancoy e/ Quijote

estaba escrito con los pies”

De César Gonzilez-Ruano también hablan en la con-
versacion que mantuvieron en México Max Aub y José Gaos a
propésito del libro sobre Buiiuel. César Gonzalez-Ruano era
un personaje muy controvertido (Salas y Garcia Planas, 2014),
que después acabd convertido en un fascista, seglin comenta-
ban.'" Aludian a un episodio que protagoniz6 el escritor y que
causo un gran impacto en la época. La memoria es fragil y ellos
situaban la escena en la primavera de 1922 y en el teatro de la
Princesa, pero leyendo las memorias del protagonista, este dice
que tuvo lugar en el Ateneo de Madrid en febrero de 1922. El

Atenceo Literario de Madrid era un centro de cultura y tole-

11 arma, Entrevistas Buiiuel, “Max Aub-José Gaos™, Cinta n.° 26, Cara B, 1969, p. 9.

José Gaos.

rancia, lugar de reunion de hombres cultos de todas las ideas,
que mantuvo vigente hasta 1939 su viejo lema: “para pensar es
necesario ser libres” (De Candamo, 2008). Por el local de la
calle del Prado de Madrid en esos afios de la Dictadura de Primo
de Rivera pasaron los principales personajes protagonistas del

periodo historico (Herrera, 2010: 2).

El Ateneo celebraba un ciclo cervantino y César Gonza-
lez-Ruano pidio tribuna para hablar de la nueva poesia. Aunque
era muy joven y totalmente desconocido, le dieron fecha para
cl 2 de febrero de 1922. Queria hablar del dadaismo francés y
del ultraismo que estaba en plena eclosion entonces en Madrid:
“—Pero... ;No hard usted ninguna extravagancia? —le pregun-

taron” (Gonzélez-Ruano, 2017: 110).

El dia de la conferencia Gonzilez-Ruano aprovecho
para hacer algo sonado. Cuenta que fue “como el anarquista

que lleva su bomba”. Se acababa de dar agua oxigenada en
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el pelo largo que llevaba y ataviado con un chaleco amarillo y
metdlico de mujer se dispuso a “armar la gorda” ante el pabli-
co habitual de estudiantes, profesores, escritores, periodistas
y otras profesiones liberales que acudia al Ateneo de Madrid.
Con ganas de provocar dijo que “Cervantes era manco porque
el Quijote estaba escrito con los pies”. Se montd un escinda-
lo y varios ateneistas empezaron a tirar butacas a la tribuna.
Le intentaron pegar y le estuvieron insultando hasta que, en
medio de una tremenda pitada, llegé una pareja de guardias de
orden publico, que solian estar de servicio en la calle del Prado
y lo acompaiiaron a empujones hasta la puerta. “La conferen-
cia, con insultos, guardias y todo, debié de durar ocho o diez
minutos” dice César Gonzdlez-Ruano en su libro de memorias
(2017: 109-111), pero su objetivo de provocar la indignacion
de la audiencia se cumpli6 con creces. Hasta el punto de que,
mas de cuarenta afios después Max Aub y Jos¢ Gaos todavia lo

recordaban en México.

Gonzédlez-Ruano formaba parte de la tertulia de los
ultraistas del café de Platerias (Gonzalez-Ruano, 2017: 68). Alli
asistian también Bufiuel, ¢l pintor Barradas, Eugenio D’Ors y
algunos poetas que se reunian en torno a Guillermo de Torre
(Aub, 2013: 88y 515). El ultraismo —Ginico movimiento de van-
guardia considerado genuinamente espaiiol— estuvo a nivel
politico muy influido por el anarcosindicalismo (Aub, 2013:
95), pero también por Ramén Gémez de la Serna, por el poeta
chileno Huidobro y sus contempordneos franceses y por los
futuristas italianos, entre otros (Aub, 2013: 521). Segin Max
Aub, “las épocas no se suceden, sino que se encabalgan. No
nacen sucesivamente como las cuentas de un collar, sino que
son hijas unas de otras con interpenetraciones, machihembra-
mientos de muchos mds de una generaciéon” y el ultraismo,
pese alo que se diga, no fue un movimiento ajeno a herencias e

influencias extranjeras (Aub, 2013: 532).

Losintelectuales de la Revista de Occidente. ““;Qué servicios

no prestaron! Mis bien malos™

Otra tertulia importante que habia en Madrid en esos
aiios erala de la Revista de Occidente, que se celebraba todas las

tardes en un amplio piso de la Gran Via. Alli acudia Jos¢ Gaos

con asiduidad y “no abria la boca si no estaba presente alguno
de los grandes de los de “Al servicio de la Republica’ jQué ser-
vicios no prestaron! Mas bien malos” (Aub, 1971: 111), se lamen-
taba Max Aub, refiriéndose a la falta de lealtad a la Republica
que manifestaron Ortegay algunos de sus contertulios, al aban-
donar Espaiia antes de acabar la guerra. A pesar de todo, José
Gaos siempre se considerd discipulo de Ortega y Gasset (Gaos,
200T: 44), no asi Max Aub que no comparti6 la misma opinion
sobre el maestro y su circulo: “Todos eran mis amigos, pero ya
habia algo en mi que no comulgaba con las teorfas de Ortega”

(Aub, 200r1: 276).

Los contertulios que acudian eran personas de rango e
importancia intelectual: Blas Cabrera, Manuel Garcia Moren-
te, Xavier Zubiri, Américo Castro, Zuloaga, Francisco Ayala y
otros. También asistia don Miguel de Unamuno cuando estaba
en Madrid. El encuentro entre Ortega y Unamuno suscitaba
siempre una extraordinaria expectacion. Segun Alejandro Gaos
“casi en todas las ocasiones Ortega salid triunfante, a pesar de
las reiteradas embestidas dialécticas de don Miguel, que, con
las frases abrasandole la boca, tenfa que resignarse a hacer vio-
lentas negaciones con su altiva e ibérica cabeza, como sefial de

su discrepancia con el filosofo” (Gaos, 1955).

Max Aub y José Gaos coincidieron en ese tiempo con
numerosos intelectuales de las generaciones del 98, del 14 y
del 27. Con muchos de ellos se encontraban asiduamente en las
tertulias madrileas. En los afos previos a la guerra civil, en la
ciudad de Madrid se vivia un ambiente de plena efervescencia
cultural. Aunque con retraso las vanguardias iban cobrando pro-
tagonismo en las veladas literarias y en las exposiciones, como la
de la Sociedad de Artistas Ibéricos. La capital se incorporabaala
modernidad artistica que llegaba de Europay los dos amigos fue-

ron testigos de ese momento excepcional (Ibanez, 2020: 85-86).
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Resumen: Este trabajo recoge los intentos de Aub por estrenar
la obra Deseada, desde su escritura en 1947, hasta el estreno que
se efectud en Buenos Aires en 1952. Como fue la toma de contac-
to entre la compaiifa y el dramaturgo, el proceso de ensayos, el
tratamiento dramattirgico del texto y las reacciones del piiblico y
la critica, desde el punto de vista del director del montaje, Rober-
to Pérez Castro. Este sera contrastado con las impresiones que
otro dramaturgo exiliado, Alejandro Casona, compartira con
Aub antes y después del estreno de su melodrama. La investi-
gacion que sustenta dicho trabajo se ha llevado a cabo a través
de fuentes epistolares primarias, no solo entre los tres nombres
mencionados, sino también con otras personalidades teatrales

como, por ejemplo, Theodore Apstein o Margarita Xirgu.

Palabras clave: Max Aub, Deseada, epistolario, puesta en esce-

na, Roberto Pérez Castro, Alejandro Casona.

THE PREMIER OF DESEADAIN 1952
THROUGHTHEMAX AUB’S COLLECTED LETTERS

Abstract: This paper reflects Aub’s attempts to premiere the
play Deseada from its writing in 1947 until the premiere in Bue-
nos Aires in 1952. How was the contact between the company
and the playwright, the rehearsals process, the dramaturgic
treatment of the text, and the reaction of public and critics,

explained by the director of the staging, Roberto Pérez Castro.

El estreno de Deseada en 1952

a través del epistolario maxaubiano

Esther Lazaro
GEXEL-CEDID

This will be contrasted with the impressions that another exi-
led playwright, Alejandro Casona, will share with Aub before
and after the premiere of his melodrama. The research that
supports this paper has been carried out through primary epis-
tolary sources, not only among the three names mentioned but
also with other theatrical personalities such as Theodore Apstein

or Margarita Xirgu.

Key words: Max Aub, Deseada, collected letters, staging,

Roberto Pérez Castro, Alejandro Casona.

La obra Deseadla, publicada en 1950, tiene como protago-
nistas a una madre y su hija y gira alrededor del enfrenta-
miento entre ambas. Teodora, la hija, que de nifia adoraba a su
padre, culpa a su madre, Deseada, de haberla apartado de ¢l al
mandarla a un internado durante anos. Ahora, al saber que su
madre se ha vuelto a casar con un hombre més joven, decide
regresar a la casa familiar para seducir a su padrastro y vengarse
asi de su madre. El joven marido, Pedro, se enamora de Teodo-
ray, ante las dudas y los remordimientos por el amor que siente
también por su esposa, decide suicidarse. Cuando se descubre
el motivo, Deseada le confiesa a Teodora que si la aparto de su
padre fue para protegerla y no por celos, como ella crefa, por-
que el padre era un mal hombre y Deseada no queria que su
imagen se corrompiera a los ojos de su hija, sabiendo la adora-

cion que le profesaba la nina.
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Estaobra, con este argumento tan melodramatico, moti-
vo por el que precisamente a Aub no le gustaba esta pieza, que
describia como una Fedra vuelta del revés (Kemp, 1977: 18; Aub
y Soldevila, 2007: 58; Aub y Monledn, 2016: 53), guarda, sin
embargo, una peculiaridad formal significativa: su estructura.
Los ocho cuadros que la componen, que pertenecen a momen-
tos distintos del presente y del pasado de laaccion dramatica, se
presentan desordenados y es el lector/espectador quien debe
organizar cronolégicamente las secuencias, de modo que Aub
predispone un publico necesariamente activo. Destaca de la
pieza, ademds, la construccion compleja de los dos personajes
femeninos, su fuerza dramdtica y sus didlogos, como han sefa-

lado ya los estudios dedicados con anterioridad a la obra.

Precisamente por sus caracteristicas de melodrama
romantico sentimental, por su atrevida estructura de descom-
posicion temporal, y por los dos papeles femeninos principales
—ademas de por su falta de contenido politico que la hace, en
palabras de Aub, “inocua” (Kemp, 1977: 18)—, es una obra que
puede resultar atractiva para llevarla a escena. De hecho, asi lo
considerd el propio autor cuando la propuso para su lectura en
el Teatro Figaro de Madrid en 1969 —aunque luego terminara
leyendo otros titulos—,* y asi lo considerd también Roberto
Pérez Castro, el director argentino que estren6 por primera
vez este texto, el 18 de abril de 1952 en el Teatro Estudio de
Buenos Aires, donde lleg6 a estar dos temporadas consecutivas

en cartel.

Merece la pena senalar que Aub, tanto en la segunda
edicion de Deseada (1967), como en su edicion del 7earo com-
pleto de Aguilar (1968), da como fecha de estreno el 16 de abril,
y asi ha sido reproducido en todas las ediciones y trabajos pos-
teriores donde se ha indicado esa misma fecha de estreno. Sin
embargo, el director de la obra menciona en mds de una ocasion
a lo largo de su correspondencia con el autor que el estreno
tuvo lugar el viernes 18 de abril (ama. C. 1-17/6 y 7), fecha que
concuerda también con la que se deduce del intercambio epis-

tolar entre Aub y Casona (2003: 107).

1 Cf. Monti, 2002; Moraleda, 1989; Monledn, 1971.

2 Para mds informacion sobre esa lectura, cf. Lizaro, 2019.

Desde que Aub escribiera la obra, cuya primera version
fecha de 1947, trato de que se estrenara. Asi, por ejemplo, se la
envid al dramaturgo y director Theodore Apstein, cuando este
le comentd que le gustaria dirigir alguna pieza aubiana, aunque
su mayor preferencia era San Juan, para la que ya habia reali-
zado gestiones a favor de un estreno norteamericano (ava. C.
1-33). Obviamente, el contraste tematico y dramatdrgico entre
la tragedia judia y el melodrama sentimental no pas6 desaper-
cibido a Apstein, quien compartié con Aub la sincera opinion
que le merecio su nueva obra, en una carta fechada el 21 de abril

de1947:

He leido la comedia tres veces para conocerla a fondo y me
parece una obra interesante, pero tengo que confesarle que no
me interesa tanto como las anteriores. Me parece que la téenica
cinematografica sile restaala emotividad de la obray cambia la
estructura normal que se espera en una comedia. No es que yo
me quiera apegar a ninguna regla, pero me parece que el con-
flicto es tan intenso al principio de la obra que no logra inten-
sificarse, alzarse, llegar a una verdadera crisis. Por otra parte,
me parece muy débil —desde el punto de vida dramatico— la
solucién por medio de un relato y no de accion (cuando Desea-

dale narraa Teodora el verdadero cardcter del padre fallecido).

No crea, mi querido amigo, que no me gusta la obra. Creo,
sin embargo, que tanto como he expresado mi incondicional
admiracion por otras obras suyas, es mi deber decirle cuando
encuentro fallas en alguna de ellas. Mi opinién es que para
el teatro americano no interesaria la comedia por la falta de
accion, por la estructura, por los largos parlamentos. Y ain
para una presentacion en castellano, me parece que el mono-
logo inicial de Deseada es demasiado extenso y no presenta el

problema de la obra al publico.

Perdéoneme por hablarle con toda sinceridad acerca de la
comedia. Es una opinion personal y nada més. Le desco, como

siempre, mucho ¢éxito con la obra (ama. C. 1-33/14).

No sabemos qué impresion causé a Aub la sinceridad
de su amigo, pero, si juzgamos por las cartas conservadas en el

archivo epistolar, nuestro autor demord su respuesta un ano y
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medioy, cuando volvid a escribir a Apstein, ya a finales de 1948,
reconociendo su “prolongado silencio” (ama. C. 1-33/15) no

hizo ninguna alusion a Deseada.

A pesar de esta opinion un tanto adversa de la obra,
Aub no cejé en su empefio por subirla a los escenarios. En
1948 quiso probar suerte en el contexto teatral argentino ¢
hizo llegar el texto a Alejandro Casona a través de la célebre
actriz de cine Dolores del Rio, aunque esta se lo dio finalmente
al escendgrafo Gori Mufioz —también valenciano y exiliado—
para que ¢l se lo llevara al dramaturgo. Rodriguez Richart,
en su estudio del epistolario entre Aub y Casona, destaca el
importante papel que jugd la obra aubiana, ya que “fue uno de
los motivos principales que determinaron presumiblemente el
comienzo de esta correspondencia y con ella la reanudacion
de la relacion entre ambos escritores, interrumpida durante

muchos aiios” (2003: 86).

Casona compartié en seguida y en detalle su opinion
sobre la obra —muy distinta a la de Apstein— en una carta al

autor, fechada el 1o de febrero de 1948:

Me gusta sinceramente, sin halagos amistosos. Los persona-
jes todos, y muy especialmente Teodora y Deseada, tienen
auténtica vida: sus palabras “hacen”, no son recitacion de
texto escrito. Hay reiteraciones constantes; no importa: son
asi son expresion certera del dnimo. Hay justa dosificacion de
interés y maestria en la arquitectura total. El primer moné-
logo obsesivo de Descada gana la atencion. La sorpresiva
presentacion de Teodora en el cuadro tercero es un impacto
cficaz y un quicbro de buena ley. Su confesion a Pedro, una
gran escena. (;Por qué el recuerdo de Hamlet? Es Electra
cnamorada de un anti-Egisto). La impresion total, excelen-
te. —Quiza a la representacion le sean convenientes fuertes
podas [...]; pero eso pertencce al montaje—. En la escala de
intereses hay, a mi modo de ver, un grave error: la historia
recordada del padre es inferior en fuerza dramdtica a la del
padrastro. Pero eso no tiene arreglo: va en la esencia misma
del tema. —Esto aparte, me gusta la valentia con que la titu-
las “melodrama” (soy enemigo de las palabras tabu); pero
es el caso que no tienes razon. El melodrama tiene sus leyes
propias, su arquitectura propia. [Deseadal es llanamente un

drama (Aub y Casona, 2003: 99-100).

Pero el dramaturgo de éxito no quiso “pecar de optimis-
ta” en cuanto a las posibilidades de estreno en Buenos Aires
(Aub y Casona, 2003: 100). Finalmente, se decidieron por
enviar la obra a Margarita Xirgu, a quien ¢l asturiano vefa en el
papel de Deseada (Aub y Casona, 2003: 100). Aunque Xirgu
(2018: 229) escribio a Aub en abril de 1948 para informarle de
que Casonayale habiaanunciado el envio de laobray que “vere-
mos lo que puede hacerse, porque es un sueiio pensar que uno
hace lo que quiere”, su marido y compaiero de tablas, Miguel
Ortin, debi6 comentar la lectura que habian hecho del drama
aubiano con Casona, quien, en enero de 1949, le resumié a Aub
su negativa como “que tienen muy poco dinero y estin acobar-
dados ante todo lo que no les parezca seguro” (Aub y Casona,
2003:104). Por lo que sabemos, hasta ahi llegaron las gestiones
de Casona para un posible estreno argentino de la pieza, y no

tuvieron nada que ver con el que finalmente si se realizo.

Roberto Pérez Castro conocia el teatro de Aub gracias a
los libros publicados y distribuidos en Argentina por el Fondo
de Cultura Econémica, como el director le cuenta al autor exi-
liado en una carta fechada en agosto de 1947 (ama. C. 11-17/71),
aunque Aub afirmara afios después no haberla recibido (Ama.
C. 11-17/4). Pero no es hasta finales de 1951 que Pérez Castro
se decide en firme a estrenar alguna obra de Max Aub con su
compaiifa, a pesar de las dificultades que entrana, ya que “en el
ambiente de teatro este autor no es muy conocido [...]. Noso-
tros intentaremos la prueba por la gran simpatia que nos des-
pierta su autor y la calidad de su obra™, como escribe el director
teatral al editor del Fondo, Arnaldo Orfila (ama. C. 11-17/3).

El director argentino habia fundado Teatro Estudio, la
compaiiia de teatro independiente —homdnima a su sala teatral—
con la que estrenaria la obra aubiana, en 1950, en un momento
en el que, como expone Nel Diago en su articulo dedicado a este
estreno (1996), a pesar de que el panorama teatral argentino,
en plena etapa politica peronista, no era demasiado halagiiefio
para nada que no fuera el teatro oficial y comercial, este tipo de
companias proliferaron. El director, sin embargo, tenia ya expe-
riencia en el teatro independiente argentino, surgido en los aios
treinta, y habia sido actor de una de las compaiias célebres de

esa corriente, la del Teatro de Juan B. Justo (Fukelman, 2017:
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135); habia formado parte también de la agrupacion artistica
Teatro Libre de Buenos Aires desde su fundacion en 1944 (AMA.
C. 1-17/1); y dirigié el Teatro Estudio hasta su disolucion en
1954, cuatro afios después de fundarse, periodo en el que subie-
ron a las tablas, ademas de Deseada, piezas de los argentinos
Roberto Arlty Adilio Betti, o del franco-uruguayo Jules Super-
vielle, entre otros (Diago, 1996: 807).

A principios de febrero de 1952, Pérez Castro respon-
de a la primera carta que recibié de Aub unas semanas antes,
y le informa de que “ya estamos en pleno ensayo de Deseada
y todos los compaiicros trabajan con el mayor entusiasmo para
responder a la calidad de la pieza y a la confianza que nos dis-
pensa su autor” (AMA. C. 11-17/5). Por recomendacion de Aub
(amA. C. 11-17/4), Pérez Castro escribe también a Casona —de
quien afirma “que es amigo nuestro”— para pedirle un texto
para el programa de mano, que el dramaturgo les mandard
en seguida, acompanado de una carta en la que reconoce que
“siento por Max Aub, ademds de una amistad fraternal, una alta
estimacion como autor” (AMA. C. 11-17/7). Aub habria informa-
do ya del estreno a su amigo exiliado en Argentina, y Casona le
responde a finales de ese mismo mes de febrero de 1952, dando-

le noticias sobre la compaiia:

Me alegra mucho que Teatro Estudio vaya a estrenar t Desea-
da. Es una institucion humilde de medios, pero llena de fervor
y ambicién. Naturalmente has de resignarte anticipadamente
a que lo hagan mal (tampoco los profesionales suelen hacerlo
mucho mejor, pero en fin, a ellos ya estamos acostumbrados).
Asistir¢ al estreno con el gusto que puedes imaginar'y te infor-

mar¢ concretamente (Aub y Casona, 2003: 105).

Desde antes del estreno, y también después, Pérez
Castro mandard a Aub extensas cartas informandole del tra-
bajo con el texto, de sus decisiones de direccion y de todas las
reacciones que suscita la obra entre el piiblico, el gremio tea-
tral y la critica, ademas de mandarle numeroso material grafico
de las funciones. Asi pues, el 7 de abril, casi dos semanas antes
de que se estrene la obra, el director manda una carta al autor
para comentarle como ha sido el proceso de trabajo y cudles

Son sus expectativas:

Hemos trabajado con mucho entusiasmo y el 18 del corriente
presentaremos su obra Deseada. |...] No me corresponde ade-
lantar juicios sobre nuestro trabajo, aparte del carifo con que
lo hemos hecho. [...] Agrego, sin embargo, que sus Descada
y Teodora estan en buenas manos. Las muchachas han estu-
diado con entusiasmo conmovedor sus papeles y transmiten
ficlmente el sentido humano de su teatro. [;]Cémo recibird
la obra el publico de Buenos Aires? Esta respuesta es una
incognita. Entre los amigos hemos discutido ampliamente sin
ponernos de acuerdo. Algunos han opinado que los monélo-
gos [atigardn la atencién del publico, acostumbrado cada vez
mds a una accion intrascendente que no plantee problemas
sustanciales. Es posible, pero nuestro teatro, que no especu-
la, sabe que debe imponerse al publico si quiere ayudarlo a
afinar su sensibilidad. Los monologos se dardn completos. La
obra se dard sin cortes aun contra la opinion de algunos (aMA.

C. 11-17/7).

Unos dias después, pasado ya el primer fin de semana en
cartel, Pérez Castro informara a Aub de que “el 18 de este mes
estrenamos su drama Deseada en una velada intima para los
criticos y los amigos del teatro, repitiendo la representacion el
sabado 19y el domingo 20. La critica en general fue favorable”
(ama. C. 11-17/6), pero le advierte de que todavia no han apare-
cido las primeras notas y le describe la situacion de la prensa
en el pais. A pesar de ello, le asegura que “tenemos el mejor
de los descos de propagar su obra” (ama. C. 11-17/6), cosa que

quedard demostrada durante los meses siguientes.

Aub les manda, nombrando a cada uno de los inte-
grantes del equipo artistico, “las mds expresivas gracias por
su esfuerzo” y agradece personalmente al director “no haber
recortado los mondlogos, entre otras cosas, porque me interesa
la reaccion de los espectadores ante esa avalancha de palabras”
(amA. C. 11-17/8). A pesar de ello, le autoriza a “meterles tijera”

sinotara “cierta fatiga por culpa de ellos” (ama. C. 11-17/8).

Al estreno asistio, como habia prometido tanto a Aub
como a la compania, Alejandro Casona, quien ese mismo fin de
semana escribe sus impresiones sinceras a Aub, que distan de

las recibidas por parte del director del montaje:
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Anteanoche, con unos amigos, estuve en el estreno de
Deseada en el Teatro Estudio; un local intimo y grato, amo-
rosamente puesto al servicio del teatro por un grupo juvenil
lleno de entusiasmo. Un publico apretado y cordial sigui6 las
incidencias de tu obra con visible interés y aplaudid sin reser-
vas. Mi opinion sobre la obra ya la conoces, reducida al texto
escrito. Todo lo que en ella hay de interioridad sugerida debe-
ria valorarse sobre el tablado, si contara con la interpretacion
necesaria y exigible. No es este el caso; ya lo puedes imagi-
nar tratindose de amateurs, plenos de devocion pero faltos
de facultades fisicas y sin aprendizaje serio. Mercedes Mun-
guia (Deseada) destaco con una voz célida, apasionada, que
dice bien el amor y el rencor. Fuera de ella, el resto se limito
a recitar correctamente ¢l libro, con lentitudes gratuitas y
movimientos de acotacion. La obra asi hubo de defenderse
sola, y bastante es que lo haya conseguido. La presentacion
muy modesta, pero de buen gusto; y las luces bien manejadas.
La obra seguird en cartel viernes, sabados y domingos (Auby

Casona, 2003: 107).

Casona no sera el tnico espafol que acuda a ver una
representacion de Deseaday que escriba luego a su autor para
compartir con €l sus impresiones. Serd también el caso de
Enrique Azcoaga, escritor madrilefio perteneciente al segundo
exilio,* que conoci6 en su juventud a Aub, durante los afios de
la Republica, y que habia llegado a Buenos Aires pocos meses
antes del estreno del drama, en octubre de 1951. También como
ocurre con Casona, es Deseada el detonante de su intercambio
epistolar tras afos de silencio. De hecho, por lo que se deduce
de la primera carta escrita por Azcoaga a Aub, no habian esta-
do en contacto desde antes de la guerra civil. El 13 de mayo de

1952, pues, le escribe a Aub:

[...] en virtud de[l] que anoche te aplaudié. Si, si, también:
pEsEAp4. Por esa tu tragedia entera, esquemdtica, firme, con
calidad de ecuacion y tan humano temblor. Lo daba uno de los
estupendos grupos “vocacionales™ de aqui —tristemente no el
mejor—y no nos la perdimos. Para celebrarlo. Y para pedir tus

seiias (aMA. C. 1-52/1).

Como habia senalado el dramaturgo asturiano, también
Azcoagaincide en la condicion amateur de la compania, a pesar
de que no entra en valoraciones de la puesta en escena en si.
Se deduce del resto de la correspondencia (ama. C. 1-52/2) que
Aub le respondi6 casi un mes después, el 1o de junio, pero esa

carta no se conserva en el archivo.

En cuanto al parecer general que causo el montaje entre
la critica y el pablico, el 10 de mayo Pérez Castro ha recogido
ya las primeras impresiones acerca de la obra, y se apresura a

compartirlas con el autor:

Del pablico pienso que la obra les interesa y muy especial-
mente lo comprobamos en el aumento sucesivo de las entradas
vendidas y en su actitud de oyente durante la representacion.
[...] la pieza se escucha con interés, con mucho interés. Una
atencion que trata de dominar el suspenso que la pieza arras-
tra a través de sus ocho cuadros. Un comentario risueiio: las
detonaciones los toman tan de sorpresa que, pasado el primer
instante de zozobra, surgen espontineas las reacciones alegres
aese ramalazo de miedo —todo en la oscuridad— pero de inme-
diato la misma platea se encarga instantincamente de poner
en todos el mas absoluto silencio. Otro comentario ameno:
no todos los espectadores llegan a dominar el argumento de
la pieza. [...] Al piblico le ha conquistado usted y ya se intere-
sa por su labor de dramaturgo. Lo hemos podido comprobar
también en este otro detalle: nosotros compramos todos los
ejemplares de Deseada, pues la obra quedara en el repertorio
del Teatro, y luego de apartar cinco ejemplares, pusimos los

restantes en venta, agotandose de inmediato.

Ahora hablemos de la critica. [...] han sido varios los [diarios]
que se han acercado a conocer la obra de Max Aub, del republi-
cano franco-espaiiol, como destacan algunos de ellos. Eviden-
temente influyé la novedad del autor de quien algunos tenian
buenas referencias pero desconocian su teatro. [...] Luego,
influyé en ellos la comprobacion de conocer al dramaturgo
Max Aub a través de un drama, y quizds, tambi¢n el jucgo lim-
pio de nuestros muchachos que trabajan con carifio por pre-

sentarlo (ama. C. 11-17/9).

3 Para mas informacion acerca de las circunstancias del exilio de Azcoaga, cf. Garcia Ruiz, 2001.
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Tres semanas mds tarde, el 2 de junio, Pérez Castro le
manda otra carta con nuevas criticas e impresiones del piiblico,
en la que se atreve a comentar de pasada que no todas las opi-

niones son favorables:

Son muchos los comentarios que despierta su trabajo y algu-
nos de ellos difieren por completo de otros que aplauden sin
reservas al dramaturgo. En general esas opiniones son un tanto
interesadas —celos artisticos de gente colega, criticos que a
menudo esconden una mala obra dramdtica, que ain espera
estreno, ete. ete. Como no son dignos de tener en cuenta pre-

fiero pasarlo por alto (ama. C. 11-17/10).

Pero Aub, en surespuesta, le pide que “no tenga usted
el menor inconveniente en enviarme los comentarios adver-
sos, porque nunca me ha[n] molestado en lo [mas] minimo
las opiniones contrarias a mis obras, y si a mis hechos” (AMA.

C. 11-17/11).

Por esas mismas fechas, concretamente el 6 de junio,
Aub escribird una carta a Argentores, la Sociedad General de

Autores de Argentina, a proposito del estreno de Deseada:

Me he enterado de que la Sociedad de Autores de Espana pre-
tende cobrar los derechos correspondientes a las representa-
ciones de mi drama Deseada, —que actualmente representa
cl Teatro Estudio en ésa. Como pertenezco actualmente, y a
mucha honra, ala Sociedad de Autores de México, les ruego no
hacer entrega de cantidad alguna a la Sociedad Espaiiola (aMA.

C. 1-42/1).

Los derechos de autor derivados de las representacio-
nes de sus obras es algo que nunca import6 a Aub, para quien
lo esencial era que su teatro se subiera a las tablas. Por lo que
consideramos que ese tramite con Argentores se debid a evitar
que sus escasos beneficios cayeran en manos de una institucion
controlada por el régimen franquista. De hecho, en esa misma
carta pide ala gestora que el importe de los derechos sea entre-
gado “alasucursal del Fondo de Cultura Econémica, mi editor,
ya que [...] deseo convertir ese dinero en libros a[r]gentinos”

(amA. C. 1-42/1).

Ya en julio, Pérez Castro informa a Aub que Deseada
seguird en cartel “durante el mes de agosto” y que la piensan
“reponer el afio proximo [...] durante un lapso breve, porque
sabemos que son muchas las personas que por unay otra razon
siempre se pierden de ver espectdculos que les interesan” (AMA.

C. 11-17/12).

Una vez iniciada la temporada siguiente, en noviembre,
el director escribe de nuevo a Aub para informarle de que su
idea es “iniciar la 3.* temporada en el mes de marzo préximo
con Deseada, dado el vivo interés que despertd. Ademas por-
que la incluimos como de repertorio y es posible que periodi-
camente la incluyamos en nuestra cartelera” (ama. C. 11-17/13).
No parece que, tras la reposicion en marzo de 1953 —en la
que se dieron veintidos nuevas funciones del drama (ama. C.
11-17/16)—, volvieran a subirla a las tablas, pero a partir de esa
fecha Aub volvié a recibir de parte de Pérez Castro los recortes
de prensa o las criticas copiadas que fueron apareciendo tam-

bién durante la reposicion.

Dos anos después, en 1955, Pérez Castro le justifica-
ra asi a Aub el montaje de Deseada: “no sélo pensamos en
rendir un justo homenaje a sus merecimientos, sino también
a su conducta frente al drama de Espana, al par que con esta
modesta contribucion desedbamos avivar el recuerdo de las
penurias del pueblo espaiiol” (ama. C. 11-17/18). Es decir,
como dira Nuria Espert anos después acerca del mismo texto
en ¢l Paso del sefior Director General de Seguridad, “siendo
de quien es, basta” (Aub, 1995: 465), porque, también para
Pérez Castro desde Argentina, lo importante no erala obra en
si, sino el nombre de su autor, puesto que, para ¢l, Aub era
“elvalor mas representativo para exponer el drama de Espaiia”

(amA. C. 11-17/18).
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“Siempre se puede hacer algo, sea donde sea”:

La esperanza en el Teatro Mayor de Max Aub

Resumen: El presente trabajo trata el motivo de la esperanza
dentro de las tragedias del Teatro Mayor de Max Aub, en con-
creto en San Juan, Ll rapto de Furopa, Morir por cerrar los
ojosy No. Primeramente, se mostrard como el Teatro Mayor es
ejemplo de la llamada tragedia abierta. Seguidamente, se dard
cuenta de distintos tipos de personajes de las cuatro tragedias
seleccionadas para ejemplificar los términos y las situaciones en
las que se plantea la esperanza aubiana. Asi, se tratara de hacer
un recorrido por estas obras para identificar personajes espe-
ranzados, luchadores y politicamente comprometidos a la vez
que personajes desesperanzados, pasivos y egoistas. Este reco-
rrido servird, finalmente, para establecer qué tipo de esperanza
es la que se desprende del teatro aubiano y qué trata de ensenar

Aub al publico de su tiempo con el Teatro Mayor.

Palabras clave: Max Aub, Esperanza, Teatro, Tragedia, Exilio

republicano, Teatro historico.

“SIEMPRE SE PUEDE HACER ALGO, SEA DONDE SEA™:
THE THEME OF HOPE IN THE “TEATRO MAYOR” OF
MAX AUB

Resumen: The following paper discusses about the importance

hope has as a theme in Max Aub’s Teatro Mayor, specifically

Ramsés Martinez Barquero
GEXEL-CEDID-Universitat Autonoma de Barcelona

in San Juan, £l rapto de Europa, Morir por cerrar los ojos and
No. First, it will be demonstrated how the “Teatro Mayor” is an
example of an gpen tragedy. Straightaway, some different cha-
racters of these tragedies will be selected as an example of the
terms and situations where Aub’s topic of hope is established.
Therefore, there will be characters listed as hopeful, combative
and politically active at the same time that some other characters
will represent a pessimistic, passive and selfish way of facing the
tragedy. This will be useful, in the end, to establish which kind
ofhope is found inside Aub’s theatre and what message he tries

to send to the audience with his Teatro Mayor.

Key words: Max Aub, Hope, Theatre, Tragedy, Spanish Exile,

Historical theatre.
Introduccion

ax Aub entiende y desarrolla una parte de su ejercicio
teatral desde la idea sartreana del deber testimonial del
escritor comprometido. Por ese motivo, el Teatro Mayor aubia-
no se escribe en claves que reflejan la propia realidad. El mismo
destacaba el cardcter realista de gran parte de su teatro —que
etiquetaba como /istorico—" en el Aparie a una de estas obras,

Morir por cerrar los ojos:

1 En una cartaa José Monleon unos anos después de que este hubiera publicado su San Juan en Espaia, el propio Aub apuntaba que parte de su teatro era histdrico, usan-
do el término explicitamente: “Al fin y al cabo lo méds de mi teatro historico, como es natural, no lo escribi yo sino que me lo escribieron: Morir por cerrar los ojos. €l 40
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Estos dramas historicos, y ain ejemplares —ejemplares en
cuanto a espejo y escarmiento, que no en si—, reflejan lo que
tantos vimos o vivimos. Gritan males y advierten; entienda y
salvese quien pueda: son desnuda prueba. Bien poco deben a

mi imaginacion, y todo a mi experiencia (Aub, 2006b: 266).

El'hecho de que la concepcién y la génesis teatral se den
en este contexto modifica tanto la ética como la estética de su
teatro. Este deber testimonial y moral de su teatro se observa
claramente —aunque no de manera tnica— en lo que ¢l mismo
denominé Teatro Mayor,” que supone la variante mas compro-
metida ideologicamente de una obra teatral en la que hay lugar
para obras con menor incidencia politica. Este realismo testi-
monial sefiala que las situaciones tragicas de su tiempo tienen
culpables, reclaborando —e invalidando— el esquema cldsico de
la tragedia basado en un destino fatal provocado por una deidad.
Es el hombre —y no un Dios— el que provoca la situacion tragica
y condena al héroe al desenlace fatal. La tragedia aubiana res-
ponsabiliza al hombre de los problemas del hombre. Por ello,
el Teatro Mayor identifica a aquellos culpables de la tragedia
contemporaneay denuncia, alavez, los sucesos dramdticos. De
hecho, el autor responsabilizard a organismos politicos, gobier-
nos y paises en numerosas ocasiones en su Teatro Mayor, ya
sea en epigrafes, apartes, o mediante lavoz de personajes como

Carlos en San Juan o Maria en Morir por cerrar los ojos.
Latragedia aubiana, “abierta™

Este cambio en la génesis de la tragedia, originada por
hombres y aplicada sobre hombres, supone también un cam-
bio radical en su desenlace. El realismo de Aub en el teatro

no se queda en lo testimonial, sino que es también dialéctico:

la tragedia ya no es “cerrada”, en tanto que inevitable, sino
“abierta”, evitable. La situacion tragica no es fatal porque no la
origina un Dios o es un pat/os inevitable, sino que la realidad
puede ser transformada y evitarse el fatalismo tragico porque su

génesis es humana:

Realismo testimonial, pero también realismo dialéctico porque
clhombre, tras tomar conciencia de su tragica situacion, puede

transformar la Historia y la realidad (Aznar Soler, 2003: 238).

A diferencia de lo que sucedia con la tragedia griega, la
catarsis si supone, en la tragedia “abierta” aubiana, una posibi-
lidad de evitar el desenlace fatal.* Pese a esto, “abrir los ojos”
no es suficiente para evitar el tragico desenlace. La toma de
conciencia de la situacion tragica de los personajes explicita el
caracter humano de la tragedia, sefiala a los culpables, sus abu-
sosy sus posibles soluciones, pero no los solventa por si misma.
La realidad que describe y que plantea la tragedia aubiana es
dialéctica, susceptible de cambiar, pero siempre mediante la

accion de los personajes.

El realismo dialéctico deja entrar un componente
inexistente en la tragedia griega: la esperanza. La catarsis,
junto con una voluntad de actuar para cambiar una realidad
concebida como dialéctica, dan lugar a un discurso esperanza-
do siempre vinculado a la accion. El reflejo textual quizds mas
representativo de esta afirmacion se da en el titulo de una de
estas tragedias: £/ rapto de Europa o Siempre se puede hacer
algo. De nada sirve que la tragedia sea evitable si no hay un
motor que lleve al héroe trdgico* a actuar, a cambiar una situa-
cion tragica que puede dejar de serlo si lucha para evitar su

desenlace fatal.

el San Juan el 41, en la travesia de Porvendres [sic], en la bodega del barco, donde nos llevaban esposados. Y £7 rapto de Luropa, en Marsella, también el 40, a principio,
[...]. De las notas que tengo de aquel entonces —fueron tres anos— podria sacar, repitiéndome, veinte mil cosas” (Ldzaro, 2016: 54).

2 Laetiqueta presenta algunos problemas, pues Aub varié su significado alo largo del tiempo. En este caso, se considerard Teatro Mayor todo aquel recogido en las Obras
completas. Teatro Mayor (2006).

3 Siempre y cuando esta catarsis, es decir, la toma de conciencia, se dé en el momento adecuado. Max Aub aprovecha el recurso de la catarsis en obras como San Juan o
Morir por cerrar los ojos de manera tardia para, asi, acentuar el patetismo tragico. Como sefiala Shaw (1996), el retraso de la catarsis se usa para crear un climax acentuado,
patéticamente potente, en personajes como Maria (Morir por cerrar los ojos) o Raquel (San Juan).

4 La figura tradicional del héroe trigico es, en estas tragedias, algo conflictiva. Hay obras como San Juan que, como senala Aznar Soler (Aub, 2006¢: 27-31), no tienen
un protagonista o un héroe, sino que se construyen desde la coralidad. Del mismo modo sucede en otras tragedias, en las que no hay un protagonismo tnico (Morir por
cerrar los ojos) o en las que se apuesta por una coralidad abrumadora (Vo). Asi, mds que protagonistas heroicos, en el Teatro Mayor se encontraran personajes modélicos,
los que posteriormente en este trabajo se analizardn y llamardn “héroes positivos™.
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Personajes activos: accion como tnica opcion

La esperanza reside en la accion y, por ello, actuar
adquiere un valor positivo que provoca que aquellos persona-
jes activos sean los tinicos que eviten —o que podrian haber
evitado— el desenlace tragico. La tragedia, aunque “abierta”,
serd inevitable para todo personaje que no sea activo y que no
luche para cambiar su situacion. La tragedia de los personajes
pasivos —aquellos personajes que no actian—, por tanto, si serd
“cerrada”. Pese a esta dicotomia entre activos-pasivos, que
lleva a una salvacion-condena, es importante destacar la hete-
rogeneidad de estas acciones. Por este motivo, no se encuentra
un patron de accion estandar en los personajes de las tragedias
del Teatro Mayor, sino que hay multitud de personajes activos
que actiian, que luchan por cambiar la realidad, aunque sea de

distintas maneras.

Leva, en San Juan, es uno de los personajes que mejor
ilustra la accion como motor de cambio de la realidad en el Tea-
tro Mayor de Aub. Se trata de un personaje joven (en contraste
con otros personajes a bordo del San Juan caracterizados por
su longevidad) que, desde su primer parlamento, ya presenta
y explicita su predileccion por la accion, usando la sentencia
aubiana que también da titulo a £/ rapto de Europa: “Siempre
se puede hacer algo, sea donde sea™ (Aub, 2006d: 159). Esta
concepcion dialéctica de la realidad de Leva viene condicio-
nada y apoyada por su ideologia politica. No es aleatorio que
su interlocutor, al advertir la frase destacada anteriormente, le

responda atacando su condicion de comunista:

CARLOS: Mira, métete en lo que te importa. jEstamos? ;O es
que el comunismo te da el derecho de entrar de rondén en casa
de todos? No dudsis de nada. jAlld va, porque lo digo yo! jEsta-

ria bonito un mundo regido por vosotros! (Aub, 2006d: 159).

Esta recriminacion es significativa: los comunistas serdn
siempre personajes activos en la tragedia aubiana, entenderan
la accion y la lucha como la Gnica opcion ante la tragedia. Leva

”0

es el “héroe positivo™ de San Juany, de hecho, la célula comu-
nista que ¢l mismo dirige serd la que proponga la accion ante la

situacion tragica del San Juan:

Camaradas: estamos perdiendo el tiempo miserablemente a
bordo de este mont6n de hierro viejo cuando en otras partes
del mundo hay una lucha efectiva. Hemos preparado nuestra

marcha (Aub, 2006d: 172).

Ante la pasividad y resignacion que protagonizan los
judios creyentes que siguen las drdenes del Rabino, Leva pro-
pone una fuga. Pretende abandonar el barco y, una vez en tie-
rra, dirigirse a Espana para luchar en su guerra. La esperanza
reside en la voluntad de actuar, de cambiar la realidad mediante
laaccion, en este caso, armada. La tnica accion efectiva en San
Juan —al ser 1a inica que consigue evitar el desenlace tragico—

es la iniciada por el grupo comunista.”

La actitud de Leva, combativa y esperanzada gracias a
la voluntad de luchar por sus valores, se encuentra, de forma
semejante, en el personaje de Juan en Morir por cerrar los ojos.
Juan es también un personaje activo debido a su compromiso
politico e ideoldgico, y su trayectoria vital se ve condicionada
de manera tragica por ello. Juan Ferrandiz es un joven espaiiol
que lucho en la guerra de Espaiia por conviccion y compro-
miso politico. Pese a la derrota y a su posterior internamiento
en el campo de concentracion de Vernet, permanece firme en
su voluntad de actuar para luchar contra el fascismo. Juan no
pierde la esperanza de poder ganar la guerra y, por ello, sigue
actuando y luchando contra el fatalismo en todo momento, aun-

que de maneras diferentes. Su accion estd condicionada por su

5 Notese que Leva aiiade a la sentencia aubiana una nueva coordenada: la espacial (“sea donde sea”). Leva plantea la esperanza y la accion en unos nuevos términos que,
no por casualidad, coincidiran con sus planes de ir a la guerra de Espaiia para luchar contra el fascismo.

6 Como senala Aznar Soler (2006¢), en San Juan se puede hablar de un cierto maniqueismo moral en el que Leva actiia con unos cédigos morales inamovibles, mientras
que Bernheim es un “héroe negativo™ que se caracteriza por lo opuesto. De hecho, Leva no es en San Juan solamente un personaje activo, sino que también es el que
denuncia aspectos como la xenofobia de algunos judios, por ejemplo la de Liay Chene.

7 En la reunion hay un personaje que senala no ser comunista: “UNO: Si ésta es una reunion del Partido, yo no soy” (Aub, 2006d: 172). Pese a ello, rapidamente Leva
sc aleja de un sectarismo ideoldgico y le incluye en su plan, ya que le considera un hombre de accion, un “compaiiero de viaje”: “LEVA: Lo sabemos. Pero también tu

simpatia hacia nosotros, y creemos que debes oir lo que voy a proponer” (Aub, 2006d: 172).
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conciencia de la memoria y del dolor sufrido, una especie de
venganza politica contra el fascismo que denigra y deshumani-
za® alos hombres. Pese a eso, la accion también estd condicio-
nada por una esperanza que, junto con la memoria, se proyecta
hacia el futuro, un futuro alejado del desenlace tragico gracias

alaaccion:

JUAN: Si no hubiera memoria, no habria futuro, que también
es memoria sofiarlo tal como lo queremos. Luego viene el tio
Paco con la rebaja. Si vivo para el futuro, es para tener recuer-
dos decentes. O mejor, para que todos vengan a tener recuer-

dos decorosos (Aub, 2006b: 297).

Juan explicita su esperanza de que el futuro sea diferente
gracias ala accion, alaluchay la defensa de la dignidad colecti-
va. Tiene una esperanza utépica que vive para cumplir, en la que
hay “recuerdos decentes” para ély para “todos”, una esperanza
ideal por la que vive y lucha, aunque luego “viene el tio Paco’
con larebaja”. Juan, como Leva, defiende la dignidad colectiva
de los hombres que el fascismo pone en peligro con sus actos
deshumanizadores y criminales. Ante estas situaciones, ambos
personajes, condicionados por su compromiso politico e ideo-
logico, deciden emprender la lucha armada. Ademas, Juan es
otro ejemplo de moralidad positiva en las tragedias de Aub, ya
que nunca se da por vencido en su voluntad de actuar. Una vez
internado, y con la oportunidad de volver a fugarse, mantiene
un didlogo con Luis en el que su compaiiero le recomienda que
se marche para, desde fuera, poder denunciar las condiciones

en las que se encuentran:

No por ti, sino por todos nosotros: un enviado directo, por-
tador de la relacion de nuestras necesidades, no se encuentra
todos los dias. Tienes que contar nuestras miserias y discutir el

mejor modo de que nos llegue ayuda (Aub, 2006b: 366).

El es el “héroe positivo” que, en caso de poder abando-
nar el campo, se dedicaria a denunciar y buscar soluciones para
sus compafieros cautivos. Su lucha es “por un futuro de todos”,
como se ha senalado anteriormente, hecho que hace que se
trate de un personaje que, como Leva, demuestre que actuar
siempre es una opcion viable para cambiar la realidad: aunque
¢l esté a salvo, siempre podrd actuar para ayudar a aquellos que
aun sufren el conflicto tragico. La relacién entre personajes no
es casual, sino que ambos son comunistas y, por ello, hombres
de accion. Pese a la derrota en la guerra de Espana o al inter-
namiento en un campo de concentracion,'® Juan no pierde la
esperanza en la accion, luchando asi continuamente por esos

valores humanitarios que se han sefialado anteriormente.

Hermann, en Vo, es también un personaje puramente
activo y esperanzado, que concibe la realidad como dialéctica
y que lucha contra su situacion tragica para tratar de evitar un
desenlace fatal. Se trata de un personaje que condena los abu-
sosy la deshumanizacion que se hace a los hombres tanto en el
lado soviético!! como en el estadounidense durante la Guerra
Fria. Junto a Levay Juan, su accion serd también condicionada
por sus convicciones politicas, las cuales le llevan a decantarse

» 12

por la “tercera fuerza”."* En el caso de Hermann, a diferencia

de Leva y Juan, la accion si que tendrd relevancia y presencia

8 Como analiza Isabel Martin Moreno (1999), es importante destacar que una de las politicas fascistas que mas duramente se critica en el Teatro Mayor de Aub son los pro-
cesos deshumanizadores que sufren los hombres. Asi, ya sea por su condicion —no necesariamente creencia— judia, por su ideologfa, por su documentacion, ete., muchos
hombres son deshumanizados y tratados como mercancia, como problemas burocraticos. Véase, por ejemplo, el tratamiento de los judios como si no fueran humanos que
apunta Aznar Soler (Aub, 2006¢) en su estudio introductorio de San Juan.

9 Léase una clara referencia satirica a Franco. Juan ha fracasado ya una vez en su lucha contra el fascismo, por ello, hace alusion a la “rebaja del tio Paco™, una irénica
referencia a la derrota republicana y la pérdida de esa memoria, esperanza y futuro por los cuales vive.

10 Como sefiala Aznar Soler Soler (2003), ante la tragedia que supone perder la guerra de Espana o el Holocausto, muchos personajes que sufren la tragedia pierden esa
esperanza ¢ incluso llegan a suicidarse. En el caso de Morir por cerrar los ojos podemos encontrar, por ejemplo, el caso del escritor Gerhard Von Ruhn. Es significativo,
por tanto, que Juan también sea internado pero siga manteniendo una actitud activa y no derrotista.

11 Este personaje, junto con algunos otros en Vo, encabeza la critica al sistema comunista y al capitalista. Debe destacarse que Mo se escribe en 1949, ya superada la
Segunda Guerra Mundial y derrotado el fascismo. Por ello, en esta tragedia el enemigo no es el fascismo si no que se critica a ambos bandos del conflicto del momento,
la Guerra Fria. Esa diferencia temporal supone también una diferencia radical en lo que corresponde al valor ideoldgico del comunismo de personajes como Leva en San
Juan, a quienes no se dirigirdn las criticas que se realizan en esta obra.

12 En el contexto de la Guerra Fria, Aub plantea el problema que suponen ambos sistemas: “Elhombre de nuestro tiempo —dicen— estd forzado a escoger entre dos solu-
ciones politicas contrapuestas [....], hay que decidirse entre la Urss y los EE. U, entre el comunismo soviético y el imperialismo norteamericano [...]. El mundo ha vuelto a
ser maniqueo” (Aub, 2002: g1). Ante esta rigidez ideologica que Aub identifica como maniquea, planteard la “tercera fuerza”, una lucha por “una economia socialista en
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escénica. En el momento de mds alto patetismo tragico, tras
el suicidio de Julieta y la inminente muerte de Hermann y
Maria, el personaje decide actuar y romper con la situacion
tragica mediante una fuga. Escénicamente, se da un “efecto

de inmersion”™"?

cuando Hermann y Maria rompen la “cuarta
pared” y realizan su huida por el patio de butacas. La accion de
Hermann cristaliza la voluntad de Aub de implicar al ptiblico y
de hacerle tomar partido. Mediante este espejo de la realidad,
el piblico se encuentra inmerso en una situacion tragica: ve a
estos personajes actuar, rebelarse y encarnar la esperanza de
poder escapar del fatalismo tragico. Con el efecto de inmer-
sion, siendo un momento de patetismo tragico, la accion evita
la inminente muerte, ilustrando y demostrando al piblico (al
cual interpela directamente el Teatro Mayor) el verdadero
poder de la accion, motor de la esperanza para cambiar una

realidad dialéctica.

Leva, Juan y Hermann encarnan el prototipico persona-
je politicamente comprometido, solidario y activo de la tragedia
aubiana. De la misma manera, Margarita encarna el personaje
esperanzado y esperanzador de £ rapio de Europa, aunque en
claves distintas a las que caracterizan a los tres hombres des-
tacados anteriormente. Es un personaje historico, hecho que
la diferencia de los vistos anteriormente. Margarita Dodge,
protagonista de £/ rapto de Luropa, es un personaje inspirado
en Margaret Palmer —a quien se dedica la obra—,"* una mujer
estadounidense que residié en Espaiia durante muchos afos y
que, tras la guerra de Espaa, ya residiendo en Marsella, ayudé
aun nimero notable de refugiados republicanos'” espaiioles a

escapar de las persecuciones fascistas.

Mis alld de un homenaje y dedicatoria de trasunto his-
torico y biografico, el personaje de Margarita Dodge difiere de
los otros personajes activos en que sus acciones son un tanto
distintas a las de los tres personajes destacados anteriormente.
En primer lugar, por su nacionalidad estadounidense. Su impli-
cacion —y accion— en la realidad tragica es voluntaria, ya que no
es perseguida por nadie. Margarita, a diferencia de estos otros
personajes activos, no demuestra un compromiso politico basa-
do en la ideologia o el partidismo, sino que su antifascismo se

genera a partir de su solidaridad:

Mire usted, Adela, creo que lo que me empujo6 a despreciar el
fascismo es ese clima policiaco de desconfianza que ha desa-
tado por ¢l mundo. Esa horrenda incertidumbre acerca de lo
mds auténticamente humano: la palabra, la amistad... (Aub,

2006a: 248).

El personaje no responde a convicciones partidistas,
sino que la lucha contra el fascismo nace de un humanismo
ético, de un sentimiento de rechazo hacia las injusticias de
los regimenes fascistas. Pese a ello, su accion si es politica en
tanto que es antifascista. En su didlogo con Adela se puede
observar lo que afirma Aznar Soler (2003: 222): “El compro-
miso antifascista de Margarita, heroina de la Resistencia en £/
rapto de Europa, se fundamenta en sus profundas conviccio-

»” 16

nes humanistas”.

Margarita es, por tanto, un personaje activo que ve en
sus acciones la esperanza de poder cambiar la realidad para

aquellos hombres que, perseguidos por el fascismo, ven sus

un estado liberal” (Aub, 2002: 98). Asi, personajes como Hermann son los que defienden la ideologia de Aub, que niega la necesidad de escoger entre ambos sistemas y
que cree en “la tercera fuerza” como solucion a dos sistemas que, en ambos casos, no son vélidos.

13 Pilar Moraleda usa este concepto para hablar de esta escena: “Con este inesperado ‘efecto de inmersion’, Aub obliga al espectador a hacer causa comin con los que han
clegido lalibertad, es decir, se asegura de la efectividad de su alegato (1989: 54). El término “efecto de inmersion™, pese a referirse al teatro de Buero Vallejo en los estu-
dios de Ricardo Doménech, es empleado para describir un proceso similar por parte de Aub, en el que se fuerzaal pablico a identificarse con los personajes y su situacion.
14 El propio Aub reconoce la inspiracion autobiogrifica a la hora de crear a la protagonista de £/ rapto de Europa. Asi, Aub afirmaba: “Si. Estd dedicada a Margaret
Palmer, mujer adorada de todos, amiga de mis padres y encargada en Espana por la Fundacion Carnegie para escoger pinturas para una bienal en Estados unidos. [...] Hice
en esta obra lo contrario de lo de Morir, es decir, los personajes principales [Margarita] son reales pero la fugay el problema de la esposa y la amante estin inventados™
(Kemp, 1977: 16).

15 Como senala Naharro-Calderon (2008: 25), Margaret Palmer fue “adjunta temporal de Varian Fry, director del Emergency Rescue Comittee (Centro Americano de
Socorro)”. El cas fue responsable de la emigracion americana de grandes personalidades culturales del momento, como Marcel Duchamp, Hannah Arendt, André Breton
o el propio Max Aub.

16 Como senala Aznar Soler (2003), estas convicciones humanistas se observan en una sentencia de la propia Margarita al hablar con Hope: “A mi, querido Hope, me
interesan las personas. Los problemas, las religiones, las razas, los colores de la piel y los del espiritu, me tienen sin cuidado” (Aub, 2006a: 224).
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libertades —¢ incluso sus vidas— amenazadas. La accion de
Margarita se diferencia también de la de otros personajes por
su efectividad. Este personaje se dedica a ayudar a exiliados
politicos, y en el tiempo en el que se ubica la obra ha dado salida
de Francia, supuestamente,' a mds de cincuenta hombres de
diversas nacionalidades. Sin embargo, y como se puede leer en
este didlogo con Hope, la accion de Margarita se concibe desde
sus propios limites, sabiéndose incapaz de terminar con el con-

flicto tragico en su por si misma:

HOPE: ;Por qué s¢ ha de entrometer en cosas que no le impor-
tan? Déjelos. ;O es que cree que con su ayuda personal va a

cambiar el rumbo de los acontecimientos?
MARGARITA: Yo, no. Pero si ustedes quisieran...

HOPE: Nosotros estamos aqui para cosas de mas fuste que

ocuparnos de fulano o de zutano.

MARGARITA: (Dulcemente.) Pues por eso mismo. Si
ustedes no se preocupan, alguien lo tiene que hacer (Aub,

2006a: 223-4).

Margarita, como gran cantidad de personajes en las tra-
gedias del Teatro Mayor de Aub, apunta a las politicas de no
intervencion como responsables de la realidad historica. ' Pese
a que la accion necesaria para cambiar la realidad y terminar
con el fascismo deba ser realizada por organismos internacio-
nales, Margarita no pierde la esperanza. Ella es consciente de
las limitaciones de su ayuda, pero actia debido a su altruismo
y filantropia. Sus convicciones humanistas la llevan a no perder
la esperanza en cambiar la realidad y a actuar contra el fascismo

de manera continua e inagotable, sefialando que “Siempre se

Margarita, en sintesis, es un personaje activo, como
Leva, Juany Hermann, personajes que actian contra el fascismo
con los recursos de los que disponen: ya sea ayudando a trami-
tar documentaciones falsas, luchando en la guerra de Espaa, o
escapando fisicamente. La esperanza aubiana reside en persona-
jes como estos, que defienden la accion como motor de cambio
de la realidad, textual y escénicamente, para comunicar asi un
mensgje directo hacia su publico. Son solamente estos perso-
najes esperanzados, optimistas por la conviccion de que puede
cambiarse la realidad mediante la accion, los que no serdn casti-
gados por la realidad trigica. Leva y sus camaradas escapan del
San Juan;* Hermann y Maria escapan por el patio de butacas de
la persecucion fronteriza de las fuerzas del orden; y Juan evita la
muerte en la alambrada del campo de concentracién. La accion,
consecuencia de la esperanza de cambiar la realidad, no termina
evitando el desenlace tragico de manera clara, sino que deja fina-
les abiertos para estos personajes que optan por actuar, luchar
contra el fascismo. Aub apuesta por la esperanza y la accion, y
por ese motivo los personajes que sigan esos valores acabardan

evitando el desenlace tragico, al menos, escénicamente.

Personajes femeninos que “abren los 0jos™: de pasivos a

activos

Aub pretende convencer al publico de la necesidad
de actuar y luchar contra el fascismo para que la esperanza del
humanismo socialista que predica sea viable. Por ello, tienen
tanta importancia los personajes que mantienen la certeza de
que se puede cambiar la realidad mediante la accion, llegando
incluso a contagiar su esperanza y su voluntad de actuar a otros

personajes. Sucede asi con Margarita, que acaba convenciendo a

puede hacer algo™” (Aub, 2006a: 219). otros personajes como Adela®' a contagiarse de esta solidaridad

17 El ndmero es inexacto, pues es un dato que Margarita niega —probablemente con voluntad de no dar informacion acerca de sus acciones— en su encuentro con Hope:
“HOPE: Pero suman mas de cincuenta. MARGARITA: jQué exageracion! ;Y ain dice usted que estin bien informados?” (Aub, 2006a: 224).

18 Varios personajes en San Juan apuntan a la responsabilidad internacional de su situacion tragica. Véase también, por ejemplo, la dedicatoria negativa de Morir por
cerrar los gjos. La responsabilizacion de los factores humanos y politicos de la tragedia por parte de Aub serd habitual en muchos de sus personajes. Pese a que la respon-
sabilidad de solucionar la tragedia sca internacional, los personajes activos rechazardn resignarse a ser ignorados por esos gobiernos y decidiran actuar para, en la medida
de lo posible, cambiar la realidad.

19 Margarita es, textualmente, uno de los personajes que pronuncia la sentencia destacada y recurrente de la esperanza en cambiar la realidad, como Leva. En el caso de
Ll rapto de Furopa, se anade incluso como subtitulo ala obra.

20 Su fuga los hace alejarse del fatalismo tragico. No se da ningtin indicio de que esa decision de actuar haya sido exitosa, pero es suficiente que la voluntad de actuar los
lleve a abandonar el San Juan'y, por tanto, librarse de la muerte asegurada que todos los demds personajes pasivos si sufren.

21 Véase que Margarita no solamente convence a Adela de que la ayude en sus gestiones, sino que también convence a Roger, un chivato que pretendia denunciar a su
suegro por anarquista ante el gobierno de Vichy.
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y ayuda humanitaria antifascista.?” Este contagio de la esperan-
za, de la concepcion dialéctica de la realidad, es lo que pretende
mostrar al piblico Aub. Por ese motivo, tienen tanta importan-

cia los personajes politicamente militantes, altruistas y activos,

Adela decide dejar de lado su conflicto amoroso e, ins-
pirada por Margarita, sacar partido de su nacionalidad francesa
para ayudarla y dar salida a la mujer de Rafael. La superacion

de su conflicto amoroso es excepcional, pues no solamente

como aquellos que, pese a una pasividad inicial, terminan por renuncia al amor de Rafael, sino que termina ayudando a la que

experimentar una catarsis que los lleva a apostar por la accion y “veia como una rival”, su mujer. Pasa, por tanto, de una pasi-

lalucha contra el fascismo o la situacion trgica. vidad frente a la tragedia colectiva a una accion crucial, basada

en convicciones politicas y humanistas que Margarita parece

Los personajes que protagonizan esta catarsis y transicion despertar en ella. El caso de Adela es algo excepcional, ya que

haciaun cardcter activo en las tragedias aubianas tienden a ser, sig- se trata de un personaje consciente, con ideologia politica y

nificativamente, mujeres. Las mujeres, en el Teatro Mayor de Aub: capacidad para la lucha: su conflicto amoroso la acerca a una
actitud frustrada y pasiva hasta que Margarita le “abre los ojos”

suelen ser| ... mujeres vulgares y egoistas que anteponen su . . - .
[ I ) EAES Y ¢ 4 P y “despierta” su naturaleza humanista, solidaria y altruista.

felicidad individual a los valores politicos colectivos.?* Sin , ., . .
Notese también que, como Margarita, Adela no es objeto del

cmbargo, al curso de la accién dramdtica experimentan una . . ) . )

. ) o conflicto tragico. El perseguido es Rafael, ella no tiene ninguna

evolucion porque aprenden de su propia experiencia indivi-

dual (Aznar Soler, 2003: 222) necesidad de escapar, sino que planca acompaiiarlo por amor.

Como Margarita, su accion es puramente altruista, reflejo de
Ese es el caso de mujeres como, por cjemplo, Adela en una solidaridad hacia aquellos perseguidos por el fascismo:
Kl rapro de Europa, Maria en Morir por cerrar los ojos o Raquel antepone el colectivo a su felicidad individual.

en San Juan. Estas tres mujeres sufren conflictos individuales

durante la accion dramética a los cuales dan importancia por Algo muy distinto sucede con Raquel en San Juan, quien

encima de la tragedia histérica colectiva. Esta eleccion las aleja si es una de esas mujeres prototipicamente egoistas. Raquel es

de ser personajes activos, pero a lo largo de su propia expe- una mujer que, movida por su pasion y sus intereses personales,

riencia dramdtica son llevadas a un proceso de catarsis que hace chantajea a Efraim para que no se fugue, con Leva, del San Juan:

que tomen concienciay que se decidan a actuar, a dejar de lado

sus intereses individuales para enfrentarse la tragedia colectiva EFRAIM: Ni hablar. T no sabes nada, nada. jJrame no decir

e . ie! Ja !
—mayor— de la que también forman parte. El dolor de su propia nadaanadiel {Jiiramclo!

experiencia las hace aprender®* y las lleva a un cambio radical RAQUEL: No. Es tarde. Si no me prometes ahora mismo que-

que las hard convertirse en personajes activos. darte, gritaré por ahi... y ni siquicra tus compaeros se podrin

22 Adela es un personaje activo y comprometido politicamente (incluso méds que Margarita, pues dice haber pertenecido a “las Juventudes”). Ella misma lo afirma: “He
sido feliz, jme oye? Y quiero seguir sié¢ndolo, a pesar de usted, a pesar de ésa.... a pesar de todo. S¢ luchar. No me damiedo” (Aub, 2006a: 249). El compromiso antifas-
cistay la voluntad de accion y lucha para buscar la felicidad y cambiar la realidad son anteriores a su didlogo con Margarita. Lo tinico que esta consigue es aprovechar tales
valores para redirigirlos a su causa, a la Resistencia antifascista.

23 No todas las mujeres de las tragedias aubianas siguen la evolucion que apunta Aznar Soler (2003), pero si la mayoria. Margarita, por ejemplo, es una mujer que rompe
ese topico ya que es, como se ha analizado anteriormente, un personaje comprometido y activo desde el inicio. El propio Aznar Soler apunta a su naturaleza activa, llaman-
dola “heroina de la Resistencia” (Aznar Soler, 2003: 222). De hecho, Naharro-Calderon ird mas alld y afirmard: “£7 rapto de Europa se destaca [...] por el protagonismo
que cobra la triada femenina y que seiala la sensibilidad de su autor hacia un mundo en donde los héroes masculinos, como Rafael, tienen los pies de barro” (Aub, 2008:
43). El apunte de Naharro-Calderén es acertado, pues las figuras femeninas de £/ rapto de Europa, Margarita'y Adela, suponen un cierto alejamiento de ese patron de
mujer cgoista y sin conciencia politica. Pese a eso, el prototipo que sefiala Aznar Soler es vilido y mayoritario en la mayoria de obras aubianas, siendo mujeres como
Margarita y Adela casos excepcionales.

24 Es importante anadir a este grupo de mujeres que aprenden de su dolor a Emma, la protagonista del monélogo De algiin tiempo a esta parte. Como senala Estela
R. Lopez: “Emma va aumentando en dimension hasta dejar de ser un personaje individual para convertirse en personaje colectivo. Por eso al final, a pesar de todos los
horrores no queda destruiday puede exclamar: ‘Pero un dia vendrd lalibertad’. Terminala obra con el sentimiento de esperanza” (1976: 97). Emma no pertenece al Teatro
Mayor, pero la escritura de esta obra se fecha en 1939 —cercana a las obras que si lo son—y comparte muchos rasgos con ellas, como el motivo de la esperanza.
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fugar... (Mds bajo.) iCrees de verdad que tu esfuerzo personal
puede arreglar el mundo? ;Crees que si no vas a Espana los
republicanos perderdn la guerra? Y, mientras tanto, yo qué:
¢leer en los ojos de mis padres, a cada momento: “jCarlos

tenia razén!”?
EFRAIM: ;Como te puedo explicar...?

RAQUEL: Mcjor es que calles. S¢ todo lo que me vas a decir:
el mundo, los companeros, el porvenir... Pero, gy yo? jEs que
yo no tengo porvenir? jEs que el porvenir del mundo no es de
carne y hueso? Si te marchas, no nos volveremos a ver. jNo has
pensado que podemos tener hijos, hijos...? No lo has pensa-
do, no. Un hombre no piensa en esas cosas. El gusto, y gracias
(Pausa), Si te quicres ir, vete. (Bajo). Si te quedas, tendrds

maiana de mi todo lo que me pidas. (Aub, 2006d: 176)

El joven comunista Efraim es chantajeado emocional-
mente por Raquel, siendo asi manipulado y condicionado a
elegir abandonar el plan de fuga de Levay quedarse a bordo del
San Juan. Raquel provoca un conflicto interior en Efraim entre
su interés politico —que le lleva a escapar— y su interés senti-
mental —que le lleva a quedarse en el San Juan—* Raquel no
es solamente una mujer egoista, sin compromiso politico y sin
voluntad de actuar contra la situacion tragica, sino que ademds
sabotea el cardcter activo de personajes como Efraim, a quien
no participar en la fuga le convierte en un sujeto deprimido,

pasivo, frustrado y desesperanzado:

RAQUEL: (4 £FRAIM) ;De verdad que vamos a morir? {Di!
¢No te levantas contra esa injusticia? ;No gritas? jTe dejas ir?

¢No intentas nada? ;Te das por vencido?
EFRAIM: 4Qué quieres hacer?

RAQUEL: Luchar. Sealo que sca.

EFRAIM: Vamos. (Suben a la cubterta.) Vamos a hablar con
el Capitdn. Pero, jno crees que si hubiese algo que hacer ya lo

intentarian los que mandan?

RAQUEL: Nunca se sabe. Siempre hay que esperar (Aub,

2006d: 203).

En este fragmento del tercer acto no queda nada del
Efraim comunista y activo dispuesto a marcharse en una barca
a Espaiia como brigadista para combatir al fascismo. Contra-
riamente, Efraim es entonces un personaje resignado y frus-
trado, que piensa que nada puede evitar el fatalismo trégico
porque es demasiado tarde y dejo pasar su oportunidad de
actuar contra ¢l. En cambio, Raquel, hacia el final de la obra,
es la tinica persona a bordo que estd dispuesta a actuar para
evitar un desenlace fatal. La realidad provoca en Raquel una
catarsis patética que la convierte en un personaje con voluntad
de actuar, llevandola incluso a expresarse en términos pare-
cidos a los que habfa usado un personaje tan diferente a ella
como Leva. La catarsis de Raquel y su voluntad de accion son
tardias,* acentuando asi el patetismo y siendo asi irremedia-
ble el final trdgico de los judios que permanecen a bordo del
San Juan. Pese a ello, esta evolucion sirve para mostrar que
cualquier persona puede tomar conciencia —“abrir los ojos”—
y aprender de una situacion tragica para encontrar esperan-
za en la accion directa contra ella. En el caso de San Juan, la
evolucion se da cuando la muerte es ya inevitable, pero es aun
asi electiva porque contrasta con laactitud que mantienen per-
sonajes como Efraim o el colectivo de judios. El publico, que
observa como esos judios van a morir a bordo del San Juan, ve
ante si mismo dos actitudes frente a la tragedia: la accion o la
resignacion. La esperanza de Raquel es patética, pero sigue
siendo mds valiosa que la resignacion religiosa®” por parte de

la amplia mayoria de judios, liderados por el Rabino. Ante el

25 Es un falso conflicto, ya que solamente puede elegir la opeion que implica quedarse a bordo del San Juan. Sino la clige, Raquel amenaza con sabotear el plan de fuga

del Partido.

20 Este cambio se da demasiado tarde, cuando la tragedia es inevitable. Como senala Shaw (1996), esta toma de conciencia se da fatalmente tarde para asi acentuar el pate-
tismo tragico. De la misma manera, escenas como el parto de Esther o laboda entre Soniay el Oficial contribuyen a este patetismo final de Saz Juan. Cuando el desenlace
trdgico se sabe inevitable por el estado de la nave y la muerte es inminente, el patetismo tragico se acentiia con escenas que supuestamente son fuente de alegria, como un
nacimiento o una boda. Al ser inevitable una muerte proxima, como sefiala Aznar Soler (2006¢), estas escenas acentian el patetismo tragico.

27 San Juan es una obra que elabora una critica implacable contra la religion judia, que promovia una actitud providencialista, pasiva y de resignacion ante el destino que
Dios habia decidido. Por este motivo, el Rabino serd confrontado por varios personajes a lo largo de la obra (principalmente por Carlos), dejandose de relieve el cardcter
de resignacion ante la tragedia que tiene el discurso religioso. La obra, ademés, se cierra con un parlamento del Rabino en el que cita el libro de Joby, patéticamente, los
judios aceptan su muerte en un silencio que supone la aceptacion de la tragedia como la voluntad de Dios.
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final tragico, la actitud de Raquel se ve como algo patético,

pero diddcticamente valioso.”®

Aub lanza, con el final de San Juan, un mensaje para
el publico testigo de la tragedia en el cual la catarsis final de
Raquel —quien acaba parafraseando a Leva— demuestra que
actuar es el inico modo de cambiar la realidad y de evitar el fata-
lismo trégico. Por tanto, la verdadera esperanza® del hombre
contemporaneo reside en la accion directa contra el fascismo.
El patetismo final demuestra que la accion es el tinico modo de
no morir a bordo del San Juan: para Raquel es demasiado tarde,
pero no para el publico que ve, en ese “espejo de la realidad”,
como Levay la célula comunista han evitado la tragedia actuan-

doy tratando de combatir el fascismo.

Maria, en Morir por cerrar los ojos, es un personaje que,
como Raquel, iniciala representacion como una de esas mujeres
pasivas, sin compromiso politico, egoistas y solamente preocu-
padas por el bienestar individual. Maria es francesay estd casada
conJulio, un claro representante de la pequenia burguesia egois-
ta, pasivay voluntariamente ajena al conflicto y auge del nazismo
curopeo. El compromiso politico de Maria es nulo y su interés
es puramente econdmico e individual —mantener el negocio
familiar y sacar a Julio del erréneo arresto en el que se encuen-
tra—. Pese a ello, sufre una evolucion parecida a la de Raquel en
San Juan: ante una experiencia dolorosa, una catarsis lleva a la
mujer a tomar conciencia y compromiso politico, a ver la accion
como tinica esperanza contra el fascismo que se extiende y que
castiga colectivamente a la humanidad. Con el internamiento
de Julio y Juan en ¢l campo de Roland Garros y tras ver que su
nacionalidad francesa y su indiferencia hacia la politica no la
salvan de la situacion tragica, Marfa reacciona, en una conversa-
cion con Juana, sefialando la importancia de “tomar partido”, de

que “cerrar los 0jos” solamente conduce a la muerte:

MARIA: El dolor devuelve la vista a los ciegos. (Pausa.) Cuan-
tas veces te dije: “jQue nos gobiernen como quicran! Lo que
me importa es que no me falte carne en el puchero y que poda-
mos ir al cine los sabados por la noche...”. Y porque asi lo crei-

mos todos...
JUANA: Todos, no.*°

MARIA: Encontraba vuestro entusiasmo y vuestra nimiedad
aplicados a cosas demasiado pueriles y hechos a la medida;

enredados en risibles tiquismiquis heréticos...
JUANA: ;Y ahora?

MARIA: Teniais razon en lo que mas pesa. Soy tozuda. Naci
en el campo, jsabes? Necesito hacer grandes esfuerzos para
convencerme de que estaba equivocada. Me duele. Me duelen
los recuerdos. Me duele Francia, como si la llevara anudada en
clpecho. (Pawsa.) Vosotros, a mi alrededor, hablabais de poli-
ticay de politica... No me daba cuenta de que, quicras que no,

hay que tomar partido (Aub, 2006b: 370-371).

Maria, aprende, “abre los ojos™, tras el dolor de la
experiencia, como Raquel en San Juan o Emma en De algin
tiempo a esta parte. En su proxima aparicion escénica, tras
encontrar el cadéver de Julio, se mostrara completamente dis-
tinta al personaje que ha sido a lo largo de toda la obra. Asi,
sefialard a los miembros del ¢jéreito francés como “traidores”
y “asesinos” por acatar las 6rdenes de un gobierno que no
actda, colaboracionista con el gobierno nazi y que permite y
promueve persecuciones, campos de concentracion, condi-
ciones inhumanas... Maria protagoniza entonces una esce-
na final patéticamente trdgica en la que, con el cuerpo de su
marido asesinado entre sus brazos, serd llevada a un campo de
concentracion de mujeres por insultar y calificar al coronel y a
los soldados como “cuervos”, “avaros™ y “asesinos”. Los tér-
minos en los que Maria, patéticamente, profiere su denuncia

contra el ejército [rancés colaboracionista tienen componentes

28 Como senala Estela R. Lopez, la identificacion del publico con los personajes de Sazn Juan es inevitable: “Los pasajeros del barco no son diferentes a nosotros. Aub ha
querido individualizarlos para que nos identifiquemos con ellos. Los hay buenos y malos, egoistas, materialistas, inocentes, pero todos podian haberse salvado” (1997: 100).

29 Véase que, al inicio de la obra, Raquel tiene esperanza en abandonar el San Juan tarde o temprano. Pese a ello, esa esperanza no se basa en la accion, sino que promue-
ve una vision estitica de la realidad. Raquel espera que, por si misma, la realidad cambie: “No seas tan pesimista. Desembarcaremos algiin dia”, “No nos van a tener en el
barco todalavida. Un dia pisaremos tierra”, (Aub, 2006d: 157). Esa esperanza no es realista ni vélida, la verdadera esperanza depende de laaccion y asi queda demostrado,

aunque patéticay tragicamente, al final de la obra.

30 Juana es el personaje que acompaiia escénicamente a Maria en su catarsis. Juana, por su parte, es una mujer que no sigue el topico de mujer egoistay apolitica. Esposa
de un hombre politicamente comprometido, ella es una mujer con una ideologia y un activismo marcados, no como la propia Marfa y la poblacion francesa indiferente,

pasiva. Asi se lo hace saber a la propia Maria: “Todos, no” (Aub, 2006b: 370).
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claramente politicos y son de una naturaleza ideologica que

completa la evolucion del personaje.

Maria, en el desenlace de Morir por cerrar los ojos,
actda, se rebela chillando e incluso mordiendo al soldado que
pretende llevarsela al campo de concentracion de mujeres.
Ademds, Marfa apunta, esperanzada, el advenimiento de “una

Francia nueva™!

nacida de rebeliones como la suya. Finalmen-
te, empieza a cantar La Marsellesa,** provocando una escena
final esperanzada que supone un canto a la accion y a la lucha
colectiva por parte de la mayoria. A diferencia del San Juan, no
estd claro qué sucederd con presos y soldados, pero lo que si
parece certero es que el discurso de Maria les arenga a actuar,
aluchar por cambiar esa realidad y a apostar por la accion espe-

ranzada que provoca “abrir los ojos”.
Personajes pasivos: “morir por cerrar los 0jos”

Esta predileccion aubiana por la accién y por los sujetos
que luchan contra el desenlace tragico, por contraste, evidencia
el egoismo generalizado de algunos personajes y colectivos que
“cierran los 0jos” y se muestran impasibles ante situaciones tra-
gicas como son los campos de concentracion o la persecucion
y el éxodo judios. Al igual que personajes activos que deciden
actuar y luchar, en el Teatro Mayor también hay personajes que
destacan por su individualismo y su egoismo. Este es el caso,
por ejemplo, de la sociedad francesa que aparece en Morir por
cerrar los ojos, encarnada por los vecinos de Julio y Maria, la
portera o Madame Goutte. Encarnan un personaje colectivo
que, sistemdticamente, “cierra los 0jos” y que es retratado

como uno de los causantes del triunfo del fascismo en Europa.

Este tipo de personajes, como Madame Goutte o los vecinos,
representan la Francia de Vichy, que desconfia del extranjero,
que ensalza un patriotismo francés basado en la individualidad
y a favor de la militarizacion con el objetivo de que el extranjero

no ponga en peligro su stazus quo:*

ROSA: (Acercindose a MARIA.) jFs verdad lo que dicen?
MARIA: ;Qué?

ROSA: Que se han llevado preso a tu marido.

MARIA: ;Quién te lo dijo?

ROSA: Yo lo oi. Se lo contaba la portera a mi mama. Mi mama
decia que nunca se puede uno fiar de los extranjeros. ;T crees
que es verdad?

MARTA: Ha sido una equivocacién: le soltarin enseguida.

ROSA: Es que mamd decia que no se deberian permitir matri-

monios asi.
MARIA: ;Qué matrimonios?

ROSA: Los de una francesa con un extranjero (Aub, 2006b:
288-289).

Aub identifica en esta sociedad francesa un egoismo
nacionalista racista, opuesto a los valores humanistas y solida-
rios de personajes como Margarita. Este egoismo individualista
que provoca racismo, o incluso xenofobia, no solamente se da
en representantes de la sociedad francesa, sino que se puede
encontrar en personajes radicalmente distintos, como son Lia
y Chene en San Juan. En este caso, se trata de un matrimonio
judio que se opone a que su hija contraiga matrimonio con un

hombre que no lo es:

31 Esta construccion habia sido usada también por Juana, la compaiiera que presencia el “despertar” de Marfa. Tras preguntarle Maria si habia perdido la esperanza,
Juana responde (Aub, 2006b: 370): “Hoy mds que nunca, creo en un mundo nuevo. En una Francia nueva”. Al ver “despertar” a Marfa, nace una esperanza en Juana, al
igual que Maria tendrd la esperanza de “una Francia nueva” porque cree en el “despertar” colectivo del pueblo de Francia.

32 Laeleccion de La Marsellesa ha tenido diferentes lecturas por parte de la critica. José Monleon (1971: 66) ve en esa eleccion la voluntad de “mostrar la “ocupacion’ o
‘domesticacion’ de la vieja cancion revolucionaria debido a que la cantan presos y soldados” (1971: 66), es decir, una voluntad de devolver el himno a sus valores originales
y desligarlo de ese falso nacionalismo que ¢l identifica como central en Morir por cerrar los ojos. Por otro lado, Estela R. Lopez (1976) apunta a esa catarsis colectiva que
provoca el parlamento de Maria y que se completa con estos personajes sumdndose al canto del himno revolucionario. Otra lectura relevante es la de Aznar Soler (2003:
250), que ve en La Marsellesa “una significacion inequivocamente antifascista, [...], laapelacion patética a las raices patrioticas de una dignidad nacional que deriva de los
valores de Libertad, Igualdad y Fraternidad conquistados por la Revolucion Francesa en 1789: un canto a la Libertad y a la dignidad humanas”.

33 José Monleon sefiala el componente critico hacia la sociedad burguesa que se puede leer en Morir por cerrar los ojos. Apunta que Aub, con esta obra, “contradice la
imagen politica de Francia. Los intelectuales habrian hecho de Francia, alo largo de dos siglos, la tierra de la democracia y de los derechos del hombre™ (1971: 58). Para
Monleon, en cambio, esta obra evidencia esa degradacion de la sociedad francesa, que “pervierte” los valores de la Francia revolucionaria (la de la La Marsellesa) y la
caracteriza con un nacionalismo que se aleja de tales valores y promueve la discriminacion del extranjero.
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CHENE: ;No comprendes que no es de los nuestros? jQuie-

res condenarte eternamente?

LiA: {Eso, eso! {Y condenar a tus padres por no haberte sabi-
do mantener en el recto camino...! ;Te habl6 de matrimonio?

iEh, contesta, di!

SONIA: (/mperceptiblemente.) Si.
LiA: ;Del matrimonio de su ley!
SONIA: No sé...

LIA: {Nunca! ;Lo oyes? {Nunca! Nunca consentiremos mez-

clarnos con herejes.

LEVA: (Saliendo de la parte oscura.) jOs dais cuenta de que

predicais lo mismo que nos tiene aqui? (Aub, 2006d: 164-165).

Estas actitudes ilustran una moralidad negativa, ya que
acaban por permitir —e incluso provocar— situaciones tragicas.
De esta manera, destacan en el Teatro Mayor de Aub persona-
jes —como Bernheim y Carlos en San Juan o Julio en Morir por
cerrar los ojos— opuestos alos “héroes positivos” y que encarnan
valores egoistas, negativos ¢ incluso inhumanos. Bernheim,**
personaje de Sar Juan, es un banquero judio preocupado
nicamente por su abandono del barco, cosa que intenta por
medio de chantajes econdmicos, por contacto con politicos...
Su accion es individual, egoista y moralmente negativa, ya que,
en una situacion tragica que afecta a todo el colectivo a bordo

del barco, solamente se preocupa por si mismo.

Algo parecido sucede con Julio en Morir por cerrar
los gjos: se trata de un espaiiol pequenioburgués asentado en
Francia que “cierra los ojos” ante las politicas pronazis de
Vichy aunque afecten a alguien tan cercano como Juan, su

hermano. Julio, condenado por error, acaba finalmente en

un campo de concentracion corriendo la misma suerte que su
hermano. Pese a ello, Julio sigue con una actitud profunda-
mente egoista, convirtiéndose en chivato y buscando un trato
de favor ridiculo por parte de los soldados y militares a cargo
del campo. Eso le convierte en el contrapunto moral de Juan,
el “héroe positivo™ de la tragedia, encarnando asi la moral
méds “negativa” y repulsiva.® Julio estd dispuesto, incluso, a
delatar a su hermano para salvarse ¢l mismo, para volver a una
normalidad pequenoburguesa y no prestar atencion a los pro-
blemas sociales mientras ¢l no se vea inmerso en ellos. Esta
actitud es también patética, pues defiende y favorece un siste-
ma [rancés que, de hecho, le ridiculiza por espafiol —tal y como
afirman, por ejemplo, sus vecinos franceses—y le convierte en
un triste esclavo de los militares del campo. Julio, por tanto,
es un personaje que enfatiza el patetismo tragico de la obra,
encarnando una alienacion politicay moral que le lleva a morir
tras haberse degradado moralmente y perdido todo en favor de
un sistema para el que no es valioso. Es la constatacion de que
“cerrarlos ojos” y tratar de ayudar a un sistema egoista, racista
y xendfobo con voluntades individuales no es una opcion que

evite el desenlace tragico.

Aub quiere, con suteatro, demostrar que la accion egois-
taen favor de intereses individuales es inutil, demostrar la nece-
sidad de una accion colectiva. Por ello acciones similares como
el intento de fuga por parte de Carlos o el que protagonizan Leva
y sus compaifieros en San Juan no tienen el mismo desenlace.
Carlos es un joven judio™ que trata de fugarse del San Juany es
cazado y devuelto al barco tras una pelea con la policia. El joven
es un personaje egoista que busca una salvacion individual com-
pletamente ajena a valores de solidaridad con todos aquellos a
bordo del barco, pues les desprecia por su condicion de judios.

Por ese motivo, su plan es frustrado y él vuelve al barco, donde

34 Bernheim, como senala Aznar Soler (Aub, 2006¢), es el contrapunto de Leva. Al contrario que el comunista, es un personaje individualista que busca una salvacion
propia gracias a su nivel adquisitivo. No se preocupa, en ningtin momento, por nadie que no sea ¢l mismo. Eso le lleva a ocupar la posicion opuesta a Leva en un esquema
moral de personajes que, como apunta Aznar Soler, peca de maniqueista, con personajes de moralidad intachable como Leva o insalvables como Bernheim.

35 Julio es un personaje que funciona como contrapunto de Juan, como apunta Aznar Soler (2003). En los hermanos Ferrandiz se da un juego de contrarios que, ademds,

se ve reforzado por la lucha amorosa por Marfa.

306 Notese que la condicion de judio en Carlos es problemitica y le lleva a un conflicto personal muy complejo que sirve a Aub para reflexionar acerca de la “raza judia”
enSan Juan. Este personaje experimenta un conflicto existencial que cristaliza en sus parlamentos con el Rabino o el Viejo Moisés. Asi, como apunta Aznar Soler en su
prologo aSan Juan (Aub, 2006¢), la discusion entre estos personajes y el propio Carlos serd el mecanismo que usard Aub para reflexionar y criticar la actitud de resigna-

cion que promueve la religion judia.
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al final del tercer acto, morird enfrentandose a las olas en la proa
del barco con un patético gesto de rechazo al comportamiento
resignado de los judios. Levay su célula comunista elaboran un
plan de fuga en unos términos muy parecidos a los de Carlos,
pero con voluntades muy distintas. El objetivo de accién colec-
tiva que supone luchar como brigadistas es el que Aub valora
positivamente en contraste con la salvacion individual que bus-
can personajes como Carlos o Bernheim con sus sobornos. Por
este motivo, Leva y sus camaradas serdan los Ginicos en evitar el
desenlace tragico del San Juan, a diferencia de los judios egois-
tas activos —en tanto que hacen todo lo posible por salvarse—y a
los judios religiosamente resignados e inactivos, que serdn vic-

timas del desenlace fatal.

De hecho, esa voluntad de accion individualista por
parte de Carlos sera destacada por Leva en el primer didlogo

entre estos person ajes:

LEVA: Todo ese odio, todo ese resentimiento, jpor qué no lo

cmpleas en algo 1til, en algo de provecho?

CARLOS: ;Crees que se puede hacer algo de provecho aqui,

en esta ratonera de hierro recalentado?

LEVA: Siempre se puede hacer algo, sca donde sca (Aub,
2006d: 159).

Leva, el “héroe positivo” de la obra, identifica en Car-
los un potencial de accion, de rebeldia que podria ser ttil si es
usada de una manera concreta. Ese odio y ese resentimiento
son el motor de accion de Carlos, pero le llevan a actuar de
manera individualista, y eso le lleva a no poder salvarse de la

situacion tragica que supone estar a bordo del San Juan.

La accion antifascista que busca el bienestar colectivo
es aquella que prima por encima de todos los intereses indivi-
duales, y por ello la tinica que evita el desenlace tragico. Por
este motivo, aquellos personajes que antepongan sus valores
humanisticos a sus intereses individuales serdn personajes
moralmente positivos, opuestos a aquellos que no actian en

favor del colectivo, que acatan 6rdenes que perpetdan el con-

flicto tragico provocado por el fascismo o que solamente bus-
can una salvacion individual. Por ejemplo, Juan en Morir por
cerrar los ojos decide combatir en la guerra de Espana perdien-
do la oportunidad de casarse con Maria, su verdadero amor.
Juan es un personaje activo y moralmente positivo, como se ha
visto anteriormente, pero se ensalza ain mds su cardcter solida-
rio al conocerse su pasado, al saberse que antepone los valores
colectivos y la lucha contra el fascismo a la felicidad individual.
Especularmente, se puede observar como Efraim se encuentra
en una situacion similar, en la que no acaba por tomar la deci-
sion de actuar en favor del colectivo —aunque esa decision no es
completamente suya, sino que viene forzada por el chantaje de

Raquel, que no le deja otra opcion—.

La preferencia por estas acciones colectivas, solidarias
y empdticas con las victimas de la situacion historica en las tra-
gedias aubianas es innegable. Esta defensa y preferencia de
acciones colectivas no solamente se observa en estos persona-
jes que tratan de evitar el desenlace trdgico, sino que también
se elogia textualmente en boca de algunos otros. En San Juan,
por ejemplo, observamos una valoracion por parte del Capitdn
al conocer que Leva y los jévenes comunistas han abandonado
el barco: “Asi, muy bajo, le dir¢ que me alegro. Y les desco la
mejor suerte” (Aub, 2006d: 183). De la misma manera, en Vo
encontramos una valoracion similar ante la fuga de Hermann

y Maria:
MARIANO: (4 GRETA): Lo conseguiran.
GASPAR: (/nterviniendo.) No lo creo.
MARIANO: Son jévenes.
GASPAR: Y qué, jpreserva la juventud de las balas?
CLERIGO: Aunque no lo crea, si.
GASPAR: No tardaréis en oir una descarga.

TORNERO: Tal vez no. ;O cree que solo sometiéndose se

pucde vivir?
GASPAR: Hoy, si.

TORNERO: Mentira (Aub, 2006¢: 556).%

37 De nuevo, unas lincas después, el Tornero vuelve a sefialar la esperanza de que Hermann y Maria consigan su objetivo: “Lo conseguiran” (Aub, 2006¢: 556).

El Correo de Euclides, 2019-2020, n.° 14-15, pp. 84-97, ISSN: 1887-0023

95



96

Este elogio es la demostracion textual de la preferencia
por estas actitudes en las tragedias aubianas. Los personajes
que las protagonizan cuentan, incluso, con el apoyo y el elogio
de aquellos que son contrarios a ellos o que no pueden hacer
nada por ayudarlos. La accion colectiva y la esperanza de poder
conseguir algo gracias a ella cristaliza el optimismo de estos
finales abiertos. La coralidad de estas tragedias, en las que no
hay personajes protagonistas sino que el protagonismo recae
en la colectividad y en la multiplicidad de personajes con dis-
tintas visiones de la realidad, dalugar a personajes activos, pasi-
vos, personajes que “despiertan” o personajes que picrden la
concepcion dialéctica: el publico observa un amplio abanico de

actitudes ante la tragedia.

Conclusiones

El Teatro Mayor de Aub supone una defensa humanis-
tay colectiva en el contexto histérico de la época. Las trage-
dias aubianas se vuelven “abiertas” y evitan el fatalismo con
la voluntad de mandar un mensaje al puablico basado en un
llamamiento a la accion colectiva antifascista. Aub realiza un
retrato especular del momento historico que vive, mostrando
una realidad donde el auge del fascismo solamente puede ser
detenido por una toma de conciencia colectiva que provoque
una lucha directa contra él. Por ese motivo, el Teatro Mayor
trata, desde la coralidad de sus personajes, una gran variedad
de situaciones, de actitudes y decisiones frente a las situacio-
nes trigicas de las que se desprende una clara idea:* “Siem-
pre se puede hacer algo, sea donde sea”. Pero no solamente
muestra el caracter dialéctico de una realidad que puede ser
cambiada gracias a la accion, sino que demuestra que la accion
antifascista y colectiva es el tinico resquicio de esperanza ante
la tragedia. Las tragedias del Teatro Mayor son, por tanto,
no solamente un espejo, sino también un mensaje esperan-
zado, un desco de como querria el autor que la sociedad se

comportase en este contexto histérico. El paso de la tragedia

“cerrada” ala tragedia “abierta” no es, por tanto, una decision
estética, sino una demostracion del cardcter dialéetico de la
realidad para “abrir los ojos” al publico y conseguir una accion
colectiva que, basada en los valores del humanismo socialista,
luche por evitar las situaciones tragicas que se plantean en sus
obras. Aub era consciente del efecto que provoca en el publi-
co aquello que sucede a los personajes y como terminan las
obras. Por ello, hablando acerca de los finales de estas trage-
dias, senalaba: “Fl final es optimista [...]. Son finales ficticios,
facticios, falsos y puestos alli porque tiene uno cierta respon-

sabilidad” (Kemp, 1971: 16).

Aub elige, de manera consciente, presentar tragedias
en las que hay lugar para la esperanza, buscando asi que el
publico las reciba como una advertencia, como un llamamien-
to ala accion colectiva y a la lucha antifascista. Su “responsa-
bilidad”, como autor, es mostrar que no esta todo perdido, y
por cllo sus finales son abiertos y presentan la posibilidad de
salvarse de la situacion tragica que supone la Segunda Guerra
Mundial, la Guerra Fria o cualquier otro conflicto. El mensaje
final de la tragedia aubiana es optimista, esperanzado, abier-
to como la propia tragedia, y muestra que “Siempre se puede

hacer algo, sea donde sea”.
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De la Guerra Civil a la Shoah: voz y memoria

Resumen: La memoria de las guerras europeas y espaiiola,
que determinan la trayectoria vital de Max Aub, constituye la
materia esencial de su obra, expresada en distintos géneros. El
compromiso ¢tico y los valores humanistas que la caracterizan
se expresan particularmente en las voces de personajes femeni-
nos de su teatro, como Emma (De algiin tiempo a esta parte),
Margarita (£ rapto de Europa o siempre se puede hacer algo),
y Maria, del drama Morir por cerrar los ojos y de Campo fran-
cés, novela asociada a £/ laberinto mdgico, cronicay fresco de
la Guerra Civil y del éxodo. En un andlisis comparativo y desde
una perspectiva interdisciplinar, mostraremos el poder de su
dignidady de sulucha porlalibertad y la esperanza, enfrentadas

a un universo de violencia.

Palabras clave: Max Aub, teatro, personajes femeninos, De
algin tiempo a esta parte, £l rapto de Furopa o siempre se
puede hacer algo, Morir por cerrar los ojos, Campo francés,

memoria, ética del care, resiliencia.

FROM THE SPANISH CIVIL WAR TO THE SHOAH:
WOMAN’S VOICEANDMEMORY INTHEAUB’S THEATER

Abstract: The memory of the Spanish Civil War and the Euro-
pean wars, which determine the trajectory of Aub’s life, cons-

titutes the essential matter of his work, expressed in different

de mujer en el teatro de Max Aub

Carmen Mata Barreiro
Universidad Autonoma de Madrid

literary genres. The ethical commitment and humanistic values
that characterize it are particularly expressed in the voices of
female characters in his theater, such as Emma (De algiin tiem-
po a esta parte), Margarita (£/ rapto de Furopa o siempre se
puede hacer algo), and Maria (in the drama Morir por cerrar los
ojos and in the novel Campo francés). Through a comparative
and interdisciplinary perspective, this article shows the power
of their dignity and their struggle for freedom and hope, faced

with a universe of violence.

Key words: Max Aub, theater, female characters, De algun
tempo a esta parte, Fl rapto de Europa o siempre se puede
hacer algo, Morir por cerrar los ojos, Campo francés, memory,

ethics of care, resilience.

Vocesydiscursos: dimension éticay politica

ax Aub, que habia ido al encuentro de las vanguardias curo-
peas en el plano estético desde los afios 20, demuestra, en
el espacio atribuido a sus personajes femeninos de su dramaturgia
y de su obra narrativa y en el tratamiento de dichos personajes,

que, también en el plano ético y politico, estaba en la vanguardia.

En efecto, en la obra de Max Aub, las mujeres no han

sido lo que la historiadora francesa Michelle Perrot denomina
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“los silencios de la Historia”!' (Perrot, 1998). El historiador
espaiiol Manuel Tufién de Lara, exiliado en Francia desde
1946 y que hizo de la Il Republica su principal objeto de inves-
tigacion, escribia en el Prologo alas Novelas escogidas de Max

Aub (1970):

... las mujeres, que eran seres normales, que tenian derecho
a serlo [...], y a quienes se les neg6 ese derecho. Si alguna
duda cupiese no ya del profundo respeto, sino de la ternura
que siente Max Aub por sus protagonistas femeninos, por la
mujer en general, se disiparia leyendo Las buenas intenciones.
[...] Max Aub es testigo fiel al construir sus criaturas. Y “sus”
mujeres jtienen un corazén muy grande! (Tufion de Lara,

“Prélogo™, in Aub, 1970: 55).

Encontrariamos numerosos ejemplos de como las voces
de sus personajes femeninos exponen un discurso licido que
vehicula a menudo una conciencia histérica. Entre otros, el
personaje de Matilde de la obra de teatro Los muertos,* cuyo
primer acto habia sido escrito en 1945y que Aub terminé “hacia
1963” (Aub, 1971: 7). En el peritexto de la edicion de 1971, el
autor manifiesta: “De Los muertos me importa Matilde porque,
sin querer, tenemos cierto aire de familia” (Aub, T971: 8). Matil-
de, que, como indican las didascalias iniciales, es una mujer
“que ya tiene sus sesenta aiios” (Aub, 1971: 13) y que reside en
“una capital de provincia espanola” (Aub, 1971: 13), expone,
ante un cura anciano que la visita en su casa y que la “oye con
indiferencia” (Aub, 1971: 55), su vision de la evolucion de la

condicién de la mujer:

... he visto como, en mi tiempo, las mujeres han ido dejando el
trabajo de la casa por el de fuera. Es menos pesado y, ademds,
pagan. [...] Las mujeres en genceral, nunca habiamos contado
gran cosa, en ningin sentido; ahora parece que si. No es que
me haga ilusiones; sencillamente, ahora es otra cosa; mas ade-
lante aun medraremos. Y para que vea, eso si cambia el mundo,

mas que todos los adelantos de los hombres (Aub, 1971: 56).

1 Michelle Perrot. Les femmes ou les silences de [Histoire, Flammarion, 1998.

2 Max Aub. Los muertos., Obras incompletas de Max Aub, México, Joaquin Mortiz, 1971.

Este tltimo enunciado anticipa planteamientos teoricos
y politicos, como el reconocimiento, la paridad y el “techo de
cristal”, que, fecundados por los estudios de género, son abso-

lutamente contemporancos.

Antes de poner el foco sobre el personaje de Emma en
De algiin tiempo a esta parte, analizaremos otros personajes
femeninos del teatro de Max Aub: Margarita, de £/ rapto de
Luropa o stempre se puede hacer algo (estrenado en 1945 'y
editado por primera vez en 1946), y Marfa, personaje del drama
Morir por cerrar los ojos (publicado por primera vez en 1944,
en México) y de Campo francés (publicado en 1965), una obra

narrativa hibrida, que se aproxima a un guion cinematografico.

Margarita: £ rapto de Luropa o siempre se puede hacer algo

(1946)

En el universo espacial y temporal de la Marsella de
1941, que formaba parte de la zona de Francia “no ocupada” por
los nazis (hasta el 11 de noviembre de 1942) y gobernada por el
gobierno colaboracionista del mariscal Pétain, el primer cuadro
del Acto primero de £ rapto de Europa o siempre se puede hacer
algo,’ “Drama real en tres actos”, nos muestra al personaje
de Margarita, del que las didascalias iniciales indican: “Es una
mujer de sesenta afios” (Aub, 2008 [1946]: 61). Y el primer dia-
logo en este primer cuadro es una respuesta a una llamada tele-
fonica enla que ellaintenta infundir dnimos ala companera de un
refugiado espanol al que trata de liberar del campo de concentra-
cion en el que se encuentra confinado, ayudandole asimismo a
abandonar el territorio francés a través de una ruta maritima, con

la importante colaboracién del “consul mexicano™:

Vi al consul mexicano a las cinco. Ha prometido hacer lo que
pueda. [...] no se desespere. [...] Tenga fe. [...] ;Que si yo
tengo esperanza? jPara qué estaria aqui? Si, mujer, si, Carlos
saldra del campo. Y embarcardn... jNo se lo digo yo? (Aub,

2008 [1946]: 61).

3 Max Aub. £ rapto de Europa o siempre se puede hacer algo, Edicion de José Maria Naharro-Calderén, Madrid, Fondo de Cultura Econdmica de Espana, Biblioteca de

la Catedra del Exilio, 2008 [Tezontle, 1946].
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Ya en este primer didlogo, el lector o ¢l espectador
pueden apreciar la energia, la generosidad, la conciencia ética
del personaje de Margarita o lo que se denomina actualmente
“Ftica del care” o de la “sollicitude” (cfr. Carol Gilligan, Martha
Nussbaum, Paul Ricoeur), y que se define como una atencion
especifica a seres vulnerables como victimas o refugiados. Este
personaje femenino serd el protagonista de la obra de teatro, en
torno al cual girala “constelacion”* (Monod, 1977) de persona-
jes, hombres o mujeres, que sienten hacia ella, en su mayoria,

admiracién y/o respeto.

El personaje de Margarita estd inspirado en una mujer
estadounidense, Margaret Palmer, y asi lo confirma, en el peri-
texto, la dedicatoria: “A Margaret Palmer” (Aub, 2008 [1946]:
57). Ella habia vivido y trabajado en Espanay se convertira en la
adjunta temporal de Varian Fry, director del £mergency Rescue
Commuttee o Centre Américain de Secours (Centro Americano de
Socorro), organizacion no gubernamental que ayudo a huir a tie-

rras americanas a mds de 2000 intelectuales y artistas europeos.

Aub escribe esta obra de teatro en un periodo vital y crea-
tivo en ¢l que, como expresa en el texto que acompaiia la primera
edicion (México, febrero de 1946), su compromiso ético se ante-
pone a otros criterios estéticos: “Creo que no tengo derecho,
todavia, a callar lo que vi para escribir lo que imagino™ (Aub,
2008 [1946]: 125), aunque afiadia: “Cronica trazada en dias de
esperanza —febrero de 1945— los tintes son mas claros que en las

que la antecedieron” (Aub, 2008 [1946]: 125).

El autor dibuja un personaje femenino que demuestra
la capacidad de enfrentarse, con lucidez, valentia y libertad, ala
vigilancia de la policia francesa del gobierno de Vichy, al deseo
delucro delos delatores y aun Ministerio de Asuntos Exteriores
de Estados Unidos que rechaza toda ayuda a los republicanos
espaiioles, a los que sefialan como “rojos™ (¢f. pp. 76, 78). Las
convicciones de Margarita, sélidas, se expresan en un discurso
humanista, como cuando se dirige al funcionario del Consula-
do americano, Hope, que la ha acusado de “entrometer([se] en

cosas que no le importan” (Aub, 2008 [1946]: 77):

Como a mi el Presidente Roosevelt no me consulta, cada dia,
como lo hace con ustedes, para saber exactamente lo que debe
decir y como obrar, creo que estd muy puesto en razon ade-
rezar con mi mano lo que ustedes tienen en tan poco. A mi,
querido Hope, me interesan las personas. Los problemas, las
religiones, las razas, los colores de la piel y los del espiritu, me
tienen sin cuidado. De esos males se me da muy poco, porque,
con los afios, ha descubierto que un corazon bien vale otro

(Aub, 2008 [1946]: 77).

Movida por una voluntad de lucha, incesante, Marga-
rita se empefia en creer que “[sliempre se puede hacer algo™
(Aub, 2008 [1946]: 70), enunciado que se convierte en el leiz-
motiv de la obra, frente al silencio y al miedo de otros. Su ética
firme y su esperanza de luchar por “un mundo mejor” (Aub,
2008 [1946]: 121) consigue empujar a otro personaje femeni-
no, Adela, compaiiera del coronel Rafael Santos, comandante
republicano del XVIII Cuerpo, ¢ inmersa en una crisis afectiva,
a trabajar con ella colaborando con la Resistencia. Margarita le
expone los motivos y los valores subyacentes a su lucha: “Mire
usted, Adela, creo que lo que me empujé a despreciar el fas-
cismo es ese clima policiaco de desconfianza que ha desatado
por el mundo. Esa horrenda incertidumbre acerca de lo mds
auténticamente humano: la palabra, la amistad...” (Aub, 2008
[1946]: 108). Y conociendo que Adela, francesa, habia trabaja-
do como enfermera en la guerra de Espana, la impulsa a hacer
emerger de nuevo sus ideales: “;Murié en ti ese sentimiento
que te empujé a tomar parte en la guerra de Espaiia? ;Olvidas a

Francia, tu pais?” (Aub, 2008 [1946]: 109).

Al final de la obra, y después de haber dado su pasaporte
para salvar la vida de una escritora alemana antinazi huida de
un campo de concentracion, asumiendo los riesgos y la inde-
fension que este gesto conlleva, Margarita sigue dando animos
a refugiados insistiendo en que “No hay que dejarse vencer
nunca...” (Aub, 2008 [1946]: 123). Y constata como la fuerza
de su postura ética se transfiere a otros personajes como Rafael
Santos, quien, remedando a Margarita, dice: “Siempre se

”

puede hacer algo...” (Aub, 2008 [1946]: 124).

4 R. Monod. Les 7extes de thédtre, Paris, cepic, 1977. Citado por Michel Pruner. Z analyse du texte de théitre, Paris, Armand Colin, 2010 [2001], p. 78.
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Maria: Morir por cerrar los ojos (1944) y Campo francés

(1965)

El drama Morir por cerrar los ojos es, como escribe Max

Aub en una carta a Ignacio Soldevila Durante (ama. C. 14-1),

una parte “integrante o mejor dicho desintegrada de Campo

Jrancés”,> novela asociada a £/ laberinto mdgico, “retablo”®
narrativo que relata la guerra civil espaiiola y su insercion en el
universo europeo, en el que intervienen personajes historicosy
personajes de ficcion, protagonistas de los totalitarismos y sus
victimas. Ambas obras fueron gestadas en el afio 1942, durante
la travesia del océano Addntico de Aub, desde el puerto marro-
qui de Casablanca hasta la ciudad mexicana de Veracruz, des-

pucs de salir del campo de concentracion de Djelfa, en Argelia.

En Campo francés™ observamos, de nuevo, como Aub
se anticipa a su tiempo. Por una parte, en el plano de la cons-
truccion de la obra narrativa, crea una obra hibrida, en la que
dialogan distintos lenguajes y en la que confluyen la fotografia,
los medios de comunicacion y una estructuray una relacion con
el lector que se aproximan a las de un guion cinematogrifico.
Fotos extraidas de medios de comunicacion como las revistas
Mauchy L Tllustration, que dan testimonio de una épocay que
muestran y demuestran las relaciones de confraternizacion
entre distintos regimenes europeos (¢f7- fotos de Hitler, Pétain,
Franco, la Legion Condor, Mussolini), que denuncian, parale-
lamente, la ceguera irresponsable de muchos y la crueldad de
otros (¢f7: gueto de Varsovia, Auschwitz). Una ceguera que se
explicita en la obra de teatro Morir por cerrar los ojos, ya desde

el titulo.

La eleccion de esta forma cercana a la cinematografi-
ca estd ligada a su trabajo, en los afios 1938-1939, con André
Malraux en la elaboracion de la pelicula Sierra de Teruel, cuyo

guion es la adaptacion de la novela de Malraux Z Zspoir (1937),

inspirada asimismo en la experiencia del escritor francés en las

Brigadas Internacionales. En la “Nota” que acompaiia Campo

Jrancés (nota escrita en México, febrero de 1964), Max Aub

explica: “Dos anos (1938-1939) pensando en funcion del cine
—L Fspoir—me llevaron naturalmente a ello. De hecho, pasé de
un sez a los campos de concentracion. Los apuntes que tomé,
mis recuerdos, se encadenaban en una pantalla” (Aub, 2008
[1965]: 87-88). A esta influencia en la génesis de la obra se
afiade laidea de Aub de que “ya existe un puablico para quien la
separacion de imagen y didlogo en una misma pagina mds que
dificultar, le facilita seguir claramente una historia” (Aub, 2008
[1965]:85-86).

Y en ambas obras, dramatica y narrativa, observamos
otro rasgo de la obra de Max Aub que constituye un nuevo
indice de anticipacion a su época: su vision o representacion
de la Historia. Se adelanta a la percepcion de historiadores
como Paul Preston o Enzo Traverso al representar la Guerra
Civil espafiola inscrita en una profunda crisis europea. Enzo
Traverso, en A feu et @ sang. De la guerre civile européenne
1914-1945° (2007), subraya como, en este periodo de guerras
y de revoluciones, a partir de la Primera Guerra Mundial, la
simbiosis entre cultura, politica y violencia ha transformado
profundamente las mentalidades, las ideas, las representacio-
nes y las pricticas. En estas “guerras totales™ (Ludendorff,
1935) que invaden el espacio de la sociedad civil, Traverso
destaca los éxodos forzados de los republicanos espaiioles en
1939y los de los judios que huian de la Alemania nazi, Austria o
Checoslovaquia, como un fenémeno nuevo, la aparicion de los
apdtridas, que, segtin la filésofa Hannah Arendt (Les orggines
du totalitarisme, Paris, Quarto-Gallimard, 2002), aparecen
como seres que estdn fuera de la ley, no porque la transgredan
sino porque no hay leyes que los reconozcan como ciudadanos.
Expulsados de la humanidad abstracta postulada por la filo-

sofia de las Luces, ya que se les priva de derechos politicos,

5 Cartade 14 de julio de 1964 a Ignacio Soldevila Durante (AMA. C. 14-1). Citado en Max Aub. Morir por cerrar los ojos, “Introduccion” de Carmen Venegas Grau, 2007,

Pp- 29-30.

6 Max Aub recurrié a la imagen del retablo para definir el diseno de £/ laberinto mdgico en el prologo que prepard, en 1961, para la edicion alemana de Campo abierto.

7 Max Aub. Campo francés, Edicion de Valeria de Marco, Madrid, Castalia, 2008 [Paris, 1965].

8 Enzo Traverso. A feu et a sang. De la guerre civile européenne 1914-1945, Paris, Editions Stock, 2007.

9 Erich Ludendorff. Der totale Krieg, Munich, Ludendorff Verlag, 1935.
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son internados, a menudo, en campos, y esta no pertenencia
a una comunidad politica, de un Estado, serfa, segiin Arendt,
el principio de un proceso que conduciria a estos individuos,
percibidos como superfluos, alos campos de exterminio nazis.
No olvidemos que Max Aub, en Campo francés, cuya accion se
sitia en 1939 y 1940, entre el éxodo republicano espafiol y la
entrada de los alemanes en Paris y el nuevo gobierno francés
presidido por el mariscal Pétain ¢ instalado en Vichy, integra
fotos de la destruccion del gueto de Varsovia, de judios cavan-
do fosas y de Auschwitz, lo cual, en lugar de ser interpretado
como un anacronismo, puede leerse como una reflexion sobre
la evolucion, dentro del “siglo de los campos™'® (Peschanski,
2002), desde los campos de internamiento o “concentracion”,
alos que se llevan a los “indescables™ extranjeros (¢f7: leyenda
de L Mllustration, Aub, 2008 [1965]: 118), hasta los campos de

exterminio (¢f7. Aub, 2008 [1965]: 315, 318, 319).

La insistencia en la problemdtica de la ceguera ante la
Historia, de la postura irresponsable de no anticipar fendme-
nos colectivos, constituye también otra problemdtica aborda-
da en la actualidad por historiadores como Marc Ferro, autor
de £ Aveuglement. Une autre histoire de notre monde'" (2017
[2015]), y por escritores como Eric Vuillard que, en su nove-
la Z ordre du jour (2017), profundiza en la génesis de la Arns-
¢hluss y de la Segunda Guerra mundial y subraya la complici-
dad, la ingenuidad o la irresponsabilidad de distintos actores y
la ceguera de las “grandes democracias [que] parecen no ver

nada”'? (Vuillard, 2017: 84).
Maria: generosidad, resiliencia, valentia

El personaje de Maria, en Morir por cerrar los ojosy en

Campo francés, evoluciona rapidamente hacia un compromiso

politico. En la primera escena de Morir por cerrar los ojos, que
tiene lugar el To de mayo de 1940, fecha en la que, en el marco
histérico, comienzan los ataques alemanes en Francia, Maria,
francesa, que, con su marido Julio Ferrandiz, espaiiol, tienen
un negocio de aparatos de radio en Paris, ve como su tranquili-
dad familiar se resquebraja al confundir la policia a su marido,
Julio, con su hermano Juan, militante en el Partido Comunista,

que lucho en la Guerra Civil espafiola.

La constatacion de la xenofobia en seres que habian
compartido su espacio cotidiano, como la portera o los vecinos,
constituye la primera ctapa hacia la lucidez en el personaje de
Marfa, que se traduce en su expresion: “iMi pobre Francia!”
(Aub, 2007: 151). El deslizamiento, en el discurso racista de la
sociedad civil, desde el desprecio al diferente hasta el deseo de
violenciay exterminio de los extranjeros, le hace tomar concien-
cia de la frontera permeable entre los que el historiador y poli-
tlogo Stanley Hoffmann'? (1968) llama “collaborateurs” y los
“collaborationnistes” en la Francia de Vichy, es decir, entre una
colaboracion de Estado, voluntaria o involuntaria, para mante-
ner el orden y la economia, y una colaboracion deseada e indivi-
dual, motivada por la conviccién o por una convergencia ideold-

gica. El discurso de la porteray el de Madame Goutte lo reflejan:

A mi esta gente... Todos son extranjeros..., comunistas. Yo
los fusilaria a todos. jQué se perderia con cllo? (Portera)

(Aub, 2007: 98).

Entonces, jpor qué hacemos esta guerra? Por los ingleses y los
judios. Silos alemanes quicren tener a Hitler, anosotros, jqué
nos va ni nos viene? Por lo menos ha acabado con todos los que
chupan la sangre al pueblo. [...] Lo que debiamos haber hecho
cra entendernos con Alemania y con ltalia (Madame Goutte)

(Aub, 2007: 116).

10 Denis Peschanski. La France des camps. L internement, 1938-1946, Paris, Gallimard, 2002. “Introduction”, p. 17: Le XXe siécle, siécle des camps: “La difficulté croit si
I’on considere les différents statuts des camps francais. Certains sont dits d’internement, d’autres d’hébergement, de transit, voire de concentration. Ils relevent tous de
notre étude et, pour simplifier, nous parlerons indifféremment de camps d’internement. Mais la variété des appellations ne tient pas seulement au discours. Cela vaut spé-
cialement pour celle de «camp de concentration», pourtant utilisée par certaines autorités locales surtout en 1939 et 1940, et, plus largement, par les internés ecux-mémes
ou par la presse. Les autorités gouvernementales " éviterent, pour des raisons politiques évidentes. A cause de la charge émotionnelle nécessairement associée aux mots,
choisir d’employer I'un ou I"autre revét une signification d’abord politique”. Ver también Claudia Nickel, 2019.

11 Marc Ferro. L Aveuglement. Une autre histoire de notre monde, Paris, Editions Tallandier, Col. Texto, 2017 [2015].

12 Eric Vuillard. Z ordre du jour, Actes Sud, 2017, p. 84. Traduccion de la cita: autora del articulo.

13 Stanley Hoffmann. «Collaborationism in France during World War 1l», 7%e Journal of Modern History, vol. 40, 1n° 3, septiembre 1968, p. 375-395.
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Posteriormente, a lo largo de su viaje a través de Fran-
cia, hacia el sur, hasta el campo de concentracion de Vernet
d’Ariege, para reencontrarse con Julio y con Juan, Marfa es
testigo del éxodo de los que huyen de la invasion alemana, y
escucha discursos xen6fobos muy violentos (¢f7. discurso de
Luisa, la esposa del Comandante Hautefeuille) asi como inter-
pretaciones licidas y amargas del derrumbamiento de Francia,
como la del Teniente Bernard, que declara: “No tengo fuerza

para soportar tanta vergiienza” (Aub, 2007: 183).

Ya en el campo de concentracion, en julio, después del
armisticio con Alemania, Marfa es victima de violacion por el
Sargento con el que habia acordado la fuga de Julio y de Juan,
y tiene que hacer frente al descubrimiento de que su marido se
ha convertido en un “chivato indecente” (Aub, 2007: 199) —en
palabras de Juan—, y al asesinato de Julio. La experiencia del
dolor la impulsa a un discurso valiente, delante del grupo de
los Soldados, en el que reconoce que “h[a] vivido ciega, muer-
ta, por cerrar los 0jos” (Aub, 2007: 228). Su grito acusador
“iTraidores! jAsesinos! [...] podridos vendedores de la honra
francesa” (Aub, 2007: 228-229), concluye con el himno de L«
Marsellesa. Su canto, en el que se funden las voces y los acentos
de los internados, paraliza a los soldados, que no obedecen la

orden del Coronel de hacerla callar.

Maria transforma asi su dolor en una lucha que ya no
tiene como objetivo ayudar a su marido y a Juan sino rectificar la
ausencia de lucidez en el pasado, y la pasividad frente ala socie-
dad y a la Historia. Su grito de acusacion y su llamada a la soli-
daridad y alaaccion traducen su esperanza de cambiar el rumbo
de la pequefia o de la gran Historia: “jVuestra podredumbre

servird de abono a una Francia nueva...!” (Aub, 2007: 229).

lguales en el amor, superiores en valentia

Maria muestra una gran valentia en Morir por cerrar los

ojosy en Campo francés, pero es en lanovela donde explicita su

14 Max Aub. Yo vivo, in Max Aub. Novelas escogidas, México, Aguilar, 1970, p. 1163.

conviccion de que la valentia es una cualidad de las mujeres. En
laarenga que dirige a sus compaiieras del campo de concentra-
cion, ella insiste: “;Qué? jDuddis? ;Tenéis miedo? ;No sois
mujeres?” (Aub, 2008 [1965]: 479). Esta conviccion la compar-
te con el personaje de Margarita, en £/ rapto de Furopa o siem-
prese puede hacer algo, que afirmaba: “Los hombres no son tan

valientes como nosotras” (Aub, 2008 [1946]: 109).

Aub construye personajes femeninos que se revelan
superiores en valentia e iguales en el amor. En el acercamiento
amoroso de Julio y Maria, en Campo francés, hay armonia en la
voluntady equilibrio en el goce: “Labesa. Se besan. Se buscan”
(Aub, 2008 [1965]: 154), del mismo modo que en ¢l personaje
de Matilde, en el relato inconcluso Yo vivo (escrito entre 1935
y 1936, y publicado en 1953): “Enrique siente como sus labios
son los labios de Matilde. Cémo su gusto es el gusto de Matilde.
Cémo su deseo es el deseo de Matilde. Como respiraal unisono

tiempo”." (Aub, 1970: 1163).
Emma: De algiin tiempo a esta parte (1949)

El monologo De algiin tiempo a esta parte' fue escrito
en Paris, en 1939, y se publicd en México, diez afios mas tarde.
Ambientado en la Viena de 1938, la Viena de la Arnschluss, pre-
senta a un personaje femenino, Emma, una mujer de “sesenta
afos” (Aub, 2002 [1949]: 407), cuya familia es de origen judio,
aunque conversos. Su mond6logo tiene un destinatario, su mari-

do, Adolfo, asesinado en el campo de concentracion de Dachau.

Su discurso es un relato que evoca antiguas vivencias de la
parcja y narra el desarrollo de la vida cotidiana en el momento de
la enunciacioén, insistiendo en el cambio, brusco y destructivo, de
la situacion sociopolitica en su pais, impulsado por el nazismo del
que son victimas. Pero es también reflexion. Emma, en su soledad,
construye una conversacion imaginando que comparte preguntas
con Adolfo, preguntas sobre las razones de la irrupcion del nazis-

mo como: “;Por qué habrd creado Dios tales monstruos?” (Aub,

15 Max Aub. De algiin tiempo a esta parte, in Max Aub. Primer teatro, Vol. VII-A, Obras Completas, Valencia, Biblioteca Valenciana, 2002, p. 393-412. Edicion critica

de Josep Lluis Sirera.
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2002 [1949]: 395), “¢Por qué se hundi asi nuestra vida?” (Aub,
2002 [1949]: 398), o preguntas mds cercanas a su condicion de
madre, que tienen que ver con la muerte de su hijo Samuel en
Barcelona, en el contexto de la Guerra Civil: “;Qué le pasarfa a

Samuel en Barcelona?” (Aub, 2002 [1949]: 398).

Viuda y madre de un hijo muerto, “jAntes de cumplir
los veinte afios!” (Aub, 2002 [1949]: 397). el dolor no apaga
sus preguntas, ¢l duclo deja paso a la resiliencia, y ella mani-
fiesta asi el deseo de vivir el final de esta etapa historica que le
ha tocado vivir, aunque reconoce que ha pensado alguna vez en
suicidarse: “yo quisiera vivir solo por ver como acaba el mundo

con ellos” (Aub, 2002 [1949]: 396).

Desde el principio de su discurso, Emma insiste en la
interrupcion brusca de un pasado apacible de una familia y de
una vida, la suya, marcada por la dignidad: “Y yo estudié¢, mi
titulo estaba en un marco de caoba... Era en la otra vida” (Aub,
2002 [1949]: 394). Esta oposicion inicial entre el pasado de “la
otra vida” y el presente es también el paso de la presencia de
ciertas certezas a una etapa caracterizada por la inseguridad y la
indefension total: “Ahora no se sabe nada: ésta es la cuestion,

no se esta seguro de nada” (Aub, 2002 [1949]: 394).

De ese “ahora”, el indice, la prueba o el sintoma son sus
manos: “Tengo las manos agarrotadas; las puedo mirar como si
no fuesen mias, rojas, oscuras” (Aub, 2002 [1949]: 394). Ellas
resumen todo el proceso del que es victima: desposesion de su
casa y sus bienes, miseria y humillacion de barrer las calles y
de fregar y limpiar otros espacios entre los cuales un teatro y,
sobre todo, su antigua casa, que ha sido ocupada por los que
dominan la nueva sociedad, por “ésos” (Aub, 2002 [1949]:
397). Emma expresa su indignacion en el discurso dirigido a su
marido: “Yo. Criada en mi casa, en lo que era mi casa. Limpia-
ré el sillon de mi marido para que se siente un patdn que me
mira de arriba abajo y se rie: “Atin puede usted dar gracias de
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que no la hayan seguido haciendo barrer la calle”™ (Aub, 2002

[1949]: 398). Esta humillacion, impuesta a los judios, de barrer
y de fregar las calles de la Viena del Ansc/iliss tiene un referen-
te histdrico, y el escultor austriaco Alfred Hrdlicka, autor del
Memorial de Viena contra la guerray el fascismo, situado en la
Albertinaplatz —enfrente del Museo de la Albertina—, ha situa-
do en el centro del monumento a un judio anciano arrodillado

frotando el suelo.

Antisemitismo nazi'y deshumanizacion

Paralelamente a la humillacion, el monologo de Emma
describe como se produce la deshumanizacion en la comuni-
cacion con sus antiguos vecinos. Algunos se¢ apresuran a cerrar
sus puertas, negandole asi la palabra e imponiendo el silen-
cio. Otros, como el portero de la casa, le grita su prohibicion
de subir en el ascensor los ciento dieciocho escalones de la
escalera de su antigua casa, en un discurso en tercera persona,
negando asi la condicion humana de su supuesta interlocutora:
“iEstarfa bueno! jNo los dejan bafiarse juntos y entrarfa ahi,
donde se codean!” (Aub, 2002 [1949]: 400). Expresiones
como “esa gente” (Aub, 2002 [1949]: 400) o incluso el neu-
tro “esto” —“No s¢ como permiten que entre ‘esto” en una casa
decente” (Aub, 2002 [1949]: 401)—, pronunciadas por vecinos
que conocian a Emma o incluso alos que habia ayudado Adolfo,
constituyen manifestaciones del proyecto de la Lengua del 111
Reich. En efecto, segin el filologo aleman Victor Klemperer,
estudioso de la lengua del III Reich (¢f7: L77, la langue du Ille
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Reich. Carnets d'un philologue'® -LT1, Lingua terti imperi-),
ésta, que es “lalengua del fanatismo de masas, [...] se esfuerza,
por todos los medios, en hacer perder al individuo su esencia
individual, en anestesiar su personalidad”.'” La presencia de
elementos toxicos en esta lengua, que Klemperer denuncia
(¢fr: p. 40). se extiende a otros aspectos como el miedo, al que
hace alusion el discurso licido de una voz femenina que Emma
reproduce: “El miedo, que es lo que persigue a todos, a todos.
Como dijo ayer Sofia: ‘Estan envenenando a todo el pais. Enve-

nenando a los vivos y a los muertos” (Aub, 2002 [1949]: 401).

16 Victor Klemperer. L77, la langue du Ille Reich. Carnets d'un philologue, Albin Michel, 1996 [Reclam Verlag, Leipzig, 1975]. Ver también Nicole Ferndndez Bravo.
«LTI. Caractéristiques linguistiques d’un langage «inhumain» In lingua veritas», Germanica, n.° 27, 2000, pp. 147-174.

17 Victor Klemperer, op. cit.. pp. 49-50. Traduccion de la cita: autora del articulo.
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En la lengua del III Reich, el odio a los judios se funda
sobre laidea de raza, de sangre, cuyo caracter anacrénico sefiala
Klemperer: “es la limpieza de la sangre como en la Espaiia del
siglo xv1”.18 Esta representacion de lasangrellega a obsesionar
a Emma, tanto en su vivencia personal: “Soy catdlica; tii sabes
que soy catolica desde lo hondo, a pesar de nuestra sangre. Esa
sangre que siento hervir en mi como si no fuese mia, y que me
saca de quicio y me enfurece” (Aub, 2002 [1949]: 396), como
en las preguntas que se hace sobre la opcion que tom6 su hijo
en la guerra de Espana: “jComo iba a serlo, si él sabia la sangre

que llevaba adentro!” (Aub, 2002 [1949]: 397).
Resistencia, razon, esperanza

Como el personaje de Maria en Morirpor cerrar los ojosy
en Campo francés, Emma cambia, y es consciente de su transfor-
macion: “jComo he cambiado, Adolfo! [...] He crecido luego,
poco a poco, como una ola” (Aub, 2002 [1949]: 398-399). Se
abre a nuevos valores, como la solidaridad, que se refleja en su
lectura de la accion de las Brigadas Internacionales (Aub, 2002
[1949]: 401-403). y asegura que ya no tiene miedo: “ahora ya no
tengo miedo” (Aub, 2002 [1949]: 404). A pesar de su soledad y

de su dolor, todavia es capaz de mantener vivos algunos suefios.
A modo de conclusién

En los personajes femeninos de Max Aub convergen
el humanismo del autor, que le hace sostener que siempre se
puede hacer algo, que el ser humano puede, con su accion
colectiva, transformar las circunstancias politicas que le afectan
histéricamente, y la nueva representacion de la mujer nacida en
la Constitucion de 1931, que, inspirada en la de México y en la
de la Republica alemana de Weimar, fue una de las mas progre-

sistas de Europa."

18 Ibid., pp. 57-58-

La lectura de las obras citadas de Max Aub nos impul-
sa a tomar conciencia del poder de las voces femeninas, de su
capacidad de metamorfosis ante las heridas infligidas por la
violencia de la Historia. Marianne Hirsch, en su trabajo sobre

la posmemoria,*

que define como la transmision intergenera-
cional de la violencia historica a través de obras de creacion y
del universo estético, destaca que la practica de la lectura, de
la mirada y de la escucha favorece nuestra receptividad y nues-
tra capacidad de respuesta. La vulnerabilidad compartida que
genera la lectura de Campo francés y la vision y escucha de la
representacion de Morir por cerrar los ojosy De algin tiempo a
esta parte nos lleva a rehabilitar las esperanzas concebidas en el
pasado. Y la dignidad y la fuerza ética expresadas por las voces
de Margarita, Maria y Emma, nos conducen desde la emocion,
ya sea compasion o empatia, en un plano afectivo, a la “con-
mociéon”?! (Didi-Huberman, 2016: 435), en un plano ético,
despertando valores como el respeto alos seres vulnerables y el
reconocimiento del dolor y de la lucha en tiempos de “guerras

totales™ y de regimenes totalitarios.

Los personajes femeninos de Max Aub demuestran
también que, como recuerda la fildsofa Donatella Di Cesare,?
evocando a Walter Benjamin en £/ origen del drama barroco
alemdn, hay una manera de salir de lo trigico, y esta es el len-
guaje, la palabra: “Para Benjamin, el lenguaje es la tinica esfera
humana en la que se puede silenciar la violencia” (Di Cesare, in

Segurd, 2017: 92).
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Resumen: El articulo lleva a cabo un breve recorrido por las
relaciones de Max Aub con el séptimo arte, unas relaciones
de indole muy diversa e ininterrumpidas a lo largo de toda su
vida. El contenido se divide en tres apartados: 1) las opiniones
de Aub en torno el cine entre las que se incluyen las referen-
cias a su relacion profesional con el mismo; 2) la influencia del
cine sobre su literatura; y 3) las peliculas basadas en sus textos
literarios. Este altimo apartado se centra especialmente en el
filme Soldaclos (Alfonso Ungria, 1974) basado en la novela Zas
buenas intenciones, por tratarse de la adaptacion que recoge
con mayor fidelidad el universo bélico de £7 laberinto magico

alavez que traslada a la pantalla la complejidad de su escritura.

Palabras clave: relaciones cine-literatura, cine mexicano, cine

espariol, Max Aub, Alfonso Ungria.

MAX AUB IN, FROM AND ABOVE THE CINEMA

Abstract: This paper outlines a brief trajectory around Max
Aub’s relations with the seventh art, a very diverse and uninte-
rrupted relationship throughout his life. The content is divided
into three sections: 1) Aub’s opinions about cinema, including
references to his professional relationship with it; 2) the influ-
ence of cinema on his literature; and 3) films based on his lite-
rary texts. This last section focuses especially on the film So/-

dados (Alfonso Ungria, 1974) based on the novel Las buenas

Max Aub en, desde y sobre el cine

José Antonio Pérez Bowie

Undversidad de Salamanca

intenciones, because it is the adaptation that more accurately
collects the warlike universe of 7/e Magic Labyrint/y while also

transferring to the screen the complexity of his writing.

Key words: cinema and literature relationship, mexican cine-

ma, spanish cinema, Max Aub, Alfonso Ungria.

“Yo naci, respetadme, con el cine” leemos en “Carta abier-
ta” uno de los poemas del libro Cal y canto, de Rafacl
Alberti. Es un verso que remite a la fascinacion que tanto €l
como sus compaiieros de generacion sintieron ante el nuevo
arte, del que fueron rigurosamente coetaneos. Se trat6 de una
pasion compartida por aquellos escritores y artistas cuya sensi-
bilidad actu6 como antena para detectar como el nuevo medio
de expresion, por su capacidad sugestiva a la que nadie perma-
necfa indiferente, estaba llamado a convertirse en el arte del

siglo que acababa de iniciarse.

Max Aub fue uno de los miembros de esa generacion,
que, como todos ellos, abrié los ojos al mundo con el cine,
un medio con el que no dejaria de relacionarse a lo largo de
toda su vida y que ejerceria una influencia evidente sobre
su produccion literaria. En las paginas que siguen me voy
a ocupar de las diversas facetas de esa relacion deteniéndo-
me en los aspectos mds relevantes: sus opiniones sobre (y su

contacto con) el séptimo arte, la presencia visible del mismo
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en su obra y las adaptaciones que de esta se han hecho para

la pantalla.

Aub sobre el cine

Max Aub estuvo vinculado ala actividad cinematografica
de manera mds o menos continuada a lo largo de su vida. Tras
iniciarse en ella durante la guerra civil como ayudante de direc-
cion de André Malraux en el rodaje de Szerra de Teruel, cola-
boré durante su exilio mexicano como guionista en més de 50
peliculas, fue profesor de cinematografia en la UNam y director
de la radiotelevision de dicha institucion, ejercié como jurado
en el XVIII Festival de Cannes en 1965 y escribié un Diccio-
nario de cinematografia que permanece inédito. He aqui como
resume toda esa actividad en una carta que dirigio en 1966 a

Ricardo Munoz Suay:

En mi pufietera vida me habia ocupado de cine hasta el dia en
que entré Malraux en mi despacho de la Secretaria de Edu-
cacion Pablica, en Barcelona, y me dijo: “Vamos a hacer una
pelicula con Z Zspoir” [...]. Fui profesor del Instituto Cinema-
togréfico, que pago durante doce o quince anos el Sindicato
antes de subdividirse entre el sticy el stee de la ry. Di clases
durante cuatro afos, de actuacion cinematografica, y durante
diez —hasta su desaparicion—, de Técnica Cinematogrifica. Y
hasta hice [...] un diccionario de términos cinematograficos
[...]. Trabajé como Consejero Técnico de la Comision Cine-
matografica que creé el gobierno para asesorar al Banco Cine-
matogrifico [...]. Al llegar aqui'y tener que rehacer mi vida, sin
un céntimo, cai en las redes del cine “nacional” para mi mayor
vergiienza [...]. En 10 afos, hice méds de cincuenta peliculas
(dale al verbo hacer todas las acepciones cinematograficas del
caso de un adaptador (Carta a Ricardo Muiioz Suay en 1966.

AMA, C. 10-39/2).

Unos afios antes de su muerte, en 1968, en un articulo
que publicé en la mexicana Revista de Bellas Artes dedicado a
la figuray ala obra de André Malraux, recordaba la influencia
que el cine habia tenido, no solo en su obra sino en toda la

narrativa contemporanea. Mencionaba alli que “ningtn arte

en ninguna ¢poca tuvo tanta influencia en la literatura desde
la invencion del cine”, pues a partir de ¢l “la literatura entra
también por los ojos sin necesidad de recurrir alos medios del
naturalismo que murid, precisamente, al principiar la era de
cinematografo”. De ahi que la novela contempordnea preste
escasa atencion al fisico de los personajes y ala descripcion de
ambientes; ello va unido a la potenciacion del didlogo como
elemento caracterizador y las descripciones, cuando aparecen
son, por lo general, breves y limitadas a las captacion de deta-

lles esenciales.

Se refiere, asi, a como el cine ha determinado la escri-
tura de los grandes novelistas del siglo xx (Joyce, Kafka, Faulk-
ner, Hemingway), caracterizada por la sucesion de primeros
planos y la intercalacion de flash-backs. Alavez, comenta como
el primer plano ha dado una importancia cada vez mayor a los
silencios; estos y las pausas “son mucho mas frecuentes en los
relatos de nuestros dias que no en los del siglo xix. Su resonan-
cia tragica, grotesca o sencillamente vulgar se ha vuelto mas

significativa gracias al cine” (Aub, 2007: 802-803).

Recuérdense, por otra parte, las lineas preliminares que
escribe como prologo ala edicion de Campo francés (escritaen
forma de didlogo e ilustrada con abundantes fotografias sobre
los movimientos de refugiados tras la guerra civil espafiola y
durante la IT Guerra Mundial):'

Adopto, no por capricho, una forma cercana a la cinemato-
grafica, porque creo que ya existe un publico para quien la
separacion de imagen y didlogo en una misma pagina mas que
dificultar, le facilita seguir claramente una historia [...]. / La
aparicion de noticieros de actualidades o de titulares de perio-
dicos, salva a todos de descripciones de acontecimientos his-
toricos que, o estdn en la memoria del lector, o, si los ignora,
no le dirdn gran cosa al serle explicados con mayores detalles.
Todos saldremos ganando, por lo menos, el tiempo perdido./
Puestos a hacer de la novela gozo de los ojos, como hoy quie-
ren algunos, hartense aqui, viendo lo escrito, que no hay otro

modo de leer lo que sigue (Aub, 2008: 85-86).

1 Segiin confiesa en ese texto preliminar, la escribio, camino del exilio mexicano, en veintitrés dias durante la travesia en barco de Casablanca a Veracruz, en septicmbre

de 1942.
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Sus referencias al cine aparecen en muchas ocasiones
vinculadas a la nueva concepcion de realismo que propugna
como sustitucion del obsoleto e insatisfactorio naturalismo
decimononico y que denomina realismo trascendente. Aub es
consciente de que no se trata tanto de descrzbir el mundo sino
de escribirlo, de dejar que se produzca a si mismo a través de
una escritura capaz de aunar el objetivismo y la mirada soli-
daria, la distancia critica y la proyeccion del propio yo. Hay
que recordar a este respecto como el desarrollo artistico del
cine implicé el paso del primitivismo de su naturalismo ini-
cial, basado en la mera mostracion del objeto, al sometimiento
de ese material bruto a diversos y elaborados procedimientos
de composicion (tanto espaciales —plano— como temporales
—montaje—) que han dado como resultado la “deformacion de
lo real” inherente a todo lenguaje artistico, determinando que
el pretendido naturalismo cinematografico no sea sino el pro-
ducto de un conjunto de convenciones, tal como sucede en el
teatro, en la literatura o en las artes plisticas. Se pueden men-
cionar las palabras de Pierre Bourdieu, quien, parafraseando
a Flaubert, sefiala como para este la idea nace de la forma, por
lo que “la labor de la escritura no es la mera ejecucion de un
proyecto, mera elaboracion formal de una idea preexistente
[...]. sino una auténtica bisqueda [...] abocada en cierto modo
a crear las condiciones favorables para la evocacion y el surgi-
miento de laidea, que no es otra cosa, en este caso, que lo real”
(Bourdieu, 1995: 168). El mensaje es, pues, inseparable de la
tension formal, del combate con la escritura que es donde se
ha de proyectar el escritor y no en la indagacion y exhibicion
de su intimidad. En la linea del formalismo ruso, Aub luchara
por la conquista de una “escritura” personal, que implica un
efecto “desfamiliarizador” de la realidad para problematizarla
y trascender su superficie; ese efecto extrafiante implica unas
estrategias despersonalizadoras que evitan el subjetivismo del

narrador pero sin incurrir en su nulificacion.

El realismo que propugna es, pues, consecuencia de un
trabajo a fondo sobre la forma. No se trata de copiar directa-
mente de la realidad sino de recrearla lingiiisticamente. El arte
no es copia de la realidad sino “artificio”. De ahf la idea errada
de quienes criticaban el cine negando su condicién de arte por

ser una mera copia de la realidad. Para Aub, la novela, como el

cine, es el resultado de un concienzudo trabajo sobre la forma.
Lo expresa con claridad el protagonista de £/ cementerio de
Dyjelfauno de sus cuentos de mayor complejidad estructural en
el que el nicleo de la historia (la negativa del narrador prota-
gonista a desenterrar los restos de los republicanos espafioles
muertos en ese campo de concentracion para dejar sitio a los
nuevos caddveres que habia causado la sublevacion argelina
contra Francia) estd sometido a una serie de procedimientos
distanciadores que filtran el mensaje del protagonista a través
de un segundo narrador, que es el destinatario de la carta que

aquel ha escrito antes de ser fusilado:

Si digo las cosas como son, parece poco: hay que buscar
mojones de referencia e irlos apretando con una cuerda. Las
palabras son tan pobres frente a los sentimientos que hay que
recurrir a mil trucos para dar con ¢l reflejo de la realidad.
Como en el cine: superponer las imdgenes, rodar al revés,
poner pantallas, filmar mas rdpido o mds lento que la verdad.
Si plantas la camara frente a los actores, a la buena ventura
del sol y filmas la escena entera no habrd quien la aguante

(Aub, 1994: 335)-

Afirmaciones que estdn en total sintonia con la siguiente
anotacion de sus Diarios, donde sostiene que la sensacion de
verdad que trasmite el documental cinematogrifico (se refie-
re a las imdgenes de un noticiero sobre la llegada a Viena tras
10 anos de cautiverio de prisioneros de guerra) lo sitia en una

esfera distinta a la del auténtico arte:

El arte es otra cosa, siempre tiene que ser arte, debe notarse
que lo es. [...]. Si el pablico se deja arrastrar por la historia,
por la misica, pasamos del arte al folletin, al melodrama. Para
que el arte sea arte hay que notar siempre como estd hecho:

resultado de un esfuerzo (Aub, 2007: 147-148).

Aub desde el cine

Detengamonos ahora en comprobar la medida en que
el cine influye directamente en la obra literaria de Aub y poner
de manifiesto como muchos de los procedimientos y técnicas
del lenguaje cinematografico resultan visibles tanto en sus

textos narrativos como en los concebidos para la escena. La

El Correo de Euclides, 2019-2020, n.° 14-15, pp. 107-114, ISSN: 1887-0023

109



110

transformacion que en las primeras décadas del siglo xx afectd
profundamente tanto a la narrativa como al teatro no puede
explicarse sin tener en cuenta la revolucion que el nuevo arte
impuso en la percepcion de la realidad y en los mecanismos dis-

ponibles para abordarla.

Con relacion a la narrativa, gran parte de los procedi-
mientos que la novela pone en circulacion a partir de la ter-
cera década del pasado siglo son consecuencia de esa nueva
percepcion de la realidad instaurada por el cine. En el caso
de Aub resulta especialmente relevante su decidida apuesta
por la polifonia como recurso para superar las limitaciones del
narrador monoldgico y cuestionar su inverosimilitud. A ello
hay que sumar la estructura abierta, reforzada, ademds, por la
permeabilidad de las fronteras entre el conjunto de sus diver-
sas novelas y relatos que permite el transito de personajes entre
cllos. El lector se encuentra, asi, ante un universo inestable y
en permanente desorden, que le produce la sensacion de caos,
pero mediante el cual resulta tematizada la percepcion labe-
rintica de la existencia humana que constituye uno de los ejes
articuladores del pensamiento del autor; de tal modo, materia-
les aparentemente dispersos y de una enorme heterogeneidad
acaban cristalizando en unidades de sentido. Por otra parte, se
recurre a estrategias que difuminan los limites entre el univer-
so factual y el ficcional: tales estrategias pueden consistir en la
insercion de “realemas” que confieren al relato de ficcion un
estatuto documental: prologos, notas a pie de pagina, insercion
de documentos producidos por personajes reales, introduc-
cion de estos en el universo diegético, adopcion de un discurso
estilisticamente neutro y un largo etcétera. Pero, a la vez, Aub
recurre a estrategias de signo contrario como la de someter el
relato a un tratamiento “desrealizador” mediante la que unos
acontecimientos factuales son presentados desde una dptica
extrafiante que les confiere un estatuto ficcional. Piénsese en
textos como Manuscrito Cuervo o Enero sin nombre, que tra-
tan respectivamente, desde la 6ptica extranante de un narrador

inverosimil, el universo de los campos de refugiados y la des-

bandada de fugitivos a través de la frontera francesa tras la caida

de Barcelona, ametrallados por la aviacion fascista.

Todas estas caracteristicas apuntadas (multiperspecti-
vismo, indefinicion de la voz narrativa, fragmentacion de la his-
toria en diversos nicleos aparentemente independientes, difu-
minacion de las fronteras entre la ficcion y la realidad factual,
renuncia a toda pretension globalizadora, etc.) contribuyen a
una recepcion activa que transciende la superficie del texto y el
particularismo de sus referentes. Laimagen del laberinto, recu-
rrente en toda la narrativa aubiana, estd obviamente vinculada a

esa complejidad estructural.

Por lo que se refiere a las contribuciones de Aub al tea-
tro, también son deudoras de la revolucion que la llegada del
cine impuso en los escenarios con la problematizacion de los
supuestos del naturalismo tradicional y la ampliacion de los
limites de lo visible y lo decible sobre las tablas. Baste sefialar
aportaciones, todas ellas presentes en las piezas dramdticas
de nuestro autor, como la ruptura del escenario clasico y la
renuncia a las tres unidades tradicionales; la fragmentacion en
secuencias en lugar de division en actos; las mutaciones escéni-
cas con auxilio de la iluminacion; el antinaturalismo interpreta-
tivo sustituido por las técnicas expresionistas. A ellas pueden
afadirse la ruptura de linealidad cronolégica (Asifue, Deseada)
mediante la recurrencia a flash-backs y flash-fowards, la inser-
cion de elementos oniricos y del punto de vista subjetivo (Zos
muertos, Transtto), los espacios irreales y el desdoblamiento
de los personajes, que se juzgan a si mismos (Owros muertos).
Sin olvidar la introduccion de proyecciones, de noticieros, de
reproduccion de discursos pronunciados por personaje prota-
gonista (en el caso de /7 cerco, obra biografica sobre Ché Gue-
vara) o la incorporacion de voz narrativa (La vuelta: 1964). La
influencia del cine se percibe asimismo en la naturalidad y la
vivacidad de los didlogos, enlos que evita toda grandilocuencia,
y en el equilibrio entre la palabra y el silencio, que subraya a

menudo la importancia del subtexto, de lo no dicho.?

2 Aceste respecto puede resultar ilustrativo el siguiente comentario a propésito de Beaumarchais que inserta en uno de los articulos sobre teoria teatral que publicé en
Revista Mexicana de Cultura (suplemento del diario £/ Nacional) en 1947: “El didlogo —dice [Beaumarchais]— debe ser sencillo y aproximarse, cuanto es posible, a la
naturaleza. Su verdadera elocuencia es la de las situaciones, y el tinico colorido licito es el del lenguaje vivo, répido, cortado, tumultuoso y lleno de pasion”. “Los persona-
jes deben aparecer siempre de tal manera que apenas tengan que despegar los labios para interesar”. Parece, ya, una ley de cine (Aub, 2007: 187).
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Hay que sefialar, no obstante, que Aub no renuncia del
todo a un teatro de factura clasica y que en su produccion convi-
ven las piezas de cardcter vanguardista y experimental con otras
que se atienen con mayor o menor fidelidad a los patrones aristo-
télicos. A este respecto puede resultar muy ilustrativa la compa-
racion entre Campo francés (novela dialogada concebida con la
estructura de un guion cinematografico que se publico, como he
comentado mas arriba, acompaiiada de abundante material foto-
grafico relativo a los movimientos masivos de fugitivos y despla-
zados durante los dias finales de la guerra civil espafiola y en los
inicios de la Il Guerra Mundial) y la version teatral que escribio
de ella titulada Morir por cerrar los ojos. Estaversion se atiene en
gran medida a las exigencias y limitaciones de una puesta en esce-
na tradicional, aunque sin incurrir en el sometimiento a las famo-
sas tres unidades de la preceptiva aristotélica: se reduce notable-
mente el nimero de personajes y de los lugares de la accion, la
historia se concentra en sus elementos basicos reforzandose el
peso de la individualidad del conflicto (centrado exclusivamente
en el tridangulo del matrimonio de Julio y Marfa con Juan, herma-
no de aquel) alavez que se diluye la vision de conjunto que ofrecia
el primer texto y disminuye el nimero de los personajes secunda-

rios, los cuales aparecen mucho menos elaborados.

Aub enel cine

La literatura de Max Aub no ha suscitado demasiado el
interés de la industria cinematogrifica y en los casos en que
alguno de sus textos ha sido trasladado a la pantalla los resul-
tados pueden ser calificados de manifiestamente mejorables.
Aludiré brevemente a algunas de esas adaptaciones, que ya han
sido abordadas por mi o por otros autores en trabajos prece-
dentes, para centrarme en la tnica que recoge fidedignamente
el universo aubiano de £/ laberinto mdgico: 1a version que, con
el titulo de Soldados, realizé Alfonso Ungria en 1978 a partir de

la novela Las buenas intenciones.

Quede claro de antemano que al referirme a los pobres

resultados de las adaptaciones de textos aubianos a la pantalla

no estoy privilegiando la fidelidad como criterio valorativo para
juzgar a las mismas. Comparto ¢l convencimiento, hoy comin
a la mayor parte de quienes se interesan por las practicas adap-
tativas, de que en la intervencion de un cineasta sobre un texto
literario ajeno la infidelidad a este puede dar lugar a una crea-
cion original que lo revalorice, ya sea proponiendo una lectu-
ra novedosa desde su propia sensibilidad o desde la estética o
ideologia de su presente, ya atrayendo la atencion hacia facetas
hasta entonces desapercibidas. Pero no es ese el caso de las

pocas peliculas que se han basado en textos de nuestro autor.

Las dos obras teatrales que sirvieron de base a sendos
filmes realizados por la industria mexicana (La vida conyugal,
llevada a la pantalla con el titulo de Déscnto amanecer por Julio
Bracho en 1943; y Deseada, adaptada por Alejandro Galindo
en 1972 bajo el titulo de 7ridngulo) sufrieron un proceso de
“transgenerizacion devaluadora” ya que en ambos casos los
argumentos de Aub fueron intervenidos a fondo para adecuar-
los, buscando exclusivamente el éxito de taquilla, a un mode-
lo hibrido entre el policiaco y el melodrama cinematografico,
géneros ambos de enorme aceptacion popular; el resultado
quedaba, por consiguiente, muy alejado de la sobriedad y des-
nudez de los dos dramas originales, pues el objetivo de los res-
ponsables de ambos filmes no era otro (aun a pesar de los casi
treinta anos transcurridos entre los rodajes de ambos y de la
evolucion estética sufrida por los modelos genéricos de los que
parten) que el de sintonizar con las expectativas de los pablicos
mayoritarios buscando que el espectador se sintiese gratificado
ante unos moldes narrativos con los que estaba familiarizado y

cuyos mecanismos le resultaban facilmente reconocibles.?

La tercera de las adaptaciones a la que he de referirme
es la que Arturo Ripstein llevo a cabo del relato La verdadera
fhistoria de la muerte de Francisco Franco (1960) en su pelicu-
la La virgen de la lyjuria, rodada en 2002. Si en los dos casos
anteriores la utilizacién del término adaptacion resultaba com-
pletamente inapropiado, aqui sucede otro tanto, aunque no por

la banalizacion y vulgarizacion que sufrieron los argumentos

3 Remito al lector a mi trabajo publicado en el nimero anterior de £7 Correo de Euclides donde llevo a cabo un andlisis de ambos filmes (Pérez Bowie, 2018). La adaptacion
de Lavida conyugal (Distinto amanecer) ha sido también objeto de estudio por parte de Juan Rodriguez, quien se centra especialmente en los problemas que Aub tuvo con
la industria cinematogréfica mexicana (en la que era considerado un advenedizo) y que motivaron que no tuviera control alguno sobre la produccion (Rodriguez, 2015).
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originales sino porque Ripstein (y su guionista habitual, Paz
Alicia Garciadiego) se limit6 a tomar unos pocos elementos del
texto de Aub para elaborar una historia que, como en anteriores
aproximaciones suyas a obras literarias, eran un pretexto para

desarrollar su habitual vision fatalista de

guerra civil solo es abordada en la dltima parte, después de
extenderse ampliamente en la mediocre vida de Agustin Alfa-
ro 'y en sus diversas y frustrantes relaciones amorosas, que se
inician con la aceptacion de la paternidad del hijo que su pro-

pio padre (José Maria) habia tenido con

. DS SR e R

las relaciones humanas. En este caso sus-
tituyendo la trama original (el mesero de
un café mexicano que harto de aguantar
las discusiones de los exiliados espafoles
decide venir a Espana para matar a Franco
y conscguir asi liberarse de sus molestos
clientes) por una sérdida y masoquista
relacion del protagonista con una prosti-
tuta espaiiola exiliada. Sanchez Zapatero,
quien ha analizado este particular trabajo
de Ripstein, aduce testimonios de este en
los que confiesa su total falta de respeto
hacia las fuentes literarias utilizadas y
defiende la creatividad como tnico “crite-

rio rector de su cinematografia” (Sdnchez -

e mandy de paicas rrwe §orsdreesd
PP N A S ———

SOLDADOS

R T R O T

'1 una amante (Remedios), con la cual se
ve obligado a contraer matrimonio para
evitar un disgusto a su progenitora,
doiia Camila. La pelicula de Ungria, sin
embargo, se remonta por encima de esa
trama marcadamente costumbrista (com-
plicada ademas con la insercion de rela-
tos interpolados que dan cuenta de las
peripecias vitales de muchos personajes
secundarios o de presencia meramente
puntual) y aprovecha sus elementos mas
relevantes y a sus personajes mds signifi-
cativos para presentar una historia cen-
trada en los dias finales de la contienda

Priziempec3 civil, en el clima de pesimismo'y desespe-

Zapatero, 2013: 238). De ahi que conclu-

yaque abordar un andlisis exclusivamente

desde la dialéctica entre fidelidad y creatividad “limitaria profun-
damente cualquier acercamiento analitico al filme”, el cual “mds
que como un mero trasvase al discurso cinematografico de lahis-
toria contenida en el hipotexto literario, ha de ser considerado
como una obra autonoma, personal y perfectamente imbricada

en el universo de su creador” (Sanchez Zapatero, 2013: 242).*

Detengdmonos entonces en la que considero la mejor
aproximacion, hasta el presente, del cine ala literatura aubiana:
el filme Soldados que Alfonso Ungriarodd en 1977 sobre la base
de lanovela Las buenas intenciones, a partir de un guion escrito
por el propio Ungria y por Alfonso Gregori, quien desempeiid

también las funciones de productor.

Las buenas intenciones es una novela poco represen-

tativa en el conjunto de la produccion de su autor y en ella la

racion, con la derrota ya asumida por los

combatientes y con los restos del ejército
republicano replegdndose desordenadamente hacia Alicante.
Para dotar de coherencia a la historia ¢ insertarla con verosi-
militud dentro de las coordenadas del universo bélico aubiano,
los responsables del filme han acudido a materiales narrativos
procedente de otras de las novelas del autor (principalmente
Campo del Moroy Campo de los almendros) y a algunos de su
relatos breves que reflejan el ambiente vivido por los defenso-
res de la Republica en los tltimos dias de marzo de 1939. En tal
sentido, ha de reconocerse que Las buenas intenciones no es el
tinico hipotexto de la pelicula de Ungria y admitir la existencia
de lo que denominariamos un /gpotexto architextual constitui-
do por las novelas y relatos breves de Aub centrados en la gue-
rra civil, que debieron de estar muy presentes en la elaboracion
del guion, y que son los que contribuyen a las resonancias del
universo de £/ laberinto magico que se perciben en Soldados'y

que hacen de esta pelicula un texto més aubiano que Las buenas

4 Este autor insiste en sefialar como en La virgen de la lyjuria aparecen con nitidez las sefias de identidad autoriales de Ripstein tanto a nivel tanto argumental como
formal. Se refiere especialmente al tratamiento de la soledad y de la busqueda del deseo —manifestadas a través de los personajes de Lola e Ignacio—y la concepcion de la
pelicula, al igual que otras suyas, como un juego de espejos perceptible en la simetria a la que se somete la estructura del argumento en la que todos los personajes y las

tramas parecen tener su complemento (Sanchez Zapatero, 2013: 238).
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intenciones, novela menor y no demasiado representativa dentro
de la produccion de su autor. Varios de los componentes temd-
ticos que nutren las paginas de la saga aubiana sobre la contien-
da civil aparecen reflejados con fidelidad en la pantalla: el empe-
fio heroico de muchos de los personajes pese a ser conocedores
de que la derrota se ha consumado, el ambiente de desolacion
y pesimismo reinante entre los restos del ejéreito republicano,
las vidas regidas por el azar y que desembocan a menudo en una
muerte sin sentido, los intentos desesperados de los supervi-
viente de alcanzar el puerto de Alicante como via de salida, etc.
De igual modo, el relato filmico se hace eco de muchos de los
aspectos formales de la narrativa aubiana: la complejidad de la
sintaxis, los abundantes flas/-backs que rompen la continuidad
lineal del relato, la insercion de pequeiias historias personales
que dotan al conflicto de una dimensiéon humana, la detencién
momentdnea en episodios protagonizados por personajes de
escasa relevancia, etc. La mediocre historia del infeliz Agustin
Alfaro se expande, asi, para convertirse en un relato coral, no
exento de cierta dimension épica pese al evidente tono elegia-
co desde el que se aborda la narracion de esa derrota que puso
fin a tantos suciios ¢ ilusiones. Tono elegiaco potenciado por la
musica de Schubert que ha sido elegida como banda sonora de
la peliculay por una sugerente fotografia en tonalidades sepiay

de subrayados contrastes luminicos.

El filme de Ungria lleva, pues, a cabo, ante una rees-
critura a fondo de la novela originaria. Al contrario de lo que
sucede en esta, la contienda civil esta presente desde el inicio,
con un r6tulo que precede a los titulos de crédito (“Marzo de
1939. Son los ultimos dias de la guerra civil espaiiola. El ejér-
cito republicano se bate en retirada”), a los que sigue la prime-
ra secuencia en la que un destartalado camion que transporta
a un peloton de soldados se detiene en la plaza desierta de un
pucblo donde cuelgan ahorcados dos hombres. El vicjo oficial
al mando se dirige con algunos soldados al ayuntamiento en
donde se encuentran tres hombres asustados; uno de los cua-
les, el alcalde, dice que lo han nombrado ayer pues se esperaba
la llegada de las tropas de Franco; el oficial ordena a los solda-

dos que los maten. A partir de ahi se va narrando las peripecias

de un grupo de personas que deambula en un paisaje de deso-
lacion intentando llegar a Alicante y entrecruzandose en deter-
minados momentos: Agustin (Ovidi Monllor), Remedios (Mari-
lina Ross), Tellina (Francisco Algora), Tula (Claudia Gravy) y
Javier (Chema Muiioz). Ese presente narrativo se interrumpe a
menudo con la insercion de flash-backs que van dando cuenta
del pasado de esos personajes: la aceptacion por parte de Agus-
tin del hijo que su padre ha tenido con Remedios y la conviven-
cia con esta hasta que ella decide marcharse a Barcelona donde
ejercerd la prostitucion junto a Tula; la historia de Tula, quien
ha abandonado a su marido al descubrir la relacion incestuosa
que aquel mantiene con su propia madre; las andanzas de Telli-
na, maton pendenciero, quien, fugitivo tras dar muerte a un
rival en una partida de naipes, se enrola en el ejército republica-
no. Junto a estas historias el guion ha afiadido alguna otra que
no figura en la novela como la relacién de Javier con su mujer
(interpretada por Julieta Serrano), quien se vuelve loca cuando
¢l la abandona porque ella no comparte su ideario comunista
y, para vengarse, arroja al hijo de ambos por una ventana. La
pelicula culmina, como la novela, con la detencion de Agustin,
en un burdel de Alicante donde ha encontrado refugio, por un
grupo de falangistas quienes lo llevan ante un muro y lo fusilan.
Se afiade un elemento melodramatico que no figura en el texto
de Aub: el encuentro casual de Agustin con Remedios en ese
burdel donde ella esta ejerciendo la prostitucion; ambos hacen
el amor antes de que, al amanecer, los falangistas irrumpan en

la habitacion y lleven a Agustin.”

Enuna entrevista concedida al diario £/ Pais con motivo
del estreno del filme, Alfonso Ungria comentaba la particular
lectura que llevé a cabo de la novela de Aub refiriéndose a como
habia utilizado unas historias individuales para abordar a través
de ellas un conflicto de amplias dimensiones como fue la Gue-

rra Civil espanola:

Lo mis interesante de la novela, y no sélo de ésta, sino de su
serie sobre la guerra civil, es que vi por primera vez el ambiente
psicologico de los protagonistas de un conflicto social. En Las

buenas intenciones la guerra solo aparece en las dos ultimas

5 Enlanovelade Aub es Tula con quien Agustin se encuentra en el burdel alicantino. Ellale informa de que Remedios se encuentra en Paris y Agustin se duerme pensando

enirabuscarla. Es despertado por los falangistas que lo sacan de la camayy se lo llevan. La novela se cierra con estas escuetas frases: ©

de los Almendros. Alli los estan enchiquerando. / No llegaron”.

s

—;Donde lo llevamos? / —Al Campo
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paginas [szc], y, sin embargo, a través de toda serie de frustra-
ciones de los personajes, de sus represiones, de su violencia
latente, de su sistema de valores sociales, se presiente una
eclosion social. Es decir, también aqui se puede hablar de una
clipsis en la cual, a través s6lo de un ambiente y de unos perso-
najes, se estd hablando del fin de una época carcomida en sus

cimientos (£/ Pais, 19.11.1978).

En esa misma entrevista se referfa también a su intento
de procurar “no caer en el maniqueismo habitual” y afadia que
los personajes del bando republicano que aparecen en el filme
“son humanos en cuanto yo me acerco a ellos con mi afectoy mi
simpatiay, por tanto, los enfrento con sus virtudes y sus defec-
tos”; aclara a ese respecto que incluso la “gran crispacion” que
los caracteriza “no viene dada por una especial maldad, sino
por los condicionamientos a que se ven sometidos dentro de
su entorno”. Palabras que sintonizan plenamente con la actitud
mostrada por Aub en sus muchas paginas sobre el conflicto, en
las que elude todo maniqueismo y los personajes estan habitual-
mente presentados desde una 6ptica humanista que evita dejar-

se arrastrar por excesos dogmaticos.

Para concluir, podriamos subrayar otro elemento de la
pelicula de Alfonso Ungria en la que este muestra su sintonia
plena con la narrativa aubiana: los procedimientos distanciado-
res que evitan el melodramatismo inherente en muchas de las
situaciones presentadas.® En la citada entrevista se refiere a que la
unica manera de contrarrestar ese melodramatismo era median-
te “una planificacion exhaustiva y muy pensada”. Y pone como
ejemplo la secuencia en la que Marilina Ross presenta su hijo ile-
gitimo a su presunta suegra, que resolvio “con la utilizacion de
un decorado muy amplio y un espejo, a través del cual se reflejala
escena, lo que viene a resultar casi una elipsis”. Un enfraamiento
mediante el que se traducen al lenguaje cinematografico los abun-
dantes recursos distanciadores (descripciones ironicas, asepsia
narrativa, juegos de palabras, elipsis, notas a pie de pagina, etc.)

con los que Aub aborda la presentacion de los hechos.
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escritor no haaprendido solo de los libros [...]. Soldados influy6 sobre miigual que £ espiritu de la colimenay El sur, de Victor Erice o La prima Angélica, de Carlos Saura.
Aprendia de la forma de contar y mirar de Alfonso Ungria con un estremecimiento interior que era estético, y también politico, y sentimental” (Mufioz Molina, 2018: 1).
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La tipografia en Max Aub: recurso y género

Resumen: Max Aub compaginé la pasion de escribir con la
de editar. Familiarizado con los tipos y los blancos gréficos,
incorpora los procedimientos de composicion tipografica a la
poética de su obra. A partir de una confirmada influencia 7amo-
niana, por unlado; juanrramoniana, por otro; Max Aub nutre a
su obra con el aliento de la innovacion vanguardista, encauzado

por un personalisimo uso del lenguaje.

El empleo especial de la tipografia en Max Aub esta presente
desde sus primeras publicaciones y libros, amplidandose en
creaciones como £/ Correo de Luclides (1958-1968) y Signos
de ortografia (1968). También nos encontramos con obras
donde la tipografia ya no solo es un recurso de la poética del
autor sino que, de igual manera que ocurrié en las vanguar-
dias de principios del siglo xx, interviene en la creacion de

nuevos géneros.

Palabras clave: Aub, tipografia, edicion, poética, recurso,

género.
TYPOGRAPHY IN MAX AUB: RESOURCE AND GENRE

Abstract: Max Aub combined the passion for writing with that
of editing. Familiar with the graphic types and blank spaces, he
incorporates the procedures of typographic composition to the

poetics of his work. From a confirmed influence of the Spanish

M.2 Carmen Solanas Jiménez

Investigadora 'y docente

Ramon Gomez de la Serna and Juan Ramon Jiménez, Max Aub
nourishes his work from the spirit of avant-garde innovation,

channeled by a very personal use of language.

Max Aub’s special employment of typography has been present
since his first publications and books, expanding on creations
such as £ Correo de Euclides (1958-1968) and Signos de orto-
grafia (1968). We also find other works where typography is
not only a resource for the poetics of the author but, just as it
happened in the avant-garde of the early twentieth century, is

involved in the creation of new genres.
Key words: Aub, typography, edition, poetic, resource, genre.

Introduccion: la figura del poeta-tipégrafo y la tipografia

como poética

La tradicion de los poetas-tipografos surgida en el siglo xx
proviene con toda probabilidad de Francia, pais de donde
fue originario Max Aub y con cuya cultura estuvo siempre tan
familiarizado. Stéphane Mallarmé, precursor de todo un siglo
de poesia, refleja el interés por las posibilidades que ofrecian las
imprentas especialmente en su tltima obra, fechada en 1897, Un
coup de dés (Mallarmé, 1945: 456), en la que cobran una enorme
importancia no solo los blancos sino toda una serie de elemen-

tos tipograficos inusuales hasta la época en la literatura como el
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empleo de la negrita o la cursiva. En el prologo que precede ala
obra, Mallarmé pone de manifiesto una voluntad innovadora a
través del uso de la tipografia, anticipando el poder de la versa-

tilidad tipografica en la poética.

La imprenta como tal empicza a tener cada vez una
mayor relevancia, destacando la especial labor del editor. Junto
alos tipografos y editores encargados de las publicaciones, son
cada vez mas los autores que unen a su condicién de poetas y
escritores la de impresores y tipografos, como es el caso del
italiano Carlo Bellodi o el espaiiol Manuel Altolaguirre. Tam-
bién los poetas franceses Blaise Cendrars o Pierre Albert-Birot
se vuelven editores de sus propios libros. La tarea conjunta de
pocta y editor les permite atender la apariencia fisica de sus
obras e indagar en la composicion tipografica como parte del

proceso creativo.

En los primeros anos del siglo xx, el grupo francés de
la Abbaye acompaiia su actividad poética con la labor tipogra-
fica.! Se trata de un grupo de poetas que vivian en comunidad
y ejercian la profesion de tipografos, dedicandose a la impre-
sion de libros. Fundada por Charles Vildrac, René Arcos y
Georges Duhamel, su nombre constituye un homenaje a la
sociedad ideal Z Abbaye de Théléme imaginada por Frangois
Rabelais en Gargantua. Inicia su andadura cuando en 1906,
Henry-Martin Barzun pone a su disposicion una casa situa-
da al borde del Marne, en Créteil. Misicos, pintores y tip6-
grafos son llamados a construir en fraternidad el modelo de
una comunidad que trataba de reunir todas las condiciones
propicias para la creacion artistica, al tiempo que pretendia
mantener una independencia financiera, encargandose para
ello de imprimir las propias obras escritas por los miembros

del grupo.

El grupo de la Abbaye adquirié una enorme impor-
tancia, despertando interés en figuras como Filippo Tomma-

so Marinetti y Guillaume Apollinaire. La experiencia de esta

comunidad, en la que también destaca la colaboracion del
tipégrafo francés Lucien Linard, durara hasta 19o8. Max Aub
llegard a conocer anos mds tarde a uno de los poetas vinculados
al grupo de la Abbaye. Se trata precisamente de Jules Romains,
principal tedrico del unanimismo, que publico su libro de poe-
sias La vie unanime (1908) en las propias Editions de I’ Abbaye
(Groupe Fraternal d’Artistes). Romains, se encuentra en 1921
en Gerona con Max Aub, quien le dedicara en 1928 su obra tea-

tral Narciso.

En Espaiia son varios los autores que hicieron la labor
de editarse a si mismos. Ademds del ya citado Manuel Altola-
guirre, habria que afiadir el nombre de Concha Méndez con
quien compartia la tarea de edicion; o el del poeta Gerardo
Diego, que, sin llegar a ser tipografo, a lo largo de toda su vida
cuidé minuciosamente el desarrollo y los resultados de cada
uno de sus libros. Por su parte, Juan Ramén Jiménez introdujo
en las revistas espaiiolas y en las ediciones de sus propias obras
un especial gusto por la tipografia, inspirdndose en publica-
ciones inglesas y francesas. Juan Ramon cuid6 con esmero de
la tipografia en la revista felios, que fundé y dirigié, ademas
de en las colecciones y revistas que proyectd cuando estaba
en la Residencia de Estudiantes; era el director de publicacio-
nes y se preocupaba por hacer venir de Inglaterra papel espe-
cial para imprimir los libros, eligiendo también los tipos mds
convenientes. La incorporacion de los recursos de edicion se
pone de manifiesto desde sus primeras obras: Ninfeas (1900)
y Almas de violeta (19oo) aparecieron impresas en tinta verde

y morada.

A lo largo de las primeras décadas del siglo, otros
muchos poetas se encargardn de la edicion de sus propios libros
de poesia, ejerciendo simultdneamente el oficio de tipografo.
Por su parte, la tipografia empieza paralelamente a adquirir una
consideracion estética y poética, entendida como geometria
lirica de la palabra. Esta apariencia visual con que la tipogra-

fia dota a la palabra literaria no deja de lado su actstica, que

1 Trato con mayor detenimiento los libros publicados por las Editions de I’Abbaye, los poetas involucrados y su contribucion a la historia de la tipografia y la poética en
Solanas Jiménez, 2011a: La poética de la vanguardia, Madrid: rut, pp. 79-158. Asimismo, el estudio de la tipografia como poética puede ampliarse en: Solanas Jiménez,

2011b: La poética futurista, Madrid: uam, pp. 127-150.
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se acomoda a la figuracion y en su conjunto deriva hacia otros
significados. El nuevo aspecto de la palabra viene acompanado
de una experimentacion de su lado fonico. La palabra pintada
también surge una y otra vez en los movimientos de vanguar-
dia de principios de siglo, que proponen una auténtica renova-
cion del signo lingiiistico y dotan a la palabra no solo de color,
sino de olor, e incluso de una textura, hasta desembocar en las

palabras-objeto.

Desde que Aub inicia su formacion de escritor, pone
también de manifiesto un interés por conocer los procedimien-
tos de composicion ¢ impresion con el objetivo de dotar de
mayores posibilidades a sus obras literarias. Podriamos incluso
encontrar una relacion entre sus primeros trabajos con la bisu-
terfa, ligados al negocio familiar del padre, y el interés por las
pequenas piezas de imprenta. La zpografia como poética plan-
tea la tipografia como un recurso més del lenguaje, igual de ttil
y expresivo como lo habian sido durante siglos las figuras ret6-
ricas y los recursos de cardcter estilistico sin la necesidad de
que los poetas desarrollen el trabajo de tipografos propiamente
dicho. Los distintos caracteres, la negrita, la cursiva, ¢l tamafio
del cuerpo de la letra, las capitulares o los signos procedentes
de las matematicas y la musica serdn introducidos en el len-
guaje literario por los movimientos de la vanguardia historica.
También de raiz vanguardista es la intervencion de la tipografia
respecto al género. Una nueva terminologia desbarata los géne-
ros y subgéneros tradicionales ayudada por la nueva forma que
adoptan los textos con ayuda de la tipografia. En palabras del
propio Aub: “La tipografia es una sintesis de la literatura y de la

poesia” (Marqués, 2017: 13).>

La tipografia como recurso poético en la obra de Max Aub

La tipografia innovadora ya era visible en las revistas
literarias y en las publicaciones periodicas, las cuales habian
evolucionado a lo largo del siglo xix junto a las mejoras y

adelantos de los métodos y posibilidades de impresion. Los

poctas se dedican a recorrer las imprentas y alli descubren
nuevas fuentes y herramientas para la literatura. Esta cercania
con los métodos de impresion y los locales de imprenta es la
que facilita el empleo de la tipografia como recurso literario.
En Valencia, por aquellos aiios, hay ya una enorme concen-
tracion de talleres graficos. Max Aub visita, entre otros, las
Grificas Ortega, donde trabaja su amigo el pintor y grafista
Josep Renau; también la Tipografia Moderna, donde después
publica Fabula verde (1932) y su libro de poemas A4 (1933),
ademds de su Proyecto de estructura para un Teatro Nacional
v Lscuela Nacional de Baile (1936). Juan Renau, hermano de
Josep Renau, ofrece en sus diarios un testimonio de las visitas y

andanzas de Max Aub por las imprentas valencianas:

Max Aub, que pulula solitario por vicjas imprentas, en busca
de tipografia exquisita para editar sus multiplicados librillos y

libros [....]. Es sumaravilloso gusto editorial lo que me atrae.

Se apasiona por el bello editar, como un alquimista en tran-
ce de descubrir la piedra filosofal. Es una especie de Aldo
Manuzio, mitad valenciano, mitad no sé de donde. Un dia le
acompaiamos Gil-Albert y yo por toda la calle de las Avella-
nas y contornos. Entra y sale de mindsculas imprentas. No
encuentra lo que busca. Necesita, como oxigeno, unas letras
capitulares para el titulillo de un libro diminuto escrito por ¢l.
No comprendo esa tesoneria, ese recorrer toda la ciudad para
encontrar algo tan insignificante. Sin embargo, al contemplar
clvolumen ya editado, me doy cuenta cumplida de su razon, de

su arte incomparable (Renau, 2001: 448-449).

En Barcelona, Max Aub entra en contacto con otras
imprentas, como los Talleres Omega, donde fueron publi-
cados sus Poemas cotidianos (1925) y su Teatro incompleto
(1931); o la Imprenta Altés, donde imprime la primera edi-
cion de Narciso ala que acabamos de referirnos. En México,
ya en el exilio, Aub entrard a su vez en contacto con varios
tipografos y grafistas, incluidos algunos espaiioles exiliados
igualmente en ¢l pais mexicano, como ¢l ya mencionado Josep

Renau o el gallego Alejandro Finisterre. Una de las obras de

2 Marqués, 2017: 13. Con respecto a la formacion como tipografo de Max Aub, José Ramon Anddjar Garcia senala: “No parece una casualidad que sus aiios de aproxi-
macion y conocimiento del mundo de la imprenta los tuviera en Valencia, coincidiendo con sus inicios como escritor, y donde este tipo de talleres tipograficos estaban

diseminados por toda la ciudad” (Anddjar Garcia, 2009: 11).
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Aub publicadas en México se va a llamar precisamente Prue-
bas (1967), haciendo referencia con toda intencion a las prue-
bas de imprenta, tan importantes en esta nueva relacion entre

tipografia y literatura.

Los Signos de ortografia (1968) no solo son, como
veremos, un compendio de textos breves de dificil clasifi-
cacion, sino una obra que pone de manifiesto la consciencia
que tiene Max Aub de la enorme aportacion que la tipografia
supone para el texto literario; se trata ademas de un Zomenaje
a los tipografos mexicanos o de origen espaiiol residentes en
el exilio en México. Constituyen alrededor de unos cuarenta
los tipografos ¢ imprentas mencionados (Daniel Cosio, Xavier
Villaurrutia, Octavio Paz, Joaquin Diez-Canedo, Juan José
Arreola, Ali Chumacero, Alejandro Finisterre, José Renau...),
entre cuyos primeros nombres figura el del también vanguar-
dista y creador de la jitanjafora: su muy admirado Alfonso
Reyes. Aub se incluye a si mismo en el elenco, como una prue-
ba manifiesta mas de la voluntad y consciencia de la propia
labor como tipografo. Se dice de todos ellos que “contribuye-
ron a mediados del siglo xx a darle a la tipografia mexicana una

fisonomia particular” (Aub: 1968).

El gran interés de Max Aub por la tipografia esta pre-
sente desde un primer momento. Asi se pone de manifiesto
en la edicion de sus primeras publicaciones de poesia: Los
poemas cotidianos (1925) y A (1933). Su primer libro, un
libro de versos, lleva un prologo de Enrique Diez-Canedo,
autor con quien habia entrado en contacto por recomenda-
cion del antes mencionado Jules Romains. Se trata de Los
poemas cotidianos (1925), publicado con el mismo titulo que
eligiera afios antes otro de los poetas-tipografos de origen
francés: Pierre Albert-Birot (Poémes quotidiens, 1919). La
obrarecuerda en su forma algunos de los poemas asociados al
cubismo literario del creacionista Vicente Huidobro, cuyos
primeros poemas también estdn escritos en lengua francesa.
Los agrupamientos de palabras, a modo de nuevas estrofas en
el poema, ya no vienen marcados por los referentes tradicio-
nales de métricay rima, sino por los blancos gréficos, siendo
este un recurso muy presente en el primer poemario de Max

Aub (Aub, 1925: 73):

Mi cucrpa esfi saficfecho,
mf alrng gue vaga perdida
pregunfa deseiperada,

Dime amada,

a mas de fu cuerpo,

a mis de tu alma,

a mis de fu amor

dno hay nada?

Tu gque €an bien sabes amar,
dime,

éno hay nada mis alla

de la felicidad?

Por confestacion

jempiézasme a besar!

Mo me contestes, no,
es bueno el silencio

v la ignorancia a tu lade.

En Los poemas cotidianos de Aub también encontramos
otro modo innovador de agrupamiento que tiene cabida dentro
del poema, que consiste en el uso de los paréntesis. Su empleo
puede verse reforzado por la negrita o un aumento de su tamaiio
conrespecto al resto de caracteres, como era habitual en las obras
de palabras en libertad futuristas. Max Aub se ayuda en este poe-
mario de otros recursos tipograficos como la negrita y la cursiva,
vya introducidos por Mallarmé como recurso en la expresion del
verso libre y reforzados por las propuestas del Futurismo, quien
proclama en sus manifiestos y su poética un especial empleo de
la tipografia en la literatura con una atribucion de velocidad ala

letra cursiva y de una mayor gravedad en el tono a la negrita.

Aub utiliza la tipografia de color verde o rojo en varias
de sus publicaciones, desde /abula verde (1932) hasta la revis-
ta Sala de Espera o £l Correo de Fuclides. En Fabula verde,
publicado en Tipografia Moderna de Valencia, el cuento de
Aub se presenta en formato grande y con estuche de carton,
incluyendo grabados entresacados de la Botdnica de Cavanilles
y dibujos de Jenaro Lahuerta y Pedro Sanchez, pintores que
también colaboran en la publicacion de A4 (1933), cuyos poemas
estdn asimismo protegidos en una caja de carton. El interés por

el color transciende a la narrativa en Campo de los almendros
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(1968), donde sus “paginas azules” llevan la indicacion expresa:
“Porque habrian de ir impresas en papel de ese color”. No serd
eltinico autor que sa/e de la novela para hablar con sus persona-
jes o para meditar o reflexionar al margen de la narracion, pero

estos incisos se marcan en la impresion.

El interés maxaubiano por el lenguaje escrito ¢ impreso
viene acompaiiado de una concepcion de la palabra que escapa
al signo lingiiistico tradicional y que estaba tan presente en las
vanguardias. En esta linea, en su.Sigros de ortografia, propone
que “Debiera haber signos de olor” (Aub: 1968). Otras veces
Aub, o mejor cabria decir el pintor Jusep Torres Campalans,
adopta la perspectiva de un poeta-pintor a la manera de los
poetas Federico Garcia Lorca o Rafael Alberti, que hacen del
dibujo y la pintura una extension de la escritura. Los jucgos de
cartas, y todo lo articulado en torno al pintor cubista Campalans
acerca no solo tipografiay poética, sino pinturay poética, como
vya habia ocurrido en el grupo de artistas de la Abbaye al que
aludimos anteriormente y, sobre todo, en los distintos movi-

mientos de las vanguardias de principios de siglo.”

También en £/ Correo de Fuclides, donde recurre nueva-
mente al color, la tipografia tiene un caracter fundamental. Con el
aspecto de un collage de caracter dadaista que juega con recortes
de titulares, entradillas y cuerpos de la noticia de los articulos de
prensa, la eleccion y disposicion de distintos tipos de caracteres
en linea recuerda también la expresion de algunas formas de
escritura en libertad futurista de Marinetti en Zang Tumb Tumb:
Parole in liberta (1914). El texto se presenta bajo la forma de unos
renglones que responden a un significado que no puede desli-
garse de su caracterizacion en funcion de los tipos, los colores ¢
incluso el tamano del cuerpo de los caracteres. La asociacion de
cada uno de los componentes con una tipografia concreta les atri-
buye a cada uno una procedencia y posiblemente una direccion,
contribuyendo al significado literario del conjunto. Por otro lado,
el aspecto fragmentario y poco claro del significado de cada uno

de los correos esta conectado también con la escritura automadtica

surrealista y los primeros collages de André Breton que aparecen

publicados en el primer manifiesto surrealista de 1924.
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3 Jusep Torres Campalans cobra vida a partir de la obra plasticay la obra impresa. Con la publicacion de Jusep 7orres Campalans en 1958, Aub nos ofrece una monografia
en la que la forma tipografica puesta de manifiesto en el aparato de notas y documentos autografos juega un papel fundamental para la verosimilitud de la propuesta. Algo
hay en comun con larevision de vidas en Cuerpos presentes cuyo proyecto final no vimos cerrado por parte de Aub. También hay una relacion con Versiones y Subversiones
que publicé en 1971 esta vez con la intervencion de una serie de capitulares originales impresas en rojo.
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Los continuos cambios de cardcter y de cuerpo tipo-
gréfico no solo subrayan un cierto desorden logico del texto
sino que le ofrecen una nueva organizacion y una estructura.
Las distintas paginas, publicadas el 31 de diciembre de distin-
tos anos de manera consecutiva, también toman como modelo
alguno de los manifiestos estridentistas mexicanos firmados

por Manuel Maples Arce con motivo del Ao Nuevo.

Latipografiayla creacion de géneros en Max Aub

Narrador, dramaturgo y poeta, Max Aub no solo escri-
bié novela, cuento, poesia, teatro y ensayo, sino que explord
sus limites y experiment6 con ellos. Max Aub es, como se ha
dicho tantas veces, un constructor de ficciones, pero también
de géneros. Aub mezclaalo largo de toda su trayectoria historia
y ficcion, realidad y realidad textual. Este acercamiento entre

realidad y ficcion es auxiliado también por la tipografia, que, en

tanto que parte material del lenguaje literario, logra aumentar
el realismo al reforzar su presencia [isica. Independientemente
de que el hecho en si sea ficticio, el mayor empleo de los recur-
120 sos de la tipografia produce un aumento del realismo. Tal es el
caso, por ejemplo, de su discurso £/ teatro espariol sacado a luz
de las tinieblas de nuestro tiempo, de 1971, impreso con perfecta
imitacion tipografica de los Cuadernos de la Academia. En esta
obra hay ademas una recreacion de las sillas de la Academia con
las letras del alfabeto, que proporciona una vida a, entre otros,
Federico Garcia Lorca, a quien se atribuye la primera silla con

laletra A.

Otro ejemplo de este tipo de influencia lo encon-
tramos en la publicacion en Valencia, unos meses antes de
la guerra civil, de su Proyecto de estructura para un Teatro
Nacional y Escuela Nacional de Baile, dirigido a su Excelen-
cta el presidente de la Repiblica Don Manuel Azana y Diaz,

escritor (1936):
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Max Aub utiliza la tipografia para aumentar la realidad
de la ficcion o la realidad misma, pero estas exploraciones en el
campo de laescrituralo conducen también ala creacion de géne-
ros nuevos. Tal es el caso de los llamados “carteles tipogrificos”
que constituyen £/ Correo de Luclides (1958-1968). El género de
los carteles, vinculado a las publicaciones periodicas, los carteles
informativos o artisticos, guardan también relacion, como decia-
mos, con los manifiestos estridentistas mexicanos. Se trata de
unas enormes pdginas impresas a color que Max Aub empieza a
enviar a sus familiares y amigos a partir de 1959, fechadas a final
de afio, con los mejores descos para el siguiente. El encabezado
elegido por Max Aub para los carteles no solo nos remite al nom-
bre de la calle de su casa en México (Euclides, 5), sino al de un
matemadtico y geémetra griego, autor de £lementaria, destacado
por el estudio de las tres dimensiones largo-ancho-alto y las rela-
ciones entre lineay plano. Curiosamente se trata de medidas que
guardan relacion con el dambito de lo tridimensional y, en la linea

de lo aqui expuesto, con la tipografia.*

Aub inventa nombres para los nuevos tipos de textos
que escribe también en el caso de los crimenes, una especie de
microcuento que comparte el ambito de lo breve con los epiza-

Jiosy suicidios, creando asi una serie de subgéneros dentro de
esa categorfa del cuento brevisimo. Este tipo de textos maxau-
bianos recuerdan enormemente a las greguerias del vanguar-
dista espafiol Ramon Gomez de la Serna: un conjunto de textos
muy breves definidos por el propio autor como una especie de
Metafora + Humor paralos que Gomez de la Serna crea también
una denominacion especifica como es la de gregueria. En este
sentido, en la confesion que hace en el prologo a los Cranenes,
Aub también nos proporciona una definicion del género: una
historia opuesta al mito y cercana al fracaso. Los czimenes, epi-
lafios y suicidios aparecen primero de manera dispersa en la
publicacion mensual Sala de Espera, de 1a que nos ocuparemos
enseguida. Antes sumemos a la exploracion de los limites de la

narrativa breve llevada a cabo por Aub la consideracion de los

no cuentos como otro género dentro del cuento o la narrativa
breve. En este caso es la presencia de una base documental la
que caracteriza este conjunto de textos, que nuevamente viene
reforzado por una denominacion de cardcter formal que los

agrupa: No son cuentos (1944).

Los Signos de ortografia (1968) son un conjunto de tex-
tos breves también incluidos por la critica en el dmbito de los
aforismos y los refranes tradicionales. Tienen la peculiaridad
de estar protagonizados por elementos que derivan del mundo
de la tipografia, la edicion y los talleres de imprenta. Con res-
pecto a la cuestion del género de Signos de ortografia, Javier
Quifiones hace referencia a la “dificultad misma para situarla
en un género determinado, pues incluso al de aforismos en un
sentido amplio consigue escapar”.” Rafael Prats Rivelles, por su
parte, dice que nos encontramos ante “una coleccion de pen-
samicntos maxaubianos, més literarios que filosoficos, que en
cierta medida pueden recordar las greguerias de Ramon Gomez
de la Serna. Sentencias cultas, en definitiva, que se constituyen
en reflexiones inteligentes y divertidas alrededor del universo

» 0

de los signos ortograficos y otros elementos de la imprenta”.

Ya en sus primeras colaboraciones en la revista Azor,
publicada en Barcelona, Max Aub habia ofrecido como nove-
lita en entregas, lo que luego seri el libro Zuis Alvarez Petre-
Aa; pero Sala de Espera (1948-1951) no es solo un método
de entregas mensuales. Sala de Espera, impresa en Grificas
Guanajuato, alterna en sus treinta nimeros distintos tipos de
textos: cartas, crimenes, teatro, ensayo, poesia, cuentos, frag-
mentos de Luis Alvarez Petrefia o del Manuscrito cuervo, entre
otros. Se trata de obras que ubica materialmente en una “sala de
espera” y cuyo destino editorial todavia no puede adquirir otro
formato. “Pertenece, lo que aqui se recoge a diversos libros que
quiza vean la luz algin dia en su forma normal”, dice Max Aub
en el niimero del mes de abril de 1949, refiriéndose al “presente

método de entregas mensuales™ y a los ndmeros de la revista

4 Pensamos que el nombre del matemético Euclides encuentra miltiples asociaciones con los intereses confluyentes de los movimientos de vanguardia de principios de
siglo en el que se produce una busqueda de la molécula al tiempo que de la letra y las matemdticas tienen una gran importancia. En este sentido, recordamos también la
publicacion del manifiesto futurista Lo splendore geometrico e meccanico e la sensibilita numerica (marzo 1914).

5 Quiiiones, 2003, Introduccion a Aforismos en el laberinto. Barcelona: Edhasa.

6 Prats Rivelles, 2001, Prologo a Signos de ortografia [facsimil de la obra publicada en 1968], Valencia: Fundacion Max Aub-Campgrafic.
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de Sala de Espera como cuadernos. Cuaderno o cuadernillo,
como ha sido calificada por ¢l mismo; o revista “unipersonal”,
como ha sido definiday clasificada por otros (Rodenas de Moya,
2017: 25), pues todas las colaboraciones corresponden a Aub,
que nuevamente fuerza los limites del género, en este caso, de
la revista propiamente dicha. Ademds, la obra adquiere, como
deciamos, por esa destreza de Aub, la dimension de una reali-
dad espacial que el autor da por concluida en 1951 al verla con-

vertida en Sala de Estar.”

Quizd los campos sea su proyecto literario mas impor-
tante o ambicioso, un proyecto que lleva a cabo de manera con-
tinuaday que decide titular en su conjunto £7 laberinto mdgico.
En su unidad, este “laberinto” ha sido denominado “retablo de
novelas” por Juan Marqués, quien se refiere a ¢l también como
“serie narrativa”, “hexalogia” o “ciclo”. Por su parte, Emir
Rodriguez Monegal utiliza el término de “novela-rio”. La pro-
pia denominacion de aberinto es ya sugerente, igual que la de
campo, que es la que el autor repite en cada publicacion. El pro-
pio Aub, en las notas que encabezan la publicacion de Campo
cerrado (1943), se refiere al libro como “galeria” (Aub, 2019:
24). A propésito de Campo de los almendros (1968), Aub se
preguntay se responde por la cuestion de género, poniendo en
evidencia que se trate de una mera novela: “;Historia? ;Nove-

1a? Nilo uno nilo otro” (Aub, 1968: 45).

La relacion constante entre vida y escritura, tan pre-
sente a lo largo de toda la obra de Aub, se ve reforzada por la
palabra impresay por la tipografia. Como en el caso de Sala de
Lspera, hay también un espacio que se quiere recreary se quie-
re construir con la escritura. La denominacion de campos no
solo vuelve a ser una “realidad” propiamente dicha como “sala
de espera”, sino que se acercaalaidea de género propiamente
dicho, de un modo similar a la concepcion dentro de la narra-
tiva de otras formas de novelas, como es el caso de las rnivola
de Miguel de Unamuno. La idea de campo como género estd
también tras la propuesta de Manuel Aznar Soler de considerar

La gallina ciega como su “campo espaiiol” (Aznar Soler, 1995:

7-95). La tipografia ya no es solamente un recurso de la poética
del autor sino que, de igual manera que ocurrié a principios
del siglo xx con la invencion de los paisajes, ideogramas o poe-
mas ultraicos, interviene en la creacion de nuevos géneros en

la literatura.
Conclusiones

La tipografia se vuelve recurso poctico casi desde su
aparicion en la prensa escrita. La revolucion tipografica visible
en los periodicos y revistas tiene enseguida una influencia en
los poetas y escritores que se inicia con Mallarmé y es continua-
da porlos movimientos de la vanguardia historica. Muchos poe-
tas se vuelven a la vez editores de sus obras, pero principalmen-
te los poetas empiezan a concebir la tipografia como un recurso
literario tan valioso y fundamental como era la metifora. Max
Aub es uno de los autores que compagina la pasion de escribir
con la de editar, entendida la edicion como un nuevo proceso
creativo que interfiere en el significado total de la obra. Por un
lado, Aub sigue y amplia el camino iniciado por los movimien-
tos de la vanguardia histdrica internacional, los cuales habian
otorgado a la tipografia un valor poético. Por otro lado, Max
Aub, el gran constructor de ficciones, es también, a la manera

de Gomez de la Serna, un creador de géneros.

Max Aub se acerca en mds de una ocasion a la expresion
vanguardista en boga en toda Europa y América desde princi-
pios del siglo xx. En muchos momentos no tratados aqui, como
el proyecto sobre Buniuel, el trato con Guillermo de Torre o los
escritos sobre Picasso, la relacion entre Max Aub y la vanguar-
dia se hace muy evidente. Nosotros nos hemos centrado exclu-
sivamente en la cuestion de la innovacion y experimentacion
tipogréfica heredada de la vanguardia, cuyo interés, al margen
de unavoluntad mas o menos vanguardista por parte de su autor
en los distintos momentos de su trayectoria, si se mantiene en
Aub alo largo de toda su obra. Adn queda un enorme trabajo
por hacer, pero espero haber esbozado aqui un camino a seguir,

ya que considero que la reflexion critica en torno al inmenso

7 Véase al respecto “La esperay la esperanza de Max Aub a través de su revista Sala de Espera (1948-1951)”, donde Aznar Soler (2003) menciona otra revista literaria que

se adscribiria al mismo género: £/ Pasajero (1943) de José Bergamin.
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legado de Max Aub, no debe descuidar la enorme importancia
de la tipografia como vértebra de aquella y, en particular, la

cuestion de la tipografia como recurso y género.
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El estreno de No en Valencia: Teatro de la Princesa, 1976

Resumen: La relacion de Max Aub con la escena nunca estuvo
exenta de complicaciones. Entre las dificultades que tuvo que
afrontar su teatro, al margen de los acontecimientos historicos
y biograficos que le tocaron vivir, encontrariamos la cuestion
de la viabilidad para su puesta en escena. Apenas pudo disfrutar
Aub del estreno de sus textos. No y San Juan son dos de las
piezas de su Teatro Mayor que lograron llegar a los escenarios,
aunque mucho més tarde de su composicion. Ambos estan vin-
culados con el dramaturgo Juan Alfonso Gil Albors, uno de los
autores clave en la renovacion del teatro valenciano desde los
afios 60. Centramos nuestro trabajo en el contexto del estreno
de No, a través del estudio de la documentacion existente rela-
cionada con el evento, acontecido el 4 de junio de 1976 en el

Teatro de la Princesa de Valencia.

Palabras clave: Max Aub, Teatro Mayor, Juan Alfonso Gil

Albors, Teatro de la Princesa, historia del teatro valenciano.

THE PREMIERE OF VO IN VALENCIA: THE PRINCESS
THEATRE, 1976

Abstract: Max Aub’s relationship with the scene was never
without complications. Among the difficulties that his theatre
faced, apart from the historical and biographical events that
he had to live, we would find the question of the feasibility for

his theatrical performance. He couldn’t enjoy the premiere of

Ana Maria Tormo Soler

Fscuela Superior de Arte Dramdtico, Valencia

his texts. Vo and San Juan are two of the pieces of his Teatro
Mayor that managed to reach the stage, although much later in
his composition. Both are linked to the playwright Juan Alfonso
Gil Albors, one of the key authors in the renewal of Valencian
theater since the 1960s. We focus our work in the context of the
premiere of No, through the study of the existing documenta-
tion related to the event, which took place on June 4, 1976 at

The Princess “Theatre of Valencia.

Key words: Max Aub, Teatro Mayor, Juan Alfonso Gil Albors,

The Princess “Theatre of Valencia, history of valencian “s theatre.

Introduccion

ax Aub siempre se sinti6 un hombre de teatro y llama la

atencion la problematica relacion que tuvo con la escena
a lo largo de toda su vida. En mds de una ocasion expreso la
inmensa tristeza que le ocasionaba que sus textos, pensados e
imaginados para ¢l teatro, tuvieran tan efimera presencia sobre
las tablas. Estas cuestiones, la de la recepcion y viabilidad de
sus obras, siempre fueron un quebradero de cabeza para nues-
tro autor, independientemente del lugar geografico en el que
se encontrase. En vida, por las circunstancias histdricas que le
tocaron vivir, y en nuestros dias por las dificultades que parece
continda entranando la puesta en escena de sus textos teatrales

y que revisamos en las siguientes lineas.
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En lo que nos concierne, consideramos dedicar esta
aportacion justamente al estudio del estreno de No, obra
publicada en 1952 y clasificada dentro de su Teatro Mayor, y a
las circunstancias que rodearon este acontecimiento. Nuestro
objetivo principal sera, por tanto, ampliar aquellos aspectos
relativos a la representacion. Centraremos la atencion en tra-
tar de desentrafiar los factores que condicionaron el estreno
de la pieza, precisamente en Valencia, y no tanto en realizar
un nuevo estudio tedrico del texto. No obstante, hemos tenido
muy presente la edicion de 1997, a cargo de Ana Inés Lloren-
te, y la mas reciente en las Obras Completas (2006), edicion
dirigida por Joan Oleza Simé. De forma colateral, aunque no
menos importante, nos gustaria rendir homenaje con esta
contribucion ala figuray obra del dramaturgo valenciano Juan
Alfonso Gil Albors," cuyo interés en dar visibilidad a la obra de
Aub no puede pasar desapercibida. A élle debemos el estreno
mundial en Espana de la obra que nos ocupa y de San Juan,

en1998.

A pesar de lo particular de la relacion maxaubiana entre
autor y escena, parece que los escenarios valencianos estaban
predestinados a devolverle parte del afecto que siempre profeso
Aub por la ciudad. Tal vez por ello no sea casual que dos loca-
les valencianos, el Teatro de la Princesa y el Teatro Principal,
tuvieran el privilegio de estrenar las citadas obras. Max Aub 'y
Gil Albors fueron dos hombres de teatro y quizds por ello parte
de la trayectoria del autor alcoyano se encuentra inexcusable-
mente ligada a la de Aub. Por un lado, fue ¢l quien desarrolld
el primer Proyecto de estructura para un Teatro Nacional y
Escuela de Baile en un trabajo dirigido a Manuel Azafa, pre-
sidente de la Republica (Aznar Soler, 1993) y, casualmente, fue
Gil Albors quien dirigié /Vo en su etapa como director del Tea-

tro de la Princesa, Teatro Nacional de Valencia.

Sobre la génesis de la obra, el origen del conflicto que
sc aborda en Vo parece tener claras conexiones con las dificul-
tades que tuvo que sortear Max Aub para obtener el permiso
con el que pudiera visitar a sus padres cuando estaba en Méxi-

co. La peticion denegada en 1951 por las autoridades francesas

1 Alcoy, 1927-Valencia, 2020.

le impidio6 ver a su padre enfermo, que fallecié poco después
(Malgat, 2007). A partir de este momento, viajar a Euro-
pa se convierte en el centro de sus intereses. Justamente las
reflexiones que anota en sus diarios nos transmiten hasta qué
punto esta cuestion le perturba (Aznar Soler, 1998). Se siente
un desaparecido, un ser a la deriva condenado a un desarraigo

que lo tortura.

Desde el punto de vista histérico, la obra contiene indis-
cutibles referentes contemporaneos vinculados con el conflicto
bélico de la segunda guerra mundial, base de la situacion en la
que se encuentran los personajes de NVo. La guerra ha traido
como consecuencia la division de Europa y multitud de perso-
nas aguardan para pasar a uno u otro lado de este mundo dividi-
do, cuyo punto de conexion el texto sitta de forma simbolica en
Altberg (Alemania). Un lugar de paso hacia la ansiada libertad.
El temor que cada bando siente hacia el lado opuesto motiva la
represion policial que se originay, consecuentemente, provoca
las situaciones puestas de manifiesto en escena por el drama.
En cuanto al tema principal, destaca sin duda la denuncia de los
estados policiales en los que han de moverse necesariamente
los hombres y mujeres que los habitan, oyendo continuamente
No como tnica respuesta ante sus ruegos y necesidades. De
forma estrechamente entrelazada con esta linea aparece el tema
de la burocracia, y como “los papeles estan por encima de las
personas” (Llorente, 1997: 46), llegando a condicionar su vida

O muerte.

Finalmente, el tema de la esperanza se erige como una
constante en su existir, tanto en ¢l dmbito privado como en
lo concerniente a sus textos: la esperanza de volver a Espaiia,
la esperanza de estrenar su teatro; en definitiva, la esperan-
za de acabar con la injusticia. A pesar del aparente cardcter
pesimista de Vo, circunstancia que podemos apreciar en la
evolucion de personajes como Emma —en De algun tiempo a
esta parte (1939), ¢l personaje todavia conserva la esperanza:
“Pero un dia vendra la libertad” (Aub, 2002: 410), un senti-
miento que se desploma en Altberg, cuando encontramos a

una Emma “vieja y desgrenada, que ha perdido la razon (...).
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La esperanza ha dejado lugar a esa condena sin paliativos de
las iniquidades humanas” (Aub, 2006: 65)— en el final esco-
gido percibimos que todavia es posible albergar una brizna
de esperanza. Los personajes de Hermann y Maria logran
escapar, el autor no opta por un final desesperanzado (Aub,
2006). En estaapuesta, encontrariamos sin duda, conexiones
con otros autores del teatro espaol posterior a 1936, desta-
cando entre ellos a Antonio Buero Vallejo, con textos como

Hoy es fiesta.
El Teatro de la Princesa

En relacion con nuestro objetivo, consideramos justi-
ficado dedicar el siguiente punto a conocer y comprender el
lugar teatral en el que se materializd, finalmente, el estreno
de No. La historia de nuestras salas es también la historia de
nuestro teatro, pues su estudio no solo aporta informacion
sobre la sala en concreto, sino que es también una fuente muy
valiosa para conocer la sociologia del hecho teatral en una

época determinada.

Este local fue uno de los espacios teatrales mas emble-
maticos y antiguos de la ciudad de Valencia. Inaugurado el 20
de diciembre de 1853 y disefiado por José¢ Zacarias Camaa y
Burcet.? En el momento del estreno de Vo contaba con cerca
de 2200 localidades, lo que le situaba a la cabeza de los teatros
de referencia de la ciudad. Sunombre se debia a la hija primo-
génita de Isabel II, Isabel de Borbon, mds conocida como La
Chata. La primera obra que se represento en ¢l fue £7 arte de
hacer fortna, de Tomds Rodriguez Rubi, escrita en 1851. Un
autor que, como era habitual en el s. x1x, compaginaba su labor
como dramaturgo con la carrera politica en las filas del Partido
Moderado. Seguidor de Manuel Breton de los Herreros, llego a
ser director del Teatro Espaiiol y Académico de la Real Acade-

mia de la Lengua Espariola (Navas, 1982).

2 Arquitecto ¢ ingeniero de caminos. Sagunto, 1821-Valencia, 1876.

Si bien es cierto que la ubicacion de este teatro en
Velluters, actualmente barrio del Pilar, le situaba algo fuera del
centro neurdlgico de la zona de teatros, cines y ocio, conocida
popularmente a mediados del s. xx como el Broadway valen-
ciano,® su enclave en uno de los seis barrios de Ciutat Vella
resultaba atractivo para el pablico (Tormo, 2017). Afiadamos
que se encontraba ocupando parte de un histdrico solar reca-
yente a las calles Rey Don Jaime y Moro Zeid, tltimo goberna-
dor almohade, y habia albergado hasta su derribo, en 1836, el
Convento de la Puridad, cuya historia se remontaba al s. xui1. Si
el germen de su existencia le conectaba con tan histdrica pro-
cedencia, no fueron menos las etapas posteriores por las que
atraveso el local convertido en el llamado Teatro de la Libertad

durante la Republica.

Tras una remodelacion, en 1956, y aiios de idas y veni-
das en cuanto a periodos de mayor y menor ¢éxito y repercusion
como sala de cine, el 27 de febrero de 1975 el local es reabier-
to como Teatro Nacional, subvencionado por el Ministerio de
Informacién y Turismo. Un proyecto que pudo materializarse
gracias a un acuerdo firmado entre el Ayuntamiento de Valen-
cia, siendo alcalde Miguel Ramon Izquierdo, y Matias Colsada,’
importante empresario teatral conocido por ser un gran impul-
sor de la revista. Su maximo esplendor lo vivi6 en la década de
los afios 50 y los 60 cuando el género se convierte en uno de los

favoritos del publico popular.

Cabe decir que los antecedentes por tener un Teatro
Nacional en Valencia se remontaban no solo a la idea pro-
yectada por Max Aub cuarenta anos antes, sino también a los
infructuosos esfuerzos que realizaron anteriormente teatros
como el Eslava, fundado en 19o7. Un teatro de primer nivel
desaparecido en 1961 cuando fue reconvertido en cine. Esta
sala, en la temporada 1956-1957, habia sido candidata para

formar parte del circuito de Teatros Nacionales tras recibir

3 Paseo Ruzafay zonas limitrofes del antiguo barrio de pescadores como Calle de las Barcas (donde se ubica el Teatro Principal).

4 Ciutat Vella, zona conocida también como Centro Histérico de la ciudad de Valencia, estd integrada por los barrios de El Pilar (anteriormente Velluters), La Seu, La

Xerea, El Mercat, El Carmen y San Francesc.

5 Suverdadero nombre era Matias Yaiez Jiménez (1910-2000).
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Programa con el que se reabri6 el Teatro de la Princesa como Teatro Nacional, en 1975. Archivo J. A. Gil Albors.

don Vicente Barber, gerente del teatro, un premio nacional
a su labor como empresario teatral. Finalmente, el proyecto
no llegé a materializarse pese a contar con ¢l apoyo de algu-
nas instituciones, como la Sociedad General de Autores, o de
destacados dramaturgos de la época, como José M. Peman,
que consideraban necesaria esta ampliacion. De esta forma, el
citado Teatro Eslava de Valenciay el Teatro Comedias de Bar-
celona pasarian a formar parte de lared de Teatros Nacionales,
denominacion que en ese momento tnicamente contaban el
Teatro Espaiiol y el Teatro Maria Guerrero, ambos en Madrid

(Tormo, 2017).

6 Estreno 4 de junio, 22.30 horas; 5 de junio, 19 y 22.30 horas; 6 de junio, 19 horas.

7 Las Provincias, 6-6-1976: 51.

Un estreno absoluto

El estreno de Vo tuvo lugar el 4 de junio de 1976 a las diez
y media de la noche y conté con un total de cuatro representacio-
nes en los dias posteriores, 5y 6 de junio,® dentro de un ciclo de
teatro independiente. Un acontecimiento que se producia cuatro
afios después de lamuerte de Max Aub, y tras el primer afio de Juan
Alfonso Gil Albors como comisario del teatro. El precio de la entra-
da de patio de butacas fue de cien pesetas,’ precio similar al de las
peliculas de estreno en Madrid, pero superior al precio medio de

las localidades de teatros de similar nivel el mismo afio en Valencia.
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Los meses precedentes contaron con una programacion
no habitual en aquellos afios en otras salas de la ciudad, lo que
hacfa presagiar el compromiso de la gestion con la calidad de
los especticulos. Entre los mas de treinta montajes cabe citar £7
suerno de la razon, de Buero Vallejo; Vinatea, 6pera de Matilde
Salvador sobre el texto de Xavier Casp, o la Compania Lirica

Nacional, dirigida por José Tamayo.

No obstante, y siguiendo una corriente descentraliza-
dora, Gil Albors consideraba que habia llegado el momento de
crear el Centro Regional de Teatro en Valencia. Un proyec-
to que tenia como objetivos principales la formacion de una
compania estable, ayudar a los grupos de teatro independien-
te, establecer un puente entre el teatro de aficionadosy el pro-
fesional, a modo de escuela; y por tltimo alcanzar autonomia
ccondmica a través de una junta rectora. La idea no suponia
una disgregacion total del circuito nacional, sino integrar en
¢l el Centro Regional (Tormo, 201gb). Con estas premisas,
el ciclo de teatro en el que se integraba /Vo llegé al escenario

del Princesa.

Un estreno del que no abundan las referencias, més alld
de las citadas a continuacion. El material, tanto grafico como
documental, que se conserva forma parte del archivo personal
de Gil Albors y, afortunadamente, incluye nueve fotografias
realizadas por Luis Vidal durante los ensayos y el estreno.? Por
nuestra parte, hemos necesitado revisar las criticas y las resefias
aparecidas en prensa para aportar algo mas de luz al contexto
en el que se dio larepresentacion. Aspecto en el que nos deten-
dremos mas ampliamente en el punto cinco de este trabajo.
No obstante, a nuestro juicio, ha sido fundamental la serie de
entrevistas realizadas al dramaturgo durante octubre y noviem-
bre de 2019, pues aportan el testimonio impagable de lo vivido
en primera persona, fuente necesaria para la reconstruccion del

hecho teatral que nos ocupa.

El evento, aunque muy esperado, no fue el primer
estreno de Max Aub en Valencia. En el periodo anterior a la

Guerra Civil dirigio el grupo de teatro Universitario El Baho

y, en plena contienda, se estrend Pedro Lopez Garcia en el
altar mayor de la Iglesia del Colegio de los Dominicos. Espa-
cio que habia sido confiscado por el psoE (Malgat, 2007). No
obstante, es preciso mencionar que el autor siempre tuvo una
especial predileccion por No, pero los intentos por llevar a
escena el texto en vida no lograron prosperar, ni en Francia

ni en México.

El dramaturgo alcoyano define a Aub como un «<hombre
entre guerras», pues las circunstancias personales que le toca-
ron vivir, su personalidad y las decisiones que tuvo que tomar,
ante el tramo de historia en el que se desarroll6 su existencia,
afectaron definitivamente al desarrollo de toda su produccion.
Las dos guerras mundiales y la guerra civil espanola calaron
profundamente en Aub, convirtiéndose en la causa principal de
su teatro, género en el que encontré el medio de comunicacion

idoneo para trasladar su mensaje.

Si le preguntamos a Gil Albors (Tormo, 2019b) qué
circunstancias le llevaron a programar Vo, afirma que fue una
decision movida por el tipo de teatro que le interesaba en ese
momento y por su afin de renovar lo que se estaba haciendo
en la capital valenciana. Reconoce que Manuel Sanchis Guarner
alento esta inquictud en ¢l sobre Aub y teniendo en cuenta su
trayectoria en el dmbito universitario, ademds del profesional,
y su motivacion por incorporar al teatro temas de actualidad,
sin abandonar el existencialismo que bana toda su obra, deci-
di6 que encajaba con una tendencia que consideraba necesaria
introducir en el dmbito teatral en el que se movia. Afiadimos,
pues, la tematica como otro de los ejes de conexion ente el tea-
tro de Aub y el de Gil Albors, ya que el tema de la guerra habia
aparecido como referente en uno de los primeros éxitos del
autor alcoyano titulado 76zem en la arena (1960), una pieza en
la que los dos personajes principales, Anna y Milko, encarnan
respectivamente las ideologias opuestas de la guerra fria entre

Estados Unidos y la Ugss.

No olvidemos que No se programé como cierre de

un ciclo donde se representaron obras como Granja Animal

8 Enla edicion del texto de Llorente (1997) se publicaron seis de las fotografias existentes.

El Correo de Euclides, 2019-2020, n.° 14-15, pp. 124-134, ISSN: 1887-0023



(adaptacion de Animal Farm), de George Orwell; Bicferman
y los incendiarios, de Max Frisch; Godspell, de Tebelack y el
estreno absoluto de Sombra y Quimera de Larra, de Francis-
co Nieva (Gil Albors, 1997). Un hito en una época donde los
escenarios valencianos, salvo contadas excepciones, eran un
desierto teatral (Sirera, 2012) acentuado por el cierre de salas
y la problematica de la lengua. Un panorama descorazonador
donde empieza a fraguarse la emergente generacion del teatro

independiente valenciano.

Tantos afios después, el dramaturgo recuerda como
no fueron faciles las gestiones para llevar a cabo este estreno,
tanto de indole administrativo como con relacion a la Sociedad
General de Autores. Hubo proyectos posteriores para volver a
representarla, pero no llegaron a materializarse, ni siquicra en
el resto de los Teatros Nacionales. Una realidad, quizds influida
por los cambios politicos que se sucedieron y que Gil Albors,

considera, ensombrecieron este estreno.

Laimposibilidad de representar mas veces Vo, sirvié como
acicate para que veintidos aiios después su camino se volviera a
entrelazar con el de Aub, pues siendo director artistico de Tea-
tres de la Generalitat, recibi6 la propuesta desde el Centro Dra-
matico del Ministerio de Cultura de llevar a escena San Juan, una
coproduccion que culminé con el estreno en el Teatro Principal
de Valencia y, posteriormente, en el Teatro Maria Guerrero, de
Madrid. Sin duda, este acontecimiento, el 25 de febrero de 1998,
goz6 de una mayor repercusion que el de Vo, y de hecho supuso
un evento de magnitud. Especialmente, por la monumental esce-
nografia de Jos¢ Manuel Castanheira. Un buque gigante que pro-
porcionaba espacios miltiples en los que se desarrollaba el texto y

que se expandia, por su tamaio, hacia el patio de butacas.

Resulta llamativo que, en este montaje, y sin quitar méri-
to en absoluto a la propuesta, lo que haya perdurado en el tiem-
po sea la monumentalidad, lo espectacular frente a lo textual.
Podria entenderse que No fue un estreno mas significativo,
por el momento histérico en el que se daba, pero la historia ha

hecho que perdure, al menos para los espectadores, San Juan.

Puesta en escena

En las obras de teatro aubianas, texto y escenografia no
atienden a los convencionalismos habituales del teatro. Desde
el comienzo queda latente la lista de personajes que precede a
la obra, junto a unas anotaciones que recogen caracteristicas de
estos y sus biograffas. Aspecto que vincularia el texto con el zea-
tro documento, con la diferencia que en este caso corresponden

avidas ficticias y no reales (Aub, 2006).

En cuanto a la puesta en escena, Gil Albors decidié
seguir las indicaciones de Max Aub dividiendo la estacion de
Altberg, en Alemania, en cuatro términos: despacho norteame-
ricano, despacho soviético, lado norteamericano y lado sovié-
tico. El texto no se divide en actos o escenas, sino en sesenta
y dos secuencias en las que se intercalan los cuatro espacios
descritos. Todo ocurre a la vista del espectador. Los persona-
jes entran y salen, interviniendo sucesivamente bajo un ritmo
monotono que acentia la sensacion de inmovilidad y que pre-
tende transmitir al publico la misma impaciencia y desesperan-

za que sufren ellos (Llorente, 1997: 69).

El programa de mano, que reproducimos seguidamen-
te, da cuenta de los cuarenta y seis personajes que intervie-
nen en la pieza, hecho que nos traslada sin duda la idea de
lo coral del montaje. Si en otras circunstancias este elevado
numero de actores hubiera sido un problema, en este caso
suponia la oportunidad para que los actores que integraban
la compaiiia tuvieran la ocasion de subir al escenario. Entre
cl elenco, comprobamos algunos nombres como Paca Samper
o Carmen Belloch, claramente reconocibles en el panorama
teatral emergente de aquellos afos, y que vendria a confirmar
uno de los objetivos de la creacion de este Centro Regional
como impulsor de la profesion en el dmbito valenciano. De
hecho, Belloch interpreto, en 1995, De algin tiempo a esta
parte’ dando vida al personaje de Emma. Un personaje muy
significativo, como referiamos en la introduccion, y presente
en ambas obras, aunque en el caso de Vo fue interpretado por

la actriz Concha Minana.

9 Estreno 1-3-1995. Direccion de Vicente Genovés. Teatro Rialto. Biblioteca de Artes Escénicas. Instituto Valenciano de Cultura.
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LISTA DE PEREDNAJES

Programa de mano original de Vo, 1976. Archivo J. A. Gil Albors

La propuesta escenografica resulta bastante innovado-
ray su disefio hay que agradecerlo al pintor y muralista Ramon
Castafier.'" Artista natural de Alcoy v titulado por la Real Aca-
demia de Bellas Artes de San Carlos donde fue profesor de
dibujo. Ademas del mismo origen alcoyano, seguramente no es
casualidad que Castaiier sea el autor de las escenas dramdticas
del “Petrolio”, acontecimiento que levantd en pie de guerra
a los obreros alcoyanos en 1873 y que Gil Albors traslad a la

pieza dramatica titulada del mismo modo.

Por lo que respecta a la direccion del espectaculo, sor-
prende la propuesta de contar con dos directores de escena,
Jaime Pujol para el lado norteamericano y José Barella para el
lado soviético. Una excelente muestra de trabajo en equipo y

de cooperacion no muy frecuente en aquellos anos y que da tes-

10 Alcoy, 1929 - Madrid, 2011.

timonio, una vez, mas del espiritu de la joven compaiia y del

proyecto de su comisario.

Con el fin de permitir cierta facilidad en los movimien-
tos, se despejo totalmente el escenario y se utilizd la pasarela de
trabajo de los tramoyistas para ubicar en ella a los centinelas.
Teniendo en cuenta las dimensiones del Teatro de la Princesa,
no resulta complicado hacerse una idea de lo colosal de la pro-

puesta escénica.

En referencia a los efectos sonoros y luminotéenica, a
cargo de Vicente Lahuerta y Cristdbal Pérez-Muclas, decir que
fueron algunos de los aspectos que mds impactaron a los espec-
tadores. Especialmente los sonoros que fueron grabados previa-

mente pero perfectamente sincronizados con las acciones fisicas
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de los personajes. Cabe recordar la extensa carrera radiofénica
de Gil Albors, y sus comienzos en el radioteatro dirigiendo el
cuadro de voces de La Voz de Levante, para tener presente 131
la importancia que la direcciéon otorgd al espacio sonoro. Por
tanto, podria concluirse que esta especial atencion en el cui-
dado de los detalles contribuy6 a dotar de mayor dramatismo la

puesta en escena de la pieza.
La critica

Las noticias, criticas y resefias publicadas como conse-
cuencia de la programacion y estreno de una obra teatral son una
herramienta muy valiosa para el andlisis de la recepcion de un
espectaculo. Especialmente, cuando no hay demasiada biblio-
grafia al respecto o se trata de un periodo histérico contem-
poraneo del que todavia no existen demasiados estudios. Esta
circunstancia resulta bastante corriente por lo que respecta a la
historia de los teatros valencianos del s. xx, la mayoria desapare-
cidos cuando otras formas de ocio, como el cine, las condenaron

al cierre o ala reconversion en espacios para otros fines.

En estos casos es cuando los investigadores recurrimos

Luis Vidal. Archivo J. A. Gil Albors. Fotografias inéditas de los
ensayos de No (1976) alaprensa como fuente de informacion, o de contraste respecto
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aotros materiales, parareconstruir estos fragmentos de historia
que son parte de nuestro patrimonio cultural. Para recomponer
larecepcion que tuvo No, através de las representaciones acae-
cidas entre el 4 y el 7 de junio de 1976, hemos consultado las
publicaciones aparecidas en el periédico Levante, Las Provin-

ciasy larevista Cartelera Turia.

En cuanto a Levante, el medio anuncia la programacion
de laobra el 3 de junioy, posteriormente, José Antonio de Alce-
do firmala critica del dia 6. El periodista fue una figura destacada
en laseccion de criticas cinematogréficas y teatro de la cabecera.
Gran conocedor de la obra de Aub, enfatiza sobre la importancia
de darse dos acontecimientos en uno solo, el estreno de una obra
de Max Aub, que ya de por si es noticia, mas la inauguracion del
Centro de Teatro Regional. Tras una breve puesta en situacion
respecto al tema y argumento, se centra en lo bien resuelto del
trabajo, especialmente la direccion y escenografia. Alaba el tra-
bajo de conjunto de los actores: “cl amplio reparto de mis de
cuarenta y cinco actores, puso todo lo que supo a contribucion
del éxito de la obra”. Finaliza el texto haciendo referencia a la

ovacion final que recibio el elenco al concluir la representacion.

Respecto a Las Provincias, el 6 de junio aparecieron
publicados tanto el anuncio de la funcion, ese mismo dia,
como la critica del estreno firmada por M.» Angeles Arazo.
Esta periodista, especializada en temas culturales, inicio su
carrera en los afios cincuenta cuando las mujeres periodistas
eran mas bien pocas, y desde la década de los sesenta ha desa-
rrollado una extensa carrera en la que se cuentan més de cin-
cuenta libros, sin contar los innumerables articulos, columnas
y colaboraciones firmadas a lo largo de los afios. Del texto de
Arazo se desprende, por un lado, la puesta en valor de la ini-
ciativa de Gil Albors por el proyecto de un Centro Regional de
Teatro que proporcione una salida laboral a los profesionales
valencianos. Por otro, incide en la buena cohesion y sintonia
del grupo de actores: “La compaiifa dio la leccion del trabajo
conjuntado, arménico: trabajo colectivo en pro del polémico
espiritu de Vo y lejos de todo vedetismo individual”. Destaca
el reto de enfrentarse a una obra de estas caracteristicas, repa-
sa los condicionantes biograficos de Max Aub para la escritura

de la pieza, sin olvidar los aspectos técnicos que considera mas

destacables, como el trabajo de ambos directores, el trabajo de
sonido y la apuesta escenogrifica de Castaner. Respecto a la
interpretacion, si bien valora el trabajo de conjunto, destaca la
interpretacion de Concha Minana, que recibi6 una espontdnea

ovacion del publico, encarnando el personaje de Emma.

Finalmente, Cartelera 1uria, considerada una publica-
cién de referencia en su sector desde 1964, pero la més critica a
los trabajos de Gil Albors, dedicé en el niimero 647 de la semana
del 14 al 20 de junio dos paginas al acontecimiento. La primera
de ellas con la critica del estreno, propiamente, y la segunda a
realizar un repaso del injusto tratamiento que consideraba habia
recibido el teatro de Max Aub, emplazando a los lectores a seguir
el siguiente nimero de la revista: “incluiremos un resumen cro-
noldgico de su extensa obra (novela, teatro, cine), para que sirva
alos estudiosos o alos inquictos grupos de teatro independiente
para sentirse interesados por ella”. El texto, firmado por Fer-
nando Corell, si bien es cierto que destaca un certero ritmo y un
buen tratamiento de la tension dramatica, deja entrever una justa
interpretacion salvada por la conviccion y la verdad de los acto-
res. Para finalizar, concluye calificando la puesta en escena de
No como lo mejor del ciclo de teatro independiente programado

durante la temporada en el Teatro de la Princesa.

Como cierre de este apartado, nos permitimos reprodu-
cir las palabras con las que finaliza su colaboracion el critico de

Cartelera Turia (1976: 16):

Max Aub es de los que van a ser reconocidos después de morir,
porque su obra se lo merece. Triste destino del escritor com-
prometido, cuyas obras no se representan practicamente entre
los que debieran ser sus destinatarios. Y por designios ajenos a

estos, desgraciadamente.

Conclusiones

Llegamos al final de este recorrido con la certeza confir-
mada de lo extraordinario de este estreno. No fue algo espon-
taneo, poco premeditado o fruto de la suerte ya que debieron
de darse, simultdnecamente, una serie de condiciones que posi-
bilitaron la representacion de una obra publicada veinticuatro

anos antes.
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Max Aub disen6 un proyecto para la creacion de un Tea-
tro Nacional que no prosperd, pensado para una ciudad que
esper6 durante décadas integrarse en un circuito teatral que solo
pudo materializarse cuando otro dramaturgo, Juan Alfonso Gil
Albors, tuvo la ocasion de alentar la semilla del cambio teatral
que necesitaba la escena valenciana, desde su posicion de comi-
sario del Teatro de la Princesa. Una apuestaarriesgada, sin duda,
pero acogida con entusiasmo por lo significativo del aconteci-
miento. Apenas habian pasado cuatro afos desde la muerte de
Aub y siete de su tltimo viaje a una Valencia que apenas reco-

nocia, pero que recordaba con nostalgia.

El Centro Regional de Teatro, integrado en el proyecto
de Teatro Nacional, tuvo unavida cortaya que pocos meses des-
pués del estreno de Vo su comisario fue destituido. Un peque-
fio paréntesis en una vida profesional llena de éxitos y aciertos,
tanto en su labor radiof6nica como teatral. Habitualmente no
se considera a Juan Alfonso Gil Albors dentro de la generacion
de autores motor del teatro independiente, quizas por edad, por
prejuicios ideoldgicos, sin una fundamentacion objetiva, o por
considerar que su obra posee ciertos tintes posibilistas que le
conectarian mas con autores como Buero Vallejo. Por nuestra
parte, y centrandonos en la investigacion realizada, considera-
mos que este proyecto fue de un mérito destacable. La creacion
de la compaiiia de este Centro Regional, que facilito el estre-
no de Vo y otras del mismo ciclo, demuestra lo acertado de la
eleccion. No solo permiti6 crear una estructura perfectamente
ensamblada y un ejemplo de trabajo en equipo, sino que el tiem-
po que durd se convirtié en una salida profesional para muchos
actores que iniciaban en estos afios su carrera y que funciono.
Por las criticas analizadas podriamos concluir que la interpreta-
cion, en su conjunto, no fue de los elementos mas brillantes del
montaje, pero son unanimes en lo que respectaala convicciony
verdad con la que dignamente defendicron un texto verdadera-
mente complejo, denso, critico y de una gran carga dramatica.

No pocos objetivos cumplidos en uno solo, una de las
piezas insignia de Max Aub representada en un teatro de dos
mil localidades, bajo un proyecto de Teatro Nacional, por un
dramaturgo valenciano, comprometido con el teatro de ideas,
y en la ciudad a la que siempre se sintio pertenecer. Quizds este

fue el inicio del interés que en los anos venideros posibilitaron
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nuevos estrenos del autor, como el ya mencionado de Sar Juan
(1998); adaptaciones de sus textos, materializadas en espec-
ticulos como 7ransterrados (2003),"" de José Monleon, o
De algin tiempo a esta parte (1995); exposiciones; grupos
de investigacion universitarios o ¢l germen de la Fundacion
Max Aub, en Segorbe, centro de referencia para el estudio y
la conservacion del importante legado del autor. Nunca un Vo

significé tanto.
Bibliografia

ALCEDO, José Antonio (1969). “Max Aub nos habla del teatro,
de la novela y de su generacion”, Valencia. Levante,
6-6-1969, p. 15.

(1976). “No, de Max Aub”, Valencia. Levante, 6-6-76,
p- 49.

Arazo, Maria Angeles (1976). “Estreno de Vo, de Max Aub, en

el Princesa”, Valencia. Las Provincias, 6-6-76, p. 51.
AuB, Max (1997). Vo. Edicion de Ana Llorente. Segorbe: Fun-
dacion Max Aub.
(2006). No. Obras completas. Teatro Mayor. Vol. vii.

Valencia: Generalitat Valenciana e Institucio Alfons El
Magnanim.

AzNar SoLer, Manuel (1993). Max Aub y la vanguardia teatral.
FEscritos sobre teatro, 1928-1938. Col. Aula de Teatre.

Valencia: Universidad de Valencia.

(1998). Diarios (1939-1972). Barcelona: Alba.

CoreLL, Fernando (1976). “No, de Max Aub, por el Centro
Regional de Teatro”, Valencia. Carzelera Turia, n.° 647,
pp. 16-17.

GiL ALsors, Juan Alfonso (1997). [Prélogo a la edicion de] Max
Aub. No. Segorbe: Fundacion Max Aub.

LLORENTE, Ana. (1997). [Introduccion y edicion de] Max Aub.
No. Segorbe: Fundacion Max Aub.

Marcar, Gérard (2007). Max Aub y Francia o la esperanza

tratcionada. Sevilla: Renacimiento.

MoraLEDA, Pilar (1989). “El teatro de Max Aub y el fantasma de
papel” en Anuario de estudios filologicos, vol. 12, pp.
215-227.

Navas, Ricardo (1982). £/ romanticismo espariol. (3.* ed.).
Madrid: Catedra.

SirerA, Rodolf (2012). “El teatro valenciano en los 7o y los 8o:
una experiencia personal”. Ukrinia: Laboratorio de
anagnorisis teatral. (Dedicado a: A contracorriente:
Reflexiones alrededor del teatro independiente valen-
ciano 1960-80), n.° 2, 2012, Pp. 9-12.

SoLpEviLA, Ignacio (2003). £ compromiso de la imagina-
cion: vida vy obra de Max Aub. Valencia: Biblioteca
Valenciana.

Tormo, Ana (2017). Zeatro Eslava (1908-1961). El escenario
valenciano de la comedia en los arios 50. Tesis doctoral.
Valencia: Universidad de Valencia.

(2019a). “El teatro transterrado de Max Aub. Recepcion

franco-espafiola de su obray limites para su representa-
cion”. Comunicacion presentada en el Congreso Inter-
nacional L exd espagnol républicain et le champ livérai-
re francophone. Universidad de Paris Nanterre la
Défense. 4y 5 de octubre de 2019. Proyecto de la Uni-
versité Paris Lumicres “Les non lus de la contestation
en Péninsule ibérique” en colaboracion con el CRria-
EA-369 en el marco del 8o congreso plural organizado

por el CEXEL-CECID-UAB.

(2019b). “El existencialismo atemporal de Juan Alfonso
Gil Albors. Un renovador del teatro valenciano de nues-
tro tiempo”. Comunicacion presentada en el IV Con-
greso Internacional de Jovenes Investigadores en Estu-
dios Teatrales (cuier). Universidad de Valencia, del 29
al 31 de octubre de 2019.

TuNON DE LARA, Manuel (2001). De Turnon de Lara a Max Aub.
Segorbe: Fundacion Max Aub.

Fecha de recepcion: 3o de enero de 2020

Fecha de aceptacion: 27 de febrero de 2020

11 Especticulo creado a partir de una adaptacion de distintos textos de Max Aub. Estrenado ¢l 15 de mayo de 2003, en el Teatro Rialto de Valencia.

El Correo de Euclides, 2019-2020, n.° 14-15, pp. 124-134, ISSN: 1887-0023



Inéditos y/o encontrados






Una carta inédita de Max Aub a Adolfo Salazar

Entre las fotocopias de la documentacion que reuni cuando
preparaba mi edicion de los Diarios de Max Aub, publi-
cados por la editorial barcelonesa Alba en 1998, he encontrado
traspapelada esta carta del escritor, fechada en Valencia el 30 de
mayo de 1936 y dirigida a Adolfo Salazar, compositor, musico-
logo y critico de arte. Nacido en Madrid en 1890, Adolfo Sala-
zar murié como exiliado republicano en México D. F. en 1958."!
Antes de la guerra de Espana ya habia conseguido un reconocido
prestigio en su dmbito. autor de obras, como entre otras, Misica
v muisicos de hoy: ensayos sobre la muisica actual (1928), Sinfo-
nia y ballet: idea y gesto en la nuisica y danza contempordnea
(1929), La muisica contempordnea en Esparia (1930), La miisi-
ca actual en Furopa y sus problemas (1935), £ siglo romdntico:
ensayos sobre el Romanticismo y los compositores de la época
romantica (1936) y La muisica en el siglo xx: ensayo de critica 'y de

estética desde el punto de vista de su funcion (1936).

No consigo recordar tras mas de veinte afios la pro-

cedencia de esta carta, como la localicé o quién me la pudo

(Valencia, 30 de mayo de 1936)

Manuel Aznar Soler
GEXEL-CEDID-Universitat Autonoma de Barcelona

proporcionar. Sabido es que en el Archivo de la Fundacion
Max Aub de Segorbe se conserva muy poca documentacion
anterior al periodo de 1936-1939 y Maria Jos¢ Calpe, la archi-
vera de la Fundacion, me confirma que esta carta no estd

archivada all4.

Mi hipétesis es que, hacia 1998, acaso me la pudo pro-
porcionar Elena Aub, como hizo entonces muy generosamen-
te con el epistolario entre su padre y Juan Ramén Jiménez,
cartas que tampoco se conservan en el Archivo de la Funda-
cion. Por ello pude publicar en las paginas 13-21 del nimero
12 (2017) de £l Correo de Fuclides un articulo titulado “La
frustrada coleccion “Patria y Ausencia’ a través del epistola-
rio Max Aub-Juan Ramoén Jiménez (1953-1954)”. De ser cier-
ta esta incierta hipdtesis mia, esta carta se conservaria en el

archivo familiar.

En cualquier caso, esta carta inédita de Max Aub tiene

un interés documental que bien merece su edicion anotada.

”

1 Sobre sus publicaciones y actividades durante su exilio mexicano puede consultarse la voz escrita por Paco Tovar, “Salazar, Adolfo (1890-1958)”, en Manuel Aznar Soler
b g
y José-Ramon Lopez Garcia, editores, Diccionario biobibliogrdfico de los escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939. Sevilla, Renacimiento, Biblioteca

del Exilio, Anejos-30. tomo cuarto, pp. 287-288.
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Sr. D. Adolfo Salazar
Madrid

Mi querido amigo:

Mi cordial enhorabuena por su nombramiento.? Nadie
mejor que usted sabe lo que de Vd. esperamos. Por este mismo
correo recibira el “Proyecto de Teatro Nacional” que acabo de
dirigir a Su Ex.? Initil decirle con qué interés espero su opi-
nién. Siento mucho no poder ir a Madrid antes de un mes para
cambiar impresiones acerca del mismo.* Enrique Diez-Canedo

habia mostrado su conformidad con el mismo.> no creo que a

S.E. le desagrade, y con la colaboracion de Cipriano® y la suya
es mi opini6n que podriamos hacer algo en pro del teatro. No
creo que mi proyecto valga mas que como base de discusion,

pero por algo hay que empezar.
Ya sabe que puede contar conmigo paralo que sea.

Suyo affmo.
Max Aub

Valencia 30-5-36

s/c Almirante Cadarso 13.

138

2 “Alos pocos dias de la victoria del Frente Popular, el nuevo gobierno restauré la Direccion General de Bellas Artes por decreto del ministro Marcelino Domingo, pero
10 se repuso el poder de la Junta (Nacional de Misica). En mayo se nombraba a Salazar Delegado del Gobicrno en los teatros de la Operay de Marfa Guerrero, pero éste
no tendria oportunidad de desarrollar politica alguna en este cargo”, afirma Francisco Parralejo Masa en La politica musical durance la Il Repiblica espariola y sus funda-
mentos ideologicos (1914-1936). Adolfo Salazar v la Junta Nacional de Miisica. Salamanca, Universidad de Salamanca, 2015, tesis doctoral inédita.

3 Proyecto de estructura para un 1eatro Nacional y Escuela Nacional de Baile. Dirigido a Su Excelencia el Presidente de la Republica, Don Manuel Azaria y Diaz, escri-
tor. Valencia, Tipografia Moderna, MGMXxxVI. Segin consta en el colofon, este proyecto fue “impreso en la Tipografia Moderna, Valencia, bajo la direccion de su autor,
el 15 de mayo de 1936™ y lo reproduje facsimilarmente en mi libro Max Aub y la vanguardia teatral (Escritos sobre teatro, 1928-1938). Valéncia, Universitat de Valencia,
Aula de Teatre, 1993, pp. 129-152.

4 “Lasublevacion del 18 de julio le sorprendié en Madrid. pero ya a fines de julio estaba en Valencia™, afirma Ignacio Soldevila Durante en £/ compromiso de la imagina-
cion. Vida y obra de Max Aub. Valencia, Biblioteca Valenciana, 2003, p. 29.

5 Enrique Diez-Canedo dedicé su atencion critica a varias ediciones de Max Aub, entre ellas “Teatro impreso”. £7.50/ (9 de diciembre de 1928), sobre Narciso (Bar-
celona, Imprenta Altés, 1928, con un dibujo de Josep Obiols); “El teatro y su publico™. £/.S0/ (19 de julio de 1931), sobre su 7eatro incompleto (Barcelona, Imprenta
Omega, 1931); y. finalmente, “Max Aub y su espejo de avaricia”, en La Voz (9 de diciembre de 1935). Se han reproducido estos tres textos, con el titulo de “El teatro no
representado de Max Aub” y como apéndice del tomo “V. Elementos de renovacion”, en Enrique Diez-Canedo, Arziculos de critica teatral. £l teatro espariol de 1914 a
1936. México, Joaquin Mortiz, 1968, pp. 175-190. Por otra parte, fue el prologuista de la primera edicion de San Juan. Tragedia (México, Tezontle, 1943. pp. 9-10), ya
en el exilio mexicano de ambos.

6 Cipriano de Rivas Cherif relata que, mientras Manuel Azaia estaba en aquellos momentos prisionero en el barco Uruguay, ély su hermana Lola estaban conversando
en Barcelona “con nuestro amigo el conocido periodista en Barcelona y reciente ex gobernador, Braulio Solsona, que nos habia acompaiiado a cenar”. En ese momento,
afiade, entr6 “cl que lo era muy mio también, Max Aub, aleman nacionalizado en Espaiia desde nifio y que alternaba la literatura con las amistades que ella le proporcio-
naba”, quien “nos comunicd, a mi hermana sobre todo, lo que acaba de decirle en el cine un comandante conocido suyo: habia crisis y se encargaban del Gobierno los
militares” (Retrato de un desconocido. Vida de Manuel Azaria (seguido por el epistolario de Manuel Azarna con Cipriano de Rivas Cherif de 1921 a 1937), introduccion y
notas de Enrique de Rivas Ibafiez. Barcelona, Grijalbo, 1981, segunda edicion, p. 301). Esta amistad de 1934 entre Rivas Cherif'y Max Aub se enfrié sin embargo durante
los aiios de sus respectivos exilios mexicanos. Sobre el tema puede consultarse mi articulo “Max Aub y Cipriano de Rivas Cherif: historia de un desencuentro en el exilio
mexicano”. £/ Correo de Euclides, 8 (2013). pp. 17-37.
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Max Aub, Pedro Salinas y Katherine Whitmore:

cdro Salinas es uno de los mejores poetas amorosos de
Pla literatura espafiola del siglo xx, autor de libros como
Razon de amor (Madrid, Cruz y Raya, 1936), Largo lamento
(poemas escritos durante los afios 1937y 1938, libro publicado
postumamente), o el que aqui y ahora més nos interesa, La voz
a i debida (Madrid, Signo, Ediciones de Los Cuatro Vientos,
1933). Sin duda la mejor edicion de estos tres libros poéticos de
Salinas es la publicada en 1995 por Montserrat Escartin Gual

(Salinas, 1995), por la que citaremos sus versos.

Pedro Salinas (Madrid, 27 de noviembre de 189r) contra-
jomatrimonio el 29 de diciembre de 1915 en Maison Carrée con
Margarita Bonmati Botella, una “espanola argelina (nacida en
1884), a quien habia conocido en Santa Pola, pueblecito costero

alicantino, donde solia veranear” (Salinas, 1975: 38).

El pocta, durante los aiios de la Segunda Republica,
“dirige, desde su fundacion en 1932 (hasta 1936), la nueva
seccion de literatura contemporanea del Centro de Estudios
Historicos y su publicacion mensual, el /ndice de Literatura
Contempordanea. En el primer nimero de una revista literaria,
editada por Pedro Salinas y algunos amigos (Alberti, Damaso
Alonso, Bergamin, Garcia Lorca, Jorge Guillén), Los Cuatro
Vientos, publica con el titulo Amor en vilo seis poemas (febrero
de 1933), que recoge més tarde en una plaguerte. Ediciones de

‘La tentativa poética’. En diciembre aparece La voz a ti debida

historia de un ““amor en vilo”

Manuel Aznar Soler
GEXEL-CEDID-Universirat Autonoma de Barcelona

(Los Cuatro Vientos, Signo, 1933; incluye los ‘fragmentos’ alu-
didos de Amor en vilo), libro muy bien acogido porlacriticay la
juventud lectora de entonces” (Salinas, 1975: 40-41). El articulo
olvidado de Max Aub que editamos hoy es una impresion de lec-
tura de esa plaquette titulada Amor en vilo, cuya historia vamos

a tratar de reconstruir.

Durante anos se dio por hecho que el zzz poético de estos
libros de Pedro Salinas era su mujer, Margarita Bonmati. Sin
embargo, ahora sabemos que ¢l hecho decisivo para la escritura
de este ciclo de poesia amorosa se produjo durante el verano
de 1932, en que Katherine Prue Reding, que desde 1930 era
profesora de lengua y literatura espafiola en Smith College, en
Northampton (Massachusetts), asistié como alumna a uno de
los cursos que el poeta impartia en la Residencia de Estudiantes
de Madrid.

Se inicié entonces una apasionada relacion amorosa
que dio como frutos algunos de los mas bellos poemas de amor
escritos en espaiol. Aquel verano se encontraron brevemen-
te en Alicante, donde visitaron el pefion de Ifach (experiencia
recogida en “;Qué dia sin pecado!”, el poema 18 de La voz a
U debida), y en Barcelona. En septiembre de ese afio, cuando
Khaterine Reding regresé a Northampton para reincorporarse a
Smith College, la relacion prosigui6 de forma epistolar. Las car-

tas tienen una frecuencia casi diaria hasta 1934 (Bou, 2002: 14).
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Sin duda vale la pena transcribir muy fragmentariamen-
te el testimonio de la propia amada, la hispanista Katherine
Whitmore, nacida en Kansas en 1897 y profesora, como ya
hemos dicho, en el Smith College, quien tenia aquel verano
de 1932 treinta y cinco afios, mientras que el poeta habia cam-
plido ya los cuarenta y uno. La amada relata “una relacion que
sélo durd dos veranos y un curso académico (1934-1935), pero
que marco la vida y obra del poeta” (Escartin, 2005: 84). Cabe
aclarar que este testimonio fue escrito al entregar Katherine
Whitmore en 1979, tres aflos antes de su muerte, el epistola-
rio de Pedro Salinas a la Houghton Library de la Universidad
de Harvard, cartas que habia conservado durante tantos anos,
ya que ¢l poeta habia fallecido el 4 de diciembre de 1951 en la
clinica privada Philips House de Boston. Segtn su editor, “la
coleccion consta de 354 cartas, escritas por Pedro Salinas, y de
144 poemas, que son en su mayor parte primeras versiones de
poemas de la trilogia amorosa. Algunos son inéditos. Un buen
numero de cartas corresponden a los anos 1932-1934, la época
en que se conocieron” (Bou, 2002: 15). El texto original, fecha-
do en “Pasadena (California), junio de 1979 (Salinas, 2002:
384), estd “mecanografiado en inglés, ocupa nueve paginas, se
guarda en la Houghton Library, bMS Span 107 (148)” (Escar-
tin, 20035: 85) y su traduccidn castellana es obra de Concepcion

Diez de Revenga:

Desde la muerte de Pedro Salinas en 1951, se han publicado
varios articulos que hablaban acerca de la identidad del “td”
de La voz a t debida, Razon de amory Largo lamento. Yo he
guardado silencio, pero ahora que entrego los manuscritos de
Pedro, las cartas y ediciones tnicas de su poesia a la Biblioteca
de Harvard, me ha parecido buena idea incluir un breve relato

de la relacion amorosa que le inspir6.

En el verano de 1932 fui a Madrid a estudiar y a estar con mi
amiga y colega, Miss Caroline Bourland, jefa del Departa-
mento de Espaiiol de Smith College. Ella me aconsejo que me
matriculara en la clase de “Generacion de 1898” que Salinas
impartia. Lo hice, pero llegué tarde a la primera sesion. La
unica silla libre estaba al final, a la derecha de una mesa muy
larga, desde la que sélo podia ver al profesor si alargaba el cue-
llo y esforzaba la vista como podia. Cuando acabd la clase sali
corriendo sin hablar con nadie. A la segunda clase no fui, pero

poco después Miss Bourland se encontr a Salinas por la calle.

Se pusieron a charlar y en medio de la conversacion la invit6 a
cenar. (La familia de ¢l se habia ido de vacaciones.) Ella acepto
encantada y entonces ¢l, como quien no quiere la cosa, le dijo
que habia oido que tenia a una amiga durmiendo en su casa.
¢Vendria ella también? Yo no querfa ir. Mi espanol era todo
menos fluido y estaba segura de que Salinas s6lo me habia invi-
tado por educacion. Sin embargo, Miss Bourland me dijo que
me perderia algo muy agradable, asi que acepté. jHay que ver
c6mo los acontecimientos mds maravillosos dependen de las
decisiones més triviales! Mas tarde descubri que ni la invita-
cion a Miss Bourland ni el preguntar por su invitada fue algo
casual. Me habia visto en clase. Ya habia caido el reldmpago y

la persecucion habia comenzado.

()

Asi empez6 todo. Pedro se habia preparado para tan extraordi-
nario acontecimiento. Ese verano, en Paris, una gitana le habia
predicho que un gran amor llegaria pronto a su vida. Se fij6 en

mi en aquella primera clase y eso fue todo: un flechazo.
()

En cuanto a mi, correspondi a Pedro sin ningtn remordi-
miento de conciencia o sentimiento de estar obrando mal. El
habia hecho girar circulos de magia a mi alrededor con su don
de palabras y vision poética. Yo estaba en otro mundo. Habia

ocurrido un milagro.

Desde Madrid, Miss Bourland y yo viajamos a Mallorca. Poco
después de nuestra llegada empecé a recibir cartas.... Cartas
con extrafios jeroglificos verdes, al principio ilegibles, que

pronto pasarian a serme tan queridos y entraiiables.

Sélo tuvimos dos breves encuentros antes de que yo volviera
a Estados Unidos ese verano. Uno de ellos fue una tarde en la
playa de Ifach —un dia precioso—, que inspir6 uno de mis poc-

mas favoritos:
i Qué dia sin pecado!

El segundo fue en Barcelona, donde me dijo que el nombre
de “nuestro libro” seria La voz a ti debida por una égloga de
Garcilaso de la Vega. La habia encontrado esa mafiana en edi-
cion de bolsillo —edicion que tengo ahora yo encuadernada

en piel blanca.
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Durante el invierno siguiente, mi vida secreta absorbia todo
mi tiempo y no crefa necesario cumplir con mis obligaciones
académicas de la universidad. Las noticias mas importantes
del New York Times eran los horarios de llegaday salida de los
barcos que llevaban nuestras cartas. Fue una época de jabilo,
maravilla. El libro Amor en vilo incorpora esos primeros poe-
mas, que aparecerfan después en La voz. Captan la esencia de
ese primer invierno, amor con fuego y sin sombras, sin rastro

de realidad que apagara nuestro entusiasmo.

En junio de 1933, Pedro y yo volvimos a encontrarnos cuando
fui a Santander para asistir a la primera sesion de la Universi-
dad Internacional, un programa de verano que Pedro habia
ayudado a fundar y del cual era el director. Se encontraban alli
distinguidos literatos procedentes de varios paises europeos asi
como de Espatia. Tanto los profesores como los alumnos vivian
juntos en el Palacio de la Magdalena, antigua residencia del rey
Alfonso [xm]. Fue una experiencia intelectual muy beneficiosa,
pero no ofrecia una atmdsfera muy propicia para el amor. La
realidad empez0 a filtrarse por las nubes de nuestro amor en
vilo. Este cambio de humor se refleja en los poemas de Razon
de amor, que son ms fluidos, inquisitivos y, a veces, violentos.
Aun asi, todavia estadbamos enamoradisimos, y durante el invier-
no siguiente las cartas iban y venian con la misma frecuencia y

entusiasmo que antes (Whitmore, 2002: 377-381).

La amada afirma en este testimonio la “vida secreta” de
su “amor en vilo”. También Salinas en algunas de sus cartas
alude a suAmor en vilo, por ejemplo en la manuscrita en Madrid
el 28 de febrero de 1933, que no ha sido incluida en su Apéscola-

rio, tomo 111 de sus Obras completas (Salinas, 2007):

Vivo mi amor a ti en ¢l presente y en el manana. Lo gozo en
el hoy y lo deseo mds atin en lo que venga. Acepto mis condi-
ciones de ahora, pero no s¢ como ni cudndo, ni donde, espe-
ro otras. “Amor en vilo”, he escrito, Katherine, en un poema

(Salinas, 2002: 180).

En efecto, Amor en vilo titul6 Salinas una plaguette de

”

once poemas (“Amor, amor, catdstrofe”, “Extraviadamente™, “Y
stbita, de pronto™, “Para vivir no quiero”, “Deprisa, la alegria”,

G,

“1Qué dia sin pecado”, “;Si, todo con exceso”, “No en palacios

de marmol”, “Lamateria no pesa”, “;Qué de pesos inmensos!”,
“Lo encontraremos, si”) que el 11 de octubre de 1933 publicaron
en Madrid las Ediciones “La Tentativa Poética”, poemas inclui-

dos meses después en La voz a ti debida (Escartin, 1995: 69).

Un “amor en vilo” que, en el poema 66 de La voz a &
debida, cs ya “cl gran amor en vilo. Que en algo, si, y en alguien
/ se tiene que cumplir / este amor que inventamos / sin tierra
ni sin fecha / donde posarse ahora: / el gran amor en vilo™ (Sali-

nas, 1995: 236).

Ocho meses antes, en el namero 1 (febrero de 1933) de la
revistaLos Cuatro Vientos, se habia publicadoya“Amorenvilo”,
una serie compuesta por siete poemas: “Amor, amor, catistro-
fe”, “Y subita, de pronto”, “Para vivir no quiero”, “Deprisa, la
alegria”, “1Qué dia sin pecado”, “;Si, todo con exceso”, “No
en palacios de mdrmol” y “jQué de pesos inmensos!”. En el
primer niimero de Los Cuatro Vientos, “revista literaria” cons-
taba que estaba “publicada por Rafael Alberti, Damaso Alonso,
Jos¢ Bergamin, Melchor Fernandez Almagro, Federico Gar-
cia Lorca, Jorge Guillén, Antonio Marichalar, Pedro Salinas y
Claudio de la Torre”, que se proponia publicar “seis niimeros al
afio” y que las ventas corrian a cargo de Ledn Sanchez Cuesta,

el librero madrilefio del que Max Aub era cliente.

Clientey buen cliente, puesto que en sus viajes a Madrid,
ademas de pasar directamente por la libreria, sita en el nimero
4 dela calle Mayor, apartado postal 341, Aub le encargaba desde
Valencia a Sanchez Cuesta algunos libros, preferentemente de
teatro publicados en francés e inglés, para que se los mandara
por correo postal. Asi, en una carta fechada en Valencia el 12 de
septiembre de 1933, comprobamos su interés por comprar un

numero de la revista Los Cuairo Vientos:

Valencia, 12/9/1933
Mi querido amigo:

Tome usted buena nota que mi domicilio es desde ahora Almi-
rante Cadarso, 13, donde tiene usted su casa, como corriente-

mente se dice, y como usted sabe asi es con toda cordialidad.

()

.Y esos Cuatro Vientos? (Lazaro, 2017: 68).
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Este primer niimero de la revista Los Cuatro Vientos
“contiene en sus ochenta paginas nueve colaboraciones de
gran interés y manifiesta claramente, de acuerdo con el espi-
ritu de esos ‘cuatro vientos’, una actitud abierta de la revista
hacia planteamientos estéticos muy distintos, desde el sai-
nete humoristico y neocasticista de Moreno Villa ‘Patricio
o Paco el seguro’ al surrealismo —que ni Salinas ni Guillén,
‘contemporancos antipodas’ del surrealismo compartian—
de la ‘Oda al Rey de Harlem’, que abre el nimero” (Diaz de

Castro, 2000: 17).

En efecto, en este nimero inicial de la revista cola-
boraron, por este orden, Federico Garcia Lorca (“Oda al
rey de Harlem”, poema de su libro Poeta en Nueva York,
pp- 5-1o), Luis Cernuda (“Unidad y diversidad”, ensayo-
homenaje a Juan Ramon Jiménez, pp. 11-20), Pedro Salinas
(“Amor en vilo”, pp. 21-32), Ddmaso Alonso (“Una via lac-
tea”, prosa, pp. 33-43), Jos¢ Maria Quiroga Pla (“Puertas y
arrabal del suefio”, cinco poemas, pp. 44-49), José Antonio
Muioz Rojas (“Primera maravilla de los viajeros”™, prosa, pp.
50-57), Jos¢ Bergamin (“;Adonde va Vicente?”, prosa, pp.
58-62), Gerardo Diego (“Romanticismo”, cinco sonetos, pp.
63-66) y, por ultimo, José¢ Moreno Villa (“Patricio o Paco ‘El
Seguro’”, “sainete en un acto, de costumbres madrilefias y

yanquis”, pp. 67-80).

Juan Guerrero Ruiz nos proporciona el 13 de marzo
de 1933 un valioso testimonio sobre este primer niimero de la

revista Los Cuatro Vientos:

Por la tarde voy a casa de Salinas a primera hora diciéndome
Margarita que Pedro, con los demds redactores de la nueva
revista Los Cuatro Vientos estard en el Restaurante Buenavista
donde han almorzado hoy para celebrar la aparicion del primer
numero. Como todos son mis amigos, me aconscja que vaya a
encontrarles y asi lo hago, hallando reunidos a Guillén, Sali-
nas, Dédmaso, Lorca, Marichalar, Almagro, Bergamin y Leén
Sanchez. Todos me acogen afectuosamente, congratuldndose
de mi presencia en el momento de salir esta revista, de cuyo
proyecto tanto hemos hablado con la idea de que yo ayudase
a su publicacion, ayuda que mi ausencia de Madrid ha hecho

imposible (Diaz de Castro, 2000: 14).

Pero volvamos al Amor en vilo, que Aub compré sin
duda al librero Sdnchez Cuesta y cuya impresion de lectura
publico en el articulo olvidado que constituye nuestro objetivo

principal en esta introduccion a su edicion anotada.

Amor en vilo y amor secreto entre Pedro Salinas y su
amada Katherine Whitmore, tal y como le confiesa el poeta al
inicio de esa misma carta ya citada, fechada en Madrid el 28 de

febrero de 1933:

¢Con que tus amigos se quejan de no verte? Lo mismo me pasa
ami. Me encuentran cambiado, desigual, preocupado a veces,
alegre sin motivo aparente otras. Y es, claro, que ignoran toda
mi vida nueva e invisible. Ignoran todos esos hilos, tan sensi-
bles y tan indestructibles que me unen con un ser amado, y que

ti tienes en tu mano (pp. 179-180).

Todavia en esta misma carta se puede comprobar hasta
qué punto los poemas de La voz a ti debida son debidos a esta
pasion amorosa (“mi vida nueva e invisible”) del poeta a su
amada: “Se parte de 4, se sale de ti, para infinitos viajes, pero
se vuelve a ti siempre. (Te lo he dicho en mis versos.)” (Salinas,
2002: 181). En efecto, en el poema 31 de La voz a i debida se
leen estos versos: “de ti salgo siempre, siempre / tengo que vol-

verati” (Bou, 2002: 391, nota 98).

Al inicio de la carta manuscrita fechada en Madrid el 19
de marzo de 1933, una vez mas Salinas vinculaba pasién amoro-
sa 'y pasion poctica: “;Comprendes este poema? Estaba todo
en las cartas de estos dias pasados, implicito, en germen. Tt
le has visto nacer antes que yo” (Salinas, 2002: 199 y Salinas,
2007: 407)). Un poema que, segun el editor de estas cartas a
la amada, “puede referirse al poema 17 de La voz a i debida”

(Bou, 2002: 391).

Salinas inicia otra carta, fechada en Madrid el 24 de

marzo de 1933, con estas palabras:

No me gusta publicar versos en los periddicos diarios. Y sin
embargo aqui te mando unos publicados en £/ So/ de ayer.
(...) Ese poema, Khaterine, tiene mucho nuestro, no sé silo

percibirds. Lo escribi en Alicante a las dos semanas de nuestro
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decisivo conocimiento. Representa de un modo simbélico
muchas cosas. La nadadora eres ti (Salinas, 2002: 205-206

y Salinas, 2007: 412).

En este caso, anota su editor, “se refiere al poema
‘Nadadora sumergida’ (Salinas, 1995: 318-319), el 33 de
Razon de amor (‘Nadadora de noche, nadadora / entre olas

299

y tinieblas’” (Bou, 2002: 391, nota 116). Y esta misma carta la
concluye Salinas con una nueva alusion a su “Amor en vilo™:
“Recibo tu carta sobre mi poema de Los c/uatro] vientos.
;Ves?, los dos hablamos de lo mismo” (Salinas, 2002: 207y

Salinas, 2007: 413).

Un secreto amor en vilo, una “vida nueva e invisible”,
una pasion amorosa por Katherine Whitmore que el poeta
Pedro Salinas no confiesa ni a su intimo amigo Jorge Gui-
11én, tal y como se constata en una carta fechada el 6 de mayo
de 1933, escrita en un tren francés que le conduce desde Pau

a Bayona:

Me he detenido en Pau, dia y medio para poner algo de tope
entre Paris-Madrid. jQué espléndido! Un hotel soberbio
(ya conoces mis debilidades), calma, calor casi, poca gente.
Descos enormes de quedarme y el billete de vuelta en la car-
tera. Veremos qué tal Madrid. Voy a ver si aprovecho los pri-
meros dias para la coleccion Los Cuatro Vientos. He hecho
mas poemas, dos o tres casi, ayer en Pau. Quicero que el libro
salga pronto, aunque s¢ que no sc acaba (Salinas/Guillén,

1992: 153).

Este Amor en vilo que el poeta Pedro Salinas quiere en
mayo que salga pronto se publicard cinco meses después, el 11
de octubre de aquel mismo ano 1933. Max Aub lo ha comprado
en lalibreria madrilefia de Le6n Sanchez Cuestay este viajante
de comercio lo estd leyendo en otro tren que corre “por lla-
nuras duras y secas, con rondas de guardias civiles”. Un Max
Aub, atento lector de poesia espafiola contemporanea, que

naturalmente ignora esa secreta pasion amorosa entre el poeta

* Luz, Madrid (6 de abril de 1934), p. 8.

y Katherine Whitmore. Sus impresiones de lectura, el elogio
de unos poemas dictados por la pasion amorosa del poeta
Pedro Salinas, de su Amor en vilo, son los que expresa Max
Aub en un articulo olvidado que, en edicion anotada, ofrece-

mos al curioso lector.

Elultimo libro de Pedro Salinas ™

Es un librito azul, y se llama Amor en vilo. Lo edita “La
tentativa poética”. Nada de tentativa tienen estos versos; son
versos decididos que saben a lo que van y lo que quieren. Son,
sencillamente, un grito, es decir, una afirmacion o, hilando mas
delgado, el vehemente deseo de una afirmacion. Pertenecen a
esa ¢poca del poeta —hablo en términos generales— en la cual
este se encarama al vértice de su vida con o sin esfuerzo, con
o sin alegria, pero con el convencimiento de su madurez. Son
versos que, no saliendo ya porque si, cantan el porque si con
una alegria querida que sabe, a veces, a melancolia. En estas
horas del mundo en que todos los gritos suenan un poco a
desesperados, estos cantos de purisimo amor jno ahogan un
entusiasmo lejano y distinto? jNo serd el que escribe el primer
embaucado? Este continuado esfuerzo da la impresion de que
ha de cansar terriblemente al poeta. De tanto cantar la ingravi-
dez de las cosas, las cosas pesan mas. Llega Pedro Salinas, en
su esfuerzo poético, a recurrir a las mds violentas —a las mds

poéticas— antitesis.

El futuro

s llama ayer.!

Minerales en flor,
bogando por el cielo,
sirenas y corales
en las nieves perpetuas,

y en el fondo del mar,
constelaciones ya

92

fatigadas,

1 Versos 630-631 del poema 17 (“Amor, amor, catdstrofe.”) de La voz a ti debida (Salinas, 1995: 142).

2 Versos 747-753 del poema 20 (“Extraviadamente™) de La voz a ti debida (Salinas, 1995: 148).
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Aplasta

bajo sus pies ligeros.”

iQué de pesos inmensos,
orbitas celestiales,
se apoyan
—maravilla, milagro—,
en aires, en ausencias,

en papeles, en nada!*

Las cosas no se relacionan unas con otras mds que a
fuerza de titanicos afanes. La poesia de Pedro Salinas fue siem-
pre una poesia de mas y de menos, una poesia que sacaba el
jugo de las cosas a fuerza de envolverlas con negaciones para
que estas resaltaran mas en la atmosfera poética creada asi a la

merced del poeta.

No, no me basta; no.
Ni ese azul en delirio...
Ni esa reiteracion
cantante de la ola...
Ni tantos irisados
primores de las nubes...
Y yo mas.

Mis azul que el azul...

(Fabula y Signo, 1931.)°

Pedro Salinas ha sido siempre un cantor del momento
presente; para ¢l el pasado y el futuro no sirven mas que para
dar realce al momento preciso en que vive. Es curioso ver como
recalca en ese concepto de no-tiempo, de eternidad si se quie-

re, es decir, de la actualidad constante, sin antes ni después.

Lavida

se va quitando siglos.®

Me iré, me iré con ella
2.amarnos, a vivir
temblando de futuro,
asentirla de prisa
segundos, siglos, siempres,

nadas...”

El tiempo no tenia

)

sospechas de ser é1.8

QQue se rompan las cifras,
sin poder calcular

ni el tempo ni los besos...”

Poesia pura, sin que esta denominacion tenga nada que
ver con la musica del verso, ni la polémica famosa, poesia pura,
por no decir sencillamente poesia lirica, que Salinas, con Jorge
Guillén representan, en primer lugar, en este momento caste-
llano. Més atado el primero a la cotidiana realidad, pero ambos
parejos en cierta gracia retdrica que sabe sacar de quicio las

cosas més corrientes para enmarcarlas de halo poético.

Al adoptar en cierto modo una tonalidad més subjetiva,

la poesia de Salinas da un sonido mas hondo y complejo.

Corre mi tren por llanuras duras y secas, con rondas de
guardias civiles; todos sentimos los dolores de nuestro tiempo,
pero cantamos los labios inmortales de la amada, lecho de los

nuestros. La voz grave —de pronto— de Salinas dice:

3 Versos 542-543 del poema 15 (“De prisa, la alegria”) de La voz a td debida (Salinas, 1995: 138).

4 Versos iniciales, 2220-2225 del poema 64 de La voz a ti debida (Salinas, 1995: 232).

5 Versos del poema titulado “Aféan”, del libro Adbuda y signo (Madrid, Editorial Plutarco, 1931), en (Salinas, 1975: 197).

6 Versos 621-622 del poema 17 (“Amor, amor, catdstrofe.”) de La voz a ti debida (Salinas, 1995: 142).

7 Versos 268-273 del poema 8 (“Y sibita, de pronto”) de La voz a ti debida (Salinas, 1995: 123-124).

8 Versos 675-676 del poema 18 (“Qué dia sin pecado”) de La voz a ti debida (Salinas, 1995 144).

9 Versos 726-728 del poema 19 (“;Si, todo con exceso”) de La voz a i debida (Salinas, 1995: 147).
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Y que quizd, detrds
de telones de aiios,
un beso bajo ciclos
que jamds hemos visto,
serd, sin que lo sepan
esos que creen darselo,
trascendido a su gloria,
el cumplirse, por fin,
de ese beso impaciente
que te veo esperando,

palpitante en los labios. "

Hablar de un buen libro de versos es tan dificil como
hacer otro. Sélo quisiera que las lineas anteriores despertaran
la curiosidad de los posibles interesados; no puedo intentar
otra cosa, en espera de que los criticos literarios digan a sus lec-

tores el por qué me parece tan bueno Amor en vilo.

Max Aub
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Obras completas, 1x. La narrativa apocrifa

Edicion criticay estudio de Dolores Fernandez, Joan Oleza y Maria Rosell
Madrid y Frankfurt am Mein: Iberoamericanay Vervuert, 2019, IX-A, 593 pp. y IX-B, 387 pp. + estuche

acedicion de las obras completas de Max Aub, que estan lle-
ando a cabo conjuntamente las editoriales Iberoamerica-

nay Vervuertbajo la direccion de Joan Oleza, acaba de publicar
el volumen Ix en el que se recoge la narrativa apocrifa del autor,
la cual integra tres de los titulos més representativos de la ori-
ginalidad y de la vocacion experimentalista que caracterizan la
produccién aubiana: Jusep Torres Campalans, Vida y obra de

Luis Alvarez Petreria'y Juego de caras.

Las especiales caracteristicas de esos tres textos han
exigido un formato de publicacién que obligadamente habia de
romper con la uniformidad de los volimenes precedentes. Este
volumen se presenta en un formato de caja, que contiene dos
tomos: ¢l 1xa, donde se recoge Jusep Torres Campalans, y ¢l
ixb que alberga Vida y obra de Luis Alvarez Petreriay Juego de
cartas. Se incluye, ademas, un estuche en cuyo interior, repro-
duciendo el formato de la edicion original, se hallan las 52 car-
tas impresas sobre el dorso de otros tantos naipes, tal como se

publico el texto de esa dltima novela.

El tomo 1xa (593 pags.) se abre con unas piginas intro-
ductorias de Joan Oleza en las que realiza un recorrido histori-
co por latradicion de la literatura apocrifa para detenerse luego
en los escritos apocrifos de Max Aub, que suponen, en su opi-
nién, “un ajuste de cuentas con el arte y la literatura contempo-

raneos”. Oleza se centra de modo especial en tres de esos tex-

Max Aub

Max Anb

José Antonio Pérez Bowie

Universidad de Salamanca v

tosalos que considera “novelas greneracionales” (Luis Alvarez
Petreria, Jusep Torres Campalans y la inconclusa Luds Buriuel,
novela), las cuales se caracterizan por “un montaye disemina-
tivo de fragmentos heterogéneos sostenido por un enmarca-

miento de época, con abundantes referencias historicas”.

A continuacion se incluye la edicion critica de Jusep
Torres Campalans, preparada por Dolores Fernandez Marti-
nez, quien lleva a cabo un previo “Estudio introductorio” de
considerables rigor y extension. En ¢l aborda el andlisis de la
novela desde diversos pardmetros atendiendo, por ejemplo a
dicotomias como historia/novela, intertextualidad/apropia-
cién o monografia/novela cubista mediante las que trata de
explicar la modernidad y originalidad del experimento narra-
tivo llevado a cabo por Aub. Dedica también su atencion a
cuestiones como la nocién de realismo, la imagen tépica del
artista de vanguardia o a la importancia que en esta novela tiene
el componente visual. Y, obviamente, una parte importante de
esta introduccion estd dedicada a los aspectos relacionados con
la critica textual, como el proceso de gestacion de la novela, el
cotejo de las diversas ediciones y traducciones de la misma, los
criterios seguidos en la edicidn, etc. El cuerpo del texto, que se
incorpora a continuacion, ha sido reproducido con un cuidado
especial, exigido por la heterogeneidad de materiales que lo
integran, y acompaiiado de un abundante despliegue de notas

explicativas a pie de pagina, las cuales aparecen clasificadas
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temdticamente en un valioso indice tematico que se afiade tras
el texto. Y, como viene siendo habitual en todos los volume-
nes de estas Obras Completas, no falta un apartado dedicado
al aparato critico utilizado, en el que, junto a la descripcion del
mismo se recogen las 223 notas sobre variantes detectadas y
unas tablas de correspondencia entre las ilustraciones incor-
poradas en las diversas ediciones. Este ejemplar trabajo lleva-
do a cabo por Dolores Fernandez se completa con un utilisimo
apartado de Apéndices en donde se recogen entre otros varios
materiales un texto de Aub destinado presuntamente a figurar
en la solapa del libro, la portada y presentacion de Jean Cassou
para la edicién francesa de 1961, el inventario de los dibujos y
pinturas atribuidos a Torres Campalans, la reproduccion de
los catdlogos de las exposiciones de Londres y Nueva York,
laminas y fotografias diversas, asi como un “Glosario de voces
escogidas” y una nomina de personajes historicos citados en la
novela, de cada uno de los cuales se ofrece una nota biografica.
El esfuerzo llevado a cabo por la editora se refleja en la copio-
sa bibliografia que ha manejado y de la que da cuenta en las
paginas finales (575-593) donde se relacionan los titulos con-
sultados, que se agrupan en cinco apartados: Obras de Aub,
estudios criticos sobre Jusep Torres Campalans y sobre Aub,
fondos documentales de la Fundacion Max Aub, fondos del
Archivo General de la Administracion y bibliografia consultada

parala edicion critica.

El tomo 1xb (387 pags.) incluye en primer lugar la edi-
cion critica de Luis Alvarez Petrefiay el correspondiente estu-
dio introductorio, ambos a cargo de Joan Oleza. La comple-
jidad de esta novela, debida a su construccion fragmentaria y
su cardcter polifonico, es puesta de relieve por el editor, quien
analiza las tres versiones que Aub publicé (1934. 1965y 1971)
considerando la novela como un ¢jemplo tnico en la narrativa
espafiola contempordnea de plasmacion del “principio clave del
final de la Modernidad que es la disolucién de la obra literaria
y la expansion de sus componentes en multiforme textuali-
dad”. Oleza explica la gestacion de cada una de las versiones
y sus circunstancias y analiza los elementos constitutivos de
cada una de ellas deteniéndose especialmente en la tltima en
donde la incorporacion de estrategias metaficcionales alcanza

mayor complejidad con la aparicion del autor como personaje

y su funcion de interlocutor del protagonista y depositario de
los manuscritos que este le entrega. A lo largo de estas paginas
introductorias se pone especial énfasis en los recursos utili-
zados por Aub en la elaboracion de este modelo de escritura
apocrifay en la condicion que dicha novela tiene de precursora
de las estrategias autoficcionales tan prodigas en la narrativa
contempordanea. Se subraya asimismo, la vinculacion de esta
con el componente humoristico y parédico presente en otros
muchos de los escritos del autor. La introduccion se cierra con
un capitulo en donde se explican los criterios de edicion y se
exponen los problemas de critica textual a los que el editor ha
debido enfrentarse debido a la compleja gestacion del libro y a
la heterogeneidad y diversa procedencia de los materiales que

lo integran.

Oleza basa su edicién en la publicada por Seix Barral en
1971, que prefiere ala primera completa (en Novelas escogidas,
México: Aguilar, 1970) por ser la ultima revisada y autorizada
por Aub y en la que se establece el titulo definitivo de Vida y
obra de Luis Alvarez Petreia; 1a acompaia con los dibujos ori-
ginales de las ediciones de 1934 y 1965 y afade una cantidad
considerable de notas explicativas a pie de pagina. La edicién
se cierra con el capitulo dedicado a la exposicion del aparato
critico manejado, en donde, en un amplio repertorio de 418
notas, se describen las caracteristicas de las ediciones prece-
dentes y se cotejan las variantes entre ellas y la reproducida en

este volumen.

La edicion de Juego de cartas que completa este tomo
1xb ha sido preparada por Maria Rosell. En el estudio introduc-
torio, su autora comenta la especificidad de este “libro que no
lo es”y que define como una “performance postvanguardista”
con la cual Aub “culminaba coherentemente una densa tra-
yectoria definida (...) [por] su diversidad de formas, formatos,
géneros, temas y perspectivas”. Enmarca /uego de cartas en la
tradicion de la literatura epistolar, pero sefialando como Aub
se aparta ostensiblemente de ella al alterar el orden cronold-
gico de la secuencia de envios y recepciones de las misivas e
implicar forzosamente al lector en la reconstruccion de los
hechos y de la personalidad de Maximo Ballesteros, el prota-

gonista. El resultado es una imagen poliédrica de este, similar
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ala de los protagonistas de la otras novelas aubianas (Petreia,
Campalans, Bufiuel) construidos a partir de la acumulacién de
testimonios y materiales heterogéneos y, a menudo, contra-
dictorios. Rosell explica la génesis de la creacion de Juego de
cartasy la pone en relacion con la produccion apocrifa de Aub
durante la altima década de su vida, especialmente con Jusep
Torres Campalans (a cuyo protagonista se atribuye la autoria
de los dibujos que figuran en los naipes) pero también a otras
como Antologia traducida, Imposible Sinai, Versiones y sub-
versiones o su discurso de ingreso en una imaginada Academia
de la Lengua. Rosell se detiene también en las ilustraciones de
los naipes (una curiosa combinacion de elementos de la baraja
espanola y la francesa), en cuyo diseio zaif detecta “un aire
vanguardista, picassiano” y que relaciona con “una serie de
obras de Picasso de 1914 en las que se repite el motivo del as
de tréboles™. La introduccion termina con unas interesantes
reflexiones sobra la poética aubiana de la novela en la que se
conjugan las vertientes ludica y parddica con el espiritu sub-
versivo y transgresor de las vanguardias. En la “Nota a la edi-
cion” que cierra este estudio introductorio Rosell explica el
criterio que ha seguido en la ordenacion de las cartas al publi-
carlas como un texto desprendido de los naipes que le servian
de soporte y que el lector podia combinar a su antojo. Y cita
como base de su edicion la de 1964 (México: Alejandro Finis-
terre), la tnica publicada en vida de Aub, aunque ha debido
consultar cuatro ejemplares de la novela conservados en otras
tantas bibliotecas pues en algunos de ellos se habian perdido (o

habian sido sustraidos) algunos naipes.

El texto que recoge, pues, esta edicion es la reproduc-
cion de las misivas que figuraban al dorso de los naipes con la

ordenacion que la editora ha considerado oportuna, acompa-

fidndolas de las correspondientes notas explicativas destinadas
fundamentalmente a facilitar al lector datos que le permitan
la reconstruccion de la historia. Esa es la funcién que cumple
también la insercion de un detallado cuadro (desarrollado a lo
largo de 15 pdgs.) donde se detalla la aparicion de los diversos

personajes en las cartas.

En las pdginas finales del tomo se recoge la amplia
bibliografia manejada por los editores de cada una de las dos
obras contenidas en ¢l. Una amplia relacion de titulos en los
que, aparte de los estudios que han servido de soporte te6ri-
co a los trabajos de ambos, se incluyen las ediciones previas de
las dos novelas y los numerosos textos aubianos que han sido
consultados, tanto los de creacion (poesia, teatro, novela) como

ensayos, diarios, cartas, articulos periodisticos y entrevistas.

En definitiva, puede afirmarse que nos encontramos
ante un trabajo de edicion ejemplar que pone en manos del lec-
tor tres de los textos més originales y complejos de Max Aub,
acompaifiados cada uno de ellos de un riguroso estudio previo
que, aparte de situarlos en sus coordenadas histdricas concre-
tas, profundiza en el proceso de gestacion de los mismos, en
su relacion con el resto de la produccion aubiana y lleva a cabo
un andlisis minucioso de todos sus elementos. Hay que alabar
ademas el aspecto material de la edicion, que esta nueva entrega
de las Obras completas de Aub comparte con las precedentes:
la calidad del papel, la claridad y belleza de la tipografia, la fide-
lidad en la reproduccion de las ilustraciones son, entre otras,
algunas de sus caracteristicas fisicas mds destacables. Y en este
caso, hay que destacar muy especialmente el regalo que para
todo bibli6filo supone la reproduccion fiel de Juego de carias

en su formato original.
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Obras completas X. Ensayos I

Edicion criticay estudio de Antonio Martin Ezpeleta, Eva Soler Sasera, Miguel Corella Lacasa y Juan-Maria Calles
Madrid-Frankfurt: Iberoamericana Veuvert, 2020, 1170 pp.

1 volumen Obras completas X. Ensayos I retne los estu-

dios de Max Aub publicados en forma de libro entre 1945
y 1969 en los que se puede comprobar su vision sobre la novela
(Discurso de la novela espariola contempordnea) y la poesia
(Poesia espariola contempordnea) del siglo xx, o la narrati-
va espafiola decimononica (La prosa espariola del siglo xix);
asi como diferentes calas sobre autores de la talla de Heine
(Heine), Cervantes o Galdés (Pruebas) y cuestiones politico-
sociales (Hablo como hombre). La edicion critica de cada uno
de estos libros va precedida de estudio introductorio, acom-
paiada de abundantes notas y seguida de un detallado aparato

critico segun ¢l criterio de las Obras Completas.

Discurso de la novela espanola contempordnea (pp.
13-130), editado a cargo de Antonio Martin Ezpeleta, fue publi-
cado en México en 1945y en él Max Aub da a conocer desde su
punto de vista de lector y de forma genérica (“no siendo erudito,
ni profesor” p. 39) el panorama de la novela desde la Genera-
cion de 1868 hasta la Guerra Civil, sin dejar de verter opiniones
incendiarias contraaquello que le disgustaba, como laactitud de
la Generacion del 27 (p. 113), 0 las “equivocaciones” de Ortega
y Gasset (pp. 102y ss.). El Discurso es un libro testimonial y
apasionado que provoco no pocas controversias, sobre todo por
sus criticas ala literatura alejada del “contacto humano, impres-

cindible para toda creacion” (p. 96), y es visto desde hoy —con

Max Aub

Max Aub

Pasqual Mas

Universiat Jaume I, Castello

todo el material a mano que Aub no pudo consultar— como una

reflexion un tanto apresurada, aunque necesaria.

El' Discurso —usando términos generacionales de
reciente creacion en el momento de su redaccion en los afos
cuarenta del pasado siglo— comienza con la Generacion del
68 (pp. 41-64) recalando en autores como Benito Pérez Gal-
dos, Pedro Antonio de Alarcon, Juan Valera, Leopoldo Alas
Clarin, José Maria de Pereda, Emilia Pardo Bazdn, Armando
Palacio Valdés, Jacinto Octavio Picony Vicente Blasco Ibanez.
En cuanto a la Generacion del 98 (pp. 65-88), incluye a Angel
Ganivet, Miguel de Unamuno, José Martinez Ruiz Azorin,
Ramoén Marfa del Valle-Incldn y Pio Baroja. En la Generacion
del 14 (pp. 89-99) destaca a Ramon Pérez de Ayala, Gabriel
Mir6 y Ramon Gomez de la Serna. En cuanto a la Generacion
del 31 (pp. 101-118) —terminologia preferida a la de Generacion
del 27 ya usada en la época—, el interés de Max Aub es demos-
trar los errores de enfoque elitista de Jos¢ Ortega y Gasset, cul-
pabilizandolo de alejarse del Realismo que en Espaia estd “en
la sangre misma del lenguaje artistico” (p. 105), y tan solo salva
a Federico Garcia Lorca de tanta “cagarrita literaria” (p. 113y
ss). El Discurso se cierra con un capitulo “Hacia el nuevo rea-
lismo™ (pp. 119-126), donde predice “el éxito de un Realismo...
transcendente” (p. 120), y cita, entre otros, a Ramon J. Sender

y a Paulino Masip.

El Correo de Euclides, 2019-2020, n.° 14-15, pp. 162-164, ISSN: 1887-0023



El siguiente libro es la La prosa espariola del siglo xix
también en edicion critica de Antonio Martin Ezpeleta (pp. 131-
293), quien apunta que el origen de esta antologfa pudiera estar
en una conferencia previa (p. 135). Se trata de un texto escrito
por Max Aub, instalado ya en el exilio, en el que se daa conocer la
produccion prosistica espanola de un periodo al que se le habia
dado poca atencion, pues “una gran parte de la obraa considerar
(...) esta diseminada en el enorme montén de revistas y perio-
dicos espafioles y americanos que yacen sin catalogar” (p. 158).
Aub confecciona una noémina de casi cien autores —la mitad de
los cuales con textos antologados—, roménticos, realistas y natu-

ralistas, precedidos de algunos “neoclasicos y liberales”.

Laobra, organizada en tres voliimenes, sigue un criterio
historico y cronolégico (p. 159), ordenando a los autores por su
fecha de nacimiento a excepcion de Alcald Galiano. No figuran
ejemplos de todos los escritores porque “el espacio disponible
—afirma Aub— me ha obligado a suprimir autores que, casi con
el mismo derecho que otros, debieran haber sido incluidos. Sus
nombres, biografia y bibliografia sucintas aparecen al final” (p.
159). Lo cierto es que de algunos de ellos no encontré obras
breves de calidad “para dar muestra de su genio” (p. 159) o,
simplemente, porque no las pudo leer. La presente edicion
prescinde de los textos que seleccion6 Max Aub (para leerlos
hay que recurrir a la edicion individual del libro) y se centra en
las introducciones epocales (pp. 161-217), en las fichas biobi-
bliograficas de los antologados (pp. 218-262) y en las de los que
Aub no incluy6 ejemplos (pp. 263-278).

El tercer libro aubiano en ser incluido en Obras comple-
tas X. Ensayos [ ¢s Heine, presentado en edicion de Eva Soler
Sasera (pp. 294-350) sobre la edicién de 1957 y no sobre la
incluida —sin apenas variantes— posteriormente en Pruebas. Se
trata de un acercamiento a la literatura alemana, precisamente
uno de los aspectos que critico en el Discurso a Ortegay Gasset
(p. 102). Heinrich Heine no tuvo el eco que Goethe o Schiller,
sin embargo, como afirma Eva Soler, “como renovador del len-
guaje poctico al que dotd de mayor sencillez y espontancidad
mediante ¢l uso de figuras ¢ imdgenes de la cultura popular,
pasaria a formar parte de la memoria colectiva del pueblo ale-

man” (p. 298).

La eleccion del poeta germénico por parte de Max Aub
quizd responda, en palabras de Eva Soler Sasera, al paralelismo
con su vida: “exilio, avatares politicos, ascendencia judia, cen-
sura, un complejo encaje en el canon literario, un talento mil-
tiple para lo lirico, lo satirico y lo politico...” (p. 299); no hay
mas que leer Alemania, cuento de invierno, presagio de lo que
le ocurririaa Max Aub. Lo cierto es que Heine, segiin Max Aub,
es “remedio universal, con sus miltiples talentos —de poeta, de
cronista, de panfletero, de critico, de historiador, de periodista,
de profeta—" (p. 308) y a estos aspectos dedica su estudio, ade-
mas de sefialar la influencia que tuvo en autores como Gustavo
Adolfo Bécquer (p. 334) y el paralelismo con el periodismo de

Mariano José de Larra (p. 34).

En Pruebas, también editado por Eva Soler Sasera (pp.
351-464), Max Aub incluye Heine como plato fuerte —del que
en esta edicion se prescinde por tratarse del texto editado en el
apartado precedente (pp. 305-350)— seguido de diversos arti-
culos de critica literaria sobre obras y géneros de la literatura
espaiola: Miguel de Cervantes (pp. 402-432), Benito Pérez
Galdos (pp. 433-447), Miguel de Unamuno (pp. 448-460)... Al
profundizar en el realismo cervantino y galdosiano, Max Aub
encuentra parangon con etapas de la historia espafiola en las

que la nacion iba “vertida hacia la ruina” (p. 354).

Buena parte de los articulos de Pruebas se agrupan alre-
dedor de la biografia de Cervantes y de su obra, sobre todo del
Qugjote —para centrarse en lo que considera el germen de la
modernidad narrativa— (pp. 402-416 Y 429-432) Y La Numan-
cta (pp- 417-428). Segun Eva Soler Sasera —que incluye al final
de su estudio introductorio la procedencia detallada de cada
texto incluido en Pruebas—, Gabriel Rojo sefiald la intencion
de Max Aub de publicar una segunda parte (p. 366) en la misma

editorial, pero su deseo no se llevo a cabo.

A partir del siguiente libro de Obras completas X. Ensa-
yos 1, Hablo como hombre (pp. 465-660), en edicion de Miguel
Corella, la numeracion del texto es erronea, pues no se trata del
1v, sino del v. La errata, atribuible al montaje del volumen, no
se repite en el indice, y afecta logicamente al siguiente y dltimo

texto, Poesta espariola contempordnea.
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Ajustandonos a Hablo como hombre, 1a presente edi-
cion tiene en cuenta no solo la de México de 1967, sino también
la critica de Gonzalo Sobejano de 2002, a las que se anade la
reciente localizacion de nuevos documentos en el Archivo de la
Fundacion Max Aub de Segorbe. Sin embargo, no se incluyen 6
documentos que el Archivo Max Aub posee en la carpeta titula-

da “Hablo como hombre, 11” (ama. C. 30 - 3).

Hablo como hombre incluye cartas, articulos y confe-
rencias escritos desde la indignacion entre 1937 y 1964 que le
sirven a Max Aub, como senala Miguel Corella, para “fijar su
posicion ético-politica en el periodo del exilio. Desde finales
de la Guerra Civil al momento de su publicacion”™ (p. 468).
Ya en la dedicatoria —“A las policias a las que tanto debo”
(p. 503)— Max Aub, sin el filtro de narradores ni personajes,
combate la desmemoria, los dogmatismos y la tragedia de las
guerras (guerra civil, guerra fria...), y se decanta por un huma-
nismo esperanzado. Los primeros textos —escritos en los afios
cuarenta— analizan el debate sobre el existencialismo en el con-
texto de la guerra fria, y los del cincuenta y sesenta tratan sobre
politica internacional y la aceptacion progresiva por parte de
otras naciones del régimen franquista. Resulta de gran interés
el andlisis de los temas que realiza Miguel Corella, quien analiza
con profundidad los temas aubianos (pp. 472-493) reflejados en

este ensayo fundamental.

Poesia espariola contempordnea (pp. 661-1120) consti-
tuye, en palabras del encargado de su edicion critica Juan-Maria
Calles, “un mural de la poesia espafiola contemporanea™ (p.
663) que, como advierte Max Aub en la nota introductoria esta
constituido por cuatro publicaciones anteriores (p. 667), de
1954 a 1966, que conforman en 1969 la edicion final que ocupa
casi la mitad del volumen Obras completas X. Ensayos I que

venimos resefiando.

Tras los intentos de Gerardo Diego (1932 y 1934), de
Federico de Onis (1934) y de Francisco Ribes (1952), la selec-

cion de Max Aub —que nace de un cursillo encargado por su
amigo Jaime Garcia Terrés (p. 7o1)—, pese a declarar falta
de datos bibliograficos, recoge poetas desde 1898 a 1950 y
traza un panorama bastante completo desde finales del siglo
XIX hasta la posguerra y, por primera vez en la critica litera-
ria del siglo xx de manera especifica, ¢l exilio. Dolido por el
poco peso internacional de autores como Juan Ramén Jimé-
nez o Federico Garcia Lorca, la tarea de Max Aub se focaliza
en hacer ver como en la poesia espanola “siguen resonando
las voces primeras de don Antonio, de don Miguel, de Juan
Ramon. Las voces de nuestra Espaiia, la verdadera, la que
anda, y continuara andando, fuera o dentro, viviéndose, con-

traviento y marea” (p. 925).

Juan-Maria Calles explica (pp. 675-676 y 691) como
Poesia espariola contempordnea “es un texto que se va cons-
truyendo mediante anexiones, supresiones, omisionesy todo
tipo de alteraciones textuales a lo largo de veintitn afios”
(p. 675), algunas olvidadas por el propio Aub, que llevan a
remontarse a 1948, concretamente a “Poesia desterrada y
soterrada” publicado en ese cajon de sastre que fue Sala de
FEspera. Debido a la complejidad afiadida por la repeticion
de textos y titulos, Juan-Maria Calles traza un esquema que
intenta restaurar el camino que los escritos previos han lle-
vado hasta confluir en la edicion de 1969, que es la que aqui
se presenta en edicion critica y que lleva al editor a incluir
una doble anotacion resuelta a pie de paginay en el aparato
critico. Ademas, una de las tareas mas ingentes que aborda
Juan-Maria Calles en esta edicion es la de incorporar en el
aparato critico (pp. 1027-1122) los textos poéticos que habian
sido suprimidos y que sirven de ejemplo a lo analizado por

Max Aub en cada apartado.

Obras completas X. Ensayos [ incluye también un apar-
tado de Bibliografia, tanto de obras de Aub (pp. 1123-1127)
como de critica literaria (pp. 1127-1146), un Glosario (pp. 1147-

1150) y un Indice onoméstico (pp. 1r5-1168).
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Prélogo de Giuseppe Panella, traduccion de Andrea Russo Rimini, Theoria, 2018, 349 pp.

Prologo de Giuseppe Panella, edicion al cuidado de Andrea Russo Rimini, Theoria, 2018, 473 pp.

C on un ritmo de publicacion decididamente andéma-
lo (febrero y septiembre del mismo ano), la editorial
Theoria, renovada hacia poco en su estructura editorial (bajo
la direccion del narrador, ensayista y editor Gianluca Barbe-
ra), publico estas nuevas traducciones de Aub al italiano: la
segunda del Campalans, después de la histérica de Giuseppe
Cintioli (1963)," y una inesperada traduccion de La gallina
ctega, la primera integral a otro idioma. En ambos casos fir-
maba el prologo el filosofo y profesor de Estética Giuseppe
Panella, quien falleceria al ano siguiente, mientras que la
traduccion y, en el caso de A mosca cieca, las notas al texto
se deben al freelance Andrea Russo, con una formacion en
la Universidad de Pisa, quien en su experiencia laboral se ha
ocupado principalmente de textos en lengua inglesa. Los dos
libros aparecieron en la coleccion G/ Irregolari (‘Los Irregu-
lares’), que también acogio la quinta traduccion al italiano de
El juguete rabioso de Roberto Arlt (2017), una nueva version
de £7 infierno de Henri Barbusse (2017) y £7 Hiisar azul de
Roger Nimier (2018, inédito en italiano hasta esa fecha). De
entrada, por lo tanto, se nota el encomiable intento de pro-
poner a Max Aub dentro de un contexto de alta literatura del
siglo Xx, que se aparta de las propuestas, mas comerciales y

contemporaneas, que caracterizan una editorial de medianas

Jusep lorres Campalans

Max Aub

A mosca cieca

Eugenio Maggi

Universita di Bologna, lialia

dimensiones como Theoria; desafortunadamente, la escasa
difusion de estos libros y la falta de nuevos titulos después
del propio 2018 hacen pensar en un estancamiento de la ini-
ciativa. Pero también hay que observar que, aunque siempre
sea apreciable la aparicion de obras aubianas en un contexto
cultural poco receptivo como el italiano, estas dos traduccio-
nes vienen viciadas por una serie de limites y defectos, en el
caso de A mosca cteca incluso muy relevantes, que dificilmen-
te propiciardn el conocimiento del autor entre lectores no

hispanohablantes.

De los dos libros, el de mejor calidad es sin duda el
nuevo Campalans, bien por la breve pero sugestiva introduc-
cion de Panella, bien porque la traduccion resulta por lo gene-
ral correcta; en parte, conjeturo, debido a un texto original de
estilo relativamente asequible (en términos aubianos), en parte
gracias a la existencia de una version anterior, que, para bien o
para mal, puede ser una referencia importante para quien tenga
que preparar una nueva traduccion. Respecto del Campalans
de Cintioli, se nota un idioma solo en parte modernizado, ya
que el texto de 1963 ha resistido bien al paso del tiempo, pero
Russo si ha eliminado algunas fastidiosas idiosincrasias del tra-

ductor mondadoriano, como la conservacion arbitraria, como

1 Max Aub, Jusep Torres Campalans, traduccion de Giuseppe Cintioli, Milano, Mondadori (Quaderni della Medusa), 1963; segunda edicion, por la que cito: Palermo,
Sellerio, 1992. Cito el texto original por la edicion critica de Dolores Fernandez Martinez, Obras completas 1x-A, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana Vervuert, 2019.
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supuestos toques exaticos, de palabras espafiolas normales y
corrientes como usted (comparense lap. 7 de Russoyla 17 de
Cintioli). No faltan torpezas y descuidos (“Descubrimiento del
radio”, p. 131, se convierte en “Scoperta della radio”, p. 44,
mientras que en Cintioli era correcto), pero en términos gene-
rales el texto resultalegible. Observo de paso, como ha destaca-
do hace muy poco Giulio Mozzi,” que el aparato iconografico de
esta edicion, sin estar completo, aumenta el niimero de ilustra-
ciones en blanco y negro incluidas en la edicion mondadoriana
de 1963, pero omite las tablas en colores presentes tanto alli

como en la reedicion de Sellerio.

La calidad de la traduccion de Russo empeora visible-
mente al enfrentarse con La gallina ciega, que es, eso si, uno de
los textos aubianos més desafiantes, ante el cual el traductor/
editor deberia dominar una impresionante cantidad de referen-
cias culturales, historicas, geograficas, etc. (a veces menciona-
das por Aub de forma muy oblicua) y al mismo tiempo saber
descifrar y trasponer la quevedesca densidad de su prosa. Una
labor nada facil, lo cual no justifica, sin embargo, la incompren-
sion del texto original, incluso ante vocablos y estructuras usua-
les de la lengua espanola, empeorada por el descuido editorial

que se nota alo largo de todo el libro.

Empiezo por esta consideracion basica: Russo tropieza
en una serie de errores de traduccion que parecen delatar una
escasa familiaridad con el espaiiol, incluso con formas verbales

de primero de carrera:

Ya no soy sino de los deméds (p. 139)? = lo non so niente, se

non degli altri (p. 142) [confusion soy/sé]

vean como el marido —el honrado obrero madrileio ya burla-
do- estd de acuerdo en que se la peguen —o se los peguen— (p.
176) — vedano come il marito — 'onorato operaio madrilefio
gia preso in giro — ¢ d’accordo che la paghino — o che li paghi-
no — (p. 187) [confusion paguen/ peguen)*

vita-del-pittore-che-non-esistette-mai/ (consultado el 27 de julio de 2021).

3 Cito el texto original por la edicion de Manuel Aznar Soler, Madrid, Visor, 2015.

Valga otro ¢jemplo, mds extenso:

Lo que importa del Escorial, visto desde arriba, es la llanura
sobre la que se levanta, ese mar oscuro, de dia de tormenta

eterna. Aqui, jdonde estd el valle? Solo quedan los caidos.

(Qué valle? ;Qué caidos? Los que cayeron haciéndolo. Monte
y cenizas. Nadie sostendra, al finy al cabo, que Franco sea Car-
los V'y Juan Carlos, Felipe I1. Por lo menos, a sus pies, se abria

Castilla, mar.

Escorial, cuartel y cuarteles, guerras sin ¢l. Buen pucblo,
aplastado hoy entre dos errores: los Austrias y los “naciona-
les™: El Escorial y el Valle de los Caidos (pp. 220-221)

Cio che importa dell’Escorial, visto da sopra, ¢ la pianura sulla
quale si innalza, quel mare scuro, di giorno di tempesta eterna.

Qui, dov’e lavalle? Rimangono solo i caduti.

Quale valle? Quali caduti? Coloro che caddero costruendolo.
Monte e cenere. Nessuno sosterra, alla fin fine, Franco, Carlos
V ¢ Juan Carlos, Felipe II. Per lo meno, ai loro piedi si apre la
Castiglia, il mare.

Escorial, caserme, quarticre generale, guerre. Buon pacse,
schiacciato tra due errori: gli Austriaci ¢ i “nazionali”, ¢ [sz]
L’Escorial e La Valle dei Morti (p. 242)

Aqui se suman torpezas traductoras (el mantenimiento
de “Carlos V7 y “Felipe II”, la traduccion de “los Austrias™ por
“gli Austriaci” en lugar de “la Casa d’Austria”), escamotcos
ante la incomprension del original (las “guerras sin ¢l [cuar-
tel]” reducidas a “guerre” sin mds), incoherencias abruptas (el
Valle de los Caidos que de repente es “la Valle dei Morti”) y
una tergiversacion completa de una frase relativamente sencilla
(“Nadie sostendrd, al fin y al cabo, que Franco sea Carlos V'y
Juan Carlos, Felipe II”), desde un punto de vista tanto semdn-
tico como histérico (“Nessuno sosterra, alla fin fine, Franco,
Carlos V e Juan Carlos, Felipe I17).

2 Giulio Mozzi, “La vita vera del pittore che non esistette mai”, Bouega di Narrazione, 14 de julio de 2020, https://bottegadinarrazione.com/2020/07/ 14/ la-vera-

4 Ni que decir tiene que esta tergiversacion anula cualquier posibilidad de trasladar el juego de palabras idiomdtico pegarsela/ pegarle los cuernos.
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No sorprende, alaluz de esta falta de competencias, que
el variopinto humor verbal de Aub, basando en calambures,
paronomasias, dilogias, usos creativos de la fraseologia, etc.,?
quede casi completamente desatendido en un texto italiano
que no solo no tiene gracia ninguna, sino que resulta, a secas,

incomprensible:

Hay demasiada gente. [...] ahi estan “como hormigas™. Y de
hormigas, naturalmente, el hormigon (p. 267) — C’¢ troppa
gente. [...] se ne stanno li “come formiche”. E di [sz] formi-
che, naturalmente, il formicaio (p. 299) |formicaio es hormi-

guero, hormigon en italiano se traduce calcestruzzol

trabajador como lo era'y con carrera; no la hizo porque no le
pareci6 bien ganar mas que otros por el solo hecho de haber
nacido rico (p. 187) — lavoratore com’era, ¢ con una carric-
ra promettente; non la fece mai perché non gli sembrava
giusto guadagnare piu di altri per il solo fatto di esser nato
ricco (p. 201) [no capta la dilogia estudios universitarios/

carrera laboral)

Pero lo civil quita lo valiente (p. 249) — Ma la civilta toglie il
coraggio (p. 276) [En un pasaje sobre la Guerra Civil. Al no
tener el italiano una forma idéntica a Lo cortés no quita lo

valiente, 1a frase es incomprensible]

Los hippies de hoy son poca cosa al lado de los dadaistas de
ayer: todo lo resuelven con pelos y senales, con collares y mari-
guana (p. 193) — Gli hippy di oggi sono poca cosa in confron-
to ai dadaisti di ieri: si risolve tutto con capelli e segnali, con
collane e marijuana (p. 209) [Igual que el ejemplo anterior,
es un chiste malogrado por la traduccion literal de con pelos y

seriales, que en italiano seria per filo e per segnol

Otros pasajes poco afortunados derivan de un descono-
cimiento del contexto sobre el que escribia Aub en 1969,y de

laliteratura espaiiola en general:

—¢Has leido el Don Julidn, de Juan Goytisolo?

- En el original. Pero se vaa publicar en México (p. 285)

“Hai lewto il Don Julian, di Juan Goytisolo?”

“In originale. Viene pubblicato in Messico” (p. 320) [Ellector
italiano puede creer que Aub ha leido una obra ‘en [lengual
original’, y no en un manuscrito. El cambio arbitrario del tiem-
po verbal, de futuro a presente, tampoco le hace entender que
Aub ya conoce un inédito, destinado a publicarse en México

para evitar la censura franquistal

iEl Tajo! [...] El tajo fuerte —que dijo don Antonio- (p. 316)

I Tajo! [...] 11 Tajo forte — come disse don Antonio (pp. 357-
358) [El lector italiano se encuentra con un toponimo que
le sonard raro, pues en su lengua es 7ago. Y desde luego no
captard la cita machadiana, dado que, entre otras cosas, en su

cultura “don Antonio” dista de ser una antonomasia valida]

Cabe anadir que, en general, A mosca cieca es un libro
muy poco accesible y enriquecedor para un lector italiano que
no disponga ya de conocimientos no superficiales de cultura
espaiola. En este sentido, otra eleccion cuestionable de Russo
es la de no traducir los titulos de obras en lengua espanola de
las que si se ha publicado al menos una traduccion al italiano:
El Jarama, p. 33, La colmena, p. 225, Campos de Castilla,
p- 306... Si era para mantener una coherencia respecto de los
inéditos, se podian por lo menos anadir notas bibliograficas
para orientar a los lectores.® Pero aun admitiendo este crite-
rio, es francamente grotesco leer “la Criadas [sic] del signor
Genet” (p. 337; error repetido en la p. 374, donde ya es Las
Criadas), donde probablemente Russo toma Genet por un ape-
llido cataldn.

5 Destacaba este escollo traslativo Gérard Malgat en su resena de las traducciones francesas de £/ laberinto mdagico por Claude de Frayssinet, £/ Correo de Euclides, 6.

2011, pp. 183-185 (p. 184).

6 Vale tambié¢n para las obras artisticas, por ¢jemplo £/ entierro del conde de Orgaz, sin traducir en la p. 53. Anddase que en el caso de las obras de Aub este criterio no

siempre se respeta: en lap. 227, por ejemplo, Geografia aparece traducido y Caya no.
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El ultimo aspecto que se desprende de esta traduccion
y edicion, y tal vez el mds molesto, es la muy escasa familiari-
dad de su autor con la biografia y obra de Aub. Duele leer en
la solapa que “[Aub] combatt¢ tra i miliziani nella guerra civi-
le” (“combati6 entre los milicianos durante la Guerra Civil”),
o encontrar esta surreal nota a una mencion (jen 1969!) de
LA Correo de Euclides: “Annuario scientifico della Fondazio-

ne Max Aub, dedicato alla pubblicazione di studi originali e

inediti” (p. 360), donde el boletin autoeditado por Aub se
transforma, con una proyeccion ucronica, en el anuario de su
futura fundacion. Y duele ain mas —ahora fuera de bromas—
leer la frase “Tal vez no conocieron los campos a los que te viste
arrastrado” (p. 119) traducida como “Forse non conobbero gli
accampamenti [‘campamentos’] dove fosti trascinato” (p. 118),
donde Russo demuestra ignorar algo tan capital como el periplo

de Aub por los campos de concentracion franceses.
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Catdlogo del corpus poético inédito de Max Aub

Castello de la Plana: Servicio de Publicaciones, Diputacion, 2019, 687 pp.

Es bien conocida la fecundidad literaria de Max Aub, asi
como la existencia de obras de su autoria todavia inédi-
tas. En concreto en el terreno de la lirica, el volumen publica-
do en 2001 correspondiente a la poesia de las Obras Comple-
tas (Biblioteca Valenciana, tomo coordinado por el profesor
Arcadio Lopez-Casanova) no recogia, pese al marbete, todos
los versos aubianos. Es precisamente un colaborador de aquel
volumen, Pasqual Mas, quien con su Cazdlogo del corpus poé-
tico inédito de Max Aub nos pone sobreaviso del material pen-
diente de publicar. Mas, catedratico de ensefianza secundaria,
novelista, investigador de diversos géneros y periodos de la
literatura espanola, ha mostrado en los dos ultimos decenios y
medio su solvencia critica y analitica en el estudio de la poesia
de Max Aub. Ademas de la ya mencionada participacion en el
tomo de la Biblioteca Valenciana, ha sido el responsable de las
ediciones criticas de Antologia Traducida (Segorbe, Funda-
cion Max Aub, 1998 y 2004) y Lamentos del Sinai (Madrid,
Visor, 2008). En £/ universo poético de Max Aub. Claves de
la poética aubiana (obra que también he resefiado en este
mismo anuario: £/ Correo de Euclides, 2017, n.° 12, pp. 199-
200) ya hablaba el propio Mas i Usé del enorme trabajo de
catalogacion de 512 poemas que quedaron fuera del tomo de

las Obras Completas.

Este Catdlogo, de cerca de setecientas paginas, ha sido

posible gracias a una Beca de investigacion Max Aub “Hablo

Pasqual Mas 1 Usé

Pedro Tejada Tello

Universitat Jaume I, Castello

como hombre”, de la Fundacion Max Aub concedida por la Fun-
dacion Bancaixa, en 2008. En su introduccion, el profesor Mas
se refiere a su propio teson y convencimiento, tiempo atras, de
la existencia de libretas y folios sueltos sin consultar, tanto en
Espaiia como en México. Ese esfuerzo e intuicion le llevaron
a encontrar material inédito en diferentes fondos: 1) Archivo
Elena Aub Barjau: del que solo ha tenido acceso a un poema;
2) Biblioteca de la Universitat de Valéncia: solo un manuscri-
to raro, 7rapecio; 3) El Colegio de México. Biblioteca Daniel
Cosio Villegas: cientos de copias de poemas, la mayoria
inéditos; 4) Fundacion Max Aub. Archivo de la Diputacion de
Valencia: contenido similar al anterior fondo; 5) Fundacion
Max Aub. Archivo Max Aub: la mayoria de poemas corres-
ponde al tercer cuarto del siglo xx; 6) Fundacion Max Aub.
Biblioteca Max Aub: ademis de esta biblioteca, se han cote-
jado ediciones, libros de referencia, revistas, posibles fuentes

de versiones o traducciones realizadas por Aub.

En estamisma introduccion, Mas realiza una importante
advertencia a proposito de este Cazdlogo: “contiene datos iden-
tificativos y nimero de copias de todos los poemas de Max Aub
encontrados hasta la fecha, pero tan solo se copian los inéditos,
con las indicaciones que justifican su datacion, las correcciones
efectuadas en la transcripcion y la variantes respecto a otros
manuscritos.” Indudablemente esta cita nos ilumina sobre el

improbo trabajo realizado por Mas i Uso, que cuenta ademds
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con dos anexos, uno correspondiente a los “Poemas a Teresa”
yotro con los indices de poemas editados en el Vol. I de la Obra

Poérica Completa.

El material inédito que presenta este Cazdlogo resulta
interesante por varios motivos: 1) Porque aporta mas mate-
rial, con poemas que no se publicaron por diversas razones
en ediciones anteriores de Diario de Djelfa, Antologia Tra-
ducida e Imposible Sinai. 2) Da a conocer temas y motivos
que Max Aub habia desarrollado en otros géneros, como la
fiesta de los toros (aqui en los poemas “Pase natural”, p. 131,
o “Banderillas”, p. 192, tematica presente en Crimenes ¢jem-
plares, Trampas o en diversas obras narrativas) o la critica
feroz a los politicos (“Pequeiio breviario del politico profe-

sional”, p. 509), presente en toda su obra. 3) Algunas sim-

paticas rarezas de diversa indole, como dos poemas de 1942,
uno (“[La entrafia llena de sangre]”, p. 262, que contiene un
exabrupto contra el dictador, “Franco, hijo de puta”) y otro,
fechado no casualmente el dia de San José, fruto de la nostal-
gia de su tierra, “Silva de fallas” (p. 359). 4) La indiferencia
de Aub hacia las divisiones genéricas estrictas hace también
que en este corpus hallemos piezas muy cortas que fueron
integradas en otras obras como Crimenes ejemplares, en su

subdivision de epitafios.

Este Catdlogo es, por tanto, una pieza clave para dar
a conocer mejor ¢l universo poético de Aub, pero ademis el
anticipo de una Obra Poérica (Mas) Completa en la que ya
lleva trabajando Mas i Us6 un tiempo y que aguardamos con

expectacion.
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Max Aub y la falsificacion en la narrativa

Salamanca: Ediciones Universidad, 2017, 197 pp.

Mc ocupo de nuevo de un trabajo de Maria Rosell a quien
ya me refiero también en otra resefia recogida en estas
mismas paginas, relativa a su edicion de Juego de carias que se
incluye en el volumen i1xb de las Obras Completas de Max Aub.
Este es un trabajo previo, aunque ha llegado a mis manos con
posterioridad, en el que la autora aborda una de las facetas mas
innovadoras de la produccién aubiana: su vocacion lidica que
le lleva a cultivar la broma literaria y a todo un conjunto de crea-
ciones en los que la recurrencia a los apdcrifos y heterénimos
ocupaun lugar protagonistico. Rosell, quien ya se habia acerca-
do a esta temdtica en su libro Los poetas apocrifos de Max Aub
(2012) y en varios articulos sobre las manifestaciones culturales
de la falsificacion en diversos periodos y paises, se centra ahora
en la produccién narrativa de Aub procediendo previamente a

historiar y contextualizar tales pricticas.

Ellibro consta, asi, de una primera parte donde, bajo el
titulo “Hacia una conceptualizacion del apocrifo y del heterdni-
mo entre los siglos XIx y Xx” se traza un amplio y detallado reco-
rrido por ambos conceptos a lo largo del periodo acotado y en
la que se abordan y analizan casos tan heterogéneos como los de
Stendhal, Roman Gary, Van Meegeren en relacion con la pintu-
rade Vermeer o el de Orson Welles y su tratamiento de la figura
del falsificador ElImyr de Hory en el documental #'for Fake. Se

reflexiona, ademads, sobre cuestiones como el tratamiento de la

Maria Rosell

contemporanea

José Antonio Pérez Bowie

Universidad de Salamanca

supercheria en esos dos siglos y en los usos que durante ellos se
ha hecho del pseudénimo, ademas de tratar otros temas, entre
cllos el del valor adquirido por la firma como sefia de identidad
o la funcion actual del museo como receptaculo de la falsifica-
cion. La autora se preocupa asimismo de definir los conceptos
mancjados, que amenudo, se prestan a confusion, distinguien-
do, por ejemplo, entre el pseudénimo como antifaz tras el que
el autor oculta su personalidad y el heter6nimo, que implica la
disolucion o multiplicacion de aquel. Otras cuestiones de inte-
rés abordadas en esas paginas son la dificultad de separar los
personajes falsos de aquellos otros que en algunas ficciones
metaliterarias contempordneas parecen llevar a cabo una vida
paralela auténoma del autor; o la celebracion de la supercheria
literaria como préctica cultural sublimadora de la realidad y que
ilustra con la teoria apocrifa sobre los sonetos de Shakespeare
desarrollada por Oscar Wilde en su relato 7%e Portrair of Mr.
W_H. (1889). En estas paginas se comentan ademas cuestiones
como la aceptacion que en la actualidad parece tener la presen-
cia latente de la mentira, tanto en la vida cotidiana como en los
productos artisticos, lo que la autora vincula a la desaparicion
de los grandes relatos que intentaban imponer “una explicacion
de la historia tnica, real, verdadera y con maytsculas”. Y con-
cluye constatando la tendencia contempordanea a “la celebra-
cion de lo espurio, que ya no es un procedimiento simplemente

consentido, sino que camina de la mano de las nuevas practicas
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de consumo y de los experimentos medidticos que conciertan
arte, denuncia social, compromiso humanitario, adquisicion de

productos y entretenimiento”.

La segunda parte del libro, titulada “La dimension apo-
crifa en la narrativa de Max Aub” estd dedicada al anlisis de
los textos narrativos del autor, caracterizados por su cardcter
apocrifo y a la repercusion de los mismos en escritores poste-
riores. Marfa Rosell se centra especialmente en Jusep Torres
Campalans y en Luis Alvarez Petrefia cuyos protagonistas
—comenta— totalmente emancipados de su creador (el prime-
ro de ellos como encarnacion de la conflictividad inherente a
los artistas de la Vanguardia y el segundo como representan-
te agonico del sujeto de la Modernidad) superan las practicas
apocrifas-heterénimas precedentes de autores como Fernando
Pessoa o Antonio Machado. Se procede a un andlisis minucioso
de los diversos elementos que configuran la compleja estructu-
ra edificada por Aub en ambos textos, que en el caso de Cam-
palans se completa con un rastreo a fondo de sus antecedentes
(no solo literarios sino pictéricos y cinematogréficos), de la
tradicion narrativa en la que se inserta (la “novela de artista”, la
biografia ficticia con tintes moralizantes) y de los testimonios
de su recepcion. Para la autora el objetivo de esta novela es “el
pscudointelectual artista, espejo critico del arte moderno y del
egotismo imperante, que ya no pinta para todos, sino para pin-
tores. Yano hace obras, sino ensayos”. Sin embargo —afade—,
no hay que olvidar que Aub “estaba escribiendo desde una
especie de nostalgia de vanguardia, de la nostalgia de las déca-
das que dieron lugar a los grandes representantes del siglo xx:
Einstein, Chaplin, Proust, Joyce, Picasso, Stravinsky, Mallar-
m¢, Pirandello... Siendo consciente de la fractura del individuo
contemporaneo, de la fractura entre el lenguaje y la realidad,
y entre las palabras y las cosas, el escritor trata de colmar esas
grietas a través de una ampliacion de los limites del conoci-
miento, permitiendo la inclusion de lo virtual y lo posible, sin

renunciar a lo racional”.

Respecto de Luis Alvarez Petreria se detiene en su dila-
tado proceso de elaboracion (1934-1970) que dio lugar a tres
versiones sucesivas en las que se afiladen nuevos textos atribui-

dos al personaje (y que habian sido publicados con anterioridad

con la firma del propio Aub) ademss de numerosos elementos
paratextuales que actian como marcadores de factualidad con-
tribuyendo a difuminar los limites entre los territorios de la rea-
lidad y de la ficcion. Senala antecedentes como los Cuadernos
de André Walter, de André Gide (1891) o el alter ego de Ramon
Pérez de Ayala, Alberto Diaz de Guzman en La pata de la rapo-
sa (1912) y en 7roteras y danzaderas (1913), aunque la novela
de Aub se caracteriza por la constante presencia del bidgrafo,
quien llega a convertirse en centro de atencion travestido de
editor, traductor, compilador, informante, amigo y compaiiero
de hospital del biografiado, lo que dificulta el acceso a la ver-
dad sobre este. Por ello, comenta citando a Ignacio Soldevila,
la novela tiene un importante componente autobiogrifico y la
aventura humana del personaje pierde relieve ante la revision
que Aub hace de su propia obra y la recreacion parddica que

lleva a cabo de su generacion.

El tercer texto aubiano del que Rosell se ocupa en
este libro es Juego de cartas, pero no me voy a detener en ¢él
ya que sus comentarios sobre el mismo estdn desarrollados
mas por extenso en el capitulo introductorio que precede a
su edicion del volumen IXb de Obras Completas de la que
doy cuenta en la otra resefia incluida en este mismo nliimero
de £{ Correo de Euclides.

El andlisis de la dimension apdcrifa de los textos narra-
tivos de Aub no se limita a estas tres novelas, sin duda las mds
representativas, sino que incluye referencias y menciones
mds 0 menos extensas a otros escritos del autor que compar-
ten la utilizacion deliberada y lidica de la supercheria como
son el apocrifo Discurso de ingreso en la Academia de la
Lengua, las cartas igualmente apocrifas de soldados israclies
recogidas en /mposible Sinai, 1os nueve nimeros del periodi-
co unipersonal £/ Correo de Luclides o el relato La verdadera
historia de la muerte de Francisco Franco (que relaciona con
otros intentos posteriores de tergiversacion del pasado como
la novela de Philip Roth 7%e Plot against America o el filme
Inglorius Bastards, de Quentin Tarantino). Incluso extiende
su nomina de este tipo de escritos aubianos a dos articulos
ironicos sobre la realidad espaiiola publicados en £/ Nacional

de México (“Aqui no ha pasado nada” y “Gloria borbonica”,
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22.2.1947 ¥ 18.9.1947 respectivamente), atribuidos a una des-
informada periodista norteamericana, “corresponsal de la
Agencia PDB” y que firma Helen 1.; el anadido al lado de esta
firma de la apostilla “por la copia, Max Aub” aclara al lector el

cardcter jocoso de ambos textos.

El libro se cierra con unas paginas dedicadas a algunas
novelas contemporaneas que la autora considera herederas de
la tradicion apocrifa aubianay que demuestran que estos juegos
de imposturas son en si mismos “un acto que revela la natura-
leza espuria de la literatura” y constituyen “una manifestacion
creativa de la critica cultural” en la medida en que suponen una
desmitificacion de la instancia del “yo”, herencia del idealis-
mo romantico. La (auto)biografia apocrifa —senala Rosell— se
convierte, asi en un género idonco para reflexionar “sobre
la autoridad del escritor, que, paraddjicamente, imposibilita
todo discurso totalizador sobre su figura”. Las novelas anali-
zadas son Yo no soy yo, evidentemente, de Gonzalo Torrente
Ballester (1987), Dietario apocrifo de Octavio Romeu, de Joan
Perucho (1985), donde se retoma a un heter6nimo de Eugenio
D’Ors, y Las cenizas del Féniv, de Sabino Ordds (2002), aun-
que los textos originales se publicaron a modo de cronicas en el
diario madrilefio Pueblo en los anos 1977-1979, juego literario
en el que colaboraron Luis Mateo Diez, José Marfa Merino y

Juan Pedro Aparicio creando la figura de un imaginario escritor

anciano y atribuyéndole las reflexiones sobre la realidad espa-

flola que le suscita su retorno del exilio.

La conclusion a la que nos lleva la autora es que tales
practicas no suponen un ¢jercicio meramente lidico ni un
regreso nostalgico al pasado sino, més bien, una vuelta criti-
ca al mismo, un didlogo irénico con la historia entre ¢l arte y
la sociedad. Nos enseian —apunta Maria Rosell— “a valorar el
gusto y tendencias de cada época, a dudar de la infalibilidad de
los expertos, a profundizar en la arqueologia de nuestros ima-
ginarios, a detectar las actitudes frente a las normas de cada
momento y a valorar la construccion de la autoridad cultural de
las naciones”. Y en el caso concreto de Max Aub, se pone de
manifiesto como tras la actitud aparentemente lidica de sus fal-
sificaciones se percibe con nitidez un innegable mensaje moral

y politico.

En resumen, se trata de un libro altamente recomen-
dable tanto para los seguidores de la obra de Aub como para
aquellos otros lectores interesados en el fenomeno de la broma
literariay en las practicas subversivas tan comunes en la cultura
contemporanea. La solida erudicion desplegada por la autora
(de la que da muestra la amplia bibliografia de casi cuatrocien-
tos titulos que completa el volumen) constituye un contundente

aval para quienes se adentren en sus paginas.
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Era una obligacion con nuestro pablico y con nuestra his-
toria, confrontarnos con Max Aub. Especialmente tenia-
mos que cerrar este compromiso en una fecha tan senalada,
como era el cumplimiento del 25 aniversario de 7eawro La
Republica. Fl encuentro se tornaba necesario y evidente en
este cruce de caminos que haciamos con sus autores de cabe-
cera, con dramaturgos con los que hemos establecido un vin-

culo emocional ineludible.

Max Aub estuvo 25 afios hibernando en nuestra mente,
desde el origen de la compaiifa grancanaria hasta que finalmen-

te pudimos saldar la deuda.

Mis alla del combate social que subyace bajo el texto de
Aub, San Juan se nos presentaba como una oportunidad para

ahondar en un espacio concreto de “lo poético™.

San Juan era volver al origen de Teatro La Republica,
después de que irrumpiéramos en la escena canaria, con un
coche en el escenario, en aquel magico especticulo que fue
Chatarra. El San Juan es otro sugerente barco chatarra que se
mueve en el particular Mediterraneo de 7eatro La Repiblica.
Tanto el coche de Chatarra como el barco de San Juan, fueron
considerados dos actores mas. Nunca concebimos esos espec-

taculos sin ellos, sin su identidad y su personalidad propia.

San Juan. Engendrar la criatura

Nacho Cabrera

Director Teatro de la Repiblica, Gran Canaria

Tenemos una especial querencia por la barbarie como
teatro, por la ausencia de héroes individuales, por las didsporas

colectivas y por las sociedades a la deriva.

Nos enamord la falta de condescendencia del San Juan,
lo que inexorablemente traia aparejado una apuesta valiente y
comprometida. Una puesta en escena que exudara critica social

sin concesiones.

La pandemia hizo que el ansiado estreno se pospusie-
ra durante meses. Ese hecho hizo que los propios actores y el
resto del equipo fueran sobrellevando la reclusion a la que nos
vimos sometidos, como si del propio Sarn Juan se tratara. En
todo momento transitdbamos un paralelismo evidente entre la

realidad que nos rodeaba y la situacion del pais y del mundo.

El estreno fue una descarga emocional intensa. Noso-
tros, al contrario que los tripulantes del Saz Juan, si habiamos
llegado a puerto a pesar de las veces que la dindmica de ensayos

se vio interrumpida.

Tenfamos sobre nuestras espaldas la responsabilidad de
llevar a escena una de las mejores tragedias del teatro esparol
de todos los tiempos. Era ¢l momento de despegarnos un poco

de Shakespeare, Brechty otros.
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Sin lugar a dudas, San Juan ha sido una de las dramatur-
gias'y adaptaciones mas complejas que hemos tenido que afron-
tar. Solo siete actores, alos que se le exigia un despliegue fisico
extraordinario, tuvieron que encarnar al mas de medio centenar

de personajes de la obra original.

Una serie de premisas tuvimos claras durante todo el
proceso inicial de acomodo textual. Por un lado, queriamos
respetar al maximo el trabajo original del autor. En dicho tra-
bajo ya venia implicita una pulcra descarga emocional que no

queriamos perder.

Por otro lado, sabiamos que la intervencion del texto se
harfa de manera testimonial. Se mutaron y reordenaron la posi-
cion de las escenas en algunos casos, entre otras cosas porque
habia que coser el mosaico de voluntades de tantos personajes
en siete intérpretes, acompaiiados por una gran marioneta que
hacia el papel de Minze. Era esencial que el actor que estuviera
implicado en una escena concreta tuviera una carga relativa-
mente baja interpretativa en la siguiente si esta no era continui-

dad de la anterior.

La dramaturgia venia precedida de una premisa basica,
habia que ir un &z crescendo ritmico hasta acabar en lo més duro
de una tormenta que acaba hundiendo el barco. Y eso no solo
estaba en lo fisico, era fundamental entender que a partir de la
mitad del tercer acto, una division mas pequeiia del texto nos

permitiria mas velocidad.

Y todo ello con las dificultades de un espacio escéni-
co reducido a las fronteras de un barco, donde afloraban las
miserias, laambicion, la agonia, la resignacion y la angustia de

cada personaje.

Aunque muchas veces hablamos de siete actores, en
honor a la verdad siempre apuntamos a nuestro barco como

uno mas.

Clemente Garcia nos regal un magico artilugio de mas
de una tonelada de peso, que en muchos momentos del espec-

tdculo se mueve como un barquito de papel en una tormenta.

Durante muchisimo tiempo, hubo que entrenar los
contrapesos y giros precisos de los actores encima del barco.
Articular toda la accién sobre la réplica de una tonelada solo
fue posible gracias a un proceso de prueba-crror donde actores
y escenografo iban de la mano. Hubo que reflexionar sobre los
giros del barco. La inmensa mayoria de ellos se hacian hacia la
izquierda del puablico, en el sentido de las agujas del reloj. Eso
nos trajo aparejado que el barco se desplazara del escenario
aproximadamente metro y medio, lo que dificultaba muchisimo

el trabajo de los actores.

Habia que tener en cuenta, también, que estos despla-
zamientos tan amplios afectaban a todo el planteamiento de ilu-
minacion que nos habiamos propuesto. Los desplazamientos
tenfan lugar en su mayor parte en el desarrollo del tercer acto.
Ello nos obligaba a jugar con una iluminacion més precisa a lo
largo de los dos primeros actos, para luego plantear dentro del
mismo concepto una iluminacién distinta, mas abierta, donde
nos lo ibamos a jugar a las penumbras y los claroscuros en clara
alusion a la noche de tormentas y rayos. Todo ello acompafiado

de proyecciones muy medidas sobre el barco.

El cenit dramdtico de la obra hacia que el San Juan cje-
cutara una serie movimientos pendulares de estribor a babor,

que generaban mucha angustia en el pablico.

El amasijo de hierros flotantes sobre un suelo inestable
era asimple vista una jaula que bien podrian compartir animales
o seres humanos. La sensacion de hacinamiento ya venia deter-
minada por el espacio y la cantidad de actores que se movian
en esos veintiin metros cuadrados aproximadamente. Pero
también por la cantidad de atrezo a modo de ropas y elementos
nduticos que quedaban colgando en determinadas zonas y que

inducian a confundir a los actores entre ellos.
Intérpretes

El gran problema inicial de los actores y en alguna medi-
da el del coro que acompaiiaba al especticulo, fue naturalizar
el espacio de trabajo, tratar de adaptarse a un pequeno espacio

con mucha gente y hacerlo suyo.
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En una obra donde no hay héroes, nos planteamos que,
mas alld del final del especticulo, nos propusimos conformarlo
como un canto a la esperanza: un barco que se hunde mientras
nace un bebé, aunque también perezca en el naufragio. Y aun-
que nunca supimos de aquellos que abandonaron el barco para
librar la batalla con los republicanos espaiioles, estos también
nos arrastraban a la ilusion de que solo los que combaten por

sus ideales podran conseguirlo.

Y a pesar de lo determinante que era la escenografia,
decidimos que algunas de las escenas se construyeran fuera del
barco. Fundamentalmente la inicial de los nifios jugando y la
de los personajes que traman su huida a un mundo mejor en
los bajos de la bodega. Justamente aquellas escenas donde los

personajes buscan la libertad.

Todo ello sobre un mar que representa un cementerio
de voluntades; un espacio dramdtico poblado por el coro que
se tambalea como el mar, y que homenajea a todos aquellos que

han sido engullido las aguas.

El San Juan ha supuesto un duro trabajo en tiempos
inenarrables para el teatro, pero también nos ha traido los pre-
mios de la profesion en Canarias durante el 2020, entre ellos el

de “mejor espectaculo”.

Nos ha arropado un pablico que tenia ganas de teatro,
con aforos completos a pesar de las restricciones por las medi-
das de seguridad que impone la Covid-19. La respuesta popular
era premonitoria antes del arranque de cada funcion, anticipan-

do funciones con una carga emocional especial.

En el final del estreno nos arroparon con mas de diez
minutos de aplausos como broche a tantos meses de esfuerzo. A
proposito de aquel estreno, contaba la prensa: “El publico tuvo
que asistir a la funcion con mascarilla, lo que quizd permitid
disimular mejor las ldgrimas y los gestos de emoci6én provoca-

dos por el derroche escénico”.

Por desgracia debemos seguir contando la historia del
San Juan. El piblico siente cercano lo que desde el escenario
llega hasta el patio de butacas. Y especialmente en Canarias,
donde volvemos a una llegada masiva de pateras con el resurgir

de los neofascismos en Europa.

Como clara declaracion de intenciones, nada mas levan-
tarse el telon, una frase preside la gran pantalla del teatro. En
absoluto silencio podemos leer «A los que no llegaron a pisar

la arena».

A ellos va nuestro San Juan.
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Max Aub y Sierra de Teruel:

L’homme a tout faire | El hombre orquesta

Resumen: Se analizan las diversas facetas en las que Max Aub
colabor6 con André Malraux en el rodaje de la pelicula Zspoir-
Sterra de Teruel, iniciada el 20 de julio de 1938 y finalizada, ya
en el exilio y después de terminar la guerra de Espaiia, en Paris,
un aiio después. Max Aub, a la sazon secretario del Consejo
Nacional del Teatro, fue decisivo como enlace entre el director
y escritor francés y las autoridades locales, en la contratacion
de actores, equipo técnico y secretariado, en la localizacion de
exteriores y, en suma, interviniendo con eficacia e inmediatez
enlos miltiples problemas que iban surgiendo durante la filma-

cion en un pais en guerra.

Palabras clave: Max Aub, André Malraux, Republica, cine,

Espor, Sierra de Teruel.

MAX AUB AND SITERRA DE TERUEL:
L HOMME A TOUT FAIRE / EL HOMBRE ORQUESTA

Abstract: Analysis of the various aspects in which Max Aub col-
laborated with Andr¢ Malraux, in the filming of the film £spodr-
Sterra de Teruel, started on July 20, 1938, and ended, already
in exile and after ending the war in Spain, in Paris, a year later.
Max Aub, at that time secretary of the National Theater Coun-
cil, was decisive as a liaison between the French director and
writer and the local authorities, in the recruitment of actors,

technical team and secretariat, in the location of exteriors and,

Antoni Cistero Garcia

Escritor e investigador

in short, intervening effectively and immediately in the multiple

problems that arose during filming in a country at war.

Key words: Max Aub, André Malraux, Republica, cine, Zspour,

Sierra de Teruel.

En febrero de 1940, Max Aub fue denunciado, andnima-
mente, en la Francia de Vichy, lo que le acarred diversas y
miultiples penalidades, entre las que hay que destacar las estan-
cias en campos de internamiento como Roland Garros o Ver-
net, e incluso Djelfa en Argelia. Dicha denuncia le impidio, ya
en el exilio mexicano, poder regresar a su pais natal hasta bien
entrada la década de los cincuenta. La denuncia lo calificaba
como “comunista y revolucionario de accion”, llamandole tam-
bién “sujeto peligroso” (Malgat, 2007: 89). En el mismo texto
se daba 6rdenes a los consules para que no se le concediera el
visado y se comunicara “su presencia a [sic] Madrid”. ;Merecia
el escritor valenciano (“uno es de donde hace el bachillerato™)
tales calificativos? Definitivamente no, excepto uno: zombre de
accion. Como dice uno de los personajes de Campo abierto: “Si
vino la Republica, si he contribuido en cuanto pude a estable-
cerla, es para gloria del espiritu, de la razon, de la verdad, de la
cultura. Sin eso, jpara qué?” (Aub, 1978: 278). Se trata de un
personaje secundario, ficticio, escritor venido a ministro, que
afiade luego: “A través de los tiempos hubo algunos hombres

que solo buscaban la verdad, la transigencia, el respeto a los
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dems, la decencia, la honorabilidad. Soy de esos y no pienso

transigir” (/bid.).

Son palabras que Max Aub suscribiria con su larga y
fructifera trayectoria de intelectual comprometido. Si, hombre
de accion, pero ni comunista, ni revolucionario, ni peligroso,
al menos para la consecucion de una sociedad mejor. Como
escribe en su Nota introductoria ala edicion de Campo frances:
“Uno va haciendo lo que puede, por poco que sea, con el con-
vencimiento de que todo deja huella, en hueco o en relieve, sir-
viendo para el futuro”, a lo que afiade, con su duda pesimista:
“silo hay” (Aub, 1982: 14). Su esperanza no era solo personal,
sino primordialmente social. Sin mucha fe en la capacidad de
los hombres para alcanzar una convivencia con dignidad y soli-
daridad, afirma también: “Yo no soy politico. A mi me interesa
la justicia y el buen castellano; con eso, como comprenderéis,
no se va muy lejos” (Aub, 1995: 202). Lo de si lleg6é muy lejos
o no es relativo. Pero lo que si es cierto es que no cejo en su
empeiio, dejandonos una vasta obra en diversos campos, desde
el teatro al ensayo, desde la poesia a la novela; también algo
en el cine, ya en el exilio, en el que estuvo a punto, incluso,
de interpretar a un asesino. Cuenta Agustin Sanchez Vidal
(2013) que el director Luis Bufiuel habia asignado a Max Aub el
papel de asesino moribundo, asesinado a su vez por un obispo
después de confesarle, en £/ discreto encanto de la burguesia
(1972). El escritor no pudo interpretarlo; murié mientras se

rodaba la pelicula.

Si, Max hizo tanto como pudo. Y como muestra un
boton: su febril, inagotable, tenaz y entusiasta colaboracion en
cl rodaje de Séerra de Teruel, 1a mitica pelicula de André Mal-
raux, que es lo que pretendo desarrollar en este articulo. Aun-
que la obra se llam6 posteriormente Zspodr (a partir de 1945,
para aprovechar la fama de la novela homénima) y previamen-
te se habia pensado en Sang de gauche, utilizamos Sierra de

Teruel para evitar confusiones.

El primer encuentro: una cerveza con Bergamin

Max Aub coincidié con André Malraux, ya famoso

escritor francés, Premio Goncourt por La condicion humana

en 1933, a las pocas horas del levantamiento militar contra la [T
Repiblica. Fue en Madrid, figurando como anfitrion José Ber-
gamin, en las cercanias de la redaccion de Cruz y Raya, pres-
tigiosa revista que este dirigfa y en la que colaboraba, no tanto
como hubiera querido, Max Aub. Malraux habia visitado ya
Espaiia, comisionado por el gobierno francés un par de meses
antes, para sopesar la grave situacion por la que atravesaba el
pais. Pero fue en julio cuando nuestro autor lo menciona: “Lo
conoci en Madrid, la tarde de su llegada. Llegé en un bombar-
deo y se fue enseguida a lanzar algunas bombas sobre la esta-
cion de Cordoba. Eso debio ser el 21 de julio del 36. Me encon-
traba con Malraux y Bergamin tomando una cerveza frente a la
sede de Cruz y Raya” (Malgat, 2007: 55). Lo que era el inicio
de una gran amistad, contiene sin embargo alguna inexacti-
tud, puesto que fue después de su valoracion de la situacion
en nuestro pais cuando Malraux regreso a su pais y organizo el
envio de una treintena de aviones en apoyo de la Republica: la
que se llamaria Escuadrilla Esparia. Posteriormente, Malraux
empezo sus operaciones a mediados de agosto, lo que no deja
de ser una hazafa, dadas las dificultades que la politica inter-
nacional planteaba. La primera operacion militar fue el dia 16,
bombardeando la columna Castejon en los alrededores de la
ciudad extremenia de Medellin, retrasando asi el avance fran-

quista hacia Madrid.

Luego, cada uno a lo suyo. Malraux con sus aviones
hasta febrero de 1937; Max Aub con su teatro (coordinaba el
grupo £7 Biho desde 1935) y dirigiendo en Valencia el periddi-
co Verdad, hasta que fue llamado por Luis Araquistain, embaja-
dor de la Republica en Paris, para asumir el cargo de Agregado
Cultural, lo que le llevarfa a ser comisario del pabellon espaiiol

en la Exposicion Internacional de Paris de 1937.
Segundo encuentro: Escritores en defensa de la cultura

La dltima operacion de la escuadrilla liderada por Mal-
raux fue el 11 de febrero de 1937, protegiendo alos fugitivos que
huian de las tropas franquistas que habian entrado en Mélaga
(conocida como La Desbandd), sin embargo, ¢l ya no estuvo
presente, puesto que habia iniciado, el 24 de febrero, su viaje

a los Estados Unidos en apoyo de la Republica (Todd, 200r:
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260), abordo del Parisy en compania de suamante Josette Clo-
tis, quien también estaria presente en Espafa durante el rodaje

de Sierra de Teruel.

Por su parte, Max Aub trabajo activamente en la orga-
nizacion del Pabellon espaiiol en Paris, incluso mediando en
la contratacion del Guernica a Pablo Picasso. Sin embargo, y
a pesar de que dicho pabellon se inauguré el dia 12 de julio de
1937, Aub no estaria presente, pues decidié acudir al // Con-
greso de Escritores en Defensa de la Cultura, celebrado en
Valencia, Madrid y Barcelona por las mismas fechas (Aznar-
Schneider, 1987). En agosto asumiria el cargo de secretario del
Consejo Nacional del Teatro. No hay en las actas del Congre-
so mencion a su presencia, salvo en la resefia, en la prensa de
Barcelona, de la visita de los congresistas al Ayuntamiento de la
ciudad el mismo dia 12, en la que aparecen tanto Aub como Mal-
raux, al lado de otros intelectuales como Rafael Alberti, Jorge
Guillén, Pablo Neruda, Corpus Barga, Octavio Paz o Alexis
Tolstoi. ;Es mucho suponer que se saludaron y compartieron
momentos de entusiasmo republicano? No en vano, cuando el
autor francés piensa en rodar una pelicula, después de dudar
entre ¢l y Corpus Barga, se decide por el autor valenciano, al

que visita en Barcelona.

Sierra de Teruel: vamos a hacer una pelicula

Max Aub cuenta en una conferencia que dio parala Tele-
vision Canadiense en 1962: “He empezado a hacer cine un dia
en el que André Malraux entré en mi despacho de Barcelonay
me dijo: Vamos a hacer una pelicula. Yo respondi: Mi trabajo es
el teatro. Y €l dijo: El mio es la novela, pero vamos a hacer cine.
E hicimos Zspoir” (Aub, 1962). Dos empecinados y un trabajo
ineludible: divulgar los principales argumentos de la II Repu-
blica: la falta de armamento por culpa de la No Intervencion, la
aportacion voluntaria de las Brigadas Internacionales, la solida-
ridad de todo un pueblo. Pensaba Malraux que la exhibicion de
la pelicula en Estados Unidos influiria en la opinion publica, y
esta en la decision de votar la Enmienda Nye, que hubiera per-
mitido la venta de armamento y suministros norteamericanos a

la Espana legal.

Malraux, y a partir de ahora Aub, recabarin la ayuda
de estamentos oficiales estatales y autonémicos. Negrin les
otorga una generosa suma (aunque no llego a liquidarse en su
totalidad) y la Generalitat les cede un local, sito en la sede del
Comissariat de Propaganda, dirigido por Jaume Miravitlles,
activista y propagandista, y también amigo de Bunuel y Dali.
El escritor francés contrat6 técnicos extranjeros, como los
camaras Luis Page y André Thomas, que ya habian trabajado
juntos en La kermesse heroica (1935) de Feyder (1935) 0 Drole
de drame (1937) de Marcel Carné (1937), en la que también
colaboré el técnico de sonido Archimbaud. Malraux también
aport6 la musica, compuesta exprofeso para la pelicula por
Darius Milhaud. Desde Francia, colaboraron también Denis
Marion como asistente de guion, Boris Peskine para el desglo-
se, y suamigo, el militar del aire Edouard Corniglion-Molinier,

con la aportacion de Roland Tual, en la produccion.

Aub, por su parte, asumié desde el principio una gran
variedad de tareas; fue /omme a tout faire / el hombre orques-
ta: desde la traduccion del guion a enlace entre Malraux, que
no hablaba espaiiol, con el equipo de rodaje; desde contratar
actores a identificar rostros de extras en El Prat de Llobregat,
Collbato y entre los refugiados de otras regiones de Espana
que pululaban por Barcelona. Otra tarea fue la localizacion de
exteriores, tarea dificil al estar limitadas las posibilidades por la
guerra. Asi, lo que en teoria debia ser la sierra turolense (Val-
delinares, Mora, la ficticia Linas), fue rodado en Barcelona,
Tarragona, Collbat (en la sierra de Montserrat) y Sabadell. En
resumen, actividad frenética desde la primavera de 1938 hasta
la salida, por picrnas, de Barcelona a finales de enero de 1939
y luego también en el exilio hasta finalizar el proyecto, ya en el

verano de dicho afio. Vedmoslo con mas detalle.

Contratacion de actores: la huella de Lorca

Max Aub habia dirigido la compania valenciana £/ Biiho
en 1935; también habia escrito numerosas obras de teatro, algu-
nas muy marcadas por las necesidades de la guerra, y a la sazon
ejercia como secretario del Consejo Nacional del Teatro. Era la

persona idonea para buscar a los actores apropiados, después
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de que Malraux viera frustrada su primera intencion de contar
con actores extranjeros (pensé en Erich Von Stronheim), dada
la dificultad en obtener divisas para pagarles. Veamos breve-

mente los principales protagonistas de la pelicula.

Severiano Andrés Mejuto (Olivenza, Badajoz, 1909
— Madrid, 1991). Habia debutado en el teatro ya a los quince
afios, y fue, con veintidds, el protagonista de Los cuernos de
don Friolera de Valle Inclan, incorporindose a continuacion
a la compaiiia La Barraca de Garcia Lorca y también al Club
Teatral Anfistora (Ucelay da Cal, 1992). Su relacion con Lorca
le lleva también ala embajada de Chile en Madrid, decisivayaen
el exilio, pues fueron cudqueros chilenos, con la influencia de
Pablo Neruda, los que consiguieron sacarle del campo francés
en el que estaba internado. Respecto a Séerra de Teruel, donde

interpreto al capitin Munoz, confiesa:

Vinieron a buscarme para hacer lo de André Malraux y tuvie-
ron que autorizarme porque lo pidicron desde la central del
ejército. Malraux habia pasado a Espaiia con cinco aviones [szc]
que regalo... Gente relacionada con Gareia Lorca, que tenia
contacto con Malraux y Max Aub, les indicé que habia hecho
cosas como actor y ¢l me llamé a Barcelona en 1938 (Mcjuto,

1989: 284).

En el relato citado, Mejuto hace hincapié en su rele-
vante papel durante el rodaje, pues sigue refiriéndose a otro
de los protagonistas: “Yo era muy amigo de Julio Pefia (gran
galan del cine espaiiol). Julio Pena era de derechas y estando
en Barcelona lo camuflé conmigo diciendo que era mi ayudante
[sic]” (Mejuto, 1989: 284). Andrés Mejuto estuvo colaborando
durante todo el periodo de rodaje en Espana, y luego, tam-
bién en Francia, una vez liberado del campo de internamiento.
También aporta datos sobre la labor de Max Aub, més alla de
su propia contratacion: “Desde luego, André¢ Malraux dirigia.
Se ambientaba con Max Aub. Max Aub indicaba, con Max Aub
discutia las escenas, Max Aub llevaba la parte técnica y ¢l ponia

su granito de arena, el ‘como’ hacerlo™ (Mejuto, 1989: 285).

Andrés Mejuto zarpé desde el puerto de La Rochelle,

rumbo a Chile, en el vapor Massilia. Al llegar a Buenos Aires,

pudo desembarcar y al poco tiempo se incorpor6 a la compa-
fifa de Margarita Xirgu. Regreso a Espafia en 1956, entrando de
lleno en el mundo del cine, actuando, entre muchas otras peli-
culas, en Campanadas de medianoche (Orson Welles, 1965) o

La escopeta nacional (Luis Garcia Berlanga, 1978).

Julio Pena (Madrid, 1gr2 — Marbella, 1972). Nacido
en una familia vinculada al teatro, debuté en el cine con Doria
Mentiras (1930), para desplazarse poco después a Hollywood,
donde rodé las versiones espaiiolas de algunas peliculas. Curio-
samente, en Sierra de Teruel interpreta al hijo de un fascista,
que se convierte en comisario politico de la escuadrilla inter-
nacional. El personaje estd inspirado en Paul Nothomb, que
acompaiié a Malraux durante la época de la Lscuadrilla Espa-
7Aia, hechos que Nothomb relaté en su libro Malraux en Espa-
7ia (2001). Que Julio Pena era de derechas nos lo confirma ¢l

mismo en sus breves memorias (Pena, 1943: 24):

Los comunistas —muchos extranjeros llegaron para esto—
decidieron hacer una pelicula de la actualidad espaiiola,
titulada Z espodr, una pelicula, mas que tendenciosa, infame,
llena de truculencias. Y sin opcion posible me senalaron para
trabajar en ella. Ya faltaba poco, se veia que la guerra tocaba
a su término, y entre todos los “enganchados” para este film
comunista nos encontrabamos algunos dispuestos a resistir en
aquella forzosa ocupacion hasta la entrada de las tropas libera-
doras. Fuimos despacio, hicimos todas las diabluras posibles

para que Z espoir no se acabara nunca... (Pena, 1943: 24).

Al entrar las tropas de Franco en Barcelona, el actor se
incorporé de inmediato al cine, rodando hasta g9 peliculas,
algunas de ellas en la Italia fascista. Murié repentinamente,
en Marbella, donde habia ido para descansar del rodaje de
Panico en el Transiberiano (Horror Express) (1973), de Euge-

nio Martin.

Serafin Fernandez Ferro (La Coruna, 1914 — Ciudad
de México, 1954). Otro actor relacionado con Garcia Lorca fue
Serafin Fernandez Ferro, como sefiala Sdenz de Varona en su
excelente blog, donde le llama “el angel herido de la generacion

del 277
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Un muchacho bien parecido, menesteroso y sin trabajo, que
habia llegado a Madrid andando desde Galicia pidi6 a Federico
que le invitara a un bocadillo —un pepito de ternera—, porque
desde no s¢ cudnto tiempo no habia comido... Quiza presin-
tiendo los sentimientos erdticos del poeta, Serafin se ofrecid
a Federico. Necesitaba dinero. Federico le invit6 al bocadillo,
pero rehusé la oferta. Por lo que fuera no era su tipo. Pero
pensé en dos amigos a quienes podia interesar (Sdenz de

Varona, 2014).

Los amigos en cuestion fueron Vicente Aleixandre y
Luis Cernuda, quien quedé prendado del joven, y se lo llevo a
vivir con €l durante mas de un ano. Posteriormente, la guerra le
sorprendio en Galicia, donde se alist6 en la Legion para pasarse
al bando republicano al primer intento. En Barcelona colabo-
16 con la revista Nova Galizia, en la que intervenia también el
Comissariat de Propaganda, que como hemos visto tuvo inten-
sa relacion con el equipo de rodaje de Sterra de Teruel. Sera-
fin participé en el rodaje de la secuencia xxv1, interpretando
a un ametrallador drabe. Partio al exilio, en ¢l vapor Jpanema,
en junio de 1939, no pudiendo ver pues la pelicula terminada.

Muri6 en la indigencia en México, el ano 1954.

Estos tres actores, dada su interrelacion y su contacto
con ¢l ambiente intelectual de Madrid, en el que también par-
ticipé Max Aub, fueron localizados y propuestos por ¢l. Otros
actores relevantes, de los que no consta relacion con Aub, pero
que es de suponer, dada su relacion con el mundo del teatro,

que serian presentados a Malraux, son:

José Santpere (Barcelona, 1875 - 1939). Comico de
revista en el Paralelo barcelonés, que interpret6 al comandante
Pena. Su hija, la actriz Mary Santpere, se lamenta en una entre-
vista que realizo el critico Jaume Figueras en TV3, Television
de Catalufia en 1986, de que, a pesar de ser el protagonista, no

aparezca su nombre en los créditos de la pelicula.

José Maria Lado (La Habana, 1895 — Madrid, 1967).
Interpreta al campesino que informa sobre el campo de avia-
cion de los rebeldes. Desarroll una carrera teatral en Barcelo-

na, habiendo ya intervenido también en cine antes del rodaje de

Sierra de Teruel (por ejemplo, en £/ malvado Caravel (1935),
de Edgar Neville o Las cinco advertencias de Satands (1937), de
Isidro Socias). Después de la guerra, siguié actuando en pape-
les secundarios, hasta un total de 85 peliculas, siendo la ultima

Viridiana (1961) de Bunuel.

Nicolids Rodriguez (Madrid, 1898 — México DF, 1966).
También con experiencia cinematografica (trabaj6 en La serio-
rita de Trévelez (1936), de Edgar Neville), después de la guerra
marcho al exilio en México, donde siguié involucrado en tareas

de doblaje, cine, radio y teatro.

Pedro Codina (Lloret de Mar, 1981 — Buenos Aires,
1952). Encarna al aviador Schreiner (papel que Malraux hubie-
ra querido que interpretara Von Stronheim) y que, al requerir
acento extranjero, fue doblado por Max Aub; una muestra mas

de su polivalencia y disponibilidad “paralo que fuera”.

La labor de Max Aub se extendié también a los extras.
André Malraux habia conocido a Eisenstein durante una estan-
cia en Moscu, e incluso hubo intentos por parte del director
ruso de llevar a la pantalla La condicion humana. Su huella
puede verse en multiples secuencias, donde en los primeros
planos, en los generales y también en algun travelin, abundan
caras que previamente Max habia ido fotografiando en El Prat
de Llobregat y en la Barcelona repleta de refugiados de otras

regiones espafiolas.
El equipo: “Lo solucionaba todo”

Ouro de los segmentos donde intervino Max Aub fue
en la contratacion de las secretarias que asistieron a Malraux y
a ¢l mismo durante el rodaje. En especial, nos ha quedado el
testimonio de Elvira Farreras, que en su intervencion en el pro-
grama Sis mesos de rodatge (Seis meses de rodaye), documental
de la serie 7arasca, producido por TV3y dirigido por el his-
toriador Felip Solé (Solé, 2004), comenta la colaboracion de
Max Aub:

Malraux, generalmente, dirigia a través de Max Aub. Los acto-

res eran espaiioles y muchas cosas no las entendian. Malraux le
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decia: Max, que hagan eso o lo otro, y él tomaba medidas, enfo-
caba, escogia el lugar... Hubo un problema con un delegado
sindical, Serramia, y Malraux se enfadé mucho. Pero Max, que
todo lo arreglaba, consiguié convencerle: “Hombre, Serramia,

por favor...”.

Y continda: “Cuando habia algtin problema que impe-
dia realizar lo ideado por Malraux, Max Aub le buscaba solu-
cion, jlo solucionaba todo! Encontraba enseguida la forma
de solucionar las pifias que surgian”. En la entrevista también
explica sumodo de trabajar: “Muchas veces se tenia que cam-
biar el guion, y yo, en un coche conducido por un carabinero,
iba con mi maquina de escribir portdtil al Hotel Ritz, donde
Malraux estaba instalado con Josette, su amante; me dictaba
los cambios, y luego me desplazaba del Ritz al Majestic, donde
estaba Max Aub, que lo traducia al espanol”. Y concluye: “Max
Aub era muy activo, muy activo. Tenfa imaginacion, pero siem-
pre con modestia, sin dejar constancia de que fuera ¢l quién lo
hubiera hecho. Ayudé mucho a Malraux, que tuvo suerte de

tenerlo a su lado™.

No solo en el secretariado quedd la impronta de Max
Aub, también en el equipo técnico, al menos en el local. El ope-
rador Manuel Berenguer cuenta: “[Yo] pertenecia al Departa-
mento de Cinematografia de la Generalitat de Catalufia, y como
cllos estaban en contacto con Max Aub, entré en el rodaje de
Sterra de Teruel” (Berenguer, 1989: 282). Y continda con una
anécdota, fiel reflejo de la miltiple y entregada actividad de

nuestro autor:

Fue también muy importante para mi la relacion con Max
Aub, que me salvé de un incidente grave. Yo estaba hacien-
do el servicio militar en aviacion y la Generalitat me habia
conseguido unos papeles que tenfa que renovar cada treinta
dias. Uno de ellos lo tenia caducado... vinieron dos militares
y me pidieron los papeles, vieron que estaban caducados y
me llevaron a un cuartel. No, a una “checa”... Alli habia unas
quince o veinte personas. Un comisario politico iba pregun-
tando a los detenidos y cuando me faltaban tres para llegar...
entro Max Aub. Se fue a hablar con los mandos y me solta-
ron inmediatamente. Y de alli nos fuimos juntos a rodar a los

estudios Orphea.

Los exteriores: Teruel no existia

Malraux solo habia estado en Catalufia en contadas
ocasiones. En 1936, como escala en su viaje hacia Madrid, y
en 1937, durante el dia que duré la estancia de los asistentes
al I Congreso de Escritores en Defensa de la Cultura, como
ha quedado ya resefiado. No podia, por lo tanto, conocer
ubicaciones donde rodar la pelicula. Sin embargo, Max Aub
si conocia al dedillo el pais, dada su actividad como repre-
sentante de bisuteria del negocio de su padre; también por
las actividades culturales y politicas que se multiplicaban en
1938. Era evidente que las escenas rememoradas por André
Malraux, y que aparecen en su novela Z espodr, no se podian
rodar en el terreno original: ni el paso de las lineas enemi-
gas por parte de un campesino que conoce la ubicacion del
campo de aviacion rebelde, sucedida en Olmedo (Valladolid)
el 1 de septiembre de 1936, ni el avion estrellado en las cerca-
nias de Valdelinares (Teruel), el 27 de diciembre del mismo
ano, podian ser rodadas en las ubicaciones citadas, en poder
de los rebeldes franquistas. Debian encontrarse lugares que
estuvieran situados en la zona republicana, ya muy reduci-
da a mediados de 1938. A ello colabord decisivamente Max
Aub. Las escenas fueron pues realizadas primordialmente
en las siguientes ubicaciones: Barcelona: calles Santa Ana'y
Montcada principalmente, asi como en el Pueblo Espaiiol,
sito en la montafia de Montjuic; EI Prat de Llobregat: En la
zona del aeropuerto; Sabadell: en los talleres de su campo de
aviacion; Tarragona: barrio antiguo; Collbato (montaiia de
Montserrat), en su interior y el camino de la cueva del Sali-
tre; en algunos escritos se menciona también Cervera (Llei-
da), aunque el autor duda de que se rodara fisicamente alli en
superficie, aunque si se incluyeron planos filmados desde un
avion. A estos lugares habria que anadir los Estudios Orphea
(también en Montjuic, en Barcelona) y los de Pathé en Join-
ville, asi como los exteriores de Villefranche de Rouergue,
en Francia, ya en el exilio, donde se rodaron algunas escenas
que faltaban (Cisterd, 2018). En cualquier caso, y mas alld de
su mds que probable intervencion sugiriendo exteriores, hay
constancia grifica de la presencia de Max Aub en todas las

ubicaciones citadas.
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Una anécedota sobre la empecinada contribucion de Max
al ¢éxito de la pelicula servira para cerrar este capitulo. Nos lo

cuenta el propio autor:

Una noche, volviendo de Collbat6 a Barcelona, en coche, moli-
do del todo y medio dormido, al lado del chofer; atras Malraux,
su mujer y Page, el fotografo, creyéndome ido, dijo refirién-
dose ami:

—Trabaja bien.

—Si —contesté Malraux—, aunque a veces tengo ganas de

matarle (Aub, 1989: 45).

El hombre orquesta: a escena

Queda fuera de toda duda la presencia continua, la
disposicion generosa y la variedad de areas donde Max Aub
colabor¢ entusiastamente con André Malraux y todo su equi-
po. Pero dentro del propio rodaje de Séerra de 7eruel, hay una
secuencia que ejemplifica a la perfeccion dicha contribucion:
la 1x. Es quizd la mds compleja de todas las rodadas, teniendo
en cuenta que solo se montaron 28 de las 39 previstas, lo que
da idea de las dificultades de todo tipo que sufti6 el rodaje. En
efecto, en ella, unos voluntarios republicanos quieren salir de
la ciudad (en teoria Teruel) para ir en ayuda de la poblacion
asediada por las tropas rebeldes (con el nombre en la ficcion
de Linds). La salida es impedida por la presencia de un caiion
y los soldados a su cargo. Para lograr pasar, los republicanos
van a buscar un coche (exterior rodado en la barcelonesa calle
Montcada, en el patio del hoy Museo Picasso), recorren las
calles a toda velocidad (en este caso, ya en Tarragona), y enca-
ran el cafién que cierra la puerta, para estrellarse contra él (con
la muerte de los ocupantes) y permitir asi el paso del resto de
la expedicion. Posiblemente André Malraux quiso incluir este
hecho —tratado también en Z espoir—, por lo que le habrian
contado sobre la muerte de uno de los hermanos Ascaso, el 19
de julio de 1936, frente a un cuartel de Barcelona, controlado
por los sublevados. El equipo de rodaje pas6 quince dias en
Tarragona, que era bombardeada a diario (Chantal, 1976: 115).
El primer contratiempo surgié cuando se pidi6 un conductor
que fuera lo suficientemente habil para saltar en el momento

del choque. Se presenté uno que alegd haber trabajado en el

circo, pero en la primera curva el coche se estrellé quedando
destrozado. El presunto conductor dijo entonces que era acro-
bata, pero que no sabia conducir. Hubo pues que ir a buscar un
vehiculo similar en un desguace sito en la plaza de toros de la
ciudad. Para seguir con la escena, se tuvo que empujar por una
calle en pendiente que desembocaba en la puerta de la ciudad

donde se ubicaba el caiion.

.Y Max Aub? Pues metido en todos los berenjenales.
Supongo (sin fundamento escrito) que sugirio la parte antigua
de la ciudad como marco para la escena. Pero una vez inicia-
do el rodaje, hay fotografias que le muestran empujando el
coche, con el chofer al volante y un perro en la parte trasera.
¢Un perro? Si, fue una condicion impuesta por André Malraux,
que insisti6 en la presencia del can. Estd ya presente en la pri-
mera parte de la escena rodada en Barcelona, aprecidndose su
cabeza emergiendo del coche al salir este del patio donde lo
han hallado los republicanos. Pero claro, las circunstancias
le invitaban a saltar y huir de aquel desbarajuste de humanos.
Asi que Aub (jquién si no!), ni corto ni perezoso, se agazapo
en la parte trasera del coche y se mantuvo asi, agarrando las
patas del perro para que no saltara a mitad de la escena. Hay
fotografias que lo atestiguan. Es de suponer que ello sucede
durante el tramo recorrido por el primer coche, el que disponia
de motor (y por ello, que Max también sufriria el encontronazo
que acabo con dicho vehiculo). Asi pues, en la parte final de la
escena, la rodada con un coche de desguace ya no aparece el

chucho en cuestion.

La ultima secuencia: “Gracias”

Ha quedado dicho que Max Aub colabor6 no solo en la
organizacion y contratacién de colaboradores, sino también
en el guion, traduciéndolo. Pero si seguimos la pista de una
secuencia anadida al final, podremos ver también su aporta-
cion creativa, fruto del sentido histérico que tenia de lo que
se estaba rodando. La secuencia xxxvi se filmé en estudioy en
el funicular aéreo de Montserrat (aproximacion a la montana
que sirvi6 para dar laimagen frontal, impresionante, del avion
estrellindose), junto al pueblo de Collbaté, donde se rodaria

la xxx1x, con el irreal, simbolico y emocionante cortejo que
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acompafia a los heridos y al muerto del avion siniestrado. La
XXXVII no se rodd, trataba de los aviadores saliendo del apara-
to; era larga y, segun Malraux, que incluso habia pensado en
rodarla en el Tourmalet, requeria nieve, inexistente en la zona
atin republicana. La xxxvii, muy corta, en el pueblo, trata de
los campesinos ofreciendo ayuda al comandante Pefia, tampo-
co se rodo. Sin embargo, y aunque no consta en las versiones
del guion aparecidas hasta los afios sesenta (si en las versio-
nes posteriores, en que el texto estd sacado del visionado de la
pelicula), se incluye, entre la xxxviy la xxxix, la llamada xxxix
bis. Si nos fijamos en las notas de rodaje de Max Aub, repro-
ducidas en la imprescindible publicaciéon valenciana (Aub,
1989b: 185), en ellas aparece un texto manuscrito en el que
se ha tachado la palabra “esperanza”, y se sustituye por: “qué
puedes hacer por un muerto. Darle las gracias”. Fiel refle-
jo de la citada escena xxxix bis (Malraux, 1996: 156), que es

como sigue:

Cartero: Yo no puedo faltar de aqui. Si pudiera ir iria.
Adolescente: ;Para qué servirias? Hay que hacer algo adil.
Viejo 1: Pues yo voy.

Vicjo 2: Yo también.

Adolescente: No podris con las camillas. Bastante tienes con

sostenerte a ti mismo.
Viejo 2: Haré lo que pueda.

Adolescente: Hay que hacer algo util. ;Qué puedes por un

muerto?

Viejo 3 (enfocado de abajo arriba): Darle las gracias.

El texto revela la impresionante traza de espiritu que
impregno a los dos hombres, a pesar del desaliento por haber
perdido la guerra, sobreponiéndose a las dificultades y penu-
rias del exilio. La pelicula ya no serviria para el propésito
inicial, pero el solo hecho de ser un testimonio de lo ocurri-
do, de la razén republicana y el heroismo de muchos, mere-
cia este lapidario: “Darle las gracias™. Si, me sumo a ello:
Gracias, Max Aub. A su vez, Aub dejo escrito en su célebre
epitafio: “Digo, mintiendo: hice lo que pude” (Aub, 2000:

17). No mentia, lo hizo. No solo durante el rodaje de Sierra

de 1eruel, sino también antes y después de ¢él. Sirvan estas
lincas como homenaje a tan grande y no siempre suficiente-
mente recordado escritor, el mismo propoésito que me llevé a
publicar Campo de esperanza (Cisterd, 2018b), novela sobre
las vicisitudes del rodaje de dicha pelicula, recientemente tra-

ducida al francés.

En conclusion, desde su compromiso inicial con André
Malraux durante la primavera de 1938, Max Aub fue el asisten-
te ideal para el director francés en el rodaje de una pelicula de
apoyo a la IT Republica espaiiola. Cubri6 todas las actividades
posibles, solucioné los infinitos problemas que surgian en la
filmacion de una pelicula en plena guerra, y en un territorio
bombardeado casi a diario. Se multiplicé en sus viajes al sur
de Francia, primero para redondear el esbozo de guion con
Malraux y Boris Peskine y luego para recoger el material de
todo tipo que faltaba en la zona republicana, desde unos focos
al maquillaje o rollos de pelicula virgen. Y a partir de julio de
1938, cuando se empieza a rodar, se hace omnipresente en
cada escena rodada en Cataluna. También posteriormente, ya
en el exilio, con el empecinamiento de querer acabar la obra,
si no ya para obtener un efecto favorable en la opinion piiblica
internacional, al menos si para dejar huella de la razon y los
sufrimientos republicanos. Como afirmaba André Malraux:
“La obra de arte es un anti-destino”; creandola, lucharon para
retorcerle el pescuezo a la fatalidad, contraria a los intereses
de André y Max: sin embargo, qued6 su obra para reflexion
sobre el futuro y homenaje al pasado, siendo un hilo conductor
de dignidad persistente. Confesé Max Aub: “Nada duele tanto
como la esperanza, cuando la esperanza pende de un hilo”
(Aub, 1998: 75). El hilo se¢ habia roto con la victoria de Franco;
ellos lo anudaron de nuevo con su obra de arte, legandonos, a

pesar de todo, dicha esperanza.
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Recontre autour de l"écrivain Max Aub

En el acogedor edificio de la Maison des Mémoires de
Carcasona se ubica la sede del Centre Joé¢ Bousquet, una
asociacion dedicada a la memoria del eminente poeta francés
(Narbona, 1897-Carcasona, 1950), exponente del llamado
“surrealismo mediterrdneo”. Discapacitado a causa de las heri-
das recibidas en el frente de la I Guerra Mundial, su habitacion

fue un punto de referencia para los pensadores de la época.

Con una excelente organizacion por parte del Centre
Joé Bousquet, a lo largo de dos jornadas se realizé un sentido
homenaje a Max Aub, que fue iniciado con los parlamentos de
la presidenta de la Fundacion Max Aub, Teresa Alvarez Aub, y

el director del Centro Joé Bousquet, René Pinies.

Las conferencias se dividieron en dos bloques: En el
primero, centrado en el exilio, intervino el hispanista Gérard
Malgat con el titulo “Max Aub, oules exils d’un écrivain espag-
nol”, y el editor especializado en traducciones al francés de
obras latinoamericanas Jacques Aubergy, que disertd sobre
“L’exil espagnol en 1939 et son apport a Ienrichissement
culturel et intellectuel du Mexique”. La mafiana incluyé tam-
bién la presentacion por parte de Antoni Cistero sobre “Le
tournage de Sierra de Teruel” y la entraiiable lectura de un
fragmento de Derniéres nouvelles de la guerre d’Espagne
(Gallimard, 1967).

Homenaje a Max Aub

Carcasona, 28-29 septiembre 2019

Antoni Cisterd

LEscritor e investigador

E
it L
My Aub daws e Jll”llﬂl‘q’.:'h.- & Mo

it Rencontre antour de Uécvivain Max AUB
Ternprs Samedi 28 et dimanche 29 septembre 2019
Centre Jo# Bousquet - 53, rue de Verdun - Carcassonne
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Por la tarde, siguio el bloque dedicado a “Max Aub,
inventeur d’existences: des personnages comme des amis”, con
lecturas de textos y proyeccion de breves testimonios filmados,

con los siguientes referentes:

Jean Camp, hispanista solidario de la Espana republicana.

André Camp, complice en el teatro y la radio, con la

audicion de entrevistas radiof6nicas de 1967.

Evocaciones sobre André Malraux presentes en los dia-
rios de Max Aub, acompariada de la proyeccion de la conferen-
cia de Max Aub en la television canadiense en 1961: “Malraux

etle cinéma”.

Evocacion de la amistad entre Max Aub y Jean Cassou

con lalectura de un texto de este ultimo.

Y centrandose en el personaje de Jusep Torres Cam-
palans, hubo la proyeccion de una entrevista realizada a Max
Aub con motivo de la publicacion del libro (1961), asi como
de un testimonio filmado expresamente para el evento por

parte de Massin, evocando la historia de la edicion francesa

del libro y su amistad con Max Aub (“Mon ami Max Aub et
Iaffaire Campalans”).

La jornada finalizé con la proyeccion de Swerra de

Teruel, comentada previamente por Antoni Cistero.

Todo el programa se desarroll6 en un ambiente “aubia-
no” altamente cordial, con la asistencia atenta y empitica de

unas cuarenta personas.

Al dia siguiente, domingo, los actos concluyeron con
la representacion teatral: £pdogos, basada en los Crimenes
¢jemplares de Max Aub, a cargo de las actrices Roser Mont-
116 y Brigitte Seth de la compania Toujours aprés minuit.
Una experiencia rica en emociones, en la que se pudo pre-
senciar una inaudita lectura-danza de la obra, seguida de
una evocacion sobre “Max Aub dramaturgo™ a cargo de

Gérard Malgat.

En resumen, un acontecimiento relevante, bien orga-
nizado y con aportaciones interesantes sobre la figura de Max
Aub, sus multiples e inagotables facetas y los numerosos inte-

lectuales que tuvieron contacto con él.

De izquierda a derecha:
Roser Montllo, Terasa
Alvarez Aub, Gérard
Malgat y Brigitte Seth.
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Congrés Internacional Cultura i Exili

Castello-Segorbe, 2-5 diciembre de 2019

El aflo 2019 estuvo lleno de conmemoraciones, pero desde
el punto de vista cultural y humano habia una que desta-
caba: se cumplian ocho décadas del exilio masivo republicano,
cifras que apuntan a medio millon de personas que tuvieron
que huir de Espana, abandonar forzosamente sus casas, sus
vidas; entre ellos grandes exponentes de la élite cultural e

intelectual espanola.

Integrado en el Congreso Plural Oclenta arios después
(que tuvo lugar en sedes de todas las autonomias de Espana,
en Francia y México), al amparo de la Comision Interministe-
rial para la conmemoracion del 8o aniversario del exilio repu-
blicano, coordinado por Manuel Aznar Soler; la Universidad
Jaume I con la Fundacién Max Aub y la colaboracion del Grup
per la Recerca de la Memoria Historica (Castellé de la Plana)
organizaron el Congreso Internacional Cultura i exili bajo la
direccion de Lluis Meseguer Pallarés. Este congreso fue pro-
gramado en tres jornadas: el dia 3 de diciembre en Castellon,
Historia i cultura de [ “exili, el 4 de diciembre en Segorbe, Lite-
ratura i espectacle de [ “exili, y el 5 de diciembre en Castellon,

Local i Internacional: Arts i Soctetat d “Furopa.

El comité organizador, desde el primer momento, que-

ria que las jornadas del Congreso se basasen en un programa

Francisco J. Tortajada Agusti

Direcior Fundacion Max Aub

cientifico donde los tres bloques trataran la evolucion de la
cultura desde el franquismo, teniendo como marco la Segunda

Repiblica, el golpe de estado y el exilio.

La segunda jornada realizada en Segorbe se llevo a
cabo por la tarde, como las demds, comenzando la sesién con
las palabras de bienvenida, a los ponentes y participantes del
congreso, de la alcaldesa y vicepresidenta de la Fundacion Max
Aub M.* Carmen Climent Garcia, Lluis Meseguer Pallarés y el

director de la Fundacion, Paco Tortajada.

La primera intervencion programada de Jorge Urrutia
(Universidad Carlos 1lI), Poesia antes, durante vy después de
una guerra no pudo realizarse por motivos personales, por lo
que inici6 la sesion el profesor de la Uyt y colaborador de la Fun-
dacién Max Aub, Pedro Tejada con la ponencia titulada /ranco

en la literatura édita e inédita de Max Aub.

A continuacion se desarrolld una mesa redonda, que
bajo ¢l titulo de Lieratures i exilis y coordinada por Adolfo
Piquer (un), conto con la presencia de Josep Palomero (Acade-
mia Valenciana de la Llengua) con Les Literatures valencianes
a [ exilis; Xosé Riveiro (1Es Francese Tarrega) con De Galicia

a América Latina; y Vicent Pitarch (Institut d’Estudis Catalans)
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con La Llengua en exili: Pompeu Fabra, Joan Coromines, Como comento al finalizar la jornada el director de este
Manuel Sanchez Guarner, Germa Colon. Congreso, el profesor de la uj1, Lluis Meseguer Pallarés: Zos

estudios historicos y culturales no finalizan con el andlisis de

La Archivera de la Fundaciéon Max Aub, Maria José las personalidades del exilio. El programa cientifico del Con-
Calpe hizo una relacion detallada de las comunicaciones pre- greso se ha enriquecido por las comunicaciones presentadas,
sentadas, y finalizo la jornada con el audiovisual de la pelicula donde se han podido plantear perspectivas generales, histori-
Fn el balcon vacio (1961) de Jomi Garcia Ascot presentado por cas y culturales de la segunda parte del siglo xx en Europa y
José 1. Cruz (Universitat de Valéncia). América latina.
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Normas de publicacion

Los trabajos enviados para su publicacion en £/ Correo
de Fuclides deberan ser originales ¢ inéditos, bien articulos de
investigacion (£scudios), bien textos cuya finalidad sea su inclu-
sion en otras secciones de este Anuario: 7extos inéditos, Textos
encontrados, Mavaubiana, Resenasy Varia (elaboradas por el

Consejo de Redaccion, que encarga los textos a los autores).

Se podran remitir, en formato Word, a través del correo
electronico a la redaccion de la revista (fundacion@maxaub.
org), indicando en el asunto del mensaje: £/ Correo de Eucli-
des. Los originales irdn precedidos de una primera pagina que
incluird el titulo del trabajo y los datos profesionales del autor:
nombre, apellidos, institucion a la que pertenece, direccion,
teléfono y correo electronico. Asi también, en espaiiol e inglés

se incluira un resumen (1o lineas) y palabras clave.

Los articulos serdn sometidos anénimamente al juicio
de dos evaluadores externos seleccionados por el Consejo de
Redaccion. Podran ser rechazados o aceptados a condicion de
que integren, si asi se sugiriera, las recomendaciones emitidas
por los informantes. Los autores serdn informados del estado
de su trabajo por correo electrénico en un plazo méximo de

seis meses.

Los articulos de la seccion Zsiudios no superaran las 20

pdginas (A4, espacio 1,5 cm en Times New Roman 12, con mdr-

genes de 2,5 cm; 2.100 caracteres/pagina). La conveniencia de

incluir ilustraciones sera discutida en cada caso concreto.

En los trabajos, las citas que ocupen menos de dos
lineas aparecerdn “entrecomilladas”™ en el cuerpo del texto;
las que ocupen mds de tres irdn sangradas y con fuente de
tamafio 10. Se ruega encarecidamente no abusar de las notas

a pie de pdgina.

En el texto y las notas a pie de pagina, las referencias
bibliograficas se citardn: (Apellido/s, Afio: p./pp.); las obras
con dos autores: (Apellido-Apellido, Afio: p./pp.). Si un
mismo autor tiene varias entradas bibliograficas en el mismo
ano, se citara: (Afio+a, b, c...). Ej.: (Caudet, 2002: 78); (Aub,
1963: 45-56); (Lluch-Soldevila, 2006); (Aznar Soler, 1998a).
Dichas referencias bibliograficas, ordenadas alfabéticamen-
te, se citaran al final del texto en el apartado Bibliografia, del

modo siguiente:

a) Monografias

Apellido(s) y Nombre del autor (Ano de edicion). 7zzulo
del libro, Lugar de publicacion: Editorial, Coleccion, Niume-
ro de volumen (si lo hubiera: vol./vols.), paginas (p./pp). Ej.:
Tuiion de Lara, Manuel (2001). /niroduccion al Laberinio

Magico. Segorbe: Fundacion Max Aub.



Si el autor (o autores) es editor/-es, director/-es o
coordinador/-es, entre paréntesis se utilizardn las abreviatu-
ras (Ed., Eds.), (Dir., Dirs.) o (Coord., Coords.). Las mismas
normas se aplicardn en los articulos de revista o los inclui-
dos en obras colectivas. Ej.: Fernandez, Dolores, Soldevila
Durante, Ignacio (Coords.) (1999). Max Aub, veinticinco
anios después, Madrid: Universidad Complutense, Servicio

de Publicaciones.
b) Articulos de revista

Apellido/-s, Nombre (Ano). “Titulo del articulo”, Nom-
bre de la revista, Ndmero, pp. Ej.: Lluch, Javier (2006). “Escri-
tura en estado provisional: planes para una novela sobre el exi-

lio”, £ Correo de Fuclides, 1, pp. 296-310.

¢) Articulos de congresos u obras colectivas

Apellido/-s, Nombre (Ano). “Titulo del articulo”, en
Nombre y apellidos (Ed./Eds., Dir./Dirs. o Coord./Coords.),
Titulo de las Actas o del libro, Lugar de publicacion: Editorial,
Nimero de volumen (vol./vols.), paginas (p./pp). Ej.: Pérez
Bowie, José Antonio (1999). “Max Aub: la escritura en sub-
version”, en Dolores Ferndandez e Ignacio Soldevila Durante
(Coords.), Max Aub, veinticinco arios después, Madrid: Univer-

sidad Complutense, Servicio de Publicaciones. pp. 209-224.
d) Sitios web

htp://direccion (Afio de la consulta). El hipervinculo

estard desactivado. Ej: http://www.rae.es (2006).
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