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I. Un escritor moderno

Aunque Max Aub escribió mucha poesía a lo largo de
su dilatada carrera literaria, nunca se consideró a sí

mismo un poeta. Nunca lo hizo, al menos, en el sentido
tradicional o romántico del término, al modo en que lo
fueron, por ejemplo, Luis Cernuda, Jorge Guillén, Pedro
Salinas, o incluso Rafael Alberti o Federico García Lor-
ca, autores heterogéneos también que investigaron las po-
sibilidades de varios géneros literarios con éxito y acier-
to, y con quienes sus similitudes en este punto podrían
haber sido mayores. Son innumerables (casi se diría que
una por cada entrega poética) las ocasiones en que el es-
critor puso en claro sus limitaciones para el verso. Oído e
intuición musical, sentido del ritmo, dominio de los cau-
ces métricos y estróficos, los elementos asociados tradi-
cionalmente a lo poético, en general, siempre los creyó
ajenos a sus capacidades literarias; así lo planteó, con
honestidad, a lo largo de toda su trayectoria. A la luz de
sus libros y conociendo el carácter del autor, habría mo-
tivos suficientes para creer que se trata de una ironía, es
decir, de una estrategia para envolver a su lector y atraer-
le. En rigor, contamos con bastantes piezas poéticas don-
de Max Aub desarrolla sus destrezas métricas desmin-
tiendo clara y contundentemente esa percepción tan ne-
gativa: silvas, canciones, villancicos, romances y, sobre
todo, sonetos, un cauce que el escritor domina, sencilla-
mente, a la perfección. Pero no parece ser así en su caso.
Todo indica que Max Aub, verdadera y sinceramente,
creía carecer de las cualidades que, en esencia, definen
al lírico. En una de las cartas dirigidas a Rafael Prats Ri-
velles, siendo ya anciano, al plantearle el crítico su inte-
rés por estudiar su creación poética, Aub le responde:
“Le advierto que tengo muy mala opinión de mí desgra-
ciadamente como poeta”. Aproximadamente veinte años
antes de esta reflexión, afirmaba en su autobiografía de

1953: “no tengo oído de ninguna clase: he oído horas,
años, música, para ver si aprendía. Ha sido el fracaso más
doloroso de mi vida. No soy poeta tal vez por eso”. Sor-
prende mucho la rotundidad y la dureza de los términos
que emplea Max Aub para con su propia obra poética. En
general, todos sus estudiosos restan relevancia a las pa-
labras del escritor con razón: “Aub no se consideraba
poeta confundiendo tal vez lo musical de la poesía con la
poesía misma”, según afirma Ignacio Soldevila en su mo-
nográfico El compromiso de la imaginación. Y acaso sea
cierto. Debe contarse también con que su aprendizaje de
la lengua castellana fue bastante tardío, cuando Aub con-
taba sus doce o trece años, pasando así a ser la tercera de
sus lenguas, tras el francés (la suya materna) y el alemán
(la de origen de su familia). En medio de su vasto cono-
cimiento de la Literatura, no sólo española y europea, si-
no universal, “la traducción”, fenómeno lingüístico com-
plejo como pocos, ocupará, de hecho, un lugar central en
sus entregas poéticas más tardías alcanzando verdaderas
cimas puesto al servicio del realismo y del testimonio.
Pero, pese a todo, y al margen ya de una producción que
se defiende por sí misma, no podemos obviar tampoco las
propias reflexiones de Max Aub al respecto. El hecho de
que Max Aub no se identifique como poeta, condiciona su
modo de crear poesía; condiciona sus mecanismos de asi-
milación y transformación estética de la realidad; condi-
ciona las tradiciones en las que se inscribe y la manera
en que se plantean y formulan sobre los textos; condicio-
na procedimientos y contenidos; y condiciona, finalmen-
te, la matriz ideológica a la que recurre y que refleja en
cada uno de sus libros. ¿Significa eso que la poesía de
Max Aub es una mala poesía? En absoluto. Significa só-
lo que hay que enfocarla desde otras claves, que su lec-
tura requiere otro ritmo distinto. En cualquier caso, y
compartiendo o no la opinión que el propio escritor tenía
de sí mismo como autor lírico, al subrayar de manera tan
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enfática lo que su poesía tiene de negativo, Max Aub es-
tá facilitando también una lectura, proponiendo, de algún
modo, un tipo concreto de acercamiento a sus versos des-
de la autocrítica que le sería siempre tan propia, y apun-
tando en una dirección, a mi juicio, mucho más concreta
y productiva. 

Uno de los rasgos constantemente señalados por la
crítica que ha abordado el completo de su obra literaria
es que Max Aub es un escritor moderno; ello quiere decir
que su obra no sólo ha resistido el paso del tiempo, en las
condiciones objetivas más difíciles además, sino que, a
día de hoy, cada vez más intensa y claramente, nos reco-
nocemos en ella como lectores y, sobre todo, como con-
junto social y cultural también. Esa modernidad reside en
buena medida en haber sabido superar, ya desde el pe-
riodo de la anteguerra, todos los moldes y apriorismos re-
tóricos, desarrollando texturas estilísticas originales, casi
se diría que inconfundibles, donde drama y narrativa y
ensayo y poesía y aun otras disciplinas como la pintura o
el cine, quedaban estrechamente conectados entre sí
dentro de un engranaje técnico e ideológico complejo y
relacional y, por ello, decididamente nuevo. La idea de
Literatura y de Arte en Max Aub es –utilizando un térmi-
no del día– una idea global: heterogeneidad –y heterodo-
xia–, interculturalidad, mestizaje, progreso, amplitud, en
fin, tanto formal como ética (tanto cuantitativa como cua-
litativamente) informan, sin duda, la base de su creación.
Tener claro que Max Aub no fue únicamente poeta, sino
un escritor integral y orgánico, un humanista, ayuda a ca-
librar y a entender con más exactitud y mejor qué son y
cómo se concretan sus distintas entregas poéticas en el
tiempo. Hoy, cuando ya es un lugar común en la Teoría
del Arte y la Literatura, considerar “lo poético” como el
eje de cualquier proceso de creación artística, sea cual
sea el soporte (lienzo, papel, celuloide) en el que, final-
mente, vea la luz, Max Aub se revela como un paradigma.
En ese radio, toda su obra, responde a estímulos decidi-
damente poéticos; ello ha llevado ya a la crítica a hablar
de una “poética de la prosa” en sus novelas, a entender
sus dramas desde la epopeya y el radio épico, a relacio-
nar sus microrrelatos con formulaciones y variantes de lo
lírico, a señalar, en general, las conexiones latentes del

conjunto de su obra más celebrada con la poesía. Pero,
aún así, a pesar de los muy buenos estudios dedicados ya
a su creación poética (a día de hoy, todavía fragmentarios
y muy localizados) quedaba, sin embargo, por determinar
qué papel jugaban sus entregas y libros estrictamente
poéticos (es decir, los que Max Aub concibió como tales)
en el total de su producción; faltaba, dar relieve, en fin,
al completo de su evolución lírica en el tiempo, sin pres-
cindir de los vínculos y transiciones que los conectan y
vinculan a otros géneros practicados por el autor de los
que, de hecho, depende muy visiblemente.

II. Max Aub en el laberinto de los géneros
II. literarios

Teatro

Max Aub fue, ante todo, un hombre de (o del) tea-
tro, sin duda, su género más propio y el que verdadera-
mente enciende la esencia de su arte: “No sé por qué, pe-
ro siempre tuve mayor facilidad para decir lo que tengo
que decir a través de varias personas, que no por mi boca,
o mi ecuanimidad ante la vida me hizo pensar que el
teatro era la mejor manera en la que podía exponer mis
ideas. No se trataba de un gusto por la notoriedad teatral
o por la escena, sino una manera de exponer desde distin-
tos puntos de vista –cosa que he seguido haciendo en el
resto de mi vida– el parecer de mis personajes. No digo mi
parecer sino el de mis personajes”. Estas palabras, escri-
tas en 1937 con ocasión de su volumen Mi teatro, acaso
resuman toda la mecánica creadora del autor: decir lo que
tengo que decir a través de varias personas. Según esa ló-
gica creativa, parece natural que el escritor se inclinara
más por el género dramático para dar amplitud a sus dis-
tintos “puntos de vista”, para formalizar estéticamente la
realidad poliédrica y caleidoscópica que percibe. Sin em-
bargo, y leídas detenidamente sus palabras, debe contar-
se con que los vínculos de su sistema de creación con el
teatro se establecen sólo por aproximación, casi se diría
por descarte; son, por tanto, superficiales y adquieren sen-
tido sólo desde el apriorismo que tradicionalmente deli-
mita los géneros literarios. En rigor, la crítica literaria del
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siglo XX –y es otro de los índices inequívocos de la mo-
dernidad de la obra aubiana–, dejó en claro que la polifo-
nía no es privativa solo de la técnica teatral o dialógica,
sino que informa de todo un complejo proceso instalado
en la base misma de la creación estética moderna. Se ad-
mite ya comúnmente que incluso la voz poética (la más
próxima a la expresión subjetiva, a la primera persona o a
los dominios del yo) no responde nunca exactamente a la
personalidad real o histórica de su creador sino a la de
uno o varios personajes que se manifiestan a su través y
con el que comparten apenas un puñado de rasgos distin-
tivos comunes: aspectos biográficos, circunstancias histó-
ricas, prioridades emocionales, ideologías o cronologías,
entre otros, que constituyen el punto de partida para cual-
quier posible abstracción posterior, es decir, con ellos se
asienta la recepción histórica de la obra y, a la vez, se pro-
yecta en el tiempo. Encontramos, así, una de las caracte-
rísticas principales de toda la producción literaria de Max
Aub: la creación de personajes y máscaras, siendo duran-
te el periodo de la anteguerra cuando encuentra en el
teatro su cauce más apropiado.

Cabe decir que Max Aub no fue, sin embargo, un
autor con mucha fortuna. De toda su producción dramáti-
ca el escritor únicamente llegó a ver estrenadas en vida
un puñado (y pequeño) de sus piezas. Fue la primera El
desconfiado prodigioso (1928), llevada a las tablas en su
versión catalana (El malfiat extraordinari) por Carlos
Clavería en Vilafranca del Penedés, apenas un año des-
pués de ser publicada. Si restamos las obras que la críti-
ca ha llamado “de circunstancias”, aquellas escritas y re-
presentadas durante la Guerra Civil española por grupos
universitarios de aficionados o semi-aficionados como El
agua no es del cielo (1936; con motivo de las elecciones
del 15 de febrero), Pedro López García (1936), Las dos
hermanas (1936; magnífica aleoría de las dos centrales
sidicales CNT y UGT), Fábula del bosque (1937), Por Te-
ruel (1937), ¿Qué has hecho hoy para ganar la guerra?
(1937), Juan ríe, Juan llora (1937), o su adaptación tea-
tral de la novela La madre de Gorkin en 1938, única-
mente, resta una segunda obra dramática que Max Aub
viera representada en vida: La vida conyugal (1942), du-
ra composición alrededor del compromiso intelectual y el
totalitarismo, llevada primero a la gran pantalla con el tí-

tulo Distinto amanecer en 1943, versión que disgustó mu-
cho al escritor, y meses después estrenada en el Teatro
Fábregas de México por su amigo Celestino Gorostiza
donde cosechó mejores resultados. Atrás quedaban títu-
los como El celoso y su enamorada (1925), Narciso
(1926), Espejo de avaricia (1934), composiciones anterio-
res a la guerra, en rigor, muy experimentales, dentro del
radio vanguardista; y, por otro lado, tras 1939, sus impre-
sionantes San Juan (1942), El rapto de Europa o siempre
se puede hacer algo (1943), Morir por cerrar los ojos
(1943), Cara y Cruz (1943), Tres monólogos y uno solo
verdadero (1956) o La cárcel (1962; obra por la que reci-
bió uno de sus pocos premios en vida: el Nacional de 
Teatro de México), textos que por su complejidad, inno-
vación y profundidad ética –única en su tiempo– pueden
contarse entre las mejores de su género: el teatro político
y social.

Narrativa

“Si en España se hubieran estrenado mis obras
cuando era joven [confiesa a Louis Kemp en carta de
1971], habría seguido escribiendo quizás exclusivamente
teatro y habría hecho doscientas comedias como cual-
quier otro dramaturgo que se tiene por tal. Pero quedé
truncado y así me puse a escribir novelas... En realidad,
soy hombre de teatro y no novelista... Desde el principio
quise escribir y dirigir teatro, o sea, hacer teatro de ver-
dad. Quería ser un revolucionario del teatro, hacer lo que
hacían en poesía mis compañeros de generación. Pero
fracasé” (Soldevilla Durante, 2003: 117). Resulta impor-
tante destacar que Max Aub se acercó a la narrativa a
causa de su fracaso como autor dramático. Es un hecho
bastante relevante; especialmente teniendo en cuenta
que Max Aub alumbró una de las obras narrativas más
atractivas y contundentes de nuestra literatura contempo-
ránea. Bajo las claves del testimonio y el compromiso,
Max Aub dirigió su mejor y más completa colección lite-
raria, columna vertebral de su producción y cima de la
novela española, la saga denominada El laberinto mági-
co. Se trata de seis novelas cuyo eje gira en torno al tema
de la Guerra Civil y a sus consecuencias más inmediatas,
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sobre todo y fundamentalmente, aquellas relacionadas
con el primer exilio, la derrota de los españoles republi-
canos y su peripecia en los campos de concentración.
Aunque Max Aub ya había escrito prosa durante el pe-
riodo previo a la guerra española dando a luz relatos co-
mo Geografía, Caja, Fábula verde, Prehistoria, 1928, pie-
zas breves, a veces divertidas o satíricas y, normalmente,
siempre entre lo vanguardista y lo fantástico, no será has-
ta su exilio en México cuando sus temas de referencia se
consoliden y su estilo narrativo se perfile y se depure de-
finitivamente. Como ya ha señalado la crítica, el primer y
gran acierto de Max Aub en su saga El laberinto mágico
consiste en haber sabido convertir la España de la Gue-
rra Civil, es decir, el espacio histórico que ocupa, en un
paradigma de la lucha del hombre contemporáneo mo-
derno. Para Max Aub la Guerra Civil española represen-
ta un símbolo de verdadero alcance intelectual: el mo-
mento en que las sociedades europeas occidentales de-
ben afrontar la elección entre el fascismo y la libertad;
elección que determinará todo su desarrollo posterior
hasta hoy mismo. Se trata, ciertamente, de una lucha 
real y muy concreta contra el totalitarismo y la violencia
que encuentra en la Guerra Civil su justificación y su
mensaje; pero, igualmente, proyecta una lucha ética (que
es ya la nuestra), donde las obras alcanzan su verdadero
y más interesante clímax: una interpretación histórica de
las sociedades occidentales vista y entendida a través del
carácter español. Cabe añadir que, junto a los Campos,
Max Aub publicó también numerosos títulos menores a
los campos; por ejemplo, sus colecciones de cuentos (los
“campitos”, como solía llamarlos), por norma general,
desarrollando aspectos laterales o complementarios a las
novelas, así como otras novelas localizadas en el periodo
de la anteguerra como Las buenas intenciones (1954) y La
calle de Valverde (1961) ambientada en el Madrid de los
años veinte, donde es posible apreciar también numero-
sas inflexiones biográficas; ambas, aunque fueron com-
puestas y publicadas varios años después de sus entregas
sobre la guerra, constituyen su portal cronológico, textos
donde investiga en el ambiente (político y cultural) que
condujo y precipitó finalmente el estallido de la guerra
española.

En general, una de las claves de la literatura au-
biana en todo su conjunto radica en su humanismo, as-
pecto que informa de todas sus preocupaciones y proble-
mas a la hora de enfrentarse a una transformación litera-
ria de la realidad. De hecho, para Max Aub no existió
nunca otra problemática que la del hombre; la política y
las ideologías –así lo señalan sus textos– habían de cons-
tituir formas de intervención pública destinadas a su dig-
nificación y a su progreso; nunca las consideró objetivos
en sí mismos, más allá de su relación con lo humano. Esa
centralidad determina otro de sus mecanismos técnicos
más interesantes y potentes: el retrato. Los retratos hu-
manos de Max Aub resultan, sencillamente, magistrales;
no sólo introducen los personajes plásticamente en cada
texto (ya sea teatral, narrativo, poético o erudito) facili-
tando una interpretación de su peripecia desde numero-
sos ángulos: físicos, emocionales y lingüísticos, sino que
ajusta y justifica el perfil del modelo a un radio histórico
concreto donde la emotividad del escritor (y es ahí cuan-
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do la intensidad “poética” de sus obras llega al máximo)
lo alcanza siempre. En este sentido, la tragedia humana
de la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial lo deter-
minó: “Creo que no tengo derecho a callar lo que vi, pa-
ra escribir lo que imagino”, afirmaba en sus diarios en la
década de los años cuarenta, en un ejercicio de honesti-
dad e higiene intelectual que le honra. En cualquier ca-
so, no debe perderse de vista nunca que Max Aub traba-
ja literariamente. Si bien la dialéctica entre la Imagina-
ción y la Realidad se manifestó muy tempranamente en
su obra (se hace evidente ya con la novela Luís Álvarez
Petreña de 1934), será tras sus durísimas experiencias de
persecución, reclusión y exilio, en rigor, exponentes de la
degradación de toda su época, cuando Max Aub se cues-
tione ética e íntimamente sobre los vínculos que asocian
ambas categorías. ¿Qué es real y qué no lo es? ¿Puede
decirse que la literatura, la poesía o el arte son “reales”
en sí mismos? ¿Puede decirse que no? ¿Qué validez tie-
ne la experiencia literaria? ¿Cuáles son sus límites?
¿Existen? Y, si es así, ¿cómo se formulan?, ¿cómo se con-
cretan? Definir esa relación es acertar en el centro mis-
mo de la cosmovisión literaria de Max Aub y compren-
derla. Cabe decir que Max Aub se desenvuelve en ese 
terreno como lo hacen muy pocos escritores contemporá-
neos en toda la literatura occidental; el valenciano llega
a un dominio tal de los mecanismos del arte literario de
su tiempo que, por momentos, la realidad misma (en toda
la plenitud del concepto) se diría menos “real” que su li-
teratura, llegando en algunas ocasiones –lo que está al 
alcance de muy pocos– a superarla de manera muy au-
téntica y positiva, como sucederá, por ejemplo, con su li-
bro Jusep Torres Campalans (1958), una de sus cumbres
creativas.

El Jusep Torres supone la consagración definitiva de
Max Aub como autor no sólo en el área de habla castella-
na –a excepción de España donde no sería publicada has-
ta muy entrada la dictadura–, sino internacionalmente,
texto que conoció varias traducciones al inglés y al francés
muy tempranas. Texto original entre todos los suyos, Jusep
Torres Campalans responde a un modelo de estudio bio-
gráfico clásico donde se pormenoriza, en todos sus detalles
y matices, y sin excepción, la trayectoria vital, intelectual

y creativa del pintor. En algún momento se ha calificado la
obra como una broma literaria; lo fue, en rigor, y de las más
sonadas de todo el siglo XX, ya que muchos tratadistas e
historiadores del arte del momento, sorprendidos, dieron
por buena la existencia de Jusep Torres Campalans, pre-
tendido pintor cubista amigo y contemporáneo de Picasso.
Además del extraordinario valor estético del libro (con
lienzos y bocetos incluidos dibujados por el propio Aub),
resulta importante apuntar que Jusep Torres Campalans ha
planteado serios problemas críticos a la hora de su clasifi-
cación. Si bien la obra se apoya sobre un argumento com-
pletamente inventado, al tomar la forma de un estudio crí-
tico erudito, la naturaleza de la ficción se ve por completo
desvirtuada; de algún modo, desorienta al lector haciéndo-
le dudar, no de la realidad de los hechos que describe (per-
fectamente encajados en su contexto histórico, político y
social), sino de su autenticidad. La cuestión de si Jusep To-
rres Campalans era o no una novela quedó definitivamen-
te resuelta por Ignacio Soldevila en su estudio sobre la
obra narrativa de Max Aub: “se trata de una ficción en pro-
sa e ilustrada, en la que se relatan y presentan la vida y la
obra de un pintor creado por la fantasía del escritor. Así
definido, ni el más cerrado retórico vacilaría en etiquetar-
lo de novela. Que la presentación de los materiales sea en-
teramente distinta de la habitual no puede plantear sino
problemas de renovación genérica” (1972: 155).

Ensayo

La transición entre géneros literarios que Max Aub
inicia con el Jusep Torres viene a complicarse con el he-
cho de que el escritor también escribió un abundante nú-
mero de ensayos reales (o auténticos) que siguen pautas
estilísticas similares a las de sus creaciones literarias:
Proyecto para la estructura de un Teatro Nacional y Es-
cuela de Baile dirigido a su Excelencia el Presidente de la
República Don Manuel Azaña y Díaz, escritor (1934); Dis-
curso sobre la novela contemporánea (1945); Prosa espa-
ñola del siglo XIX (1953); El teatro español sacado a la luz
de las tinieblas de nuestro tiempo (1956); o Guía de na-
rradores de la Revolución Mexicana (1969), entre otros.
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Interesa destacar aquí especialmente aquellos dedica-
dos al género poético, una de las áreas preferidas por
Max Aub para el estudio, sobre la que nos legó textos de
importante relieve académico. Además de varios artícu-
los sobre el tema distribuidos en revistas y publicacio-
nes periódicas, y además también de un ensayo titulado
Heine dedicado a la poesía del romántico alemán y de
corte biográfico, Max Aub lanzó dos ensayos sobre poe-
sía española de la máxima importancia: La poesía espa-
ñola contemporánea (1953) y Una nueva poesía españo-
la contemporánea (1956), cuyas aportaciones y valor
analítico están todavía hoy por iluminarse y describirse.
Se trata, en rigor, de dos de los primeros estudios críti-
cos sobre poesía española contemporánea realizados por
un exiliado y los primeros, sin duda, en revisar y orde-
nar la producción lírica escrita en el interior del país en
el periodo. Los textos tuvieron como origen varias con-
ferencias dictadas en la Universidad Autónoma de Mé-
xico y, aunque bastante malogrados por la crítica, cons-
tituyen una muestra sobresaliente de intuición y fineza
interpretativa. Comúnmente acusado de desvirtuar el ar-
te desde la lectura histórica y política y el método dia-
léctico (bastante desconocido entre la crítica española
entonces), Max Aub nunca ocultó el mecanismo que di-
rigía su análisis: “La política también es poesía”, afir-
maba (1969: 126). En todo caso, más allá de los aspec-
tos ideológicos que sostienen la arquitectura de su in-
terpretación, Aub plantea a su lector una historia de la
poesía española contemporánea netamente humanista.
Ya se ha hecho referencia a ese aspecto central de su
producción del exilio y al papel principal que desempe-
ña en su cosmovisión de la realidad: como en su teatro o
en sus novelas, Max Aub está hablando de hombres
–además de poetas– integrados en un contexto histórico
concreto que previamente delimita y del que son fruto y
que, a la vez, completan e interpretan con su creación;
Aub hace explícitos los problemas políticos, económicos
y sociales de cada tiempo (desde Miguel Unamuno a los
llamados “poetas sociales”) y cómo los autores respon-
den moral o éticamente ante ellos ofreciendo una buena
(muy original o si se prefiere “alternativa”) visión del fe-
nómeno.

Poesía

En ese total de creaciones literarias, la poesía de
Max Aub ocupa un lugar cuantitativamente pequeño. De
una producción que poco antes de su muerte superaba los
más de cien títulos publicados, los ejemplares poéticos
ascienden tan sólo a un total de ocho entregas. Hay que
señalar, en primer término, que Max Aub no comerciali-
zó nunca su poesía hasta el año 1944; es decir, sus en-
tregas líricas no se integraron en los circuitos convencio-
nales de difusión y consumo del mercado literario hasta
la etapa de su exilio mexicano, permaneciendo inéditas a
la sombra de otras de sus obras narrativas y teatrales, o
bien en la forma de pequeñas ediciones no venales de ti-
rada muy reducida o plaquettes, normalmente, distribui-
das entre amigos y cercanos, verdaderas joyas bibliográ-
ficas hoy, que arrojan, al fin, una importante problemáti-
ca editorial debido a su fragmentación y discontinuidad
en el tiempo. En rigor, los títulos poéticos comercializa-
dos por Max Aub en vida se reducen únicamente a tres:
Diario de Djelfa (1944-1970), su volumen de prosa poéti-
ca Yo vivo (1953) y la Antología Traducida (1963). Todos
ellos cuentan con peculiaridades específicas que los sin-
gularizan notablemente en el conjunto de su producción;
o bien fueron publicados muchos años después de haber
sido escritos, como en el caso de las dos primeras entre-
gas, lo que las dota de importantes anacronismos y signi-
ficados superpuestos; o bien conocieron ediciones suce-
sivas, ampliaciones y correcciones en el tiempo, como la
primera y la tercera de ellas, presentando siempre, en to-
do caso, una estructura abierta, permanentemente revisa-
da por el autor. 

Bajo estos tres paradigmas, sin embargo, se haya
una obra mucho más amplia, disuelta en un inmenso
magma de publicaciones en revistas, poemas incrustados
en sus novelas, en sus relatos, en sus diarios y en sus dra-
mas, o textos, y hasta libros enteros, que han llegado in-
éditos a nuestros días (como el caso de El poema de Aín
Sebaa, felizmente recuperado para su Obra poética com-
pleta de 2003) y que forman, sin embargo, el grueso de
una producción mucho más que considerable. Ello quie-
re decir que Max Aub no se preocupó especialmente, sal-
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vo en las excepciones señaladas, de “vender” lo más de
su obra poética; en otras palabras, no contó nunca con
que sus textos poéticos llegaran a un público mayoritario,
en ocasiones, ni siquiera con que vieran la luz, quedando
muchas de ellas inconclusas. Se diría que, desde el prin-
cipio de su carrera, el escritor concibe lo poético como un
ámbito experimental, al modo de ejercicios retóricos o de
un adiestramiento técnico, como un área, en fin, donde
poner a prueba sus destrezas. Ese carácter aparentemen-
te secundario resulta, sin embargo, trascendental para el
crítico. A su luz, el lector puede acceder de una manera
directa y productiva a la mecánica creadora esencial de
Max Aub en el tiempo, descubrir detalles, matices, cam-
bios, de otro modo, inapreciables en sus obras ya “cerra-
das” o publicadas como definitivas. Por ejemplo, muchos
de los poemas de Max Aub conservados en sus cuadernos
de trabajo ofrecen la posibilidad de reconstruir con ga-
rantías algunas de sus estrategias como el motivo de “el
manuscrito encontrado” o la técnica de la construcción
de sus apócrifos o el modo en que elaboraba sus retratos
literarios, por ejemplo; en algunas plaquettes, igualmen-
te, se tiene ocasión de observar al autor más sentimental
y emotivo, al más doméstico y familiar, habitualmente
adargado tras sus múltiples personajes y máscaras, des-
cubriendo así las contradicciones íntimas, las huellas
profundas de su tragedia, en un contraste entre el indivi-
duo y la Historia, por otro lado, clásico en su obra.

Ampliamente, la trayectoria poética de Max Aub
corre paralela al resto de su producción en lo esencial.
Desde los años veinte en que inicia su carrera literaria,
puede apreciarse una nítida evolución desde un sujeto
sentimental o post-romántico, algo rezagado incluso en
un ambiente dinamitado por las vanguardias, hasta un su-
jeto histórico, ético y hasta político que informará de lo
mejor de su creación literaria en el ámbito de la lírica. En
general, cabe decir que será después de la Guerra Civil y
ya en su exilio en cuando la estética de Max Aub en-
cuentre, no sin estadios experimentales de calado, su es-
pacio y sus fórmulas más propias. Ello, debe tenerse en
cuenta, contra las condiciones objetivas más duras en lo
que es, verdaderamente, una poesía de la experiencia en
su sentido más amplio e higiénico.

III. Breve revisión de la trayectoria poética
III. de Max Aub

De la dictadura a la Segunda República española

No deja de ser llamativo que Max Aub se iniciara
en la literatura con un libro de textos poéticos: Los poe-
mas cotidianos (1925), cuya edición de apenas cincuenta
ejemplares costeados por el propio autor y terminados de
editar en las Imprentas Omega de Barcelona, se debió al
mecenazgo de Enrique Díez-Canedo, padrino de Max Aub
en la muy notable tertulia del café Regina de Madrid. Se
hace evidente ya en una primera lectura que Los poemas
cotidianos es una obra primeriza y juvenil y, en este mis-
mo sentido, el libro se encuentra descolgado del resto de
su producción, incluyendo también la poética. Cuenta, sin
embargo, con importantes inflexiones que ayudan a en-
tender cuál fue y cómo se desarrolló la evolución estética
de Max Aub en el tiempo. En ocasiones se ha hablado de
“vanguardismo” a la hora de clasificar esta primera obra;
pero, aunque la entrega aparece en un momento en que la
deshumanización y el Arte Nuevo (tal y como Ortega lo
definía) estaba en plena eclosión, creo que relacionar la
obra con La Vanguardia no es exacto. Podría decirse in-
cluso que el conjunto formado por Los poemas cotidianos
es refractario al vanguardismo, fundamentalmente, por la
esencia burguesa que empapa el fondo de su ideología: no
existe fascinación alguna, ni tan siquiera una mención, de
“lo nuevo” o “lo moderno”; tecnología, progreso, veloci-
dad, ruptura, son conceptos que no pueden hallarse entre
las páginas de Los poemas cotidianos. Al contrario, las
composiciones son plenamente permeables a la humani-
zación y a lo sentimental, a la naturaleza viva y al gusto
tradicional, que conforman algunos de sus elementos re-
currentes destacados. A lo largo de esas distintas partes,
el lector tiene ocasión de observar una determinada diná-
mica de la vida vista a través de los ojos de un personaje
poético. Ese personaje es –como diría el propio Ortega–
un “buen burgués” establecido en los alrededores del pri-
mer tercio del siglo XX; un hombre que se recrea en su es-
pacio y en sus pequeñas propiedades, que disfruta de sus
costumbres cotidianas, satisfecho de cuanto le rodea. Los
poemas cotidianos, fechados todos ellos entre 1921 y
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1922, arrojan, por tanto, una estética tardía sobre el ac-
cidentado panorama –con más de un acelerón– que do-
minaba la creación poética española del momento. En
contra de lo sostenido habitualmente y en contraste con
otras de sus obras narrativas y dramáticas (mucho más
experimentales) de este mismo periodo, el espíritu canó-
nico de la vanguardia –joven, desdeñoso con la tradi-
ción, en ocasiones violento, irracionalista y abrupto en
su esencia– apenas si llega a rozar la corteza más super-
ficial de Los poemas cotidianos con algunos deslizamien-
tos técnicos puntuales: estructuras tipográficas, varia-
ciones en la sintaxis o el tratamiento de algunas de las
imágenes.

En ese ángulo, ¿en qué estética situar, por tanto, a
Los poemas cotidianos? Toda la crítica, de manera unáni-
me, ha hablado de post-simbolismo asociado al carácter
burgués y sensual del personaje. Ciertamente, decir
“post-simbolismo” no es decir mucho hablando de una
obra literaria publicada a mediados de los años veinte.
En todo caso, no se han destacado suficientemente las
consecuencias estéticas que se derivan de ese vínculo,
fundamentales para calibrar y entender con precisión la
evolución del arte poético de Max Aub en el tiempo. Fue-
ra de la vía muerta de las vanguardias, la poesía de Max
Aub se desenvuelve dentro de una tradición consolidada,
sin dejarse seducir por modas pasajeras. En ese rasgo re-
side una de las aportaciones más interesantes del volu-
men a la historia de la poesía española de los años vein-
te: muestra paradigmática, tal vez de las más raras y
ejemplares, de la lenta disolución del modernismo en
nuestras letras líricas castellanas. Una plástica impresio-
nista, naïf en muchos de sus registros y algo cándida en
general, señala la influencia clave de los movimientos fi-
niseculares en su estética (aquellos que se desenvuelven
desde el naturalismo hasta el umbral mismo de la van-
guardia, en rigor, ya entonces superados). En esa pers-
pectiva, Los poemas cotidianos refleja la vocación de Max
Aub por los movimientos más heterogéneos, aquellos co-
mo el nunismo, el expresionismo o los estertores impresio-
nistas, los interesados en una superación de las barreras
formales que encasillan la creación (en géneros, por

ejemplo) y cuyas manifestaciones se comprenden solo
desde varias de las artes del tiempo. Fuertes descargas
morales y didácticas, prototípicas de lo burgués, de tonos
románticos y melancólicos, si bien, contaminados ya por
el racionalismo y deshechas del malditismo bohemio, co-
existen con otras lecturas como, por ejemplo, el pensa-
miento unanimista, en una línea paralela al primitivo so-
cialismo cristiano (no exento de cierta pátina franciscana)
o, incluso, al krausismo. En concreto, en esta obra de
Max Aub puede rastrearse el influjo de personajes como
Francis Jammes o Jules Romain, quienes promovían la
preeminencia de lo colectivo frente a lo individual lugar
de donde podría partir el interés por los grupos humanos
más desheredados que plantean algunos textos. En todo
caso, como obra iniciática, el autor quiso en algún mo-
mento matizarla y explicarla: “Miro al Max Aub de en-
tonces y me río. Le veo la cara –conservo fotografías– y
no vuelvo de mi asombro de que aquel muchacho que to-
maba la literatura –y la vida– tan en serio, se haya salido
con la suya. [...] Tengo poco que ver con ese mozalbete in-
solente que publicaba sus libros a treinta, cincuenta
ejemplares, cuando más a quinientos; al que en el fondo,
le molestaba –quizá le daba vergüenza– que le leyeran
quienes no fueran sus amigos, en su mundo [...] ¿Cómo
comparar lo escrito entonces, en mi castellano a medias,
con lo que los años y el español me han enseñado? El ofi-
cio, ¿no cuenta? ¿No se abrillantan, con el tiempo, las lu-
ces del ingenio? Si la poesía es hálito de Dios, ¿para qué
empeñarse en madurar? ¿De qué sirven los estudios?”
(Aub, 2002: 52).

En el año 1933, aparecía editada la plaquette A,
una breve colección de siete textos que, como Los poemas
cotidianos, fue concebida y escrita para ser distribuida
únicamente entre sus amigos. En el caso de A, cuarenta
ejemplares tan sólo vieron finalmente la luz, verdaderas
joyas bibliográficas hoy, de valor incalculable no sólo por
su rareza (ya que se conservan muy escasos volúmenes),
sino fundamentalmente por su alta calidad artística. El vo-
lumen cuenta con capitulares exclusivas diseñadas por sus
amigos los pintores valencianos Jenaro Lahuerta y Pedro
Sánchez (“Pedro de Valencia”) en la línea de la pintura
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vanguardista que los tres ayudaron a introducir en la ciu-
dad. Terminada en la Tipografía Moderna de Valencia, la
plaquette se presentaba en una caja de cartón gris con
una enorme letra “A” mayúscula de gran formato en su
medio, tras de la cual Max Aub añadía la dedicatoria co-
rrespondiente. A la luz de los textos que componen A, pa-
rece que Max Aub vuelve a arrojar sobre su poesía una
estética tardía. Cuando los más de los poetas de su tiem-
po han superado ya el estadio clasicista (cuyo clímax se
alcanza en torno a 1927-1930 con motivo del homenaje a
Luis de Góngora en Sevilla, y su resaca), en pleno auge
surrealista y abriendo el proceso de evolución hacia las
formas del compromiso literario –en pugna con la poesía
pura–, el escritor ofrece una muestra de poesía clásica
italianizante, barroca en muchos de sus registros, en la
más estricta línea imitativa. Debe contarse con que la
plaquette no está destinada a llegar a un público general;
al contrario, llega a uno muy selecto y especialmente es-
cogido: A no está concebido para participar de los circui-
tos del mercado, en la edición profesional, ni en la distri-
bución ni en el consumo literario comercialmente enten-
dido. La plaquette puede ser considerada una rareza (a
las que Aub era tan afecto), obra sin duda de colección,
estrictamente no venal, en la que el autor ni siente ni tie-
ne la necesidad de “convencer” económicamente hablan-
do a sus destinatarios. Eso libera notablemente a Max
Aub que, en este caso, decide poner a prueba sus capa-
cidades en la versificación clásica española que tan difí-
ciles, a su propio parecer, se le hacían. Pierre de Ronsard
(donde se deja ver su admiración por la literatura france-
sa, un tanto al modo machadiano) y la tradición clásica
renacentista laten bajo los siete poemas (romances y so-
netos), de factura extraordinariamente precisa, girando
en torno al mito de Casandra –tema del amor tenido y
perdido–, en lo que es un lamento de amor, en general,
poco original, más allá del hecho de convencer al lector
de las facultades poéticas de Max Aub. Podría decirse
que el carácter de ejercicio retórico de los textos resta
emotividad a su fondo dramático; se trata de poemas más
bien fríos que parecen hechos, en rigor, para un disfrute
técnico o erudito, notablemente deshumanizado. Ello
convierte a la pieza A en una de las pocas manifestacio-

nes (tal vez la única) verdaderamente vanguardistas del
repertorio poético del autor.

El siguiente de los libros poéticos escritos por
Max Aub es su magnífica entrega Yo vivo, ejemplar com-
puesto entre 1935 y 1936, definitivamente truncado por
el estallido de la Guerra Civil, publicado en el año 1953
(casi veinte años después de su composición), a cuya pri-
mera edición se añadía el siguiente colofón: “Al releer,
hoy, estos cachos de prosa del que creí que sería mi gran
libro, veo que quedará trunco para siempre. Me duele no
poder acabarlo; hubiese querido describir otros placeres
del hombre sin pararme en barras de callar algunos que
cuentan y no se cuentan. Lo dejo como estaba en julio de
1936. Corrijo, suprimo, añado lo indispensable para dar-
le cierta unidad. Lo miro con cariño porque es el libro
que pudo ser y no es. El mundo me ha preñado de otras
cosas. Tal vez es lástima, probablemente no. Y me lo de-
dico a mí mismo, in memoriam”. El que estaba destina-
do a ser su “gran libro” resulta ser, pese a todo, uno de
los mejores de todos los suyos. Con él, Max Aub se sitúa
de lleno ya en la intersección de varios géneros litera-
rios, texto experimental y, a la vez, de gran e interesan-
tísima altura con el que el escritor investiga y concreta
con acierto una nueva forma de expresión literaria des-
conocida hasta entonces en su repertorio. Como adver-
tencia previa, diremos que es cierto que en Yo vivo no
existen versos –entendidos en el sentido canónico del
término–, es decir, la obra no organiza el discurso ni dis-
tribuye sus contenidos a través de cauces métricos tradi-
cionales, lo que ha llevado a menudo a incluirla entre
sus piezas narrativas. Sin embargo, su máxima originali-
dad, en este mismo sentido, consiste en volcar conteni-
dos poéticos, de una sensibilidad plástica extraordinaria,
sobre el cauce de la prosa; prosa poética, por tanto podría
ser un rótulo perfectamente adaptado a sus coordenadas
estilísticas. Sin embargo, Yo vivo cuenta también con un
argumento; se trata de un argumento elemental construi-
do sobre el paso mismo del tiempo (desde el amanecer
hasta la legada de la noche), donde se describe la histo-
ria de dos enamorados, Enrique y Matilde, durante uno
de sus días de vacación. Así, el texto evoluciona desde
un planteamiento hasta un desenlace con una extraordi-
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naria cadencia rítmica (prototípicamente poética) que al-
canza su clímax con la consumación carnal del amor.
Ello permite hablar más propiamente de Yo vivo como
una novela lírica, según la terminología propuesta por
Ricardo Gullón, género, en general, poco cultivado en la
tradición hispánica, estructuralmente complejo y de lec-
tura esencial e intensa.

Debemos partir de la base de que Yo vivo es una
obra inconclusa, truncada por el estallido de la guerra y,
por lo tanto, inacabada o incompleta, imposible de ads-
cribir ya a ningún canon de antemano. Parece en todo ca-
so que en el radio poético alcanza su máximo de signifi-
cación. En algún momento, el escritor calificó a Yo vivo
como “un ejerció retórico”; ello indica que en los alrede-
dores de 1935 Max Aub se encuentra experimentando
con nuevos lenguajes y con nuevas posibilidades plásti-
cas, sin duda alguna, dentro ya de la técnica realista de
expresión, por lo que, en rigor, podemos comprender Yo
vivo como un borrador o un cuaderno de trabajo. En ese
marco, lo más interesante reside en la manera en que
Max Aub se aproxima a la realidad lingüísticamente en el
contexto de mediados de los años treinta (en el contexto
de la Segunda República y de “la arcadia” cultural a la
que dio luz). La originalidad y el carácter poético de Yo
vivo residen, en definitiva, en el lenguaje que Max Aub
selecciona para hacer accesible a su lector una determi-
nada experiencia de la realidad objetiva. Se trata de un
lenguaje esencialmente descriptivo que parece deleitarse
ralentizando los instantes, prolongándolos y saboreándo-
los con una extraordinaria cadencia analítica; un lengua-
je de precisión que se ha deshecho por completo de la im-
postura simbolista, es decir, de la actitud mágica o ilumi-
nada, volcado aquí, por completo, en “lo real”, en la
existencia material y efectiva de las cosas o, en otras pa-
labras, en lo humano.

Alguna crítica ha encontrado reminiscencias van-
guardistas importantes, asociadas también a registros
clásicos (combinación prototípica de la Edad de Plata),
pero, sin embargo, la filiación vanguardista de la obra, no
está en absoluto clara. Si, como vimos, los vínculos de la
poesía de Max Aub con el Arte Nuevo fueron siempre
bastante tenues, incluso en los momentos de máxima in-

tensidad histórica del movimiento, ya en los alrededores
de 1935, cuando el escritor comienza a componer esta
obra, ha iniciado un proceso irreversible de abandono del
idealismo post-romántico, proceso que pudo tener un nu-
do en su visita a la Unión Soviética en 1933 y una expli-
cación en los acontecimientos políticos y sociales que en-
volverían el nacimiento y primeros pasos de la Segunda
República española (téngase también en cuenta que Max
Aub se afilia en 1929 al Partido Socialista Obrero Espa-
ñol en Valencia). Diremos de antemano que Yo vivo no
descubre las contradicciones de clase que atraviesan la
sociedad de su tiempo, no hace evidentes sus relaciones
de producción, ni las critica. Ello no impide, necesaria-
mente, que se trate de una obra realista; únicamente nos
informa de que Max Aub ha seleccionado como base pa-
ra su trabajo un fragmento de la realidad objetiva y un
lenguaje, en los que no es posible identificar esos ele-
mentos críticos, políticos o ideológicamente marcados;
pero sigue siendo, en todo caso, un fragmento de la reali-
dad objetiva y material, canto de extraordinaria sensibili-
dad y delicadeza, no exento de intensa y verdadera car-
nalidad, a todo lo bueno que encierra la vida, sus place-
res y deleites más cotidianos y accesibles. De este modo,
aunque es cierto que pueden rastrearse elementos que re-
miten a la vanguardia, a mi juicio, se trata de coinciden-
cias técnicas puntuales, incluso superficiales, orientadas
a ambientar o retratar a sus personajes –jóvenes de clase
media, captados en momentos de ocio– que no definen la
línea general del libro –insisto– inequívoca y decidida-
mente realista. Por ejemplo, en Yo vivo pueden identifi-
carse rasgos clasicistas que recuerdan vagamente una re-
creación plástica de la antigüedad: la luminosidad de las
costas mediterráneas a las que se alude en algún párrafo
(Sicilia, Ibiza, Creta, Cerdeña, Libia, p. 19); igualmente,
reminiscencias mitológicas, por ejemplo, en el perfil físi-
co del protagonista masculino que nos remite por momen-
tos a un Adonis; el uso de tópicos de época como el inequí-
voco “Carpe diem” que late bajo toda la composición o el
de la “alabanza de aldea”, si bien éste último abiertamente
matizado en el propio libro (“Menosprecio de corte y ala-
banza de aldea. ¡Absurdo de tiempos ciegos! ¡Alabanza de
corte y alabanza de aldea!”; 1953: 20); por otro lado, las
descripciones, sutilmente pormenorizadas y formalmente
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impactantes recuerdan, en alguna ocasión, al Polifemo y,
sobre todo, a las Soledades gongorinas, a las cuales Yo vi-
vo debe no poco; todo ello, entre otros aspectos ya meno-
res. En este sentido, el clasicismo puede ser valorado con
justicia como uno de los motivos literarios del libro; pe-
ro, en cualquier caso, no supone su eje estético central.
Yo vivo no recrea una utopía o una edad de oro (al menos
“antigua”), sino una realidad netamente histórica. Liber-
tad individual, es decir, liberalismo, tal y como Max Aub
lo entendía (como herencia de la Revolución Francesa),
materialismo y dialéctica, enfoque sensorial, causalidad
y análisis, señalan la génesis del ejemplar, sin duda,
cumbre de la literatura aubiana. 

De la Guerra Civil a los campos de concentración

Como se ha dicho, la Guerra Civil supondrá para
Max Aub el inicio de una verdadera tragedia, aconteci-
miento trascendental en su vida, no solo histórica y litera-
riamente, condenándole a un destierro definitivo (y al des-
conocimiento entre el público del país), sino acaso de ma-
nera más definitiva, personal y humanamente, arrojado a
los campos de concentración de la Argelia francesa, ante-
sala misma de la muerte. Pero, antes de adelantar los acon-
tecimientos cabe decir que la participación de Max Aub en
la guerra fue muy intensa, muy destacada. Todavía en Va-
lencia, el escritor es reclamado para co-dirigir junto a Jo-
sep Renau el periódico de unificación Verdad, donde de -
sarrolla una actividad ejemplar de propaganda y difusión
cultural estableciendo ya entonces importantes contactos
internacionales con corresponsales y periodistas extranje-
ros. Tras el cerco de Madrid, cuando el gobierno se trasla-
da a Valencia, su amigo y compañero socialista Luis Ara-
quistáin lo reclama para ocupar el puesto de agregado cul-
tural en la embajada española de París; allí será uno de los
encargados de preparar la exposición universal de París de
1938 y, en concreto, de negociar con Picasso la adquisi-
ción del Guernica por el gobierno de la Segunda Repúbli-
ca por el cual el malagueño recibe un cheque de 150.000
francos: “Esta mañana llegué a un acuerdo con Picasso
–escribe en nota a Luis Araquistáin–. A pesar de la resis-
tencia de nuestro amigo a aceptar subvención alguna de la

Embajada por la realización del Guernica, he insistido rei-
teradamente en transmitirle el deseo del Gobierno español
de reembolsarle al menos los gastos que han incurrido en
su obra. He podido convencerle” (Malgat, 2006: 62). De
regreso a España tras haber realizado un gran trabajo en la
embajada, Max Aub pasa a ocupar el cargo de Secretario
del Consejo Nacional de Teatro, presidido entonces por
Antonio Machado; e, igualmente, inicia con André Mal-
raux la filmación de la película L’Espoir (Sierra de Teruel),
basada en una novela del francés, donde el valenciano co-
labora en calidad de traductor, guionista y productor. 

La intensa actividad estrictamente política que
desarrolla durante los tres años de conflicto, no impide a
Max Aub continuar con sus creaciones en el ámbito del
teatro cuya producción incluso aumenta; pero, por el con-
trario, su creación poética desciende verdaderos enteros.
Max Aub no es, no puede ser considerado un poeta del
pueblo como lo fueron Rafael Alberti, Miguel Hernández,
Pedro Garfias o Antonio Agraz, por ejemplo, autores que
gozaron de una gran popularidad por sus creaciones líri-
cas en todo el área republicana, y aún en la nacional; el
número de textos poéticos escritos por Aub durante la
Guerra Civil es tan escaso que no permite siquiera hablar
de un corpus. Un puñado de romances integrados en sus
piezas teatrales, unas canciones hoy definitivamente per-
didas y un soneto, rescatado en el año 2001 y desconoci-
do hasta entonces, conforman una producción caracteri-
zada por su carácter erudito y exigente, en general, un
tanto fuera de los cánones de creación popular que domi-
nan la poesía del periodo, si bien, participando de forma
inequívoca de sus rasgos de base: epopeya, registros épi-
cos, realismo, testimonio y enfoque político y social.

Tras el final de la Guerra Civil, una vez se consu-
ma la tragedia republicana, se inicia una verdadera y dra-
mática odisea para el escritor que culminará con su re-
clusión en uno de los campos de concentración más du-
ros de la Argelia francesa, el de Djelfa, conocido como
“el campo de la muerte”. Durante su estancia en París
como agregado cultural, Max Aub tuvo ocasión de entrar
en contacto con numerosos grupos culturales de la iz-
quierda y colectivos socialistas y comunistas con los que
mantuvo relación para dar a conocer el conflicto español
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en el país galo y extender la conciencia de una interven-
ción militar de las democracias en defensa del gobierno
Azaña. Ello ocasionó que el escritor fuera pronto el blan-
co de la policía francesa que inicia una investigación
contra él. Una vez entra en el país como exiliado en 1939
(por el paso de Bourg-Madame al norte de Girona), el es-
critor está ya bajo vigilancia. La situación se complicará
definitivamente cuando las tropas nazis invaden el país
galo y forman un gobierno afín en Vichy. Acusado falsa-
mente de comunista, de radical, de “hombre de acción” y
de judío, el nuevo embajador español (entiéndase, el
franquista) y la nueva gendarmería fascista solicitan que
sea detenido y recluido a la espera de juicio. Tras ingre-
sar preventivamente en los campos de Roland Garros y
de Vernet (durísimo éste, situado en los Pirineos france-
ses), en 1942, Max Aub es enviado al campo de concen-
tración de Djelfa, en el atlas sahariano. Ciertamente, es
muy difícil hacerse una idea cabal de lo que era la vida
en Djelfa; el escritor ha aportado numerosos testimonios
y ha forjado numerosos relatos e historias sobre su reclu-
sión advirtiendo siempre que “cuanto cuente de las cár-
celes, los campos de concentración que quiera me que-
daría corto”. Un clima seco y árido (mínimas de 20º bajo
cero y máximas de 60º a la sombra en las horas más ca-
lurosas del día) se combinaban con los trabajos forzados
en un régimen cercano al esclavismo (recordemos que
Max Aub no había incurrido en delito alguno), la falta de
alimentos, las enfermedades y un trato de inusitada dure-
za por parte de los guardianes –humillaciones, palizas,
torturas– que a menudo terminaba en la muerte. En esas
condiciones, sorprende que Max Aub pudiera tan siquie-
ra escribir literatura; más aún teniendo en cuenta que
compuso allí uno de sus más emocionantes y más logra-
dos libros de poesía de su carrera, el denominado Diario
de Djelfa, texto que según ha explicado el propio autor
pudo salir del campo “dentro de su cuerpo”.

A medio camino entre el relato testimonial, la téc-
nica del diario y lo poético, su nueva entrega informa de
una experiencia verdaderamente extrema, difícil de asi-
milar para el lector medio actual por la extraordinaria du-
reza de los acontecimientos que se describen. En todo ca-
so, debe tenerse en cuenta que Max Aub elaboró dos ver-

siones distintas de Diario de Djelfa: una de 1944, recién
salido del campo y llegado a México como refugiado, sin
duda, la más ronca, extremadamente dura y realista de
las dos; y una segunda de 1970 a la que se incorporan
otros poemas del mismo periodo descartados de la ante-
rior versión y que coinciden, en general, con los poemas
más melancólicos o nostálgicos, completando la estética
del libro con un nuevo tono menos violento, más íntimo o
evocador. Una breve comparativa entre ambas ediciones
descubrirá que la segunda edición pierde dureza plástica
frente a su previa; se suaviza notablemente y tiene mayor
cabida la dimensión humana emotiva, es decir, la cara
menos externa o más reflexiva, abriendo así el acceso a
otras experiencias poéticas tocadas por lo íntimo (lo ima-
ginativo, la ilusión o la esperanza), si bien, muy estre-
chamente condicionadas también por el contexto general
en el que se inscriben. La combinación de los textos más
duros de 1944 y los más sentimentales añadidos en 1970
genera una dialéctica que singulariza el libro de forma
sobresaliente, ofreciendo al lector una experiencia poéti-
ca articulada, por lo que la edición Joaquín Motriz de
1970 (la base de todas las posteriores) puede considerar-
se la más redonda y definitiva de las dos.

Ampliamente, Diario de Djelfa se sitúa en un área
histórica y estética muy ambigua. Si, por un lado, la cro-
nología lo destaca, en rigor, como una obra del exilio, por
otro, los textos presentan rasgos y peculiaridades especí-
ficas que no es posible atribuir o no encajan del todo bien
con la producción intelectual que reconocemos habitual-
mente como prototípica de ese tramo. Puede decirse que
las composiciones de Diario de Djelfa ocupan un lugar
pionero entre todos los volúmenes poéticos de lengua cas-
tellana que percibieron y describieron el ocaso del régi-
men de la anteguerra, su descomposición política y moral,
acentuada, en su caso, por una peripecia vital verdadera-
mente límite que, sin duda, lo singulariza en ese grupo.
En este sentido, resulta especialmente curioso que el es-
critor se aproxime de forma tan notoria a la poesía de tipo
popular. Como vimos, Max Aub no cultivó apenas ese mo-
delo durante la Guerra Civil, cuando su eclosión fue más
arrolladora y visible. De este modo, una vez que el Ro-
mancero de la Guerra ha caducado con el final del con-
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flicto –incluso, tal vez, un poco antes– y cuando la mayo-
ría de sus compañeros poetas exiliados (Rafael Alberti,
Pedro Garfias, Emilio Prados, José Moreno Villa, Rafael
Dieste, Herrera Petere, César Arconada, entre muchos
otros) se vuelcan homogéneamente sobre una poesía me-
ditativa de profundo acento elegíaco y nostálgico, más
bien abstracta y prototípica ya del exilio, Max Aub orga-
niza su nuevo ejemplar sobre una estructura a modo de
cancionero tradicional, abierta y flexible, como lo indica
la existencia de dos variantes, en la misma línea versátil y
transformable de las colecciones líricas creadas por el
propio pueblo. Abundan mucho los metros menores, espe-
cialmente octosílabos y heptasílabos, en su inmensa ma-
yoría, asonantados, tocados por una fuerte impronta na-
rrativa, dando aliento así también a las fórmulas orales
(aunque se incorporan también varias piezas elaboradas
como sonetos). A este respecto, y en relación a la transi-
ción de géneros practicada por el escritor, sabemos que el
carácter lírico de los textos del ciclo de Djelfa, en conjun-
to, es meramente accidental: “Todo, en cárceles y campos
era nuevo para mí y pasé el tiempo tomando notas que en
su mayoría no llegaron a más; algunas otras puestas en hi-
lera dieron cuentos o Campo francés y, luego, Diario de
Djelfa y tanto almacenado en dos líneas, en una veintena
de libretas que sólo yo podría –quizá– descifrar; general-
mente por no ser explícito, se me ha borrado el suceso
configurado”. A lo que, en el mismo lugar, añade: “adqui-
rí la costumbre de apuntar los sucesos en verso para que
no los tomaran en serio” (Nos Aldás, 2003: 200-201).

Sin embargo, al margen de la organización de los
contenidos, es notable también el parecido que, desde la
tecnología poética, desde el lenguaje y sus matices, Dia-
rio de Djelfa mantiene con otros de sus ejemplares pre-
vios, en concreto, con Yo vivo, cuya similitud –casi se di-
ría la simetría– resulta a la vez asombrosa e incuestiona-
ble. Se trata, como allí, de una amplificación de los
detalles, una ralentización del tiempo poético suficiente
para captar los mínimos matices del cuadro y de su mo-
vimiento. Como allí, un nítido enfoque materialista y hu-
mano (cuando lo humano ha dejado ya de serlo; y en ello
reside gran parte de su potencia ética), la complacencia
en lo sensorial, los detalles (visiones, olores, sabores),

concretan su realismo. Ello indica que no existe diferen-
cia alguna entre sus textos poéticos de antes y después de
la guerra en lo que al modo técnico de acercarse a la 
realidad se refiere; su técnica y su actitud siguen siendo
intensa y decididamente realistas. Entre 1939 y 1942,
por tanto, Max Aub no transforma sus mecanismos, ni sus
procedimientos ni herramientas de trabajo literario, al
menos en lo tocante a la formulación poética de los tex-
tos; lo que se transforma es el entorno que rodea al escri-
tor y, con él, la realidad que señala. Las implicaciones
son, en rigor, muy importantes para entender su poética
general y permiten observarla desde dos ángulos radical-
mente distintos, dialécticos y, en ese mismo sentido, com-
plementarios: la arcadia histórica, la edad de plata de la
Segunda República española, frente al infierno histórico,
antesala misma de la muerte, del campo de concentración
africano, tras la derrota en la guerra. Esa tensión estética
e histórica entre ambos universos obsesionará a Max Aub
para siempre: ¿cuáles fueron las causas, las consecuen-
cias, los porqués, de la Guerra Civil española? ¿Qué con-
dujo y qué precipitó la tragedia? ¿Cómo se desarrolló su
descomposición y cómo afectó, finalmente, a la media Es-
paña vencida? Ello nos lleva directamente a otro conte-
nido importante en Diario de Djelfa que, creo, todavía no
se ha destacado: el fenómeno de “la espera” y, a su fon-
do, el del paso del tiempo. “La espera”, tal y como se
plantea en Diario de Djelfa, parece estar referida más a
su encarcelamiento que al hecho del “regreso” a España
(cuestión clave en el exilio), por más que, sobre los tex-
tos, la relación entre ambas dimensiones sea ambigua y
equívoca. Es relevante anotar que el ejemplar denota un
grado alto de conexión con lo que se ha denominado la
poesía carcelaria, bastante frecuente en nuestras letras
de todas las épocas, cuyas peculiaridades tocan con in-
tensidad la estructura del libro, especialmente en rela-
ción al paso del tiempo. Presos, maltratados, esclaviza-
dos, hambrientos, bajo el riesgo más que probable de la
muerte –con la que convivían a diario– el tiempo, para
los recluidos en Djelfa, había de ser un concepto muy re-
lativo. Max Aub consiguió concretar y volcar esa sensa-
ción en algunos de sus textos donde espacio físico, espa-
cio histórico, imaginación y delirio llegan por momentos
a confundirse (a equivocarse al modo calderoniano),
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alumbrando una poesía sobrecogedora. El tema del tiem-
po, siempre tan resbaladizo, resulta, de este modo, una
combinación de algunos de los aspectos destacados has-
ta ahora: cárcel, exilio y pérdida de España, paisaje e in-
trahistoria, ambivalencia entre realidad y la ficción, pro-
yectados plásticamente en una de las cadenas poéticas
más recurrentes: Pasado, Presente y Futuro. Casi podría
decirse que la relación entre los tres conceptos constitu-
ye el fondo mismo del libro Diario de Djlefa, acercándo-
nos ya mucho a las profundidades y entresijos de la per-
sonalidad del autor complejo y ambiguo que toma forma
en el exilio en México.

El exilio en México

Con respecto a la trayectoria poética de Max Aub,
su etapa del exilio mexicano puede dividirse en dos eta-
pas bien diferenciadas. La primera de ellas, y exceptuan-
do la publicación de Diario de Djelfa en 1944, se carac-
teriza por un descenso sobresaliente de su producción lí-
rica. En un contraste intenso con su obra dramática y
narrativa (tal vez, la mejor de las suyas), entre 1943 y
1963, la poesía pasa a ocupar un lugar más bien humilde
entre sus piezas. Diremos, de entrada, que Max Aub no
publica ningún nuevo libro en esos veinte años. Sin em-
bargo, ello no significa que el escritor deje de cultivar la
poesía. Durante finales de los años cuarenta y, sobre to-
do, en la década del cincuenta, lo poético pasa a un se-
gundo y discretísimo plano integrándose dentro de cau-
ces de expresión histórico-literaria alternativos, normal-
mente diarios, secciones en revistas y publicaciones
periódicas o formando plaquettes, textos bastante disper-
sos en general y muy discontinuos, como veremos. Pese a
ese carácter aparentemente menor, el desplazamiento,
vistas siempre las cosas desde lo poético, resulta de una
gran importancia. A través de esa filtración podemos ha-
blar por primera vez y con garantías de una verdadera (y
planificada) transición formal entre varios géneros litera-
rios en la obra literaria de Max Aub, experiencia que da-
rá lugar después a algunas de sus más sorprendentes e
impactantes piezas.

En ese contexto, es necesario destacar la revista Sa-
la de Espera, lanzada, financiada y sostenida únicamente
por el propio Max Aub (modelo bastante habitual en el exi-
lio, inspirado por la entrega El correo literario de Alfonso
Reyes de los años treinta), publicación que, sin ninguna vo-
luntad polémica, lo fue sin embargo, intensamente atacada
por el colectivo comunista en el exilio. En ella pueden en-
contrarse numerosas propuestas literarias, por norma ge-
neral siempre cortas, que abarcan la práctica totalidad de
estilos literarios del tiempo (e incluso adelantan otros for-
matos como el microrrelato): desde el teatro, el relato, el
ensayo técnico, el artículo de opinión y, por supuesto la
poesía. El género poético, en concreto, cuenta con una sec-
ción fija y constante en el tiempo, rotulada como “Versos”,
que hace su aparición en once de los treinta números que
componen el total de la revista: III, V, VIII, X, XIII, XIV,
XV, XVII, XXI, XXII y XXIX. La mayor parte de los tex-
tos líricos publicados en esa serie de la revista se corres-
ponden con creaciones del llamado “ciclo de Djelfa”, vis-
to con anterioridad, composiciones descartadas para la pri-
mera edición de Diario de Djelfa en 1944, publicadas
ahora fragmentadamente y que serán añadidas después a
la edición definitiva de 1970. Diremos, por tanto, que Sa-
la de Espera proporciona un número abundante de textos
versificados al lector, si bien todos antiguos. Ahora bien,
además de la sección “Versos” (rótulo que hace referencia
no a su esencia “poética” sino a la distribución u organi-
zación tipográfica de los contenidos sobre el papel), exis-
ten muchos otros textos que pueden asociarse a la poesía
en Sala de Espera. Se diría que la división por géneros que
facilita la revista, siendo importante, no resulta fundamen-
tal para la interpretación de conjunto de las entregas en lo
que a la poesía se refiere. Al contrario, su categorización
parece ser más bien aleatoria y meramente orientativa. De
hecho, podría decirse que, en Sala de Espera, interesa so-
bre todo de qué manera están combinados los géneros, có-
mo se articulan y se implican en el total de la publicación.
Sus conexiones y alternancias son constantes y muy varia-
das. Además del estilo decididamente narrativo y hasta
dramático de muchos de sus poemas, pueden también en-
contrarse textos no integrados en la sección “Versos” que,
sin embargo, responden a coordenadas inequívocamente
poéticas; algunos de sus relatos y cuentos breves, algunas
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reflexiones sobre el paisaje o sobre su relación con su es-
posa Perpetua Barjau y, sobre todo, la serie de retratos que
dedica a algunos personajes y amigos (Arthur Rimbaud,
Antonio Machado, Dámaso Alonso, entre otros) que, aun-
que volcados sobre el cauce de la prosa, muestran un lar-
go aliento poético en lo que toca a la construcción de las
imágenes, uso de lenguaje, metáforas y efectos plásticos.

Además de los textos publicados en Sala de Espe-
ra, pueden rastrearse otras creaciones poéticas de Max
Aub de este mismo periodo. Se trata de composiciones
claramente menores, irregulares, muy desiguales y, en ge-
neral, difíciles de analizar, que integran como parte no
menor sus escritos personales o diarios. Un grupo de estas
composiciones se hizo público por primera vez en Nuevos
diarios inéditos en 2006, donde el profesor Manuel Aznar
las recoge y da a conocer. El hecho mismo de que Max
Aub no quisiera editarlos en vida es significativo. Sabe-
mos que el escritor tuvo siempre mala opinión de sí mis-

mo como poeta y que su poesía se había desenvuelto siem-
pre en un ámbito muy personal, pensada mucha de ella en
ediciones limitadas y no venales para sus amigos y alle-
gados; en este caso en concreto, se retrajo de hacerlos pú-
blicos; tal vez, no encontró la ocasión de trabajarlos a su
gusto o, sencillamente, no quiso hacerlo, sin más, deján-
dolos dentro del conjunto de sus anotaciones personales.
El caso es que los textos, tal y como han llegado hasta nos-
otros, son piezas muy fragmentarias y dispersas: notas, im-
presiones, comentarios, reflexiones a vuela pluma o apun-
tes, tan genéricos en sí mismos que resulta complicado es-
tablecer unas bases desde la que elaborar su descripción.
Responden, por norma general, a la misma naturaleza del
volumen en el que se integran; reflejan preocupaciones
muy inmediatas, asaltos repentinos, ideas, tocados de un
tono, acaso, más elaborado de lo normal o, al menos, re-
flejando esa intención, aunque, finalmente, no llegaran a
más quedando en lo que se ha dado en llamar en algún
momento “los papeles mojados” de Max Aub (Naharro
Calderón, 2003: 21). Pese a todo, interesa hoy analizarlos.
No es la primera vez que la problemática del diario y la de
la poesía, quedan asociadas en la obra del escritor; tuvi-
mos ocasión de extendernos alrededor de sus presupues-
tos en los textos de Diario de Djelfa, poemas compuestos
durante su reclusión en el campo africano; ahora, como
entonces, los poemas de su diario guardan relación estre-
cha con sus inquietudes más cotidianas e inmediatas. A
grandes rasgos, a lo largo de todo el espectro temporal que
abarcan (1939 hasta 1972), tenemos ocasión de conocer
una dimensión del autor más personal, nos acercan a la
intimidad de Max Aub, a su ámbito más reservado, refle-
jando fielmente cómo se concretaba, cuál era en definiti-
va la mecánica de su pensamiento creativo. Normalmente,
con motivo de algún acontecimiento político o personal, el
escritor se decide a escribir algunas notas al respecto, a
veces rimadas y ordenadas sobre cauces métricos (por
norma general irregulares) y, otras veces, elevando el tono
prosaico de sus reflexiones más decididamente históricas
hasta alcanzar vuelos de sabor poético, reflexiones sobre-
cogedoras en su fondo trágico o instantáneas (ya plásticas
o sentimentales) que, sin serlo estrictamente, desprenden
una intensidad poética sobresaliente.
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Al lado de la revista Sala de Espera y de sus diarios,
durante los años cincuenta, encontramos varias plaquettes
poéticas –formato al que Max Aub era muy afecto– que gi-
ran sobre el tema amoroso. Se trata, en rigor, de ediciones
pensadas como no venales distribuidas sólo entre un pú-
blico minoritario y amigo, cuyas temáticas suelen girar en
torno a contenidos más bien domésticos como la familia, el
matrimonio o la amistad, aspectos que informan de su ba-
se esencial. En todo caso, cabe señalar que las entregas
corrieron suertes desiguales, alcanzando en algún caso
gran importancia histórica. Es ése, en concreto, el de la co-
lección Canciones de la esposa ausente (1953) hermosa co-
lección de siete pequeñas piezas que pudieron tener como
motivo la separación de su esposa durante su exilio en Ar-
gelia. Una descripción externa descubre, a primera vista,
que son poemas de una brevedad inusual, de verso muy
corto y escueto, organizados sobre rima pareada; se orde-
nan todos en torno a una sintaxis elemental: cláusulas ape-
nas sin artificios instaladas en el indicativo a modo de pe-
queñas descripciones o sentencias, dando relieve a lo se
ha llamado la vena conceptista de nuestro escritor. Pero en
ese mismo ángulo, Canciones de la esposa ausente nos si-
túa también ante poemas ambiguos. La extrema y radical
sencillez de su morfología, choca, sencillamente, con el
contexto biográfico, histórico y literario general en el que
se inscriben. El carácter esencial de los símbolos utiliza-
dos por Max Aub y la actitud límpida y clara del lenguaje
que los da forma y los envuelve parecen señalar, en prin-
cipio, hacia el concepto de “poesía pura” como sostén es-
tético de los versos: condensación, desnudez, hermetismo,
son rasgos perfectamente identificables en los poemas; le-
vedad y lentitud son obtenidas mediante una estructura
rítmica extraordinariamente cadenciosa, casi destacando
cada palabra sobre un encabalgamiento, deteniéndose en
la sonoridad de los sintagmas mismos, en la línea de los
Proverbios y Cantares machadianos. Ninguna alusión his-
tórica, ninguna referencia a la realidad material, ningún
nombre propio, nada “contamina” la atmósfera de los tex-
tos. Ahora bien, en el año 1953 y en las condiciones en las
que para entonces se desenvuelve Max Aub, resulta impo-
sible detenerse en una lectura neutra, simbólica o pura de
la composición. En ese ángulo, conceptos centrales de los
versos como ausencia, pérdida, tiempo o soledad se cubren

de un nuevo significado simbólico que se encuentra facili-
tado por el carácter abierto de las metáforas y su lenguaje
impreciso y evocador. El tópico de España (ya su mito) co-
mo amada perdida, sin estar manifiestamente explícito, la-
te de forma inequívoca bajo la composición: el dolor de su
pérdida en verso corto, reflexión, intensidad y emotividad
pueden asociarse de una manera directa y productiva con
la situación del escritor en el exilio. Sin embargo, Cancio-
nes de la esposa ausente supone también un hito importan-
te en la obra de Max Aub por ser la primera pieza poética
(una de las primeras de toda su producción) en ser publi-
cada en España. Lo hizo en la revista Poesía de España de
Madrid en 1962, publicación periódica de signo social di-
rigida por Ángel Crespo y Gabino-Alejandro Carriedo.
Desde el ángulo de su recepción en España, la interpreta-
ción de los fenómenos de la pérdida y la espera se muestra
radicalmente distinta, descubriendo una grieta definitiva:
la ruptura de la España del momento, el exilio, la ausen-
cia de la España liberal y progresista (amada en el interior
y esperada también).

Pasada apenas la mitad del medio siglo y encarando
la década de los años sesenta, la esperanza en un regreso a
España se iba desvaneciendo. El régimen franquista, soste-
nido por las democracias occidentales y los dólares esta-
dounidenses, se asentaba definitivamente pasando a ser re-
conocido por algunos organismos internacionales como la
ONU, la UNESCO, el Banco Mundial o el Fondo Moneta-
rio Internacional, entre otros. El hecho afecta de manera
distinta y variada sobre nuestros exiliados. En general, se
inicia desde entonces una nueva etapa en la forma de en-
tender y de enfocar su propia situación de exiliados políti-
cos. Muchos deciden volver a España donde, al calor de la
impostura liberal y tecnocrática, son recibidos con los bra-
zos abiertos por autoridades y medios culturales, incluso
afines a los sectores reaccionarios del sistema. Para otros,
como es el caso de Max Aub, comienza lo que he querido
llamar el exilio ético. Este periodo se caracteriza primor-
dialmente por las complicaciones personales (y, por tanto,
históricas y literarias) de asumir la imposibilidad del regre-
so; la conciencia de que su exilio será ya, y para siempre,
definitivo. Es necesario subrayar el extraordinario alcance
ético de la actitud de nuestros exiliados y la importancia
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histórica de su postura; de haber vuelto los exiliados una
vez las Naciones Unidas reconocieron al régimen del gene-
ral Franco, seguro hoy entenderíamos la historia de España
de una manera distinta. El mantenimiento del exilio, testi-
monio estremecedor de la resistencia contra el fascismo por
más liberalizado que éste se pretendiera, constituye una de
las muestras más emotivas y potentes de lealtad a la causa
(la democracia, en su caso) y a los principios íntimos y so-
ciales que regulan la convivencia entre individuos libres,
sencillamente, dinamitados en la España del momento. En
lo que respecta a la poesía de Max Aub encontramos varias
piezas que señalan inequívocamente cómo, a la altura de
1959, el escritor ha asumido por completo su condición de
exiliado “ético”. Así lo señalan, por ejemplo, sus series so-
bre tema mexicano (recordemos que Max Aub siempre ha-
bía escrito hasta entonces sobre el tema español y su pro-
blemática) donde se integra la serie Pilón de Cuentos mexi-
canos (con pilón), composición de nueve textos de gran
plasticidad donde da salida a su visión de la naturaleza me-
xicana; extremosidad, violencia, pobreza, humanismo in-
forman de sus contenidos esenciales; en rigor, un homena-
je a México, la que fuera tercera de las patrias de Max Aub
(se nacionaliza en el año 1958) y tierra en la que, final-
mente, moriría en 1972. En ese mismo ángulo cabe anali-
zar la plaquette Lira Perpetua (para leer a los treinta y tres
años de casados) del mismo 1959 donde Max Aub revisa su
trayectoria vital junto a Perpetua Barjau, la que sería siem-
pre su esposa. Nombres de países, de ciudades y de per -
sonas con hijos y nietos y amigos a la cabeza (escenarios
geográficos y sentimentales) dan forma a un poema domés-
tico en el sentido más amplio de la palabra, dimensión don-
de lo histórico y lo íntimo vuelven, una vez más, a encon-
trarse y a confundirse. El tono nostálgico, el pesimismo y la
actitud crítica ante la pérdida de España que caracteriza-
ban sus composiciones inmediatamente previas, se con-
vierten ahí, también, en algo positivo y enriquecedor, en ex-
periencia, recuerdo de toda una vida que, pese a las trage-
dias vividas, continúa siendo estimulante.

Ya en 1963, Max Aub sorprende con una entrega
poética de excepción, su Antología Traducida. La obra
presenta una morfología editorial muy accidentada hasta
lo que fue su cuerpo de textos definitivo. Publicada por

entregas en España, en concreto, en la revista de Camilo
José Cela en Mallorca, Papeles de Son Armadans, conoció
también nuevas ediciones fragmentarias mexicanas hasta
que apareció publicada en la colección Biblioteca Breve
(normalmente de títulos narrativos) de Seix-Barral en
Barcelona en 1971, variante que ha servido de base a to-
das las posteriores. El historial del libro revela claramen-
te que la Antología Traducida fue un texto abierto deno-
minado en algún momento, a mi juicio con acierto, “ar-
borescente”, es decir, un compendio o selección de textos
en constante proceso de crecimiento y ampliación desde
un tronco común o raíz que los ordena. Cabe advertir que
Antología Traducida no es un libro de versos convencio-
nal. Por su complejidad y por su lograda articulación es-
tética e histórica la entrega de Max Aub parece un libro
escrito y compuesto para un disfrute intelectual; en otras
palabras, Antología Traducida es un libro para iniciados.
Su verdadera maestría no radica en el valor estético de
los poemas (en general, bastante desigual) sino en otros
aspectos: significado relacional, profundidad, estructura
orgánica, apoyos históricos, ordenación secuencial de los
contenidos, ambigüedad referencial, enfoque práctico
frente al contemplativo tradicional, y compromiso, que se
sitúan claramente por encima de la factura misma de los
textos. Se trata de un libro estrictamente realista, es de-
cir, un ejemplar que trata de descubrir (y de hecho des-
cubre) a su lector las estructuras latentes o profundas de
la realidad, su ambivalencia, su carácter relativo y volu-
ble, haciéndolas coincidir de manera exacta con una fic-
ción literaria. En esa perspectiva, la Antología Traducida
y el Jusep Torres Campalans se asocian de una manera
evidente y productiva. Comparten ambos un mismo enfo-
que aparentemente científico o aparentemente crítico,
cuidado en todos sus detalles para que parezca real, sin
serlo. Ambas obras se ordenan desde un método y un ins-
trumental que parodian o sobrescriben los habituales es-
tudios sobre arte y literatura: la biografía de un pintor, en
aquel caso, y una antología poética en este. La diferencia
entre la Antología Traducida y el Jusep Torres Campalans
reside sólo en lo cuantitativo. Si en el Jusep se destaca la
personalidad y la trayectoria de un solo personaje, un ar-
tista en los albores del siglo XX; la Antología nos da cuen-
ta de setenta poetas apócrifos repartidos a lo largo de ca-
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si treinta siglos de historia. El libro recorre, por tanto, en
un segmento temporal representativo de toda la historia
de la humanidad (desde apenas la superación del estadio
prehistórico o el previo a la invención de la escritura has-
ta alcanzar la época contemporánea donde se encuentra
su lector) y, en este sentido, la obra emplea un método
histórico. Pero, debe tenerse siempre en cuenta, es un
método falsamente histórico; Max Aub adopta la persona-
lidad de un antólogo, un erudito a quien por una casuali-
dad de la fortuna han llegado esos textos; así, con la ayu-
da de otros personajes también inventados, Max Aub
adopta una segunda personalidad ficticia, correspondien-
te en este caso a la de un traductor, estableciendo una es-
cala capaz de penetrar en la estructura ambigua de la 
realidad en cuatro tiempos distintos: [1]
Max Aub autor, [2] Max Aub antólogo, [3]
Max Aub traductor y, finalmente, [4] Max
Aub en sus (nada menos) setenta máscaras
poéticas. Combinando texto y reseña previa,
al modo de la retórica tradicional, la verosi-
militud de la estrategia de “el manuscrito
encontrado” alcanza verdaderos enteros, no
sólo desde el planteamiento argumental, en
sí mismo magistral, sino sobre todo, por que
cada uno de los poemas corresponde fiel-
mente a las coordenadas estéticas del pe-
riodo y de la tradición a los que queda atri-
buido, proyectándolos sobre figuras deca-
dentes, marginados, rara avis culturales, suicidas y
atormentados personajes que guardan una estrecha rela-
ción con él mismo en lo que su peripecia tiene de original
y diferente. Una falsa historia práctica de la poesía uni-
versal, texto alternativo entre todos los de su género, don-
de Max Aub no solo demuestra un gran conocimiento y su
amplio bagaje lector, sino que consigue hacer visible la
necesidad –muy a menudo despreciada por la crítica– de
restaurar y renovar a los autores considerados menores o
malditos de nuestra literatura.

La última entrega poética del escritor será su obra
póstuma Imposible Sinaí, publicado en 1982. Se trata de
una obra escrita bajo las mismas coordenadas estilísticas
de la Antología Traducida, texto que le sirve de base, pero
que aporta cambios significativos en lo que a la temática se

refiere. La idea del argumento y las primeras composicio-
nes surgen a raíz de su estancia en Israel en el año 1966
invitado por la UNESCO como profesor de Lite-
ratura Española a la Universidad de Jerusalén. A pesar del
desencanto general de la visita, bien visible en sus anota-
ciones personales, de aquel viaje surge la idea de realizar
una nueva falsa antología poética que, en esta ocasión, to-
ma como eje y motivo la llamada Guerra de los Seis Días
entre el estado israelí y sus vecinos árabes. Los Encontra-
dos poemas o lamentos del Sinaí abandonado y canciones
abandonadas en el Sinaí. Recogidas y traducidas del árabe
y del hebreo en junio de 1966 por Max Aub, profesor visi-
tante de la Universidad de Jerusalén y dedicadas a varios
de sus amigos que no se nombran para no crear envidias, el

primero de los títulos que Max Aub concibió
para la entrega, constituye una supuesta re-
copilación de poemas hallados en los bolsi-
llos, carteras y mochilas de los soldados
muertos en aquel combate. La mayor nove-
dad con respecto a otras de sus entregas “tra-
ducidas” consiste en la extraordinaria actua-
lidad de su contenido, revisión ética de las
contradicciones de un conflicto que parece
prolongarse en el tiempo sin solución alguna.
El enfoque de Max Aub, de nuevo, muestra la
faceta más humanista e íntima del enfrenta-
miento recogiendo pequeños pensamientos,
anotaciones en verso, licencias sin aparente

valor literario, escritas por jóvenes soldados, reservistas,
extraños personajes enrolados en una guerra que no com-
prenden y que tratan de explicarse sin éxito, ofreciendo al
lector una interpretación histórica notablemente emotiva
de aquellos acontecimientos. Los poemas conservados
muestran que sus fechas de composición o escritura osci-
lan en una horquilla temporal más bien amplia: de 1967 a
1971; poemas que, por otro lado, no llegaron a contar nun-
ca con una forma definitiva. Sabemos que Max Aub inten-
tó varias selecciones; ya en 1968, explica al editor José
Batlló: “Los textos, demasiado numerosos, están listos o a
punto de parir su última forma hace bastante tiempo.
¿Cuánto tardaré en mandárselo? Lo ignoro. Procuraré es-
coger un número suficiente para llegar más o menos a las
64 páginas. Dígame si está bien que nada le cuesta añadir
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o quitar” (Epistolario. FMA. Inédito). Tras varios años sin
noticia alguna del manuscrito, en 1971, Max Aub debió
encontrarlo suficientemente perfilado; se pone en contacto
con su agente Carmen Balcells para que le busque editor:
“Ve buscando editor para mis Encontrados poemas o la-
mentos del Sinaí que, de hecho, ya están listos y que pue-
do mandarte dentro de un mes” (Epistolario. FMA. Inédi-
to). Max Aub está interesado en que el ejemplar se publi-
que en América y “aun en Norteamérica”, puntualiza, pero
sin éxito alguno. Todavía en 1971, lo intenta de nuevo tan-
teando, en esta ocasión, a Carlos Barral al que explica: “es-
toy concluyendo, aquel famoso Encontrados poemas o la-
mentos del Sinaí [...] que ha llegado al disparatado tamaño
de 300 folios que quiero reducir en un 25% (lo hará Joa-
quín [Díez-Canedo, de la mexicana Joaquín Motriz]). El li-
bro, que toma partidos muy encontrados, puede tener, si lo
sacas en un mes, bastante éxito” (Epistolario. FMA. Inédi-
to). Carlos Barral no se negó a publicarlos, pero tampoco
estimuló ni al autor ni a su agente en ningún otro sentido,
y el proyecto se perdió. Ante la mala acogida que encuen-
tra entre los editores españoles, su primera y más intensa
preferencia del momento, decide ofrecérselos a Joaquín
Motriz en México, que acepta el encargo. Sin embargo, la
muerte del escritor en 1972 dejó el manuscrito en un com-
pleto olvido hasta 1981, cuando su hija Elena lo descubre
y recupera de entre sus papeles de trabajo. La versión apa-
recida en 1981 está notablemente reducida y será la que,
finalmente, se publique en la Biblioteca Breve. Diremos,
con todo, que el espectacular volumen de textos conserva-
dos pertenecientes al ciclo de Imposible Sinaí supera con
mucho el porcentaje editado en 1982. Cabe citar incluso la
existencia de un segundo prólogo inédito que parece estar
pensado para la versión extendida, variante que hoy puede
ser consultada en la edición de la Obra poética completa de
2001, donde por primera vez que se han reunido las piezas
del total del ejemplar, tal y como Max Aub lo concibió.

IV. Final

Desconocida entre el público, problemática –edito-
rial y estilísticamente–, progresivamente más compleja en
el tiempo y polémica en el sentido higiénico del término,

la poesía de Max Aub se presenta todavía como un verda-
dero reto para la crítica literaria. Hoy, cuando lo más de
su producción ha sido ya recuperada y está siendo, por fin,
publicada y analizada con notables resultados, se hace ne-
cesaria también una restauración de su faceta como lírico
capaz de explicar y completar los mecanismos, la dinámi-
ca creativa general, de uno de los autores definitivos de
las letras castellanas de todos los tiempos.
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Para comenzar

El intento de resumir un trabajo de investigación en
un ensayo corto no resulta del todo posible, desde el

momento en que uno pretende abarcar la profundidad de
un pensamiento traducido en obra y, el otro, necesita eli-
minarla para hacerla más accesible. Sostenida en esta pa-
radoja me propongo presentarles este “Sobre el campo ex-
pandido de Max Aub”, devenido del premio “Hablo como
Hombre” 2005, Campo Expandido. Sobre las ideas estéti-
cas de Max Aub. En esta suerte de prólogo, sólo me que-
da sugerir al lector interesado, en abarcar también la di-
mensión de profundidad, consultar el trabajo de investi-
gación en la Fundación Max Aub de Segorbe.

La necesidad de entender y ser entendido es qui-
zás el punto de partida, la intersección, donde creí en-
contrarme con Max Aub. Esta necesidad toma una im-
portancia fundamental si tenemos en cuenta que la in-
tención fue, desde el principio, la de ofrecer una
interpretación de lo estudiado, mientras que, sincrónica-
mente, me encontré con un Aub preocupado –muchas ve-
ces obsesionado– por la complejidad de los hechos que
vivió como testigo, por desembarazarse de la idea de ver-
sión para establecer hechos –expuestos al modo de cro-
nista– reveladores de la verdad. Sin embargo, si traspasa-
mos el sentido ético de estas lecturas, esto nos remite a
aquello que constituye una intención implícita en la bús-
queda personal de cualquier creador: la pretensión in-
confesable, muchas veces conquistada, de trascender la
muerte, de dejar una huella que lo sobreviva y ser com-
prendido a través de su obra –él y su tiempo–, por gene-
raciones venideras. No obstante, la concreción de este
deseo se transforma en un beso envenenado, pues, en esa
ambición, el creador ha de enfrentarse a su Leviatán, la
obra vive por sí misma lejos del control del hacedor. Mi-

radas subjetivas, interpretando subjetivamente. No se
puede mantener el control sobre una creación mientras se
vive; y a la inversa, después de la muerte del autor, tam-
poco resulta posible aferrarse a un rigor, que por más es-
tricto que este sea, nunca llega a ser total. (La alternati-
va la ofrece la investigación y su metodología, que esta-
blecen los únicos rigores con unos niveles especulativos
“tolerables”, dado que son consensuados.)

Mientras trabajaba en la Fundación Max Aub de
Segorbe, y gracias a la inestimable colaboración de Ma-
ría José Calpe, me encontré con los borradores para Bu-
ñuel, novela. Los escritos consisten en una serie de textos
sobre “las ideas estéticas del siglo XX” (Pérez Coterillo,
1972: 52), según palabras del propio escritor, que al mis-
mo tiempo que adolecen de una cronología que las haga
un poco más ‘comprensibles’ instantáneamente –acos-
tumbrados como estamos a leer el arte en su evolución
histórica–, desplegadas entre las disciplinas que forman
parte del discurso aubiano, se transforman en fundamen-
tales. Aborda directamente el tema de las artes plásticas
y los movimientos de vanguardia desde un punto de vista
histórico, sí, pero sui generis, ya que la directriz no está
impuesta por el desarrollo de la Historia, sino por la in-
tención de comprender, contextualizando, la obra de Bu-
ñuel y a través de él la de una generación de españoles
en la que él mismo está incluido. 

La ingente cantidad de borradores fue apabullante
comparado con lo acotado que estaba el perfil de Max
Aub a su interés por las bellas artes: coleccionista, críti-
co y gestor; además de lo que constituye una categoría en
sí misma: la novela de Jusep Torres Campalans, que des-
dobla al autor en artista. La interpretación se tornaba más
compleja ante la imposibilidad de establecer unos pará-
metros a modo de límites. Ante esta magnitud era impe-
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rioso adentrarse en otras dimensiones que, si bien no
consiguen relacionarse directamente con lo plástico, lo
pueden hacer a través de lo estético. El resultado sería
una concatenación de disciplinas, que en su dinámica es-
pecífica se encadenan a otras y orbitan en el campo de las
ideas aubianas, conformándolo.

La pregunta inicial hizo un brusco viraje, y de pen-
sar en por qué no es posible encajarlo en el perfil de crí-
tico de arte, de esteta o historiador, en el estricto sentido
que cada categoría impone, pasé a interesarme por el mo-
do en que cada una de estas disciplinas interviene en la
otra y el modo en que todas funcionan o intervienen en el
campo aubiano, en el de las ideas estéticas-plásticas,
más precisamente. Cuanto más profundizaba, más inten-
sa fue la sensación de que esa diversidad constituye un
verdadero sistema, en el que cada parte conserva un sen-
tido dentro del propio universo aubiano. Esa noción en-
contró su estructura, o quizás en realidad se trate de una
metáfora, en el modelo del campo expandido, que Rosa-
lid Krauss (Krauss, 1996: 289-303) había utilizado en la
teoría del arte ya a finales de los años setenta. 

Ubicándome en el punto de vista de las artes plás-
ticas, al observar el campo estético aubiano, delimitado
por la relación de estética y literatura, la ética se trans-
formó en el elemento fundamental, equiparable a la esté-
tica, al mismo tiempo que abría el espectro hacia la polí-
tica y la historia. Así artes plásticas, estética, literatura,
ética, política e historia, conformarán los mojones que se-
ñalan el campo expandido, a la vez que se transformarán
en la estructura de este trabajo de investigación.

En el desarrollo de esta investigación he intentado:
dibujar el campo expandido aubiano; establecer las catego-
rías que funcionan dentro de ese campo; profundizar en la
trama que conforma sus ideas estéticas sin restringir su fun-
cionamiento a lo específico de esta disciplina; proponer una
nueva lectura o interpretación de los factores que intervie-
nen en él; dilucidar el modo en que encajan unas con otras;
determinar las posibles causas y el papel que tienen en su
obra; averiguar las limitaciones que la misma diversidad le
impone; y, finalmente, las implicancias que todo esto con-
lleva en la interpretación del campo de las ideas estéticas
aubianas que equivale, según creo a un campo expandido.

Campo expandido

La primera asociación que pude hacer, al ver la
cantidad de aspectos diferentes por los que se interesa
Max Aub, es con aquel ideal renacentista de uomo singu-
lare universale, que tan bien representan un Lorenzo de
Médicis, o un Alberti, pero que sin duda ejemplifica, en
toda su magnitud, Leonardo Da Vinci. Aunque pueda re-
sultar una osadía, aquel mantra que repetí de estudiante:
Leonardo pintor; Leonardo inventor; Leonardo ingeniero
militar; Leonardo arquitecto... volvía a mi memoria al en-
contrar, en Max Aub, un perfil tan complejo en su multi-
plicidad como el del italiano. Al profundizar un poco más,
ya no parecía tan descabellada la asociación, pues es un
hecho que la tradición humanista renacentista es reflota-
da por la ilustración francesa y ésta, a su vez, será el po-
zo –salvando distancias y con evidentes reformulaciones–
del que bebe, según creo, Max Aub. Este rasgo de carác-
ter, que hoy nos parece marciano ante la fragmentación
–de conocimientos, de información, de imágenes– de
nuestro mundo contemporáneo, condiciona en gran medi-
da tanto la investigación como la interpretación, e incluso
la comprensión de las ideas estéticas aubianas. 

La sensación de multiplicidad, de amplitud, de in-
abarcabilidad, fue in crescendo a medida que iba aden-
trándome en sus escritos, y, proporcionalmente, era más
clara la consciencia de que no sería posible delimitar el
campo de actuación sólo a la cuestión estético-plástica.
Para llegar a comprender las ideas estéticas resultaba im-
prescindible completar nuestro campo de trabajo con
otras áreas del conocimiento –las que él propone tácita-
mente–, e incluso con la biografía del autor.

Cuando a finales de los años setenta Rosalind
Krauss utilizó la organización matemática del grupo de
Klein para reubicar conceptualmente la categoría de ‘es-
cultura’ en el escenario del arte contemporáneo, revolu-
cionó el espacio teórico-crítico. Krauss se posiciona en
contra de integrar a la categoría escultura una apabullan-
te diversidad de objetos o intervenciones que, ni formal
ni conceptualmente, podían ser clasificadas o nominadas.
Considera que esta integración es forzada, y que la fuer-
za se ejerce desde la Historia.



34

Krauss centra su crítica contra el uso de la historia
para lograr la adaptación del término ‘escultura’ a los nue-
vos y complejos lenguajes. De ahí que a la reducida pro-
puesta de interpretar la escultura como no-paisaje o no-ar-
quitectura –la escultura moviéndose entre términos nega-
tivos– propone agregar, tomando el modelo del grupo de
Klein, los términos positivos –paisaje y arquitectura– que,
en su combinación con los elementos neutros, produce la
expansión del campo. Desde esta lógica de expansión, la
no-arquitectura se transforma en paisaje –aunque con otra
forma– y el no-paisaje es también arquitectura. El campo,
según Krauss, se expande con la intervención de los tér-
minos positivos. De este modo la escultura, como catego-
ría, pierde el protagonismo o el privilegio que histórica-
mente se le da y queda “suspendida” entre otros elemen-
tos ajenos a su categoría.1 Krauss utiliza una organización
espacial para crear un complejo marco conceptual en el
que ordenar los diferentes factores que intervienen en la
interpretación del arte contemporáneo, adaptándolo a las
búsquedas de la teoría posmoderna, pero la lectura de es-
te mismo sistema organizativo puede ser hecha de otro
modo. Al analizar este ejemplo con un matemático,2 des-
de su especificidad, le resultó algo forzado el uso que la
crítica norteamericana, primero, y algunos otros teóricos
del arte, después, hacen de esta organización matemática.
Sin embargo, cabe señalar que “La escultura en el campo
expandido” ha marcado un eje de pensamiento desde su
aparición hasta hoy en día. 

La dificultad de definir a Max Aub como crítico de
arte, como historiador o esteta deviene de su diversidad,
que nos ubica ante la paradoja de tener que diseccionar
partes de su trabajo en función de nuestra realidad cul-
tural –la de las especificidades y los fragmentos–, o bien
por la pura metodología de la investigación, que reclama
como fundamental acotar el objeto de estudio. Al aden-
trarme en los escritos aubianos en busca del material que
encajara formalmente, en el estricto sentido que la cate-
goría impone –estética-plástica–, concluí que hacerlo
equivalía a amputar partes fundamentales de sus ideas, y,

en el peor de los casos, comprobé que algunos escritos
carecían de interés o se tornaban indescifrables si ex -
cluía u obviaba los aspectos que no atañen directamente
a lo estético-plástico. Mi intención es hablar del campo
expandido de las ideas aubianas como un espacio donde
un grupo de disciplinas interactúan e intervienen en el
campo estético aubiano más allá del área de cada catego-
ría, trascendiendo los términos negativos. En el modelo
del campo expandido encontré la clave para superar la
primigenia dificultad, y, además, me dio la posibilidad de
proponer un nuevo campo –sin ninguna pretensión más
que la del homenaje– a su Laberinto mágico. 

El primer paso para comenzar la investigación de-
viene de la objetividad que necesitamos a la hora de de-
terminar el área de conocimiento en la que nos movere-
mos y el consabido deslinde del terreno que, en este ca-
so particular, articula a la literatura, por razones
evidentes, y a la estética, ya que se trata de profundizar
en las ideas estético-plásticas del escritor, que quedaron
reflejadas en numerosos de sus escritos. El campo –el de
investigación– se delimitará al establecer dos categorías
como parámetros (estética y literatura) que, a su vez,
traen aparejada la negación de dichos términos en sus
opuestos: la no-estética y la no-literatura. Estos constitu-
yen elementos neutros y cumplen la función de cerrar el
campo, excluyen lo que no puede considerarse como per-
teneciente al ámbito de la estética o la literatura. Estos
cuatro elementos, dos complejos y dos neutros, serán los
que delimiten el campo. El dibujo diagramático puede
ayudarnos a comprender más claramente este orden:

estética

no-estética no-literatura

literatura

1 La organización que Krauss propone basándose en el grupo de Klein es: 1- dos relaciones que conforman ejes –complejo y neutro respectivamente–; 2- dos
relaciones de oposición llamados esquemas, que constituyen involución; 3- dos relaciones de implicación o deixes.

2 Cabe destacar que fueron fundamentales las conversaciones con el matemático Pascal Ville.



Entre los elementos complejos de estética y literatu-
ra, media un tercero que resulta, en el campo de investi-
gación aubiano, de las relaciones establecidas entre esté-
tica y literatura, pero este término se ubica fuera del pe-
rímetro trazado, suspendidos entre ambas disciplinas. A
partir de este espacio delimitado, era necesario incorpo-
rar el término de las artes plásticas, verdadero objeto de
nuestra propuesta inicial, que ante la certeza de que no
puede establecerse como eje fundamental en la obra au-
biana –dada la dificultad para incorporarla a las catego-
rías existentes, dentro de lo estético-plástico–, se ubica
fuera del campo, como término externo, y, al hacerlo, el
cuadrilátero se abre:

Investigar también implica una consciencia de los
factores que intervienen desde fuera del campo de inves-
tigación delimitado. De ahí que, mientras que interna y
recíprocamente los términos complejos y neutros funcio-
nan de acuerdo a la lógica del campo, al considerar tam-
bién los límites externos, cabe la posibilidad de abrir el
plano y expandir el campo. 

Algo parecido a lo que sucede con las artes plásti-
cas pasa en el lado opuesto del cuadrilátero. Allí encon-
tramos un nuevo elemento que nos hace fijar la vista ha-
cia fuera del linde trazado para la investigación, y es la
innegable importancia de la ética, ya sea como parte fun-
damental del pensamiento de Max Aub o como su idio-
sincrasia. De este modo el otro término externo que apa-
rece entre los elementos neutros es la ética, que desplaza
nuestra mirada focalizada y amplía el encuadre. El ángu-
lo que se forma con los elementos neutros se proyecta, co-

mo si se tratara de dos puntos de fuga, y trasciende el
área delimitada. Es decir, al contemplar la existencia o la
intervención de otros dos términos –ética y artes plásti-
cas–, éstos provocan una lógica apertura del campo que,
a su vez, incorpora otros dos elementos existentes en los
que se articulará la relación entre ética y artes plásticas y
con los que se vincula simultáneamente: historia y política.
El campo expandido se presentaría entonces, así:

Así pues, al intentar comprender las ideas estéti-
cas de Max Aub, tan diversas ya sea en su género o en la
cantidad de intereses del autor que aglutinan, es necesa-
rio, según creo, incorporar otros aspectos que resultan
fundamentales. Las relaciones entre lo estético, lo litera-
rio, lo estético-plástico, lo político, lo histórico –y biográ-
fico también– y lo ético, son las urdimbres de un tejido
que laboriosamente ha sido realizado por Aub. Obviar, no
contemplando, esta relación, va en detrimento de su me-
jor comprensión.

Estética y ética

Uno de los primeros intentos por determinar los
parámetros para establecer lo bello fue unirlo a lo ver-
dadero y, reduciendo lo verdadero a un sentido moral
–que lo aleja del sentido trascendental de verdad–, a lo
bueno. Con ello la relación entre ética y estética se esta-
blecía como imprescindible. Nada se aleja más de nues-
tra intención, que relacionar ambas disciplinas de este
modo; no obstante, resulta oportuno traerla a colación ya
que es el mismo Max Aub el que analiza la relación com-
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artes plásticas

estética

historia

no-estética

ética

artes plásticas

estética

no-estética no-literatura

literatura

no-literatura

política

literatura
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pleja de estética y ética. En este caso podríamos decir
que son concebidos desde la preponderancia estética,
que limita el significado a su obviedad: lo bello-bueno, lo
feo-malo.

La academia es tajante: que carece de belleza y
hermosura o, figurado, que causa horror o aversión; de
aspecto malo o desfavorable.

Corominas no tiene dificultad para asegurar que
en la Edad Media predomina la acepción moral: torpe,
vergonzoso; aunque ya se halla algunas veces como
concepto estético. Y hoy todavía el habla arcaizante de
América se opone a la de España dando al adjetivo apli-
caciones más amplias: olor feo, gusto feo.

Lo que importa aquí para tratar de la fealdad apli-
cado a la hermosura y no como su contrario proviene de
la primitiva acepción, derivada directamente del latín en
su sentido de vergonzoso y repugnante. Y, así parezca
mentira, su reivindicación es de orden moral y liberal.
¿Qué culpa tiene el ser feo? Ninguna, o de Dios. Si la 
creencia en este último se debilita, es evidente que lo feo
pasa a recobrar una categoría moral que le permitirá a su
vez tener una artística (lo que tal vez bastara para de-
mostrar que el comunismo no es ateo, ya que prefiere,
con la reproducción de la naturaleza, muchas veces lo
que tengo por horrendo, no es ni mucho menos feo: el ar-
te jesuítico por ejemplo. […] Claro está que los descu-
brimientos de las culturas sepultadas han hecho variar no
poco este concepto, pero es cosa ya de algunos entendi-
dos del siglo XIX y que hallará todavía no pocos enemigos
no solamente en los académicos y conservadores sino aún
entre gentes de criterio opuesto: ‘el realismo socialista’ es
buena prueba de ello, al confundir también la fealdad
con la incomprensión. De todos modos sigue vigente el
sentido moral aplicado tanto a lo hermoso como a lo feo;
criterio que, de ninguna manera, puede aplicarse al arte
principal del siglo XX. (Aub, ADV: C 15-3/1)

Es evidente que la obra de arte para Aub, goza de
una autonomía casi absoluta –o por lo menos a eso ten-
dría que aspirar–, es decir, la imagen plástica no puede
ni debe clasificarse con parámetros morales. Sin embar-
go, no sucede lo mismo con los conceptos con los que tra-
bajan los artistas, ni con los mismos artistas, ahí es don-
de su reclamo ético funciona, de este modo se articula es-
tética y ética.

La ambiciosa combinación que intenta llevar a ca-
bo con su proyecto Buñuel, novela, tiene como punto de
partida ese compromiso y también ese fin –ético–, mien-
tras él amplía su campo de referencias estéticas; no pue-
de perder de vista que éstas están insertas en un contex-
to socio-político determinante: “Entonces resulta que un
libro sobre Buñuel es una historia del siglo XX; y no sólo
una historia estética, porque ésta depende siempre de la
política” (Pérez Coterillo, 1972: 52). Ese interés por lo
político tiene una relación directa con la ética, tal y como
lo postula el mismo escritor en más de una oportunidad.
Y es que para Max Aub “[…] un intelectual es aquel pa-
ra quien los problemas políticos, son, ante todo, problemas
morales”. (Aub, 2002: 96)

Los sentidos de verdad y justicia, lealtad o digni-
dad, están implícitos en ese compromiso y forman parte
de su lucha personal, o de su carácter: “La actitud de Aub
es siempre una actitud de meditación moral ante la reali-
dad” (Aznar Soler, 1995: 42). Esa ‘actitud’ lo acompaña-
rá toda su vida y, en cierto modo, es la que provoca que,
desde su visión de los acontecimientos políticos, desde su
experiencia en la derrota, se oponga a la polarización del
mundo en dos mitades y a tener que optar por alguna de
ellas: comunismo versus capitalismo. En tiempos de la
guerra fría, el tomar partido por uno u otro se transforma-
ba en un deber pseudo-ético, que Aub se resiste a acep-
tar, desenmascarando ambos extremos, al exponer las
contradicciones más evidentes de ambos. 

Aub se esfuerza en mantener una ecuanimidad
–la del cronista–; sin embargo, la lectura que propone
de la estética, desde lo político, inclina de por sí la ba-
lanza, ya que el capitalismo tiende al vaciamiento de
las significaciones y propone una estetización pura del
arte. Pero, simultáneamente, considera que la estética
coercitiva regida desde la política, sólo puede conside-
rarse como propaganda, sin valor estético (el caso so-
viético).

Puede demostrar cierta simpatía ante el compro-
miso político, pero ésta pronto se desdibuja bajo el peso
de su criterio estético, que no comprende, o simplemente
no gusta, de los resultados de la ‘acción estética’ de mo-
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vimientos como Dadá. Es decir, el movimiento parece
proporcional y simétrico, mientras que Dadá, aparente-
mente, sólo le resulta comprensible desde lo político, es-
téticamente no parece encontrarle ninguna riqueza o in-
terés. Según creo, esto responde a una manera de hacer
inteligibles ciertas estéticas, incorporándolas al trasfondo
político en el que nacen y se desarrollan:

El hecho primordial del dadaísmo y del surrealis-
mo es que carecen de coherencia. Pero es que sin pre-
sagiarlo, anunciaban un mundo incoherente –el del
fascismo, por no ir más lejos, el de Hiroshima, el de
Budapest y Praga (dicho todo ello sin tomar partido)–
un mundo sin finalidad mediata al que correspondía un
arte arbitrario, anarquista, incomprensible para la ma-
yoría en cuyo nombre nunca se legisló más y se hizo
menos, aun dados los medios técnicos con los que se
cuenta.

La doctrina del dadaísmo (siempre existe una doc-
trina), aun cacareando su inexistencia, no es esencial-
mente destructiva, según deseaban, lo que hacía era
construir mal algunos albergues provisionales para los
interesados. El no entender también es una manera de
aceptar las cosas.

Lo que no se debe es confundir el dadaísmo –y el
surrealismo– con las otras escuelas literarias contempo-
ráneas (v.gr. el ultraísmo, que no buscaban más que
efectos literarios). El dadaísmo es una posición ética,
como lo entrañará el surrealismo al enfrentarse al co-
munismo (tampoco aquí quiero tomar partido ni saber a
qué matiz del comunismo me refiero). Lo importante es
que, lo mismo que el romanticismo, el dadaísmo y el su-
rrealismo fueron escuelas que inmediatamente pedían
una posición política determinada a su adherente. (Aub,
ADV: C. 19-5/1).

Aub se distancia de lo estético-plástico para intro-
ducirse en los vericuetos políticos; sus ideas se presentan
como en una doble dimensión: implicancias políticas,
una; valor plástico-estético, la otra. Dimensiones que, por
otra parte, son paralelas, es decir que en contadas oca-
siones se plantea el modo en que el compromiso político
y la obra del artista se involucran –Picasso sería un ejem-
plo claro de esos contados casos–, y es entonces cuando
se aleja de un conocimiento o un interés plástico de la

obra de los artistas contemporáneos a él y, por ende, de la
comprensión de las estéticas rupturistas que, al parecer,
no son de su agrado. Desde este punto de vista, conside-
rando la experiencia estética, Aub no logra del todo dis-
tanciarse de la emoción que le provocan determinadas
obras, por lo que su actitud, muchas veces, resulta más
visceral, o arbitraria. Sin embargo, existe un intento de
hacerlo, que a su vez refleja la necesidad de entender.
Esos parámetros podemos decir que son los del trabajo
del escritor y el de su compromiso ético, que llevan apa-
rejados la consciencia del testigo que se expresa o, si se
prefiere, logra el entendimiento, desde la estética, utili-
zándola como medium. 

Si por un lado Max Aub se vale de la política pa-
ra analizar movimientos artísticos, por el otro separa es-
tética-plástica y política, en algunas, excepcionales oca-
siones, puede unirlas a través de artistas a los que se
acerca desde la óptica de su compromiso político, a la
vez que valora la obra. Esta división categórica queda
también reflejada a la inversa, ya que también es crítico
con la ideologización del campo estético (el realismo so-
cialista soviético como un claro ejemplo de ello). Puede
que parezca una gran contradicción: por un lado, la es-
tética se vincula a la ética a través de la política, y, al
mismo tiempo, expresa un profundo desacuerdo con que
la estética pueda utilizarse como parte del discurso polí-
tico. Ese mundo, tan naturalmente dividido en dos mita-
des, también se escinde en la antítesis de estéticas que
generan un nuevo espacio donde accionar el antagonis-
mo ideológico; sin embargo, Max Aub busca, una vez
más, la zona limítrofe o fronteriza donde se distiendan
ambas partes:

De esta confusión, que se ha mantenido hasta el
día de hoy, en todas las artes, en todas las modas, en to-
da la manera de vivir ha correspondido políticamente la
división del mundo en dos tipos totalmente diferentes
de encarar el mundo futuro. No entienda nadie que yo
quiera asegurar que el capitalismo o el comunismo es-
tén atados a una u otra manera de expresión artística,
pero sí que, de hecho, en el siglo XX la confusión (que
es el signo más preciso de nuestra época) ha sido y es
total [...] Al fin y al cabo, tal como ha sucedido siempre,
y de una manera violenta, uno de los conceptos se im-



pondrá al otro a menos, como creen algunos, que surja
un redentor... (Aub, ADV: C. 17-1).

La relación que tiene Aub con el Guernica de Pi-
casso, es por todos conocida, por ello no abundaré en los
detalles. Como Agregado Cultural3 de la Embajada de la
Repúbica Española en Francia, participó directamente
como comisario adjunto (con José Bergamín, al que más
tarde se sumará José Gaos como comisario general), en
las labores logísticas de preparación de la Exposición In-
ternacional de Artes y Técnicas en la vida moderna, que
iba a inaugurarse en París en Junio de 1937. Una comi-
sión de la que Max Aub es parte, visita a Picasso en su
estudio parisino para proponerle la realización de una
pintura mural para el pabellón de la república Española,
que el artista malagueño se decide a aceptar tras el bom-
bardeo de Guernica (26 de abril). En mayo del mismo año
Araquistain encarga a Aub la misión de visitar a Picasso
para convencerle de aceptar, a modo de pago por la rea-
lización de la obra, una subvención. Cabe especular que
es entonces cuando Aub se relaciona directamente con el
artista –y quizás cuando ve por primera vez el Guernica,
¿inacabado?

Aub, por un lado, como agregado cultural de la
embajada española en París, estaba también encargado
de las labores de propaganda que se hicieron, en gran
medida, desde la cultura; y por el otro lado, su total opo-
sición a la unión del arte con la política, utilizado como
propaganda (el caso comunista). Esto, que puede plan-
tearse como un doble rasero, al considerar las circunstan-
cias desde otra perspectiva (la de la legitimidad demo-
crática, la de la emergencia política desencadenada por
el alzamiento), no hace más que confirmar la pulsión éti-
ca4 del escritor. El compromiso moral con la República es

sólo trascendido por un convencimiento total acerca de
que el proyecto cultural que llevaba a cabo, era también
justicia social. 

En cuánto se asemeja el proyecto irrealizado de la
Segunda República, con el punto de inflexión o ese espa-
cio fronterizo que él defiende una y otra vez como resis-
tencia, desde la razón, a la polarización ideológico-políti-
ca del mundo. Creo evidente la maternidad republicana
de estas ideas aubianas. Diría más, el Guernica no sólo
constituye un símbolo de la Guerra, del derrocamiento de
un gobierno legítimo, sino también la posibilidad de con-
cretar ese proyecto. El Guernica como símbolo de la po-
sibilidad de volver más complejo el lenguaje plástico, al
mismo tiempo que se convierte en un código descifrable
para todos los públicos; una obra que demuestra con su
existencia que pueden convivir la estética con los signi-
ficados que trascienden la imagen plástica. El Guernica
como símbolo de la complicidad entre Estado y arte sin la
necesidad de intervencionismo del primero sobre el se-
gundo, como reflejo de la igualdad y la libertad que tan-
to ansiaba Aub.5

El testigo y la Historia

Ante verdades universales que, a través de la ex-
periencia personal, son susceptibles de cuestionarse, es
más difícil la existencia de un pensamiento unívoco o
monolítico. Es evidente que Aub entiende la historia des-
de el punto de vista de un protagonista de hechos, que sin
duda, por su dimensión, se transforman en históricos, 
inmediatamente después de que se producen (Primera
Guerra Mundial, Guerra civil española, Segunda Guerra
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3 Entre sus proyectos como Agregado Cultural se encuentran el de Exposición de los cuadros de El Prado en el Louvre, que nunca se llegó a concretar.

4 Hablo de pulsión como impulso, o mejor, como un instinto, pues creo, en este caso que me ocupa, que la angustia provocada por la “experiencia del da-
ño” transforma el compromiso ético en algo instintivo, como un modo de salvar lo humano en uno mismo después de haber sido forzado a perderlo.

5 “De un lado hay manera de vivir en consonancia con nuestra tradición, la norteamericana; y otra, que, teóricamente, parece más justa, la soviética. La una tiene
que ver con la libertad; la otra con la igualdad. La una es un presente grato, pero sin futuro –hablé de eso antes–; la otra, un futuro apetecible, con un presente in-
deseable. Nos molestan el imperio del dinero, las discriminaciones raciales, de los norteamericanos y, por otra parte, la falta de libertades individuales de expre-
sión del sistema bolchevique. Añádase a ambos la forma policíaca de regir la vida, que nos molesta tanto en uno como en otro. Sin embargo, no es difícil discernir
lo que preferiríamos: una vida donde se pudiera conjugar la libertad y la igualdad. Mas la historia reciente nos ha demostrado que, a lo que parece, son incompa-
tibles por ahora. Nos queda el elegir entre la libertad sin igualdad o la igualdad sin libertad, o no aceptar ninguna.” Aub, Max, “Una carta”, opus cit., p. 82.



Mundial). La magnitud de la arbitrariedad histórica que
establece la dictadura franquista, agrega otro factor que
la pone en cuestión: la Historia, escrita por los vencedo-
res, se transforma en una tergiversación ignominiosa que
se sostiene durante cuarenta años. Ante esta Historia que
desustancializa los acontecimientos, ¿qué puede sentir
un testigo?; es más, ¿cómo puede sentirse un ‘derrotado’
si ni siquiera la Historia reconoce su legitimidad y consi-
dera su experiencia, que es la de muchos otros? Se pue-
de especular con sentimientos como la impotencia o la
frustración que son estados por los que muchos sobrevi-
vientes han transitado, y que algunos acabaron por trans-
formarlos en un compromiso: contar lo sucedido. Tam-
bién podría ir más allá y preguntar: ¿está capacitada la
Historia para dejar constancia de unos hechos cuya di-
mensión real, como vivencias de individuos, resulta en
especificidades inabarcables dada su magnitud? Induda-
blemente se me responderá que no es ésa la tarea de la
Historia, ya que ésta apunta a generalizaciones propias
de su ambición universalista. Por lo que la tarea del tes-
tigo cobra un sentido moral, resulta imprescindible para
transferir lo particular –“experiencia del daño” (López de
la Vieja, 2003)– a lo universal (Historia), ya que, al arti-
cular la propia experiencia en el discurso histórico, ésta
se matiza o enfatiza, se amplia y se completa. 

“No se puede mirar” y “Yo lo vi ” son los nombres
de dos grabados de Goya que López de la Vieja desarrolla
como conceptos enlazados a la “experiencia del daño”. Si
por un lado para algunos sobrevivientes les fue imposible
seguir viviendo con y en el recuerdo –“No se puede mi-
rar”–, por el otro, hubo muchos que no se creyeron capa-
ces de seguir adelante sin contar lo sucedido: “Yo lo vi”.
Ésta afirmación posiciona al individuo en la función de
testigo, que se hace manifiesta por una necesidad o recla-
mo ético. Para aquellos que experimentaron la dualidad
de “No se puede mirar” y “Yo lo vi” como una tensión dia-
léctica, el dilema que se plantea es el de encontrar la for-

ma en que pueda realizarse o concretarse la pulsión ética,
luego entonces, se trata de hallar un modo de distanciar-
se, de objetivar lo vivenciado.6 La experiencia estética con-
voca la emoción, que debe ser distanciada para poder ha-
cer inteligible el objeto-obra de arte. La experiencia del
daño, que evoca el dolor en el recuerdo, debe distanciar-
se para poder comprender lo sucedido, en este caso el dis-
tanciamiento puede realizarse a través de la estética.

En un sentido estricto, a pesar de que pueda pare-
cernos lo contrario en más de una ocasión, no podemos
decir que Max Aub realice una labor de historiador, ya
que su convicción en la labor histórica no es tal. Más bien
al contrario, no puede aseverar, lo que sólo puede consti-
tuir una versión de los hechos, él lo sabe y por eso, la fic-
ción se transforma en un vehículo de una verdad con la
libertad y el rigor que le otorga su categoría –ficción–.
Por un lado Max Aub parece consciente de que una ver-
dad –universal– puede eliminar la voz de muchos, mien-
tras que, por el otro lado, si acepta lo voluble de la His-
toria lo llevaría hasta a dudar de su propia experiencia.
Sin embargo, desde su compromiso ético es consciente de
que sí existen versiones más ajustadas a lo real y en ellas
lo verdadero se atestigua en el relato de la experiencia in-
dividual y a la vez compartida por un grupo de personas. 

El encadenamiento entre su pulsión ética de testigo
y la importancia que él mismo le otorga a la Historia, con-
vierte a esta última, en un elemento más en el trazado del
campo expandido de su pensamiento. Se trata de un movi-
miento pendular que va desde la infamia de una Historia
retorcida con intencionalidad (dictadura franquista), a la
objetiva generalización de la Historia, que arrasa con las
experiencias individuales, engulléndolas, quitándoles sus
rasgos característicos para acabar por transformarlas en
ejemplares modelos de lo acontecido. Desde el predomino
del elemento ético, el discurso histórico se convierte en un
elemento de gran importancia en la obra de Aub, como
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6 López de la Vieja encuentra posible ese distanciamiento a través de la estética, de la literatura, más precisamente. También cita un par de ejemplos de
artes plásticas, como el caso de Goya, o el de Zoran Music, artista judío sobreviviente del campo de Dachau. López de la Vieja, María Teresa, “Experiencia
del daño (La memoria de los derrotados)”, Arte y Funcionalidad, Asociación Valenciana de Críticos de Arte, Universidad Politécnica de Valencia, España,
2002, pp. 129-144.



punto cardinal que le sirve para orientar su propia expe-
riencia a la hora de intentar contarla. 

Fuimos; no somos Historia. La Historia está hecha
de cenizas. No somos viejos, ni siquiera arrinconados;
sencillamente, la gente olvida. Desaparecemos, y los tre-
nos y las elegías sólo quedan por casualidad. La pintura
–si se conserva y es buena– deja rastro, y el bronce. La
Historia es semi-invención y viene con el tiempo a ser
una verdad variable, según el presente. La ignorancia
prevalece, los eruditos son basureros y quincalleros que
exhiben sus hallazgos en vitrinas. La Historia va vestida
de andrajos. La música es de todo tiempo y suena según
la moda, única historia de la gran mayoría de los hom-
bres. ¿Se puede llamar progreso a un bienestar que aca-
so acabe mañana por el hecho mismo de existir? No ten-
go inconveniente en ello, pero no es panacea. Los hom-
bres se matan y entrematan por cosas sin mayor
importancia, y no saben lo que quieren, lo remedian so-
ñando, y olvidan, lo han señalado los poetas que valen la
pena, en todos los tonos. Olvidan a la gente porque la
gente olvida. (Aub, 1985: 17).

El relato –en el sentido que aquí tratamos– no es
más que el modo en el que nos contamos –primero a nos-
otros mismos y después a los demás–, encadenados, los
sucesos que vivimos, a partir de la impresión con la que se
fijaron en nuestra memoria. A pesar de tratarse de un mo-
do individual de contar lo acontecido es, al mismo tiempo,
colectivo, ya que está inserto dentro de un contexto que
condiciona la impresión inicial –o el impacto– y, además,
al transferir el relato de unos a otros, se va redefiniendo
hasta convertirse en un relato colectivo que podemos lla-
mar historia. Quizás Max Aub fuera consciente de que ha-
bía muchos puntos en común con lo que el post-estructu-
ralista Roland Barthes anticipara en sus Mitologías (Bar-
thes, 2005), que indirectamente, ya ponía en cuestión que
nuestra vivencia del mundo fuese histórica.

La historia debía –y debe– encargarse de hacer
comprensible la realidad; sin embargo, al introducir la
posibilidad de que esto no sea así, es decir, que se trate
sólo de una percepción de esa realidad, cabe la posibili-
dad de que se acabe haciendo comprensible una irreali-
dad o una ficción. Barthes –conviene aclarar que en un
análisis semiológico–, viene a cubrir las “zonas cuestio-
nables” en la concepción moderna de la historia e incor-
pora un nuevo factor que, según él, “naturaliza” la histo-
ria y la subvierte: el mito.7 Esa noción de “ser una verdad
variable” es lo que el posestructuralista francés caracte-
riza –en el mito– como “ubicuidad del significante” (Bar-
thes, 2005: 215) y que será el punto de apoyo sobre el
que posmodernos “calientes” y “fríos”8 desarrollarán
hasta las teorías más controvertidas. 

No le hizo falta a Max Aub integrarse a las teorías
posmodernas para cuestionar el uso y la forma en que se
narra o se hace la Historia: él mismo fue víctima de ter-
giversaciones. Primero lo expulsaron de Francia, cuando
aún era niño, más tarde, también en Francia, recluido en
los campos de concentración de Roland Garros y Vernet o
en el ghetto de Marsella y, finalmente, en el campo de
Djelfa, en Argelia. Él, que fue defensor de un Estado de
Derecho enfrentado a un levantamiento militar, es ficha-
do y perseguido, en su país natal, como un “peligroso co-
munista subversivo”. 

Max Aub transita entre la disyuntiva y frustración
de que, ante su verdad (“Yo lo vi”), la realidad que él mis-
mo conoció, no le es posible aceptar la versión oficial de
los hechos que acaba, sino complaciendo por lo menos
conformando, a una gran mayoría que la consiente como
válida sin cuestionarla (“No se puede mirar”); y la cons-
ciencia de que no hay una sola versión, ni una sucesión
de hechos, sino que muchos de ellos se encabalgan, se
superponen e incluso se repiten y reeditan.
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7 Conviene aclarar que para Barthes todo lo que conocemos como historia es en realidad mito. Este pensador francés se centró en estudiar y poner en evi-
dencia las estructuras internas de las representaciones de la realidad, pues consideraba que la sociedad capitalista había intervenido sobre ésta de tal mo-
do, que lograba reemplazarla por sus símbolos, es decir por sus representaciones.

8 Entre los teóricos posmodernos se han dividido en dos ramas: una más radical en sus planteos, representada por Baudrillard, Vattimo o Lipovetzky lla-
mada “cool”; y otra “warm”, en la que encontramos a Bauman o Jameson. En lo que se refiere al debate sobre la historia, el hito lo marca Francis Fukuya-
ma –de tendencia “cool”– con su artículo: “The End of History”, en National Interest, 16 (Verano de 1989).
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No todos los hombres que viven a la misma hora lo
hacen de idéntica manera. El tiempo –como dice Mer-
leau Ponty– lo mismo es orden de coexistencias que
orden de sucesiones. El desarrollo histórico opera en ni-
veles simultáneos sin comprometer la unidad estructu-
ral. (Empleo la palabra muy en contra de mis convic-
ciones: no soy estructuralista, pero no puedo dejar de
creer frente a tanta construcción en la existencia de las
estructuras). (Aub, ADV: C. 17-1).

La ficción se transforma en un vehículo que le per-
mite contar lo sucedido sin tener que exponerse a sopor-
tar la “experiencia del daño” nuevamente, pero también
ha constatado hasta qué punto la ficción interviene en la
realidad, por sus vivencias. El diálogo entre realidad, re-
presentación y ficción lleva aparejado una reflexión pro-
funda acerca de las tergiversaciones que se pueden ha-
cer, voluntaria o involuntariamente. El destino inelucta-
ble de lo acontecido, contado en forma de texto, parece
entonces convertirse en una aproximación a la realidad,
en su representación, pero no su reproducción fiel, hasta
el último y más ínfimo aspecto. Esta noción, que vista
desde la Historia justificaría la imposibilidad del relato
individual de producir conocimiento, funciona a la inver-
sa en el pensamiento aubiano. Es decir que, como testi-
go, considera que el único modo de conocer lo sucedido
es a través de la experiencia que, distanciada en la fic-
ción, nos aproxima a la realidad. 

Crítica y compasión

Si bien, en un sentido estricto –entendido como es-
teta o historiador del arte–, no podemos decir que Max
Aub haya sido crítico de arte, es justamente ahí donde ra-
dica su riqueza. Es, para mí, un problema de concentra-
ción, o, si se prefiere, de focalización. Mientras que la
mayoría de críticos nos con-centramos en un área especí-
fica del conocimiento –acotamos nuestro objeto–, Max
Aub se des-concentra, analiza aquello que le interesa
dentro del contexto de su tiempo y aplica todo el conoci-
miento que posee –que no es poco– en la tarea más de en-
tender que de explicar aquello que le pre-ocupa. Aub

gradúa la lente de su cámara en infinito para captar todo
lo que su mirada alcance a ver. Desde mi punto de vista,
Max Aub no hace crítica de arte, sino que pone en movi-
miento su pensamiento crítico para analizar su realidad
contemporánea. Esto “[...] traduce la tensión dialéctica
entre geometría y compasión, es decir, entre indagación
lingüística distanciadora, en busca de su propio código
emocional, y la emoción que convocan los seres humanos
distorsionados desde sí mismos por la historia”. (Vázquez
Montalbán, 2003: 13). Es el rigor del pensamiento críti-
co, en tensión con el compromiso ideológico que tras-
ciende lo político: la tensión entre estética y ética, que va
abriéndose paso hasta transformarse en un análisis de es-
tética ética. Donde lo particular está en el modo de en-
tender ambas disciplinas, independientes sí, pero inter-
actuando.

Al escribir sobre arte, Max Aub no hace más que
hablar sobre sus gustos u opiniones a partir de un bagaje
que utiliza la experiencia personal y la información-for-
mación en otras áreas del conocimiento, que no son las
suyas rigurosamente hablando, y que acaban por ofrecer
diferentes puntos de fuga, lo que resulta en la ampliación
del campo –su expansión–. 

Siempre se ha dicho: sobre gustos no hay nada es-
crito. Se falta a la verdad: nunca se ha escrito acerca de
otra cosa. Sucede que es imposible escribir-decir por-
que le gusta a uno una cosa a menos de compararla o re-
ferirse a otra, lo que lleva a injusticias y falsedades.
(Aub, ADV: C. 17/5-1)

No resulta baladí esta apreciación ya que la teo-
ría del gusto fue, quizás, el primer intento por definir la
experiencia estética desde los parámetros personales
–individuales– ante la complejidad, o imposibilidad, de
establecer unas normas generales –que acabarían por
resultar excluyentes– para determinar lo bello. Lo bello
trasciende la apariencia –ésta parece ser la única con-
vención posible– y, al hacerlo, se transforma en una abs-
tracción que depende de experiencias subjetivas, for-
madas en el ámbito cultural general pero, al mismo
tiempo, indescifrables desde la individualidad, en el
sentido de que mientras algunos lograrán emocionarse



con un objeto o una pieza musical, a otros les resultará
indiferente.

La dificultad de entender esta ‘manera propia’ de
hacer crítica, parte del hecho de que Max Aub se man-
tiene en el filo de las dos acepciones con las que se pue-
de comprender este concepto. Por un lado, como “juicio o
conjunto de juicios sobre algo”; por el otro, como “censu-
ra de las acciones o conductas”. Esta ambigüedad, a mi
modo de ver, es provocada por el elemento ético, que en
lo que se refiere a sus juicios estéticos, si bien no es pre-
ponderante, sí es una presencia constante que puede fun-
cionar, a veces, como condicionante.

Ante la racionalidad cauterizante de la geometría,
Vázquez Montalbán contrapone la compasión como infle-
xión necesaria para que la obra de arte no se transforme
en un proceso aséptico: la geometría, sin compasión –la
razón aislada del contexto histórico social–, sólo puede
convertirse en distancia e indiferencia. En el universo
personal de Max Aub, en el que intervienen y confluyen
tantas y diversas intenciones, convicciones y contradic-
ciones, una de las coordenadas recurrentes son las artes
plásticas. Disfruta de ellas, al mismo tiempo que su amis-
tad con algunos artistas lo involucra no sólo afectivamen-
te sino, sobre todo, éticamente. Dos elementos en un jue-
go de sutiles equilibrios: la razón, en su pensamiento crí-
tico, y la compasión en su ética. De ahí que encontremos,
en muchas de sus opiniones, discursos que apuntan a una
globalidad de ser y pensamiento y no sólo a la factura es-
tética-objetual de la obra de arte.

La capacidad crítica de Aub queda en evidencia
en numerosos artículos y escritos, sus gustos personales y
su lealtad hacia las personas que conforman su campo de
referencias afectivas (diría que hasta con aquellas que no
tiene vínculos, pero con las que comparte un pasado y,
sobre todo, un presente de exilio). Vale la pena aclarar
que, a pesar de que el entusiasmo hacia determinadas
obras lo lleva muchas veces a expresarse con un lengua-

je descriptivo y poético, no resultan equivalentes emo-
ción y compasión, por lo menos no desde el sentido que
aquí intento otorgarle. A priori pudiera parecer que la
compasión se traduce en indulgencia o benevolencia y, no
obstante, sucede al contrario: aplica su razón crítica co-
mo un modo de fundamentar su pensamiento disidente de
aquello que elabora un amigo, sin denostarlo, lo que creo,
responde a su ética más que a sus sentimientos afectuo-
sos; mientras que la emoción que le produce una “expe-
riencia estética” se traduce en un lenguaje “literario”,
con el que muchas veces da la impresión de dejar claro
que algunas cosas no necesitan más fundamentación que
la transferencia del goce que le producen a través de lo
que escribe.9 La compasión se traduce en la capacidad de
Max Aub de comprender a la persona de la que disiente,
y esta comprensión de las circunstancias y de la historia
personal de otro se lleva a cabo desde la razón, y a la vez
movido por un compromiso ético, sin que ello implique la
renuncia a sus propias creencias. La compasión entendi-
da como capacidad reflexiva.

Crónica crítica

Max Aub repite una y otra vez su condición de tes-
tigo y, a la vez, se define como cronista de los hechos que
vivió. Sólo puedo encontrar una contradicción en esta
afirmación, o un síntoma de la tensión dialéctica entre
“Yo lo vi” y “No se puede mirar,” ya que la crónica, al
igual que el juicio crítico, implica distanciamiento ante
esos hechos, pero se diferencia en cuanto no trae apare-
jada la crítica, ni siquiera la toma de postura ante los su-
cesos, pues se trata de una “historia en la que se observan
el orden de los tiempos” (R.A.E , 1997). Una suerte de ex-
posición aséptica de los hechos, en el transcurso del
tiempo, con la menor cantidad de implicancias subjeti-
vas, del narrador, posibles. Aub sostiene: “Fui ojo, vi lo
que doy, pero no me represento; sencillamente: apunto mi
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9 Por una mera cuestión de síntesis no he incorporado los ejemplos citados en el trabajo de investigación que son: Aub, M., “Vicent le Rouge (por J.T.C.)”,
Revista de la Universidad de México, México (noviembre 1962), p. 24; y, “Notas para lamentar la muerte de Remedios Varo”, Revista de la Universidad de
México, México, 4 (diciembre 1963), p. 22.
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caletre, que no peca de agudo; una vez más, cronista”
(Aub, 1965: 7), y, en esa ‘no representación’ de sí mismo,
existe cierta voluntad de neutralidad –distanciamiento–
que no puede verse concretada, ya que el solo hecho de
la experiencia –la vivencia subjetiva–, acaba por deter-
minar un juicio y con él, indefectiblemente, se define la
postura a tomar. Lo contrario sería una suerte de impasi-
bilidad que considero muy lejana del carácter del escri-
tor valenciano. 

El distanciamiento ante una experiencia –sea ésta
estética o una “experiencia del daño”– trae aparejada la
objetivación de la emoción que muchas veces paraliza
nuestra capacidad analítica, nuestra capacidad de enten-
der: de ahí que para Aub sea necesario trascender lo par-
ticular y hablar de lo “universal” –hoy sería más apro-
piado decir comunitario–, o, dicho de otro modo, relatar
lo que vivieron los hombres de “su generación”. 

Si nos atenemos a las acepciones de la palabra tes-
tigo que encontramos en el diccionario, podemos concluir
que se trata de una persona que presencia unos hechos,
de los que dará testimonio y por el cual se conocerá la
verdad de lo acontecido. Esto viene a significar que ‘ser
testigo’ trae aparejado un compromiso ético que, en el ca-
so de Max Aub, está perfectamente definido. La secuen-
cia sería así: ser testigo implica la “experiencia del daño”,
el compromiso ético lo empuja a relatarlo, la crónica le
ofrece la posibilidad de hacerlo con un cierto distancia-
miento. Si, al igual que Max Aub, enlazamos la crónica a
la acción del testigo, es posible establecer el sentido crí-
tico de ésta, en la necesidad –o el deber– de dejar cons-
tancia de lo que ha sucedido, desde su lado más banal
hasta su más terrible magnitud. 

El juicio, a la manera kantiana, es entendido como
la posibilidad de pensar lo particular como contenido de
lo universal. Si tomamos en consideración la consciencia
de lo particular inmerso en lo universal, sería posible co-
legir que los hechos históricos son vivenciados, entendi-
dos, como experiencia, es decir, vividos en primera per-
sona. Esto es, en definitiva, lo que otorga el carácter de
testigo a un individuo que, a su vez, crea la consciencia
de ser parte de un gran rompecabezas en el que se cum-

ple una función –la de contar lo sucedido podría ser la de
Aub–, o, por lo menos, como un elemento –un nexo o ar-
ticulación– necesario para la comprensión de la totalidad
de lo acontecido, e incluso, desde un punto de vista tras-
cendental, para entender el comportamiento humano. 

Max Aub como cronista a solas carecería, si nos ate-
nemos a la definición estricta, de compasión, que es en de-
finitiva su capacidad de ponerse en el lugar del otro e in-
tentar entender, lo que indefectiblemente, para mí, impli-
ca a la ética. De ahí que incorpore el sentido crítico, que
va unido al juicio que elaboramos sobre las cosas y que nos
vincula como parte de algo que es de mayor alcance, que
llega, afecta y compartimos con más personas. Hablo de
crónica crítica pues creo que el campo de Aub es mucho
más amplio que el de la mera crítica de arte, definirlo de
este modo sería constreñir su versatilidad, encerrarla en
un chaleco de fuerza. Desde mi óptica me resulta posible
acercarlo a la crítica de la cultura por su capacidad de
contemplar los diferentes factores que intervienen en el
objeto de su interés. Sin embargo, su carácter de testigo, lo
desplaza de mi punto de vista hacia su propio rango: cro-
nista. Al que yo me atrevo a agregar: crítico.

Para cerrar

La relación entre ética y estética se presenta con una
doble cara: una sería la acción del testigo conminado por su
responsabilidad moral, que utiliza la estética para distan-
ciarse de su experiencia –“experiencia del daño”–; otra, en
la que el goce estético ante una obra se completa con el
compromiso ético del creador de la misma. Max Aub no
busca la imagen plástica, ni el concepto de lo ético dentro
de la obra de arte. Es consciente que la obra es lo que per-
dura en el tiempo, en la Historia, despojada de todos esos
detalles –experiencias personales– que pueden otorgar en-
tidad a un personaje. Él, como testigo, cuenta aquellas par-
ticularidades que pueden completar el discurso de la His-
toria, o por lo menos, ésa se transforma en intención cuan-
do se siente obligado a ajustar la representación a lo veraz.

Además de arte, el cine constituye una industria;
además de ideas estéticas, las películas –de Buñuel– tie-
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nen un contenido político-social; además de novela-bio-
grafía, se trata de escribir una historia que enlace las dife-
rentes facetas de un tiempo ya pasado como las urdimbres
de un tejido. En esto, como en la relativización histórica,
en la apropiación al estilo dadaísta de desprejuicio e iro-
nía, o en su propuesta de “una economía socialista en un
estado liberal” (“El falso dilema”), hay un nexo de unión
con el pensamiento contemporáneo actual, en el que las
zonas fronterizas, aquellas que no se definen ni por un la-
do ni por el otro, sino que se caracterizan por la interacción
de ambas partes sobre una tercera zona, limítrofe entre am-
bas, cobra gran importancia. Esas mismas zonas fronteri-
zas que me parecen advertir en el modo, su modo, de ha-
cer converger los diferentes campos de conocimiento como
actores fundamentales del relato en el tiempo, en el trans-
curso del tiempo que es, en definitiva, la historia. Un ter-
cer espacio (Bhabha, 2002), que en el caso de Max Aub se-
ría un campo expandido en el que los factores que inter-
vienen en su pensamiento estético son más complejos de
entender por separado, por cuanto se trata de una inten-
ción consciente del escritor: entender, y hacer que otros
entiendan, pues “el no entender también es una manera de
aceptar las cosas” (Aub, ADV: C. 19-5/1).

El campo expandido, más que una organización
matemática, dentro del ámbito de esta investigación cons-
tituye un sistema en el que las partes se articulan como
engranajes que funcionan sincrónicamente. Esta manera
de entender el pensamiento de Max Aub nos ha obligado
–aunque sea sólo por un momento– a expandir los límites
impuestos por la realidad contemporánea, en un ejercicio
de dilatación que no resulta estéril, dado que estamos un
poco más próximos a lograr ese objetivo del que partía-
mos: entender. Recuerdo con insistencia –y he de admitir
que me ha pasado a lo largo de todo este trabajo–, las pa-
labras de Lévi-Strauss: “No hay texto sin contexto”. En es-
te caso parece una obviedad, pero, no obstante, conviene
recordar que el contexto de Aub nos marca la pauta de lo
controvertido y versátil, mientras que el texto, que nos su-
merge de lleno en esa versatilidad, para ser comprendido
en su más amplia dimensión tiene que desplegarse –según
nuestra tesis– sobre el campo expandido.
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El presente estudio explica a grandes rasgos la relación
literaria de Max Aub con diversas generaciones de au-

tores mexicanos. Se indica la génesis y desarrollo cronoló-
gico de la correspondencia con Alfonso Reyes, Martín Luis
Guzmán, José Vasconcelos, Mariano Azuela, Enrique Gon-
zález Martínez, Jaime Torres Bodet, Mauricio Magdaleno,
Xavier Villaurrutia, Rodolfo Usigli, Octavio Paz, Jaime
García Terrés, Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco y
otros. Asimismo, señala cómo el estudio progresivo de la li-
teratura mexicana y trato personal con sus autores, contri-
buyó a que Aub creara obra de tema mexicano.1

Primeros contactos con las letras de México

La adolescencia y juventud de Aub están vincula-
das con la presencia en España de escritores mexicanos
que, desde finales del siglo XIX y las primeras décadas del
siglo XX, colaboraron en periódicos y revistas de este país.
Vicente Riva Palacio (1832-1896), Justo Sierra (1848-
1912), Francisco A. de Icaza (1863-1925), María Enrique-
ta Camarillo y Roa de Pereyra (1872-1968), Efrén Rebo-
lledo (1877-1929), Luis G. Urbina (1864-1934), Amado
Nervo (1870-1919), Genaro Estrada (1887-1937), Enrique
González Martínez (1871-1952), Alfonso Reyes (1889-

1959), Jaime Torres Bodet (1902-1974), Martín Luis Guz-
mán (1887-1976) y Mauricio Magdaleno (1906-1986), es-
cribieron artículos, ensayos, poesía o cuentos en los perió-
dicos El Imparcial, Los Lunes de El Imparcial, El Sol, La
Voz, El Nuevo Mercurio, España, El Debate, y las revistas
Madrid Cómico, LIEA, RFE, Vida Nueva, Renacimiento,
Cosmópolis, Estampa, Índice, Grecia, Gente Vieja, Nuestro
Tiempo, Prometeo, Revista Nueva, Revista General, Cervan-
tes, Ahora, La Gaceta Literaria, Raza Española, Bolívar, La
Pluma, Cosmópolis, Alfar, Revista de Occidente, La España
Moderna, La Ilustración Española y Americana, etcétera.2

Sierra, Icaza, Rebolledo e Urbina fallecieron en la capital
española.

Anteceden a los escritores citados, dos novohispa-
nos: el dramaturgo Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza
(¿1580?-1639), residente en Madrid desde 1614 hasta su
muerte, y el fraile dominico José Servando Teresa de Mier
Noriega y Guerra (1765-1827). Desterrado y recluido, es-
cribió Cartas del Dr. Fr. Servando Teresa de Mier al cronis-
ta de Indias Dr. D. Juan Bautista Muñoz sobre la tradición
de ntra. Señora de Guadalupe de México (1875).

Manuel Payno y Vicente Riva Palacio arribaron en
calidad de diplomáticos. El autor y cónsul Payno, publi-
ca en Barcelona la versión completa de su novela Los
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II Becas de Investigación Max Aub “Hablo como hombre” (1999)

1 Se ofrece una versión actualizada y corregida de “Max Aub y los escritores mexicanos” (2000-2001). Esta investigación, auspiciada por la Fundación Max
Aub, nos condujo a clasificar algunos textos, escritos a partir de 1942, bajo la designación La obra mexicana de Max Aub. Según la información hasta aho-
ra recopilada, incluimos: “Teresita” (1944), “Amanecer en Cuernavaca” (1948), “Turbión” (1948), “Trópico noche” (1948). Los “cuentos mexicanos” de Crí-
menes ejemplares (1957), Cuentos mexicanos (con pilón) (1959), “La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco” (1960), “La Merced” (1960), “Ho-
menaje a Lázaro Valdés” (1964), El Zopilote y otros cuentos mexicanos (1964), “Los hijos” (1967). “Velorio”, “Las carnitas”, “El portero”, “El desapareci-
do”, “De farmacias”, “Versión última” y otros cuentos inéditos del borrador Crímenes y epitafios mexicanos, y algo de suicidios y gastronomía. La obra
ensayística comprende Poesía mexicana (1950-1960) (1960), Guía de narradores de la Revolución Mexicana (1969), Ensayos mexicanos (1974). Completan
a ésta, un segmento considerable del Epistolario de la Fundación Max Aub, y los guiones cinematográficos escritos entre 1943 y 1954, en los que participó
como argumentista, guionista, coguionista o dialoguista.

2 Para una información detallada véase el Archivo Digital México-España (Centro de Estudios Literarios, UNAM). Presencia Cultural de México en España,
1880-1936. <http://www.geocities.com/perea28/pres/entrada.html>.



bandidos de Río Frío (1889-1891). Riva Palacio, funge de
embajador en Madrid, a partir de 1885 hasta su muerte
acaecida en 1896. En el mismo año aparece Cuentos del
General. 

De 1914 a 1924, Alfonso Reyes realiza en Madrid
una fecunda producción literaria. El crítico Alfonso Rangel
Guerra ha subrayado: Reyes escribió ensayos, poesía, pró-
logos, reseñas de libros, ediciones críticas, y una “página
cultural” en El Sol dirigido por José Ortega y Gasset (34-
35). Llevó a cabo investigaciones eruditas en el Centro de
Estudios Históricos de Madrid bajo la dirección de Ramón
Menéndez Pidal, y entre su prolífica creatividad, caben dis-
tinguir Visión de Anáhuac (1917) e Ifigenia cruel (1924).

Ermilo Abreu Gómez narra la llegada de Martín
Luis Guzmán a Madrid, donde publica su primer libro La
querella de México (1915). Regresa a México, vuelve a la
capital española en 1925, y permanece allí hasta 1936.
Fue director de los periódicos El Sol y La Voz, y al igual
que Reyes, produjo dos de sus mejores obras: El águila y
la serpiente (1928) y La sombra del caudillo (1929) (32-
34). Durante la misma época, Reyes y Guzmán convivie-
ron con Jesús T. Acevedo. No obstante a la escasa disci-
plina literaria de Acevedo, en 1920 apareció la publica-
ción póstuma, Disertaciones de un arquitecto. 

En 1921, Heriberto Frías, cónsul en Cádiz, redac-
ta uno de sus títulos con mayor difusión: ¿Águila o sol?:
(Brown 12). El poeta y diplomático Enrique González
Martínez testimonia su actividad literaria en Madrid en-
tre 1924-1931: “yo escribía poemas que habrían de lle-
nar las tres cuartas partes de mi libro ‘Poemas truncos’,
completado en 1935 con los gemidos de un gran dolor.
Me ocurrió también hacer una selección de mis poemas
escritos desde 1909 hasta 1929 [...]” (117). De 1929 a
1935, los círculos literarios de la misma ciudad acogen al
diplomático y escritor Jaime Torres Bodet (Karsen 14).
Escribe y publica novelas, poesía y otros géneros.

La lista de libros de escritores de México en 1931,
presenta: ¡Vámonos con Pancho Villa!, de Rafael F. Mu-
ñoz, y Campamento, de Gregorio López y Fuentes. José
Rubén Romero Flores, cónsul general en Barcelona, pu-
blica Apuntes de un lugareño (1932) y Mi caballo, mi pe-
rro y mi rifle (1936) (Castro Leal 2: 538). 

Este entorno atrajo a José Vasconcelos, y a Mauri-
cio Magdaleno que publica Teatro revolucionario mexica-
no: Pánuco 137, Emiliano Zapata y Trópico (1933) (Mar-
tínez, Literatura mexicana siglo XX; 1910-1949 91). “El
compadre Mendoza” y “El baile de los pintos”, dos cuen-
tos de Magdaleno acerca de la Revolución Mexicana,
aparecen por primera vez en El Sol que editaba Martín
Luis Guzmán. (Leal 99).3 Vasconcelos comienza a borro-
near el Ulises criollo (1936) (Castro Leal 3: 47). 

La antología Obras: poesía, narrativa, crítica, de
Genaro Estrada, indica que desde 1932, el Embajador
Estrada, colaboró activamente en la vida cultural nacio-
nal, y en el Centro de Estudios Históricos de Madrid. Sus
publicaciones de aquel periodo son Paso a nivel [1933],
Senderillos a ras [1934] y Cuadernos Mexicanos de la Em-
bajada de México en España [1932-1934] (13-14).4

En 1937, durante el Segundo Congreso Internacio-
nal de Escritores en Defensa de la Cultura, Aub tuvo la
oportunidad de conocer y tratar en Valencia y Madrid a
un grupo de jóvenes escritores mexicanos. Enrico Mario
Santí en su prefacio a Primeras letras, de Octavio Paz, re-
salta que parte de las actividades culturales de la repre-
sentación en la ciudad de Valencia, involucra las ponen-
cias de José Mancisidor, Carlos Pellicer y Octavio Paz.
Una de las conferencias de Paz, “Noticia de la poesía me-
xicana contemporánea”, sirvió de “preámbulo a un reci-
tal de poesía mexicana contemporánea”. En El Ateneo
Popular, Paz leyó poemas de Efraín Huerta, Neftalí Bel-
trán, Alberto Quintero Álvarez y los propios (Prime-
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3 Aub cita ambos cuentos, y comenta que “El compadre Mendoza” fue publicado en México hasta 1934 (Ensayos mexicanos 86, 103). Magdaleno dedica a
Max Aub su libro de cuentos El ardiente verano (1954). Tres años antes, Aub dedicó a Magdaleno Discurso de la Plaza de la Concordia (1951). 

4 Ensayos mexicanos menciona Visionario de la Nueva España (1921) y Pero Galín (1927), de Estrada, y define a su autor como “un erudito diplomático,
capitoste de la generación de los Contemporáneos” (48-49). En junio de 1928 aparece la revista Contemporáneos, y desde febrero de 1929 “el mecenazgo co-
rre a cargo de Genaro Estrada” (Maristany 32).



ras 29-30). Además dirigió las siguientes palabras al pú-
blico:

Sin intentar un panorama de los últimos años de poesía
en México, sino una parcial geografía de mis preferen-
cias, quiero daros un breve, injusto esquema de las di-
recciones últimas de la poesía mexicana, que segura-
mente os servirá para situar, transitoriamente a los poe-
tas jóvenes de mi país. (Paz, Primeras letras 134)

Es probable que estas conferencias hayan motiva-
do en Aub el interés hacia la poesía de México, pues re-
produce poemas de Huerta, Paz, Pellicer y otras genera-
ciones en Poesía mexicana (1950-1960).

El ámbito literario del siglo XX en la ciudad
de México

La atmósfera literaria que precede al exilio de Aub
fue compleja artística e intelectualmente. En los albores
del siglo, la ciudad de México es capital del modernismo,
y el inicio de la Revolución Mexicana de 1910 coincide
con la fundación del Ateneo de la Juventud. Años más tar-
de, los ateneístas José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Jesús
T. Acevedo y Martín Luis Guzmán, se exilian en España.
Un suceso que Aub recrea en La gallina ciega: “Recuer-
do a Martín Luis Guzmán echando pestes contra Calles
[...] y a Vasconcelos, frenético, en la Montaña” (125). “El
águila y la serpiente, La sombra del caudillo, Ulises criollo
y “diez libros de Alfonso Reyes, que determinaron la ma-
yoría de los suyos [...] se escribieron y publicaron aquí”
(242). Aborda la misma situación en “Notas mexicanas”
con el propósito de enfatizar la determinación del exilio en
la producción literaria novohispana y postcolonial:

Los exilios mexicanos han sido fecundos en México. Los
jesuitas del siglo XVIII no hubieran escrito tanto en su
tierra, ni Clavijero sería el que es (la retraducción del
italiano mejora el original español). Los de abajo, Ulises

criollo, El Águila y la serpiente, fueron escritos en el
exilio –voluntario a veces, pero exilio–. Los poetas me-
xicanos de larga obra han pasado muchas temporadas
fuera de su patria: Amado Nervo, Enrique González
Martínez, Alfonso Reyes, Octavio Paz. Los no transte-
rrados son mucho más parcos [...] (Sanz 265)

La llegada de Aub coincidió con la decadencia de
la novela de la Revolución Mexicana y la presencia de
modernistas, ateneístas, colonialistas, estridentistas
(1921), Contemporáneos (1928-1931) y modernizadores
de la narrativa mexicana.5 Contiguo a estos literatos, con-
tribuye a enriquecer el ciclo narrativo de la Revolución
en “De algunos aspectos de la novela de la Revolución
Mexicana” y “Notas acerca de los escritores más impor-
tantes de la época”.6 En el primero, y debido a la exten-
sión del tema, anota:

Para exponer en tan pocas páginas lo que fue la narra-
tiva de la Revolución Mexicana me he visto precisado a
no citar ejemplos, recortar juicios, suprimir nombres,
aseverar sin matices acelerando jornadas que debieran
tener más espacio [...] La narrativa de la Revolución
Mexicana es el hecho literario hispanoamericano más
importante después del modernismo. (31)

No soslaya nada, presta atención a los pormenores
y factores históricos, sociales, políticos, económicos bási-
cos que establecieron y conformaron el precedente y ám-
bito de la novela de Revolución y el cuento.7 Sin excluir
a los novelistas extranjeros que escribieron en México
acerca de la Revolución, se limita a describir las carac-
terísticas del género. Las citas incluyen títulos de nove-
las o reseñas críticas de las obras más conocidas, escritas
y publicadas fuera y dentro del país. 

Critica ¿Águila o Sol? (1923), de Heriberto Frías,
novelista que “dibuja, con humor e ironía, es decir, no
exento de tristeza, algunos aspectos de la época”, y clasi-
fica a Los de abajo (1915), de Mariano Azuela: “cumbre
del género” (73). Considera a Martín Luis Guzmán, la fi-
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5 Véase Modernizadores de la narrativa mexicana: Rulfo, Revueltas, Yáñez, de Arturo Melgoza Paralizábal México: Instituto Nacional de Bellas Artes, 1984.

6 Los dos estudios fueron publicados por primera vez en Guía de narradores de la Revolución Mexicana, y posteriormente en Ensayos mexicanos. Utilizamos
la reimpresión de Ensayos mexicanos, ya que contiene una versión ampliada del primer estudio.

7 La nomenclatura reúne cuentos valiosos, pero el interés de Aub está enfocado en el análisis de la novela.
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gura máxima de 1920-1930, y a El águila y la serpiente
como “una obra maestra que entreteje los fundamentos
del género: relatos, crónicas, impresiones, memorias, que
forman un libro clásico en cuanto a fondo y forma, y pro-
porciona la clave para entender lo que fue la Revolución
en su periodo agudo y no solamente como el canto épico
que es Los de abajo” (75). Recalca que la década de
1930-1940 es la más fecunda novelísticamente, y advier-
te el predominio del Ulises criollo y otras memorias de Jo-
sé Vasconcelos (77). Sin embargo, expone el valor litera-
rio e ideológico de su obra:

Vasconcelos fue un señorito genial y extremado, gran
escritor a ratos, pero un señorito. Su desprecio “vital”
por Zapata y Villa tiene más que ver con la buena edu-
cación y la moral que con las ideas, lo que en cierta
manera explica su antinorteamericanismo y su poste-
rior adhesión al fascismo [...] Vasconcelos tuvo voca-
ción de profeta –al modo de Ortega y Gasset– pero
equivocado, sobre todo en sus últimos años [...] Sus
equivocaciones son, literariamente de primer orden.
Pertenece como el que más a su época y a la Revolu-
ción, por irracional [...] Vasconcelos se hizo para ser
Vasconcelos; tuvo la idea genial de plantarse frente a sí
mismo y autorretratarse [...] Lo único que no podrá ha-
cer es descansar en paz. (99-100)

“Notas acerca de los escritores más importantes de
la época” prosigue y amplía lo expuesto en “De algunos
aspectos de la novela de la Revolución Mexicana”. Uno
de los puntos más interesantes del ensayo es el nexo que
se establece con respecto a la novela cristera, pues se co-
menta la aportación principal de los autores cristeros y su
distanciamiento con los novelistas de la Revolución: “La
mayoría de los ‘novelistas cristeros’ son y fueron reaccio-
narios. El interés de sus obras reside en lo que vieron y
supieron contar, es decir, en lo que les enlaza con la na-
rrativa de la Revolución” (108). Por otra parte, la inser-
ción de Francisco Rojas González es aprovechada para
explicitar el indigenismo y su concordancia con la litera-
tura nacional:

El indigenismo es una rama del interés despertado en el
mundo entero por el arte de los países que se tuvieron
hasta hace poco por “bárbaros”; de hecho es el del “ter-
cer mundo”, hoy presente en cualquier manifestación.

La novela no podía sustraerse a su influjo. Corresponde,
en México, al interés demostrado ya no por lo precorte-
siano sino por la situación actual de ciertas minorías ét-
nicas, tal vez en trance de desaparecer. (109) 

En cuanto a varias obras escritas y publicadas fue-
ra de México, “Notas acerca de los escritores más impor-
tantes de la época” facilita una mejor apreciación gene-
ral de la producción de Heriberto Frías, en particular de
¿Águila o sol?, y la significatividad de la obra de Maria-
no Azuela (90). Aparte del estudio pormenorizado de
Azuela, las opiniones de Aub están fundamentadas por el
trato individual con el autor: “Escribí lo que vi, sin tomar
partido –me dijo una vez don Mariano” (93). Con refe-
rencia a dos novelas de Martín Luis Guzmán, y la ilación
de una de ellas con Los de debajo de Azuela, cita: 

La sombra del caudillo ha venido gozando de un mayor
renombre que El águila y la serpiente. Es injusto darle
a la primera mayores virtudes novelísticas por el solo
hecho de que no da los nombres exactos de los perso-
najes [...] El águila y la serpiente viene así a ser el fres-
co más importante de toda la narrativa revolucionaria,
aunque Los de abajo le superen pero sólo en un aspecto
determinado, más reducido. (95-96)

A un lado de la crítica de la novela de la Revolu-
ción, compara el influjo de origen español en los relatos
de Rafael F. Muñoz y Gregorio López y Fuentes: “Se
puede encontrar en sus relatos, y en los de López y
Fuentes, si no las primeras –son de clara genealogía es-
pañola– algunas manifestaciones de lo que ha venido a
ser el famoso “machismo mexicano [...]” (98). La no-
menclatura del ensayo tiene una semblanza de José Ru-
bén Romero, a quien presenta como “uno de los pocos
aspectos amables de la Revolución debido a su socarro-
nería”. Y prosigue con una descripción de Romero:
“Hombre rechoncho y amable, gran contador de chistes
y anécdotas [...]” (101). Al igual que Romero, Mauricio
Magdaleno es otro escritor, cuyo trato facilitó una mejor
crítica de su obra:

El estilo de Mauricio Magdaleno se diferencia de sus
antecesores entroncándose con los de otros escritores
latinoamericanos, en su barroquismo [...] El periodo
vuelve a ser más largo, las descripciones más amplias,



menos concisas, los detalles más señalados, sin perder
lo ganado por Azuela en cuanto a lo exacto y popular del
diálogo. Magdaleno merece más de lo que en general se
le otorga. (103)

Elabora asimismo crítica sobre la nueva narrativa
mexicana. La clasificación y análisis de las obras de
Agustín Yáñez, Juan Rulfo y José Revueltas advierten una
comprensión magistral del tema. En el caso de Yáñez,
Aub considera a la novela Al filo del agua (1947), “piedra
miliar que señala el principio de un nuevo estilo novelís-
tico: de la novela de la Revolución Mexicana a la revolu-
ción de la novela mexicana [...]” (32-33). A la vez, asegu-
ra que Al filo del agua “representa el nacimiento de la
nueva novelística mexicana” (114). Respecto a la obra de
Rulfo, explica: ya “no se dan las características primeras
de la narrativa de la Revolución (testimonio y autobiogra-
fía) [...] De él en adelante la novelística mexicana, aun la
campesina es otra” (110-11). Al referirse a José Revuel-
tas, no es específico en cuanto a su importancia para la
nueva novela de México, pero infiere que es “un escritor
que, por una razón u otra, no ha dado su medida. Se ha de-
jado llevar de aquí para allá [...] Todavía tiene años por
delante; su pluma es de las más seguras” (109-10).

La actividad periodística

El periodismo cultural fue un recurso importante
para que Aub se relacionara profesionalmente con más
escritores.8 No obstante, se enfrenta a un entorno litera-
rio antagonista, pues los literatos discrepan ideológica e
intelectualmente: Jesús Silva Herzog funda Cuadernos
Americanos en 1942, y Octavio G. Barreda es editor de
Letras de México e inaugura El Hijo Pródigo en 1943.

La exclusión de Octavio Paz, Xavier Villaurrutia y
Samuel Ramos en las colaboraciones de Cuadernos Ame-

ricanos, creó un clima tenso. Hubo desacuerdos con el
radicalismo americanista de Silva Herzog, y se acusaba
a su revista de prestar poca atención “a lo europeo, la
síntesis de lo nacional y lo universal” (Caudet 163). A
pesar de esta rigidez, la actividad de Aub fue notoria en
el periodismo mexicano. Colabora en las revistas Todo,
El Hijo Pródigo, Letras de México, Prometeus, Cuadernos
Americanos,9 Revista de la Universidad de México, La
Palabra y el Hombre, Revista de Bellas Artes, Diógenes.
Moral y Luz, Revista Mexicana de Literatura, Gaceta del
Fondo de Cultura Económica, Ideas de México, Diálogos.
Contribuye en los suplementos culturales La Cultura en
México de la revista Siempre!, México en la Cultura y Ar-
tes, Letras y Ciencias, del periódico Novedades; Diorama
de la Cultura. Revista de la Semana, de Excélsior, y Pen-
samiento Vivo de México, de El Universal. Funda El Co-
rreo de Euclides. Periódico Conservador; las revistas Sa-
la de Espera y Los Sesenta. Escribe para los periódicos
Excélsior, El Nacional, Últimas Noticias, Segunda Edi-
ción y Ovaciones. 

La participación de Aub en el periodismo cultural
posrevolucionario, representa igualmente una contribu-
ción meritoria en la discusión de “lo mexicano”. Algunos
de los textos recopilados en Ensayos mexicanos –aunque
no se enfocan exclusivamente en la mexicanidad– con-
tienen reflexiones dispersas que renuevan, enriquecen o
contradicen determinadas opiniones de escritores que
polemizan acerca de “lo mexicano”.

Este debate, declara Max Parra, fue una estrategia
gubernamental para establecer paulatinamente la unidad
nacional y consolidar la hegemonía de la Revolución por
medio de la construcción de una “identidad imaginaria”:10

Un aspecto fundamental de esta corriente fue su insis-
tencia en buscar en algunos atributos considerados 
“inherentes” al carácter del mexicano la clave explica-
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8 Con motivo del primer aniversario de su llegada a México, ofreció las siguientes palabras en el P. E. N. Club: “El tiempo no importa, sino el esfuerzo. Por
esto quiero saludar, una vez más, con humildad agradecida, a los escritores mexicanos que hicieron posible mi vuelta al mundo” (Hablo como hombre 19-20).

9 Cuadernos Americanos rindió homenaje a Max Aub en 1973.

10 La raza cósmica: misión de la raza iberoamericana (1925), de José Vasconcelos es fundamento de esta identidad que enfoca al mestizaje como factor de in-
tegración de la mexicanidad, y por tanto, enfatiza vehementemente en la creación del “hombre cósmico”. “La mestizofilia puede definirse, en su más amplia con-
notación, como la idea de que el fenómeno del mestizaje –es decir, la mezcla de razas y/o culturas– es un hecho deseable” (Basave 13). Sobre La raza cósmica,
se recomienda African Mexicans and the Discourse on Modern Nation, de Marco Polo Hernández Cuevas. Dallas: University Press of America, 2004.



toria de los males del país (del atraso material y la po-
breza) [...] los pensadores de esta corriente entendieron
lo mexicano como el conjunto de hábitos y costumbres
que hacían de él un ser enigmático, renuente entre otras
cosas, al anhelado desarrollo industrial. (28-29)

Durante el sexenio presidencial de Miguel Alemán
Valdés (1946-1952) y a causa de la publicación de El per-
fil del hombre y la cultura en México (1934), de Samuel
Ramos, se impulsa en los medios académicos la filosofía
de “lo mexicano”.11 Destacan El laberinto de la soledad
(1949), de Octavio Paz, Conciencia y posibilidad del mexi-
cano (1952), de Leopoldo Zea, y Análisis del ser del mexi-
cano (1952), de Emilio Uranga. Sin embargo, el prece-
dente de estas reflexiones aparece en textos de Francisco
Javier Clavijero y José María Vigil. “El carácter de los me-
xicanos y demás naciones de Anáhuac” (1780-1781), del
novohispano Clavijero, asienta peculiaridades generales: 

Esta habitual desconfianza en que viven, los induce fre-
cuentemente a la mendacidad y a la perfidia [...] Son
por su naturaleza serios, taciturnos y severos, y más ce-
losos del castigo de los delitos, que del premio de las
virtudes. El desinterés y la liberalidad son de los prin-
cipales atributos de su carácter [...] Aquella estúpida
indiferencia respecto de la muerte y de la eternidad que
algunos autores creen trascendental a todos los ameri-
canos, sólo se verifica en aquellos que por falta de ins-
trucción no han formado idea del juicio de Dios. (Histo-
ria antigua de México 1: 169-70) 

El discurso intelectual postcolonial decimonónico
genera atributos de “lo mexicano”,12 y por ende José Ma-
ría Vigil determina el complejo de inferioridad de los me-
xicanos:

Esta inseguridad emocional producida por la típica con-
tradicción lógica de sentido neoescolástico, originaba un
sentimiento depresivo, una peligrosa desilusión que hacía
a los mexicanos sentirse inseguros y juzgarse incapaces
para todo lo extraordinario y grande. Nos abruma por lo
mismo, sentencia el pensador, un funesto sentimiento de
inferioridad (desde Freud para acá lo llamamos complejo)
que se acusa mayormente en la raza indígena, pero que
también se manifiesta en la criolla [...] (Blancarte 70) 

Es adecuado precisar que Aub fue independiente
intelectual e ideológicamente a cualquier grupo citado, y
aporta opiniones trascendentales que definen “lo mexica-
no”. Un hecho que José Emilio Pacheco corrobora: 

Estoy seguro, en cambio, de que sus anotaciones sobre
México y los mexicanos darían material para un libro que
fuera para nosotros lo que La gallina ciega es para Espa-
ña. Max Aub supo vernos con amor y también con ironía.
Apuntó cosas que nadie más ha dicho. (Cuadernos 78) 

Esta perspicacia motivó en Aub la creación de
cuentos de tema mexicano que retratan el complejo socio-
histórico y político que prosigue a la Revolución, y refle-
jan también un conocimiento absoluto de la historia, so-
ciedad, lengua y cultura del país de acogida.13 Un consi-
derable número de los mini-relatos “crímenes mexicanos”
–insertados en Crímenes ejemplares– son una alegoría his-
tórica que recrea el ambiente del periodo gubernamental
de Miguel Alemán Valdés y a la vez, parodian el carácter
violento que Ramos y Paz adjudican al mexicano.

El valor literario de los “crímenes mexicanos” con-
siste en su sofisticada y original elaboración que toma co-
mo base las ideas intelectuales en boga. Aub satiriza una

51

11 Es uno de los puntos prioritarios del plan de acción proyectado por el PRI en abril de 1947: “g] afirmar en la conciencia del pueblo el sentido de la me-
xicanidad” (Medin 60). Según Agustín Basave Benítez: “El gran legado de Samuel Ramos, no obstante, fue el haber despertado vocaciones mexicanistas y
el haber desencadenado una sumamente fecunda controversia. A raíz de su libro y su cátedra, así como la de José Gaos, surgió en 1949 el grupo filosófico
Hiperión, que designó a México y lo mexicano como objeto de su estudio. Y exactamente bajo ese nombre, “México y lo mexicano”, se publicó una colec-
ción de obras dirigidas por Leopoldo Zea en la cual participaron, además de Alfonso Reyes y el mismo Zea, pensadores de la talla de Jorge Carrión, Emilio
Uranga, José Moreno Villa y Salvador Reyes Nevares. Otros intelectuales continuaron por diversos caminos la pesquisa. El enfoque filosófico-psicológico de
estas reflexiones permitió superar venturosamente y en forma definitiva la obsesión étnica y sustituirla por el prisma de la cultura” (137-38). 

12 Octavio Paz, en “De la Independencia a la Revolución”, menciona que después de la Independencia mexicana de España, los “rasgos nacionales” fue-
ron formados a consecuencia de “la prédica nacionalista” gubernamental (El laberinto 265).

13 Para una mayor información, véase mi tesis doctoral: Los cuentos mexicanos de Max Aub: la recreación del ámbito nacional de México, dirigida por Igna-
cio Soldevila Durante y Miguel Ángel Lozano Marco en la Universidad de Alicante (2007).



realidad expuesta a nivel nacional, y la universaliza: “Los
hombres son como los hicieron y querer hacerlos respon-
sables de lo que, de pronto, les empuja a salirse de sí es
orgullo que no comparto [...] Por otra parte, se parecen.
¿A quién extrañara? Un siciliano, un albanés mata por lo
mismo [...]” (Crímenes ejemplares 7).

Cuentos mexicanos (con pilón), El zopilote y otros
cuentos mexicanos, y otros relatos,14 manifiestan el dominio
absoluto de las letras e idiosincrasia de México. Están de-
dicados, entre otros, a José Luis Martínez, José Alvarado,
Jaime García Terrés, Alí Chumacero, Juan Rulfo, Agustín
Yáñez, Jorge Portilla, Octavio Paz y Alfonso Reyes.

Max Aub y los escritores mexicanos

El Epistolario de la Fundación Max Aub –en su ma-
yor parte inédito– reúne una valiosa colección de cartas
que testimonian el trato –a través de los años de exilio en
México– entre Aub y diversos autores.15 En conjunto, las
epístolas integran una crónica cultural que evidencia la ac-
tiva participación de Aub como testigo y promotor de un
segmento del acervo cultural mexicano de la segunda mi-
tad del siglo XX. Al mismo tiempo, recrean episodios des-
conocidos y facetas de su conexión literaria, afectiva y pro-
fesional con ensayistas, novelistas, dramaturgos, poetas,
críticos, antropólogos, sociólogos e historiadores. 

Esta colección determina la prominencia intelec-
tual de Aub en los círculos literarios que fueron favoreci-
dos con su experiencia y erudición, enfocadas en la difu-
sión cultural de obras de escritores reconocidos y otros en
plena formación, quienes desde varias ciudades del mun-
do y en la ciudad de México se correspondieron con él.
Una carta de Octavio Paz –con fecha de 20 de noviembre
de 1967– dirigida desde Nueva Delhi, destaca:

Creo que soy uno de los poquísimos (en México y en
España) que cree de verdad en el diálogo entre nos-
otros...

Poesía

En 1950 y 1953, Reyes escribió dos poemas sobre
Max Aub:

LA SÁTIRA DE DÍEZ-CANEDO (1950)

ENRIQUE DÍEZ-CANEDO dijo:
Si viene Jacinto Grau
a interrumpir nuestro idilio,
tendremos que pedir au-

xilio.
Y le completó Domenchina:

Y si el que viene es Max Aub,
pediremos Max Aub-xilio.
(Obras completas 23: 369) 

A MAX AUB, (1953)
por su perplejidad ante los parecidos familiares entre dos ge-
neraciones

¡OH MAX, oh Max, oh MAX!
Si el tiempo está al revés,
será que dio el carcax
la flecha obtusa, pues
la flecha de Zenón,
(usted ya me comprende)
vuela, pero pretende
volar sin impulsión.
¿Que si mi nieta explica
los rasgos de mi faz,
los crea, los duplica
o bien los deja en paz?
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14 Son importantes fuentes de referencia en “Homenaje a Próspero Mérimée”: Los Bandidos de Río Frío (1889-1991), de Payno, Calvario y Tabor (1868),
de Riva Palacio, La Bola (1887) de Emilio Rabasa, y El Zarco: episodios de la vida mexicana en 1861-1863 (1901), de Ignacio Manuel Altamirano. En “Me-
mo Tel”: El águila y la serpiente (1928), Las memorias de Pancho Villa (1936-1951), de Martín Luis Guzmán. El perfil del hombre y la cultura en México, de
Ramos, y El laberinto de la soledad, de Paz, en “El Caballito”, “Cómo Julián Calvo se arruinó por segunda vez” y otros cuentos.

15 Alfonso Reyes, Julio Torri, Ermilo Abreu Gómez, Mauricio Magdaleno, Ramón Rubín, Celestino y José Gorostiza; Jaime Torres Bodet, Octavio Paz, Ro-
dolfo Usigli, Héctor Azar, Carlos Solórzano, Agustín Yáñez, Jesús Silva Herzog, Antonio Castro Leal, Daniel Cosío Villegas, José Luis Martínez, Fernando
Benítez, Jaime García Terrés, Gutierre Tibón, Carlos Fuentes, Rubén Bonifaz Nuño, Elías Nandino, Carlos Chávez, José Emilio y Cristina Pacheco; Silvio
Zavala, Manuel y Pablo González Casanova, Leopoldo Zea, Rafael Solana, Horacio Labastida, Alicia Reyes y Jesús Reyes Heroles. La “Bibliografía mexi-
cana” (1968), elaborada por Aub para la revista La Torre. Revista General de la Universidad de Puerto Rico, congrega obras de varios de estos escritores.



El raro paradigma,
nacido antes que yo,
Enreda con su enigma
las flechas del reló.
(Obras completas 10: 301-302)

La admiración y respeto de Aub hacia la obra 
poética alfonsina está presente en el ensayo “Alfonso Re-
yes según su poesía”:

[…] nada me hubiese gustado tanto como escribir un
verdadero ensayo acerca de la poesía de Alfonso Reyes,
de su “Obra poética”, que acaba de recoger en un volu-
men. A la fuerza tengo que contentarme, así disguste,
con las desperdigadas notas que siguen; ojalá sirvan [...]
(Ensayos 120) 

El estudio cronológico de los poemas de Reyes re-
laciona el extenso conocimiento de la obra y los sucesos
inseparables a la creación de ésta. Aub considera que la
experiencia española fue clave indiscutible en la forma-
ción literaria de Reyes: “Pero el contacto directo con Es-
paña –con la literatura española– iba a marcar indeleble-
mente su claro espíritu” (Ensayos 156). Y añade: “Es un
escritor desterrado, sin posibilidad de público mexicano,
como no sea el pequeñísimo de sus hermanos de letras”
(Ensayos 141). 

Es posible que gracias al influjo poético de Reyes,
Aub haya escrito los poemas que aparecen al final de Cuen-
tos mexicanos (con Pilón), ya que, “Mediodía”, “Selva”,
“Volcanes”, “Campo”, “Serranía”, “Meseta” y “Salmo para
la primavera del Anáhuac”, reflejan una secuencia de imá-
genes de la naturaleza y el paisaje mexicano del siglo XX,
que reverberan lo expresado en Visión de Anáhuac y El pai-
saje en la poesía mexicana del siglo XIX (1911), de Reyes. 

Ensayos mexicanos contiene citas sobre la obra al-
fonsina que exteriorizan la profunda relación entre ambos

eruditos, y cada una de éstas expresa o apoya determina-
dos puntos de vista literarios o académicos. A más de es-
to, en Diarios 1939-1952, hay una extensa composición
en prosa dedicada a Reyes: “[. . .] / ¡Y qué gran mexica-
no! / [. . .] /Querido Alfonso: / si tú te estás muriendo, /
aquí estamos los muertos/ de la España que te quiso tan-
to/ dándote la mano. / [...]” (198). En “Homenaje a Láza-
ro Valdés”, Reyes y el escritor mexicano Fernando Bení-
tez16 aparecen como personajes.

En 1953 Alfonso Reyes fue unos días a Veracruz. En los
portales del Hotel Diligencias un amigo común le pre-
sentó a don Lázaro [...] A los pocos días, Fernando Be-
nítez fue a dar una conferencia a Veracruz, nuestro
hombre le entregó, para el Suplemento de “Novedades”,
el siguiente Ejercicio retórico contra la juventud. Se pu-
blicó el 3 de enero de 1954. (La uña 132)

En un esbozo literario, Aub considera a Reyes co-
mo el más cumplido “hombre de letras” de nuestro tiem-
po (Poesía 41). Además, los documentos y declaraciones
personales de los Diarios 1939-1952 confirman la admi-
ración mutua.17

Paralelamente al estudio de Reyes, Aub analiza la
vida y obra poética de Enrique González Martínez:18

La poesía de Enrique González Martínez es consubstan-
cial con la circunstancia de su vida. Ya veremos como, en
eso y en algo más, es hermano de Antonio Machado [...]
El paso del cisne al búho lo dan Rubén Darío y Antonio
Machado, lo mismo que González Mar-tínez, aunque me-
nos explícitamente [...] Dejemos sentado en primer tér-
mino que Enrique González Martínez es el poeta más im-
portante de su generación mexicana. (Ensayos 174-75)

La amistad con González Martínez estuvo delineada
por una gran admiración hacia su obra y persona. En vida y
después de muerto, González Martínez es un maestro entra-
ñable para Aub, quien resiente su muerte profundamente:
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16 Uno de los más importantes periodistas culturales de México (1912-2000). Max Aub ejerció “la crítica teatral en El Nacional, de 1947 a 1949, a las ór-
denes de Fernando Benítez [...]” (Ensayos 7). Cultivó el cuento, novela, teatro y ensayo. 

17 Esta proximidad es explícita en Alfonso Reyes.Max Aub. Epistolario 1940-1959 (2007). Compilación y notas de Alberto Enríquez Perea. 

18 Sobre la vida y obra de González Martínez, Aub escribió: “Enrique González Martínez y su tiempo”. Cuadernos Americanos XI.4 (1952): 226-36. “Enri-
que González Martínez”, Ensayos mexicanos (169-90). “Enrique González Martínez. Vida y poesía”. Revista Universidad de México 25.10 (1971): 25-32. 
Poesía mexicana (1950-1960) contiene una nota biográfica y ocho de sus poemas (23-38).



“Se van muriendo los maestros que uno más quería y nos va-
mos quedando al filo de la muerte” (Ensayos 188). Los Dia-
rios refieren el entierro del poeta, y su afinidad con José Vas-
concelos: “Habló Vasconcelos ante la tierra abierta que iba
a recibir el cuerpo de González Martínez. Y es hermoso.
Porque ambos defendieron los opuestos conceptos del mun-
do. Y no dejaron de estimarse [...]” (212). En Poesía mexi-
cana reitera el aprecio por González Martínez: “Su obra ex-
tensa, siempre seria, gana en gravedad a lo largo de su exis-
tencia. Fue médico, diplomático. No dejó sino amigos” (23).

Con respecto a la poesía de Contemporáneos, con-
sidera a José Gorostiza como un conocedor de la vida de
su tiempo, y a su poema Muerte sin fin, “desde el ángulo
de las ideas”: como el más importante en México (Ensa-
yos 191-92). Del mismo modo examina los Sonetos (1949)
de Jaime Torres Bodet para llegar a la siguiente conclu-
sión: “el arte de Jaime Torres Bodet se envuelve en una
poesía desilusionada, voz equidistante de los horrores pa-
sados y por resurgir, estoica, entre el nacer y el morir, que
nada rechaza, que todo lo acepta con hombría severa y
sin aspavientos. Esta calidad triste, tan mexicana y tan
española [...]” (Ensayos 194).19

Después de efectuar un análisis exhaustivo de
Nostalgia de la muerte (1938; 2ª edición 1946), de Xavier
Villaurrutia, comenta que está “destrozada por los cuatro
cabos que la descuartizan: lo romántico, el destiempo, lo
español y lo mexicano, el verso libre y el tradicional, la
décima y el poema desnudo” (Ensayos 228). En el mismo
ensayo, agrega observaciones relevantes acerca de la sig-
nificación de la muerte para los mexicanos y en la obra
de Villaurrutia. 

Sobre Carlos Pellicer, opina: “alza la tradición de
los mayores poetas centro y sudamericanos, sin que deje
de haber reflejos surrealistas en su amplia, lucida y va-
riada obra. Poeta del esplendor –de su tierra, de su credo
católico– [...]” (Poesía mexicana 54). A Salvador Novo lo
considera: “poeta asesinado por él mismo. De una facili-

dad grande de escritura [...] Su ironía y su desparpajo le
han dado un puesto envidiable en el periodismo nacional
[...]” (Poesía 85). Más tarde anota en su diario español:
“[...] No recuerdo haber envidiado nunca a Salvador No-
vo, ahora sí [...]” (La gallina 220). A pesar de que la 
poesía de Gilberto Owen no era muy conocida, incorpora
cuatro de sus poemas en Poesía mexicana.

Otro punto de la crítica aubiana consiste en deter-
minar la correspondencia de Contemporáneos y estriden-
tistas como hermanos en una generación que introdujo
los ismos europeos en México (Poesía 15). Aunque, y úni-
camente cita el nombre del estridentista Germán List Ar-
zubide, sí define al estridentismo como un movimiento li-
terario de vanguardia (Ensayos 86). 

Diferentes poetas, cuyo medio de expresión litera-
ria fueron las revistas Taller, Tierra Nueva, El Hijo Pródi-
go y Letras de México son incluidos en Poesía mexicana
(1950-1960). De Paz a Manuel Calvillo, la antología re-
sume características de la obra de autores consagrados
como Reyes, González Martínez, Pellicer y la de jóvenes
que prometen: 

[...] los poetas aceptan en general la forma y métodos de
gobierno. Pero como toda gran poesía actual es rebelde,
su obra se hace retórica, metafísicamente oscura, ahon-
dando la protesta. Es el caso de Octavio Paz, de Alí
Chumacero. La rebeldía social sólo aflora en algunos
extremos, en Efraín Huerta, en Rubén Bonifaz; en otros,
como en el caso de Jaime García Terrés, produce una
agria disonancia –hombre de izquierda, admirador de
Ezra Pound–, o busca salidas imposibles, com en el ca-
so de Manuel Calvillo, marxista que no se quiere mar-
xista y católico que no se quiere católico. (Poesía 16)

Poesía mexicana, comenta Soldevila, “revela el ex-
celente conocimiento que ha adquirido de lo que se pro-
duce en el país [...]” (El compromiso 219-20). A Octavio
Paz le parece asimismo una antología notable (Obras 4:
309). El valor del texto radica en ofrecer un compendio
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19 Poesía mexicana (1950-1960) incorpora una nota biográfica y cuatro poemas de Torres Bodet (73-78). Ensayos mexicanos recoge el estudio “Poesía de
Jaime Torres Bodet” (193-96). 



accesible de lo mejor del mundo poético hispánico de la
época, ya que recopila obras de mexicanos y mexicanas,20

centroamericanos y españoles con el objetivo de promo-
ver la cultura universal y ofrecer testimonio de un mo-
mento cumbre del género. Esta convergencia del éxodo
literario español con los escritores de México generó un
periodo cultural sin precedentes en la historia de Hispa-
noamérica. Asevera Paz: “[...] la literatura fue el campo
de elección del encuentro entre mexicanos y españoles”
(Primeras letras [1931-1943] 8). 

Teatro

De 1945 a 1947, Aub escribió una aguda crítica
sobre el teatro mexicano del siglo XX, la cual ha sido re-
copilada en Ensayos mexicanos. Las reseñas comprenden
observaciones fundamentadas en una extensa noción del
teatro universal, pues, además de haber sido un excep-
cional dramaturgo,21 fue “profesor interino de teoría y
composición y de historia del teatro en la UNAM” (1949)
(Ocampo 96). El entendimiento y admiración por la obra
teatral de Villaurrutia, lo inspiraron a escribir el teatrillo
Nuevo tercer acto (1947), basado en Invitación a la muer-
te (1940), de Villaurrutia. La dedicatoria de Nuevo tercer
acto es un paradigma de respeto entre ambos: “Este es un
boceto que se me vino a la pluma empujado por los per-
sonajes principales de tu Invitación a la muerte, al día si-
guiente del estreno de tu obra” (Teatro completo 1161).
En las palabras de Aub, “Invitación a la muerte es, sin
duda, la tentativa teatral más importante de Xavier Vi-
llaurrutia. Es una creación poética que sigue la anterior
línea de Autos profanos” (1943) (Ensayos 204).

El talento literario y actividad teatral de Villaurru-
tia producían en él una enorme simpatía y crítica ambi-
gua: “Hace años que Xavier Villaurrutia demostró su fa-
cultad de creador de obras en un acto: su actual comedia
en tres se resiente quizá de aquella sabiduría: El pobre
Barba Azul [1946] reúne tres obrillas, si no distintas en te-
ma, sí en el tono” (Ensayos 211). La reseña causó gran
descontento al dramaturgo, y originó una discusión que
refleja el trato afectivo e intelectual con Aub: “Te apuesto
lo que quieras, te desafío a que encuentres una comedia
escrita en castellano con un diálogo más vivo, más rápido,
mejor que el de esa comedia [...]” (Diarios 137). Un año
después, en 1948, Aub apunta: “Escena violenta con Xa-
vier Villaurrutia a propósito del estreno de Antígona [...]”
(Diarios 147). En La gallina ciega aparece otro testimonio
que evoca la cercanía con Villaurrutia: “Hace muchos
años, en un banquete –¿por qué tuve que dar las gracias?,
recuerdo que estaba Xavier Villaurrutia a mi lado–, hice
patente mi agradecimiento [...]” (288). Al paso del tiempo,
y después de la muerte del versátil autor en 1950, el afec-
to recíproco permanecerá incólume: “Aniversario de la
muerte de Xavier Villaurrutia. Hay muertos que se que-
dan y otros que se van. Unos flotan, otros se hunden. X. V.
Está ahí, a mi lado, vivo” (Diarios 205).22

Las reseñas de Otra primavera (1938), El gesticu-
lador (1937) y Corona de sombra (1947), de Rodolfo Usi-
gli, evidencian un juicio literario íntegro: “Pertenece Otra
primavera al grupo de las comedias ‘de familia’, abundan-
tes ya en la obra del dramaturgo mexicano. Las del otro
grupo que podríamos calificar políticas o históricas per-
manecen desconocidas [...]” (Ensayos 241). La admiración
de Aub es explícita: “La calidad del teatro de Rodolfo
Usigli reside en su maestría para combinar los diálogos
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20 Incluye datos biográficos y parte de la obra de Rosario Castellanos, Guadalupe Amor, Dolores Castro y Margarita Michelena.

21 La obra teatral que antecede y circunda esta etapa comprende Tránsito (1944) y El último piso (1944). La primera ocurre así: “Una habitación cualquiera,
de noche. En México, en 1947” (Aub, Teatro completo 831). La segunda indica: “es de noche. En México. Hoy” (Teatro 866). En La madre (1938), aprove-
cha una de las obras representativas del Muralismo mexicano, para escenificarla en la Escuela Nacional de Maestros: “El enorme fresco de Orozco que sir-
ve de fondo al patio, figura exactamente en la parte necesaria para el drama: una fábrica” (Teatro 1319). Escribe Los muertos (1945), Un anarquista (1946),
La cárcel (1946), Uno de tantos (1946), Los excelentes varones (1947), Comedia que no acaba (1947), Otros muertos (1947), Uno no sabe lo que lleva dentro,
o el que pega una vez pega dos, y mucho título para nada (1947), Nuevo tercer acto (1947), Un olvido (1947): obra estrenada en el teatro del sindicato de te-
lefonistas del Distrito Federal (Soldevila, El compromiso 175-77). 

22 El ensayo “Xavier Villaurrutia” de Aub, junto a Xavier Villaurrutia en persona y obra (1978), de Octavio Paz, son dos de las mejores críticas literarias
sobre la obra y vida de este autor.



[...] Dramaturgos de su peso entran pocos en la libra del
momento” (Ensayos 243). En torno a El gesticulador, opi-
na: “La escena entre los dos hombres es magistral [...]”
(Ensayos 247). Y sobre Corona de sombra asevera que:

Rodolfo Usigli nos tenía acostumbrados a otro tipo de
teatro, su ámbito era la sociedad de nuestro tiempo, que
retrataba implacable, áspero, mordaz [...] cala hacia las
raíces de lo que escribió sin contemplaciones, intenta
dar con las razones, a la luz de la historia [...] Vista a es-
ta distancia la obra del todavía joven autor mexicano co-
bra una importancia difícilmente igualable. (Ensayos
236)

Ratifica el conocimiento general del dramaturgo:
“Usigli, por casualidad (nació) en México, de padre italia-
no y madre polaca [...]” (La gallina 242). “Conociendo a
Usigli, uno puede representarse su furor” (Diarios 133).23

Al lado de los autores dramáticos aludidos, Celes-
tino Gorostiza se distingue por haber mantenido una es-
trecha relación profesional y personal que involucra la
escenificación y dirección de La vida conyugal (1943), de
Aub. El estreno fue el 2 de septiembre de 1944 en la ciu-
dad de México (Diarios 13). El siguiente año, colaboró en
las películas Sinfonía de una vida y Ave de paso, dirigidas
por Gorostiza.

A guisa de colofón

Ignacio Soldevila ha explicado que para los escri-
tores jóvenes de México, Max Aub “fue siempre un orien-
tador y animador, como lo han recordado años después,
entre otros, José Emilio Pacheco, Jaime García Terrés 
[. . .]” (El compromiso 49), Tomás Segovia, Carlos Monsi-
váis y Carlos Fuentes. 

En el caso de los poetas jóvenes, las revistas de li-
teratura, suplementos literarios de periódicos y el impul-
so pedagógico de Aub fueron esenciales para difundir su

obra en México y en el extranjero. Entre ellos, José Emi-
lio Pacheco admite su gran deuda: 

[...] debo agradecerle que me haya ilustrado acerca de
La prosa española del siglo xix [...] Treinta y seis años
me separaban de Max Aub, y un abismo de experiencia,
talento, sabiduría. Pero nuestra amistad de casi cinco
lustros en ningún momento condescendió al “genera-
cionismo”. Fue invariablemente generoso y estimulante
para conmigo. Siempre que mis escritos le disgustaban
solía regañarme por teléfono [...] Max me entregó un
ejemplar de mi Antología del modernismo en que dece-
nas de páginas estaban repletas de anotaciones suyas
sobre sus desacuerdos y mis errores. (Cuadernos Ameri-
canos 186-187: 78-79)

Pacheco ha continuado reconociendo la prominen-
cia de su mentor en los círculos literarios de México:
“Mucho de lo que se escribió aquí del 60 al 70 hubiera
sido muy distinto y muy pobre sin la presencia de Max
Aub [...] La mayor alabanza que uno podía esperar de él
era: ‘No está mal’. Porque si lo estaba Max Aub lo iba a
decir y a fundamentar sobre el texto con anotaciones de
su puño y letra” (Corral 257). 

Jaime García Terrés24 reproduce la relación de
Aub con los escritores jóvenes:

Nuevos rostros hicieron su entrada en la escena: Carlos
Fuentes, todavía inédito [. . .] Octavio Paz, hijo pródigo,
anunciaba el futuro. Max fue el testigo –por cierto, na-
da oculto– de todo ello, abierto sin reservas ante los
conflictos del prójimo [...] La verdad es que resultaba
imposible no leerlo. Inundaba los periódicos. No había
colección antigua, o joven, sin él [...] (Cuadernos Ame-
ricanos 186-187: 69-70)

Tomás Segovia ofrece un segundo testimonio que
amplía lo expuesto: 

Yo veía en México a Max Aub y me parecía que ningún
exiliado español no judío podría ser tan universal, tan
políglota, tan cosmopolita, tan ampliamente relaciona-
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23 El Epistolario de la Fundación Max Aub posee una extensa correspondencia, con fechas de 1944 a 1966, entre Max Aub y Rodolfo Usigli. En algunas
cartas hay valiosas opiniones acerca del teatro en México y la obra de Usigli.

24 En calidad de director de Difusión Cultural de la UNAM, nombra a Max Aub director de Radio Universidad, puesto que ocupó por seis años (Alba 90).
Esto es de 1960 a 1966 (Soldevila, El compromiso 55).



do. Mis compañeros de generación iban con frecuencia
a su casa como a un importante centro de reunión y co-
municación. Max tenía todos los libros, lo había leído
todo, conocía a todo el mundo, estaba al tanto de todo
en las letras, en las artes, en la política. Nuestros pri-
meros poemas y cuentos andaban en revistillas inen-
contrables: no se le había escapado uno. Y no sólo los
jóvenes exiliados de entonces sino todo el mundo lite-
rario de México frecuentaba a Max y visitaba su casa.
Yo no iba mucho precisamente porque me parecía uno
de los centros del mundo del exilio y de la cultura in-
ternacional, y siempre he tenido una tendencia compul-
siva a hacer mohínes a los centros. Esa impresión la he
revisado ahora y me parece que no era exacta. Max Aub
no era un centro, sino un cruce. De eso me ha conven-
cido sobre todo él mismo, al leer muchas anotaciones
autobiográficas que no conocí antes. Estaba relaciona-
do con todo el mundo y servía constantemente de enla-
ce, de introductor y de presentador entre unos y otros.
Puede decirse por ejemplo que fue durante mucho tiem-
po el único puente entre la literatura española del exi-
lio y la del interior de España. Había participado en
muchas empresas intelectuales modernas: la vanguar-
dia, la narrativa testimonial y la humorística, la parodia,
etc [...] (21)

Hugo Gutiérrez Vega ha subrayado que: 

Carlos Monsiváis y sus alumnos le deben mucho al Max
articulista sobre temas de cultura popular y moral so-
cial. Max fue el primero que, sin respingar la nariz ni
adoptar la actitud de entomólogo característica de los
ingleses, norteamericanos y franceses que se acercan a
los fenómenos humanos de Iberoamérica, se aproximó y
gozó las manifestaciones de la cultura popular. Para él
la cultura era todo el entorno histórico-genético y no,
sólo, el resguardado territorio de las bibliotecas. (La
Jornada Semanal 1) 

Aub estableció un estrecho vínculo con Carlos
Fuentes, quien siempre le ha reconocido como buen ami-

go y mentor (Soldevila, Ínsula 6). Los comentarios críti-
cos de Ensayos mexicanos y La gallina ciega descubren
la constante admiración y conocimiento de la obra y per-
sona de Fuentes. Explícitamente, loa a Fuentes por haber
conquistado literariamente a los Estados Unidos de Amé-
rica (La gallina 220). 

Elena Poniatowska bromea sobre la impresionante
creatividad de Aub en 1956: “Max Aub le dictaba al li-
notipista su libro número trescientos sesenta y siete”
(17). Agustín Yañez lo recordaba con admiración y respe-
to: “Aquellas tertulias jacarandosas en casa del hombre-
amigo-escritor, cercadas de libros, entre conocencias,
juicios, contraposiciones ante lo divino humano [...]”
(186-187: 94). Decía José Luis Martínez: “Uno de los há-
bitos de su amistad era dar con un gesto sencillo sus nue-
vos libros, y sus amigos recibíamos su abundancia [...] ni
siquiera volvía a mencionarlos ni esperaba comentarios”
(Cuadernos Americanos 186-187: 72). 

Juan José Arreola25 rememora la participación de
Aub, Carlos Pellicer y Alfonso Reyes en las publicacio-
nes de la colección Tezontle (270) y en su editorial Los
Presentes:26 “Otro grupo importante de amigos, pero me-
nos asiduo fue el de los autores que publiqué en Los Pre-
sentes. Entre ellos recuerdo a José Luis Martínez, Leo-
poldo Zea, Max Aub, José Mancisidor, Mauricio Magda-
leno [...]” (278). A estos dos últimos, Aub dedicó los
artículos “José Mancisidor y España” y “La tierra gran-
de, de Mauricio Magdaleno”. El primero testimonia la gé-
nesis de la proximidad literaria y afectiva con México y
sus escritores:

Conocí a Mancisidor en París, en 1937, cuando en
unión de otros escritores mexicanos acudió a aquel fa-
moso congreso de escritores antifascistas que se reunió
en Valencia y en Madrid. Lo acompañé, lo oí hablar en
el Ayuntamiento de Valencia. Pasé con él algunas no-
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25 Véase: “Max Aub ve a tres jalicenses del 18 (Juan José Arreola, Juan Rulfo, Alí Chumacero) y a Xavier Villaurrutia”. La Cultura en México 284 (1967): 6.

26 Para una información detallada de las obras de Aub publicadas en Tezontle, ver El diccionario de escritores mexicanos, siglo XX; desde las generaciones
del Ateneo y novelistas de la Revolución hasta nuestros días (96-97). “Los Presentes” cobijaba dos entidades distintas creadas y dirigidas por el escritor ja-
liscience Juan José Arreola (nacido en 1918): una colección editorial que publicaba libros de jóvenes creadores; y una serie de cuadernos aparecidos entre
1950 y 1956” (Stanton 138). Algunas prosas (1954), de Aub fue publicada en Los Presentes (Ocampo 97).



ches en Madrid [...] Ningún país americano esta hoy ni
estará mañana tan cerca de España como México. Y lo
debe a hombres del temple de José Mancisidor. (Ensa-
yos 258-60) 

Aparte de su incesante actividad en varios géneros
literarios, Aub inicia en 1943 una copiosa aportación a la
producción mexicana cinematográfica que se prolonga
hasta 1954 (Abellán 5: 119-20).27

En 1958, una crónica del periódico Excélsior
menciona a Max Aub junto a los escritores Carlos Fuen-
tes, Juan Rulfo, Marco Antonio Montes de Oca, Manuel
Calvillo, Margarita Michelena, y otros. Por entonces, es
considerado integrante del público intelectual más se-
lecto de México (Stanton 245).28 El año anterior parece
haber influido a Octavio Paz para titular a Las peras del
olmo,29 y existe la posibilidad que Elena Garro haya ti-
tulado a su más famosa novela Recuerdos del porvenir,
basándose en la información ofrecida por Aub en una
conferencia realizada en la UNAM: “(Todos han oído ha-
blar de una pulquería famosa por su nombre: Los recuer-
dos del porvenir...)” (Revista de la Universidad de México
2: 526). 

En 1963, el crítico teatral Antonio Magaña Esquivel
comenta que la obra teatral La cárcel, de Aub, obtuvo el
primer premio a la mejor obra inédita del Festival Nacio-
nal Dramático del Instituto Nacional de Bellas Artes (IN-
BA). No obstante, declara que “es todavía desconocido pa-
ra el gran público de México [...]” (Teatro mexicano 1963
18-19). El siguiente año, “la maestra María del Carmen
Millán, la periodista María Luisa Mendoza y el escritor
Max Aub” fueron jurado del concurso de obras en un acto
del Teatro de la Universidad de México (Magaña, Teatro
mexicano 1964 24). Desde entonces y hasta después de su
muerte en 1972, la correspondencia de Max Aub con los
escritores de México continúa siendo generosa, tal y como

lo confirman la publicación de El zopilote y otros cuentos
mexicanos en 1964, Guía de narradores de la Revolución
Mexicana (1969), la lectura y grabación de La verdadera
historia de la muerte de Francisco Franco para la colección
discográfica Voz Viva de México (1971); Ensayos mexicanos
(1974), La gallina ciega. Diario español (1995), Diarios
1939-1952 (1999) y Diarios 1939-1972 (2006).

La inclusión del panorama literario en España y
México que antecede al exilio definitivo de Aub, es fun-
damental para entender el vínculo intelectual y literario
con los autores mexicanos, cuyas obras y existencias mo-
tivaron en él la creación de artículos periodísticos, ensa-
yos, cuentos, epístolas, contribuciones cinematográficas
y fragmentos de diarios que integran su obra de tema me-
xicano. La contemporaneidad de los comentarios selec-
cionados sobre la narrativa de la Revolución, el debate de
“lo mexicano”, poesía y teatro, reafirman la excelencia
crítica de Aub. Simultáneamente, sus cuentos mexicanos
han enriquecido el acervo literario nacional y –entre és-
tos– los “crímenes mexicanos” constituyen una de las
mejores y más originales contribuciones al género breve
hispánico. A diferentes niveles, la obra mexicana de Max
Aub testimonia su relación con diversas generaciones de
escritores mexicanos. Indudablemente, y debido a ésta,
ocupa hoy un distinguido lugar entre ellos.

Bibliografía

Abellán, José Luis. El exilio español de 1939. Vol. 5. Ma-
drid: Taurus, 1978.

Abreu Gómez, Ermilo. Martín Luis Guzmán. México: Em-
presas Editoriales, 1968.

Archivo Digital México-España (Centro de Estudios Lite-
rarios, UNAM). Presencia Cultural de México en Es-

58

27 Ver la lista de películas en: “Los tiempos mexicanos de Max Aub”, de Eugenia Meyer, en <http://www.uv.es/entresiglos/max/index.htm>.

28 El número 1 del Boletín de información, de la Unión de Intelectuales Españoles en México (1956-1961), anuncia una convocatoria a premios literarios
para escritores residentes en España. Junto a Max Aub y otros escritores españoles, los autores de México integran los jurados: “Para el Premio de Poesía:
Carlos Pellicer, Octavio Paz [...] Para el Premio de Novela o Cuento: Martín Luis Guzmán, Mauricio Magdaleno, José Luis Martínez [...] Para el Premio de
Teatro: Celestino Gorostiza, Salvador Novo [...]” (Caudet 423). 

29 Apunta: “Pedir a los hombres veras es pedir al olmo peras, tal vez no supiera Octavio el refrán completo” (La gallina 312).



59

paña, 1880-1936. <http://www.geocities.com/pe
rea28/pres/entrada.html>

Arreola, Orso. El último juglar: memorias de Juan José
Arreola. México: Editorial Diana, 1998.

Aub, Max. Diarios (1939-1952). Manuel Aznar Soler, ed.
México: Consejo Nacional para la Cultura y las Ar-
tes, 1999.

––––––. Ensayos mexicanos. México: UNAM, 1974. 

––––––. Hablo como hombre. México: Joaquín Mortiz,
1967. 

––––––. La gallina ciega. Diario español. Barcelona: Al-
ba Editorial, 1995.

––––––. “La guerra de España”. Revista de la Universi-
dad de México 2, (1964): 515-29.

––––––. La uña. Barcelona: Editorial Bruguera, 1977.

––––––. Poesía mexicana (1950-1960). México: Aguilar,
1960.

––––––. Teatro completo. México: Aguilar, 1968.

Basave Benítez, Agustín. México mestizo: Análisis del na-
cionalismo mexicano en torno a la mestizofilia de
Andrés Molina Enríquez. México, D. F.: Fondo de
Cultura Económica, 1992. 

Blancarte, Roberto, ed. Cultura e identidad nacional.
México: Consejo Nacional para la Cultura y las Ar-
tes/Fondo de Cultura Económica, 1994.

Brown, James W. Heriberto Frías. USA: Twayne Publi -
shers, 1978.

Castro Leal, Antonio. La novela de la Revolución Mexica-
na. 4 vols. México: Secretaría de Educación Públi-
ca/Aguilar Mexicana, 1960.

Caudet, Francisco. El exilio republicano en México: las re-
vistas literarias (1939-1971). Madrid: Fundación
Banco Exterior, 1992.

Clavijero, Francisco Javier. Historia antigua de México.
1780-1781. 5 vols. Traducción de Joaquín de Mora.
México: Porrúa, 1945 (1ª ed. 1826).

Corral Rose, Arturo Souto Alabarce y James Valender. 
Poesía y exilio: los poetas del exilio español en Méxi-
co. México: El Colegio de México/Centro de Estudios
Lingüísticos Literarios/Fondo Eulalio Ferrer, 1995.

Estrada, Genaro. Obras: poesía, narrativa, crítica. Luis

Mario Schneider, ed. México: Fondo de Cultura
Económica, 1983.

Foster, Merlin H. Letras de México: [Índice anotado]. Mé-
xico, D. F.: Universidad Iberoamericana, 1971.

García Terrés, Jaime. “La historia”. Cuadernos America-
nos 186-187, (1973): 69-70.

González, Alfonso. Índice de La Cultura en México (1962-
1972). Ann Arbor, Michigan: University Microfilms
International, 1978.

González Martínez Enrique. La apacible locura. México:
Cuadernos Americanos, 1951.

Gullón, Ricardo, ed. Diccionario de la literatura españo-
la e hispanoamericana. 2 vols. Madrid: Alianza
Editorial, 1993.

Gutiérrez Vega, Hugo. “Perspectiva mexicana de Max
Aub”. La Jornada Semanal 612 Online. 26 de no-
viembre de 2006.

Karsen, Sonja. Jaime Torres Bodet. New York: Twayne Pu-
blishers, 1971.

Leal, Luis. Breve historia del cuento mexicano. Tlaxcala:
Universidad Autónoma de Tlaxcala y Centro de
Ciencias del Lenguaje de la Universidad Autónoma
de Puebla, 1990.

Magaña Esquivel, Antonio. Teatro mexicano 1963. Méxi-
co: Aguilar, 1965.

––––––. Teatro mexicano 1964. México: Aguilar, 1967.

Maristany, Luis. Ed. Poesías “Contemporáneos”. Madrid:
Anaya, Mario Muchnik & Ayuntamiento de Málaga,
1992.

Martínez, José Luis. Literatura mexicana siglo XX; 1910-
1949. México: Antigua Librería Robredo, 1949-
1950.

––––––. “Un escritor grande y fecundo”. Cuadernos Ame-
ricanos 186-187, (1973): 75.

Medin, Tzvi. El sexenio alemanista. Ideología y praxis polí-
tica de Miguel Alemán. México: Ediciones Era, 1990.

Ocampo, Aurora M, ed. Diccionario de escritores mexica-
nos, siglo XX: desde las generaciones del Ateneo y
novelistas de la Revolución hasta nuestros días. Vol.
1. México: UNAM, Instituto de Investigaciones Fi-
lológicas, Centro de estudios Literarios, 1998.



60

Pacheco, José Emilio. Antología del modernismo (1884-
1921). 2 vols. México: UNAM, 1970.

––––––. “Él escribía como hábito y pasión”. Cuadernos
Americanos 186-187, (1973): 77-79.

Parra, Max. “El nacionalismo y el mito de “lo mexicano”
en Octavio Paz y José Revueltas”. Confluencia 12,
no. 1 (1996): 28-37.

Paz, Octavio. Carta a Max Aub. 20 de noviembre de 1967.
12/26, Archivo Biblioteca Max Aub. Segorbe.

––––––. El laberinto de la soledad. Enrico Mario Santi,
ed. México: Fondo de Cultura Económica, 1976.

––––––. Obras completas. 11 vols. México, D. F.: Fondo
de Cultura Económica; Barcelona/Círculo de Lec-
tores, 1994.

––––––. Primeras letras (1931-1943). Enrico Mario Santí,
ed. Barcelona: Seix Barral, 1958.

––––––. Sombras de obras. Arte y literatura. Barcelona:
Seix Barral, 1996. 

Poniatowska, Elena. Las palabras del árbol. México: Pla-
za Janés, 1998.

Rangel Guerra, Alfonso. Las ideas literarias de Alfonso

Reyes. México, D. F.: Centro de Estudios Lingüísti-
cos y Literarios; Colegio de México, 1989.

Reyes, Alfonso. Obras completas. 16 vols. México: Fondo
de Cultura Económica, 1955.

Rojo, Alba C. de. Cara y cruz. Iconografía de Max Aub.
Segorbe: Fundación Max Aub, 2000.

Rulfo, Juan. El llano en llamas. Carlos Blanco Aguinaga,
ed. Madrid: Ediciones Cátedra, 1986.

Sanz Álvarez, María Paz. La narrativa breve de Max Aub.
Madrid. Tesis. Universidad Complutense de Madrid,
2001. Fundación Universitaria Española, 2004.

Segovia, Tomás. “En torno a Max Aub”. Diablotexto 7,
(2004): 15-23.

Soldevila Durante, Ignacio. “Bibliografía y crítica maxau-
biana: De 1974 a esta parte.” Ínsula 569, (1994): 
5-6.

––––––. El compromiso de la imaginación (Vida y obra de
Max Aub). Segorbe: Fundación Max Aub, 1999.

––––––. La obra narrativa de Max Aub (1929-1969). Ma-
drid: Editorial Gredos, 1973.

Stanton, Anthony. Correspondencia Alfonso Reyes/Octavio
Paz (1939-1959). México: Fundación Octavio Paz;
Fondo de Cultura Económica, 1987.



61

Max Aub siempre se sintió muy cercano a la figura de
Cervantes por lo que respecta a su concepción de la

tragedia. De hecho, nuestro autor valora la dramaturgia
cervantina como el máximo exponente de la modalidad
trágica en la historia del teatro español y La Numancia co-
mo el modelo esencial de esta genealogía.1 En este senti-
do, las relaciones existentes entre San Juan y La Numan-
cia han sido destacadas habitualmente por la crítica, un
parentesco del todo acertado, pero soy de la opinión que
no se ha ahondado lo suficiente ni en los paralelismos que
existen entre ambas obras, ni en el alcance global de la
deuda aubiana con el mayor de los clásicos españoles.

Cervantes como modelo trágico

La Numancia de Cervantes sirvió de brújula a Max
Aub para acceder a los principios de la tragedia moderna,
una lección que aprendió muy pronto. En su Manual de his-
toria de la literatura española de 1966, que puede conside-
rarse la síntesis de esta lectura, destaca dos modelos fun-
damentales: La Celestina y La Numancia. A Aub le fascina
la obra de Rojas por su condición dramática moderna que
atribuye a los siguientes puntos: en ella el papel del hado,
de la fatalidad, se produce “sin intervención divina” (1974:
171), es la casualidad la que entra a formar parte de las cir-

cunstancias que pueden organizar la historia (como el azor
gracias al cual se conocen ambos jóvenes o el travesaño que
se suelta, pone fin a la vida de Calixto y provoca el suicidio
de Melibea); en segundo lugar, y siguiendo a Américo Cas-
tro, La Celestina es una obra laica, la soledad de los perso-
najes se sitúa en esa línea, no manifiesta un escepticismo
religioso o una moral senequista (172); por último, el trata-
miento dado a los personajes: “por primera vez las luces y
las sombras forman la totalidad del ser humano, el perso-
naje adquiere, en español, sus tres dimensiones” (172). Es-
te surgir del personaje de “carne y hueso” abre la moder-
nidad y supera lo medieval, el autor “deja solos a sus per-
sonajes”, es decir, los individualiza (174). Con buen
criterio, Aub está destacando los elementos principales que
marcan la separación de los caracteres de la tragedia clási-
ca o pagana –de Esquilo a Séneca– de la tragedia laica –de
Rojas a Shakespeare pasando por Cervantes–,2 tradición
prolongada luego en la dramaturgia contemporánea y terri-
torio en el que nuestro autor se siente entre iguales. 

En su análisis histórico de la evolución del teatro
español, Aub muestra un especial interés en la reivindi-
cación de lo trágico y hace de ello un elemento que jus-
tifica, sin renuncia a la peculiaridad española, el segui-
miento por parte de nuestro teatro del proceso de moder-
nización de la escena europea, casi siempre limitado,
pero de enorme significación.3 En efecto, desde finales

* Gracias a la concesión en el año 2001 de una de las becas de investigación en la III convocatoria de las “Becas de Investigación Max Aub ‘Hablo como
hombre’” de la Fundación Max Aub, pude llevar a cabo el estudio de la estancia de Max Aub en Israel y del acercamiento en su obra a lo judío. Esta in-
vestigación se ha traducido en diferentes publicaciones (véase Bibliografía) y en esta ocasión he optado por presentar un análisis de la tragedia San Juan,
acaso la obra de Max Aub donde se expone con mayor brillantez su reflexión acerca de la identidad judía.

1 Acerca de la importancia de lo trágico en la teoría dramática aubiana y de su presencia en sus distintos ensayos, véase López García (2008).

2 Jesús G. Maestro (2000) suscribe la idea del teatro de Cervantes como uno de los pocos que establece durante el siglo XVI cierta continuidad con las ten-
dencias planteadas en La Celestina.

3 Así, apunta la influencia de las tragedias italianas durante el Renacimiento o asevera: “quien asegure que la traducción de las tragedias griegas no influ-
yó en el teatro español del siglo XVI –sean las trasposiciones de Pedro Simón Abril o Fernán Pérez de Oliva– se equivoca; […] Ahora bien, fue una influen-
cia fugaz, un intento de europeización que duró pocos lustros” (Aub, 1967: 100).

Max Aub y la tragedia moderna: San Juan y La Numancia de Cervantes*
José Ramón López García

CEFID-GEXEL, Universitat Autònoma de Barcelona

III Becas de Investigación Max Aub “Hablo como hombre” (2000)



del siglo XVI, la nueva comedia propugnada por Lope va
a borrar casi del mapa otras modalidades y, consecuente-
mente, imposibilitará el desarrollo de una tragedia huma-
nista y precipitará la crisis del género trágico (Hermene-
gildo, 1998). Es en este punto del recorrido donde surge
la figura de Cervantes y el ejemplo mayor de La Numan-
cia. Para Aub, la tragedia era una corriente importante en
el teatro español del siglo XVI “muerta a manos de Lope”
y la cumbre de esta práctica trágica la había alcanzado
Cervantes a través de La Numancia. Lope es la moderni-
dad por su introducción “en la escena de los sentimien-
tos y las perspectivas” exclusivos hasta entonces de la
novela y de la poesía, lleva ambos al teatro y para ello
rompe con las unidades aristotélicas y propicia la mezcla
de lo tragicómico (Aub, 1974: 294);4 pero su arrollador
triunfo abortó otras líneas dramáticas, en especial la de
Cervantes. 

Aub siempre consideró La Numancia como la gran
tragedia de la historia del teatro español y una de las
cumbres cervantinas. En abril de 1937 publica en Hora
de España “Actualidad de Cervantes”, con ocasión del
estreno parisino de la obra en el Teatro Antoine en un
montaje de Jean-Louis Barrault en el que colaboró como
agregado cultural de la embajada española en París (Az-
nar Soler, 1993: 154-156). El interés de Aub porque se
montara esta tragedia en el contexto de la guerra civil po-
see una intencionalidad política obvia: los fascismos eu-
ropeos resultan un nuevo Escipión frente al cual se alza
otra vez el heroísmo del pueblo español. En contra de in-
terpretaciones que también se dieron en la adaptación
efectuada por Rafael Alberti, Aub considera, como seña-
la Aznar Soler, que la historia de Numancia no “es la his-

toria de una derrota del pueblo español, sino la historia
de una derrota invasora” (1999: 6).5 Durante la primera
mitad del siglo XX, numerosos autores y montajes acuden
en especial a La Numancia por su capacidad de adapta-
ción a las circunstancias políticas del presente, incluso
desde posturas ideológicas confrontadas (las adaptacio-
nes de Alberti de 1937 o 1943 o las de Sánchez Castañer
y Pemán en 1948 o 1961), potencialidad del texto cer-
vantino que influye no poco en la defensa que del mismo
realiza Aub. La relectura del teatro de Cervantes se man-
tiene desde entonces como una constante que confirma el
buen olfato de Aub a la hora de privilegiar la lección dra-
mática cervantina.6

Ahora bien, ¿qué más le interesa de Cervantes
aparte de esta clave política? Porque en las próximas dé-
cadas Aub vuelve de manera reiterada a La Numancia y
a su autor como modelos máximos de la tragedia españo-
la, cuando esta actualización propiciada por la guerra ci-
vil se ha debilitado notablemente. En realidad, a Aub le
importan también otros aspectos y, en este sentido, se ha
de decir que su actitud se avanza a una reivindicación
que, como ha estudiado Maestro, extraña y lamentable-
mente no ha empezado a cuajar hasta hace bien poco.7

En este primer texto de 1937, Aub destaca la ausencia
de complejidad psicológica de los personajes y la senci-
llez de su caracterización, su condición de drama colec-
tivo (el protagonista múltiple de esa ciudad, que es el
pueblo) y la especial modulación de la influencia sene-
quista, pues considera que Cervantes toma del cordobés
“cuanto tiene de acumulación de efectos macabros y 
teatrales”, pero renuncia a su grandilocuencia e intelec-
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4 Maestro considera que se produce un cambio histórico en el teatro que afecta a la condición del sujeto, que pasa de ser un “personaje de cualidades esen-
ciales” en el teatro antiguo a ser un “personaje de cualidades existenciales” en el teatro moderno. En dicho proceso, la descripción que hace de las aporta-
ciones de Lope, Cervantes y Shakespeare, respectivamente, se adecua a la argumentación que, de manera un tanto deslavazada, se desprende de los textos
de Aub: “Lope contribuye con la amalgama dramática de las experiencias trágica y cómica en la constitución y desarrollo actancial del personaje; Cervan-
tes, con la introducción en el discurso dramático del discurso polifónico, así como con la inmersión en la acción o fábula del incipiente personaje nihilista;
y Shakespeare, con la creación de complejos personajes capaces de expresar en un monólogo dramático, por vez primera en la historia del teatro europeo,
su propia experiencia y percepción subjetiva de la acción dramática (fábula), en la que participan como protagonistas privilegiados” (2000: 82).

5 Sobre Alberti y sus adaptaciones de La Numancia, véase Jiménez León (2001).

6 Véase al respecto, los trabajos de Muñoz Carabantes (1992), Maestro (2000: 37-45) o Vilches de Frutos (2006).

7 Los estudios dedicados por Maestro al tema son muy numerosos. En ellos se puede encontrar un amplio desarrollo de cada una de las cuestiones que, des-
de su parecer, hacen de la propuesta cervantina una obra fundacional en el desarrollo de la tragedia moderna. Dos de sus aproximaciones resultan en espe-
cial útiles para una sintética aproximación al tema (2000: 155-198; 2004). Véase asimismo el estudio de Sánchez (1992).
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tualismo (1999: 17).8 Todo ello, en fin, le lleva a la con-
sideración de que de no ser por la aparición del “meteo-
ro” de Lope, quizá el teatro español hubiera podido se-
guir “un curso más parejo al del teatro elisabetiano” al
aprovechar lo que en semilla tenía la propuesta cervan-
tina o la de autores afines como Juan de la Cueva (17).
Cuando en 1957 vuelve al tema, La Numancia es defini-
da como “la mejor tragedia española”, una valoración
por entonces no demasiado habitual. Aub sigue situán-
dose en la nómina escasa y excepcional de aquellos que
han sabido ver la modernidad de la propuesta cervanti-
na, comparable a lo llevado a efecto en la novela.9 La rei-
vindicación internacional de Cervantes desde una clave
romántica es contrapuesta por Aub al papel jugado por
Lope a la hora de propiciar la relegación de la vía abier-
ta por Cervantes (y La Celestina, como no deja de recor-
dar en nota). Para Aub, como expresa con rotundidad en
otro artículo sobre la evolución del teatro español: “el
buen camino era el señalado por Juan de la Cueva o por
Cervantes, el Cervantes de la Numancia y de los Entre-
meses. Pero se topó con la Iglesia, con la facilidad, con
la necesidad de darle gusto al vulgo y allá fueron a dar
las comedias a manos de los Bances Candamo y otros in-
genios de aquella época” (1967: 108-109).10 La comedia
española es así producto de la Contrarreforma, mientras
que la tragedia cervantina abría una posibilidad distin-
ta, parecida al teatro isabelino, que la persecución eras-
mista impidió. Esta explicación socio-histórica justifica
para Aub la inexistencia de grandes personajes trágicos

–“¿Dónde Hamlet? ¿Dónde Macbeth?”, se lamenta
(1967: 105)– en favor de la tipificación y la generaliza-
ción: “Lope –y todos– renuncian a los caracteres con-
tentándose con los enredos, que no pueden molestar a la
Iglesia. La política se queda en los umbrales. (¿Dónde
un Julio César, un Coriolano?) ¿Quién discute las leyes?
Sale el Rey, ¡todos abajo!” (105-107). Apenas si indica
tres excepciones: “Sólo Don Juan y la historia patria y el
honor, ese gran invento judío” (1967: 105). La argumen-
tación sobre ese origen judío del sentido del honor la ex-
plica en una larga nota a pie, pero en esta ocasión inte-
resa destacar cómo aprovecha incluso esta especificidad
del teatro de los siglos de oro para, de nuevo, marcar las
distancias que van de la comedia española a la tragedia
isabelina: “La diferencia del honor a los celos es la que
va de A secreto agravio a Otelo, que hace de la segunda
una tragedia inmortal y de la primera una obra de inte-
rés local, en todos los sentidos” (105).11

Como vemos, la tragedia no es sólo un enfoque óp-
timo para los tiempos históricos en los que vive Aub,
puesto que alude a la propia condición de estos tiempos,
es también una posibilidad constructiva de caracteres, de
personajes complejos que permiten el ejercicio de la crí-
tica al poder, todos ellos elementos centrales de las inten-
ciones aubianas en su actividad como artista e intelectual.
Esta evaluación venía de lejos y es especialmente rele-
vante la comparación de los comentarios hechos por Aub
a los estrenos franceses de La Numancia y Fuenteovejuna
llevados a cabo en París durante la guerra civil. Por lo que

8 Acerca de la influencia de Séneca en Cervantes, véase el clásico estudio de Karl Alfred Blüher (1969) y la propuesta de Canavaggio (1998); una crítica
contundente hacia estos planteamientos en Maestro (2007), quien parece reconsiderar sus anteriores apreciaciones sobre la cuestión (2000: 135). Aub ya se
había aproximado a Séneca en el año 1928 en su “Séneca, dramaturgo”, aparecido en La Gaceta Literaria (Aznar Soler, 1993: 16-20).

9 Ya desde su misma época, Cervantes hubo de enfrentarse a los juicios que minusvaloraban su producción dramática; ni los autores ilustrados apegados a
la normativa neoclásica (Nasarre, Fernández Moratín o Lista rechazan abiertamente su teatro) ni los románticos (que fijan su lugar canónico como creador
de la novela moderna, pero no atienden a su novedad teatral) desarrollaron una apreciación que permitiese una reintegración canónica del teatro de Cer-
vantes.

10 Argumentación semejante en Historia de la literatura española (1974).

11 Aunque desde otros presupuestos, Aub alude a un lugar común en las historias del teatro español. Por ejemplo, Ruiz Ramón, refiriéndose al teatro de
Lope y Calderón, señala la misma carencia de “grandes caracteres”: “Este teatro no ha creado grandes caracteres, sus personajes carecen de interioridad,
no hay profundidad psicológica, no encarnan valores humanos universales, salvo algún que otro caso excepcional que, como tal excepción, confirma la re-
gla; en contrapartida, pocos teatros pueden ofrecer un cuadro tan rico y tan variado del vivir humano en lo que éste tiene de brillo exterior, impulsividad,
antítesis, dinamismo, acción. Es decir, en el teatro español la vida humana es captada con un máximo de intensidad y un mínimo de profundidad. Sus per-
sonajes se agitan –eso sí, admirablemente– en la superficie de la vida humana, pero rara vez descienden a sus abismáticas honduras. En resumen: mucha
acción y poca psicología, mucho teatro y poco drama” (1995: 150).
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respecta al segundo, en su reseña aparecida en La Van-
guardia de Barcelona el 18 de febrero de 1938, tras alu-
dir a que, con buen criterio, los traductores franceses han
intercalado “la famosa escena amorosa de Peribáñez” pa-
ra dar “a lo amoroso una importancia mayor, ya que Lope
en esta obra descuidó un tanto ese aspecto, llevado sin du-
da por lo dramáticamente majestuoso de su propósito”,
añade: “El cómo, y sin inconveniente, se puede traspasar
una escena de una comedia de Lope a otra sin mayor da-
ño, puede ser tema interesante para juzgar los caracteres
de sus personajes y aquilatar hasta qué punto lo que le in-
teresaba era la intriga y no el íntimo sentir de sus criatu-
ras. A Lope le importaba el destino y no creía que el hom-
bre pudiera ser valla invencible. Los más altos dramatur-
gos griegos le hubiesen aplaudido. Los franceses, más
acostumbrados a una manera romana de entender los fan-
toches del teatro, se resisten un tanto. Shakespeare es un
monstruo que veía a los dos lados” (Aznar Soler, 1993:
208). Es decir, Aub está, en el fondo, conforme con el jui-
cio de la crítica francesa, que admira la obra y el genio lo-
pesco, “pero indica lo somero de los caracteres, la senci-
llez unilateral, demasiado acentuada, de la manera de
pensar de los personajes” (208), algo que el propio Aub
evitará con plena conciencia en sus tragedias.12 El mode-
lo, en suma, es la tragedia shakesperiana, o para el caso
de la tradición española, La Celestina y un Cervantes que
apenas si exploró unas posibilidades a las que él mismo
renunció ante el arrollador triunfo de Lope.13

La concepción de los personajes preocupa en ex-
tremo en la dramaturgia aubiana y la obra de Cervantes
ofrece “una mezcla primorosa, exquisita, de lo real y lo
alegórico. En esta tragedia se revela un conocimiento
profundo del corazón humano. Hay en estas escenas tra-
gedia de un pueblo y tragedia individual. Se llega, en la

primera, a lo más sublime a que el genio humano ha lle-
gado. Y se llega en la segunda a situaciones de tal hon-
dura, de tal delicadeza, que el lector se estremece todo.
No se puede ahondar más ni en el arte, ni en la vida”. Son
palabras de Azorín en juicio recuperado por Aub para
protestar por el injusto olvido del teatro cervantino (Aub,
1999: 64) en las que se destaca la capacidad de su arte
para dar con una fórmula realista acorde con sus intere-
ses, donde lo individual y lo colectivo se integran sin di-
ficultad para propiciar un sentido histórico y ético a la
par que íntimo y afectivo.14 Cervantes, nos dice, favorece
en La Numancia “una exhortación a la vida en lo que tie-
ne de más precioso: el amor y la amistad”; Aub recuerda
las escenas entre Marandro y Lira, y Marandro y Leoncio,
“una y otra con la muerte por fondo, en la que estos no-
bles afanes se expresan románticamente, es decir trayen-
do el sentimiento a primer término y exaltándolo a más no
poder. No es de extrañar la fascinación que iba a produ-
cir la lectura de la tragedia cervantina a Goethe o a Scho-
penhauer, aun dejando aparte la faz épica de la historia.
A favor del “unanimismo” de la historia suele olvidarse
que estos episodios, seguidos de una desgarradora esce-
na entre Lira y su hermano, dan un profundo interés hu-
mano, individual, a esa tragedia colectiva dramáticamen-
te descrita por Cervantes” (1999: 59). Parecido proceder
hallamos en las tragedias aubianas, donde diversos per-
sonajes traen a primer plano un amplio abanico de con-
flictos personales (desde el amor al egoísmo), planteando
las confluencias entre el individuo y la historia, la socie-
dad y la política, la ética o la religión. La capacidad de
Aub para individualizar al personaje en medio de su ar-
ticulación colectiva debe mucho, sin duda, a La Numan-
cia, y es este el aspecto que más ha destacado la crítica.

12 Similar argumentación es utilizada en su artículo del año 1960 (Aub, 1967: 108). Sobre Lope, véase asimismo “Lope y mi generación”, La Cultura en
México, suplemento de Siempre, México D. F., 43 (12 de diciembre de 1962), pp. XIV-XV; “Vida de Lope de Vega”, Revista de la Universidad de México,
XVII, 4 (diciembre de 1962), pp. 17-19, y “La Gatomaquia, hecha comedia en México”, Ínsula, Madrid, 209 (abril de 1964), pp. 3 y 10.

13 El planteamiento de Aub abre, sin duda, una cuestión de enorme interés que no ha dejado de ser anotada por aquellos que han reivindicado la propuesta
dramática cervantina. Por ejemplo, Adolfo Marsillach, a partir de su puesta en escena de La gran sultana, sugiere: “No hay que hacer más averiguaciones.
O, quizás, sólo estas preguntas. ¿Qué habría sido del teatro español si la línea iniciada por Rojas con La Celestina la hubiese continuado Cervantes? ¿Fue
genialmente perturbador Lope?” (1992: 202). Sobre la influencia de La Celestina, véase el trabajo de Pérez Priego (1999).

14 En su análisis de la estructura trágica de Sala de espera, Caudet considera que esta lección aprendida en La Numancia puede aplicarse al conjunto de El
laberinto mágico (2004: 191), en los términos de totalidad o macroestructura con los que define este proyecto, que van más allá de los seis Campos y que inclu-
yen también a varias de sus obras teatrales. Es decir, el conjunto de El laberinto mágico sería la escritura de “la tragedia de España y del exilio” (2004: 192).



Así, Ruiz Ramón determinó las relaciones entre La Nu-
mancia y San Juan, incidiendo en la común técnica pers-
pectivista usada para trasladar unas emociones y senti-
mientos corales “individualizados en unos cuantos perso-
najes que los representan” (1995: 254), juicio suscrito
unánimemente por comentaristas posteriores de la obra.
Aznar Soler añade, evocando las opiniones del propio
Aub sobre el texto cervantino, el protagonismo colectivo
del pueblo y la “compatibilidad entre ese protagonismo
del personaje coral y la caracterización de las pasiones y
sentimientos de algunos personajes individuales”, proce-
dimiento que sobresale en el tratamiento antimaniqueo
de Aub “en la caracterización de ese personaje coral que
representa al pueblo judío” (Aub, 2006: 30-31). Por su
parte, Penalva, recuperando un juicio de Hermenegildo
sobre la tragedia cervantina, las equipara en “la dramati-
zación de la lucha de las minorías aplastadas por las ma-
yorías dominantes, de la situación límite que fuerza al ser
humano acosado a crear solidariamente los valores que
fijan las bases de la existencia colectiva” (Cervantes,
1994: 11). A pesar de todas estas indicaciones, las dos
obras comparten mucho más, en gran medida porque am-
bas articulan una visión moderna de la tragedia.

San Juan, tragedia moderna

Jesús G. Maestro ha indicado las características
que, a su parecer, hacen de La Numancia una obra de
avanzada en la constitución de la tragedia moderna occi-
dental (2000: 155-198). La simple enumeración de estas
características muestra una clara coincidencia con la pie-
za de Max Aub: frente al protagonismo trágico clásico en-
carnado en seres nobles, se presenta el decoro de los hu-
mildes, su capacidad para manifestar una expresión hon-
da y digna del dolor o la piedad, y su solvencia para
ejemplificar una acción heroica digna y honorable; en los

numantinos se da una falta de hybris, que se desplaza en
todo caso a Escipión, aunque no será en su persona sobre
quien recaiga el castigo; la ausencia de una instancia me-
tafísica o trascendente a la que enfrentarse (reemplazada
por la presencia de acciones humanas e históricas res-
ponsables de los destinos individuales) hace que la expe-
riencia de la muerte se existencialice y pierda su dimen-
sión intemporal y ahistórica; la voz de la mujer hace acto
de presencia con una funcionalidad muy relevante; y, por
último, la coralidad del personaje alegórico.15 Aub supo
detectar muy bien que la tragedia cervantina era una tra-
gedia secularizada y, por tanto, moderna. Secularizada,
sin duda, por los planteamientos temáticos, por el trata-
miento de los personajes y por la eliminación de un sen-
tido religioso como explicación del yo, de la existencia y
del mundo. Pero a todo ello se suman las consecuencias
formales que tiene semejante planteamiento en el texto
espectacular, es decir, un tratamiento polifónico del per-
sonaje y la acción dramática, una estructura perspecti-
vística y una comprensión de la unidad espacial que fa-
cilitan dicho planteamiento.

En San Juan, la síntesis entre lo personal y lo co-
lectivo se consigue mediante una utilización del espacio
escénico que coincide con el proceso de inflexión en es-
te momento de su trayectoria, donde revisa los principios
de su anterior práctica dramática.16 En esta tragedia si-
gue con bastante fidelidad las unidades clásicas: tres ac-
tos, un único espacio (aunque múltiple) y una acción
comprendida en poco más de veinticuatro horas. La mo-
dernidad de su escenografía fue trasladada con efectivi-
dad en el montaje llevado a cabo por Juan Carlos Pérez
de la Fuente en 1998 El decorado, que “representa el
corte vertical, de babor a estribor, del buque de carga San
Juan, acondicionado para transporte de pasajeros” (Aub,
2006: 99), fue alzado por el escenógrafo José Manuel
Castanheira haciendo que la parte derecha de ese corte
transversal se introdujera en parte del patio de butacas,
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15 Con respecto a lo que serían las formas de la tragedia clásica, La Numancia “transformará funcionalmente la percepción estética de la experiencia trá-
gica, desde el punto de vista de la acción de los personajes (fábula), del decoro de sus formas de habla y de conducta (lexis), y mediante la sustitución de la
Metafísica por la Historia, como medios de expresión del destino trágico (ananké)” (Maestro, 2004: 32).

16 Una de las obras de Aub de los años 1933-1935, titulada Los apartes, “se situaba en un barco –premonición de San Juan–, en el que los personajes apa-
recían enjaulados en compartimentos estancos, intentado, en vano, entenderse entre ellos” (Soldevila, 1974: 151).
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provocando la sensación en los espectadores de estar me-
tidos en el interior de la nave. Así, se amplía el carácter
colectivo de la tragedia: no sólo los judíos, se trata del
naufragio global de los años de la segunda guerra mun-
dial y también de nuestro propio naufragio, el mismo que
docenas de ejemplos de nuestro presente actualizan a
diario (Monleón, 1994). Además, este decorado facilita la
distribución del protagonista coral del espectáculo en
distintos niveles superiores e inferiores y se adecua a la
perfección al perspectivismo buscado por Aub e inspira-
do en la propuesta cervantina. Asimismo permite combi-
nar la tensión dentro / fuera (el exterior al que no se pue-
de o no se tiene la valentía de acceder) con el eje arriba
/ abajo (cubierta del barco y bodega), espacios escénicos
ambos que el autor dispone a medida que desarrolla un
excelente estudio de la conducta y emociones humanas
(García Antón, 1997: 525). La selección del espacio con-
cuerda con las características que Aub quiere dar a su
“Teatro mayor”. Primero, porque tiene un sustrato real
tanto personal –el buque de carga Sidi Aicha que lo lle-
vó en 1941 a Argelia rumbo al campo de concentración
de Djelfa–, como histórico –están documentados más de
un caso similar en aquellos años, como apuntó Temple
House (Aub, 2006: 234-235). Y segundo, porque el bar-
co tiene una capacidad metafórica evidente, favorece la
interpretación trágica, y efectista en su voluntad testimo-
nial, del sino de una colectividad, una “imagen certera
del destino” como apunta Francisco Giner de los Ríos
(Aub, 2006: 211), destino aplicable a ese pasaje amena-
zado que no encuentra una playa redentora. En suma, la
compatibilidad entre el personaje coral, el protagonismo
colectivo y los sentimientos individuales que Aub halló
en la lección de Cervantes se resuelve con maestría en la
unidad espacial propuesta.

En este espacio Aub puede ensayar un tratamien-
to cervantino de los personajes que rechaza la construc-
ción arquetípica y que, en su caso, le lleva a la ausencia
de maniqueísmo. No obstante, existe otro aspecto esen-
cial en la cosmovisión aubiana que no cesa de trasladar-
se a los parlamentos de sus personajes y al centro mismo
del principal conflicto dramático propuesto en estos años:
la libertad y el ejercicio de la acción como manifestación

de la voluntad del individuo. Para un dramaturgo obse-
sionado con la idea de que “siempre se puede hacer al-
go”, Cervantes, con su ejercicio de la libertad como valor
supremo de la condición humana, no podía dejar de ser
un maestro hacia el que volver los ojos. La defensa de la
acción de Aub encuentra su mejor modelo en la declara-
ción cervantina recogida en La Numancia: “Cada cual se
fabrica su destino, / no tiene aquí Fortuna alguna parte”
(I, vs. 157-158). A la hora de establecer un reparto en las
responsabilidades colectivas de esta tragedia, no podrá
pasarse de largo esta declaración que nos avisa de lo li-
mitado de explicaciones que rehuyen la comprensión his-
tórica, política y secular de la realidad.

Esta concepción de fondo delimita todos los nive-
les del texto. Por ejemplo, la creación del dramatismo
mediante esa gradación de la espera y la esperanza que
tan bien resume Aznar Soler (Aub, 2006), donde se plan-
tea la necesidad de salir de una circunstancia inaguanta-
ble como es el encierro en el barco. Como en el caso nu-
mantino, aquí el cerco lo constituyen los agentes sociales
e históricos responsables de esa situación (desde el anti-
quísimo antisemitismo, hasta el nazismo y la debilidad de
las democracias burguesas), sin recurrencia alguna a en-
tidades metafísicas o religiosas que justifiquen las pena-
lidades humanas. Donde Aub va un paso más allá que
Cervantes es en el planteamiento de la cuota de respon-
sabilidad de las propias víctimas y en el análisis de sus
contradicciones, cuando nos demuestra que los hilos de
los distintos destinos que cada cual se fabrica elaboran
un tapiz colectivo y social tanto de responsabilidades co-
mo de exoneraciones. 

Octavio Paz, en una de las mejores reseñas efec-
tuadas a la obra tras su edición en 1943, detecta muy
bien el juego de relaciones y distancias que Aub estable-
ce con la tragedia clásica, aunque el mexicano ignora la
importancia que tiene Cervantes en este punto. Recuerda
que “los héroes, en la tragedia, lo son no sólo por la mag-
nitud e inevitabilidad de los hechos a que se enfrentan:
también el rango –príncipes, gente excelsa– los distingue
del resto de los hombres. Encarnan el destino del hombre
y, por más vivientes que sean, son los más abstractos y
eternos de todos los personajes creados por la literatura



dramática”; sin embargo, “la tragedia de Max Aub no tie-
ne héroes. Mejor dicho, el héroe es un barco y una raza.
[…] Banqueros y rabinos, comerciantes y periodistas
vendidos, jóvenes comunistas y un loco anarquista […],
muchachas enamoradas, niños, viejos sórdidos, oficiales,
todo un mundo, todo el mundo, va en ese barco. […] Es-
tos judíos […] son reales, demasiado reales y demasiado
judíos. Max Aub los pinta tal como son y no hay piedad
en su retrato. ¿Para qué? No eran gentes de excepción, no
eran príncipes escogidos por el destino para cometer un
pecado sagrado, ni su sacrificio lava ninguna vieja man-
cha. No eran puros, no eran inocentes” (Aub, 2006: 199-
200). Esta impureza mencionada por Paz remite, de he-
cho, al desplazamiento marcado por Cervantes sobre la
tragedia en el momento en que seculariza sus contenidos.
No sólo por la condición humilde, común y realista de sus
personajes, también por el proceso de igualación al que
se los somete. 

En esta composición coral de los personajes sobre-
sale, sin duda, el papel protagónico dado a diversos perso-
najes femeninos, característica aplicable a otras muchas
obras de Aub y de especial relevancia en el caso de su
“Teatro mayor” (Pedraza, 1993; Doménech, 2006). Como
ha apuntado Ricardo Doménech, personajes de este
“Teatro mayor” como Rafaela de La vida conyugal, Marga-
rita de El rapto de Europa o Siempre se puede hacer algo, o
María de Morir por cerrar los ojos destacan por un especial
tratamiento dramático que las convierte en “personajes-
conciencia” que “proyectan sobre su mundo –el nuestro–
una luz moral que lo hace inteligible” (Doménech, 2006:
187). Esta condición particular parece estar remitiendo de
nuevo a otro de los hallazgos cervantinos que ha precisado

Maestro: “El discurso de las mujeres de Numancia des-
miente y desmitifica la secular visión masculina del heroís-
mo épico y trágico, a la vez que exige la presencia de la mu-
jer en la expresión dignificante del dolor y el sufrimiento
del ser humano” (2004: 38). Aunque San Juan no propon-
ga un personaje femenino de tanta fuerza, Aub ha buscado
un equilibrio en su reparto que deja muy claro tanto el ca-
rácter colectivo del conflicto, como la representatividad
igualitaria a la hora de encarnarse en quienes lo sufren.17

Este proceder contribuye a la igualación de cada uno de los
miembros del pasaje del San Juan como colectivo unifica-
do en la experiencia del encierro y la persecución, algo que
de nuevo nos lleva a la propuesta de Cervantes.

También es de estirpe cervantina la ausencia de
entidad metafísica a la hora de desencadenar el final trá-
gico, circunstancia que apunta Paz al precisar que “el
destino, la fatalidad antigua, ha sido substituida por dos
potencias: el viejo, ciego mar y… la estupidez y ceguera
de los gobiernos democráticos. Una fatalidad ciega y una
fatalidad miope. El antiguo destino obraba de un modo
diverso: sus actos, por más oscuros y caprichosos que
aparecieran, poseían un secreto designio y de alguna ma-
nera expresaban un indescifrable sentido de la Justicia.
El destino contemporáneo obra como una simple fatali-
dad social y en sus designios no interviene la Justicia, si-
no el movimiento de una sociedad estéril y que ha perdi-
do todo, menos el deseo de dormir” (Aub, 2006: 199).18

Esta ausencia del fatum clásico, su sustitución por fuer-
zas sociales e históricas que afectan a gentes de toda con-
dición, no es más que la prueba de la perfecta asimila-
ción de los esquemas de la tragedia contemporánea que
desentrañó Cervantes.19 Y en este sentido, sobresale la
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17 Incluso conclusiones un tanto burdas de algunos críticos parecen apuntar en esta misma dirección; por ejemplo, cuando Borrás considera que sus per-
sonajes femeninos son fuertes “a veces hasta el punto de ser masculinos” (1975: 31).

18 Años después, en El arco y la lira (1956), Paz ha escrito algunas luminosas páginas en las que ha abundado acerca de las diferencias entre la tragedia
griega y la expresión moderna de lo trágico.

19 “En la tragedia clásica, los principales homicidas eran los dioses. La muerte violenta confirma una autorización o un designio divinos. En una tragedia
moderna, y la Numancia de Cervantes ocupa un lugar de privilegio en este contexto, los únicos homicidas son los propios seres humanos. La estética cer-
vantina nos muestra cómo la modernidad toma conciencia de lo que habrá de ser para el futuro la interpretación de la experiencia trágica: el reconocimien-
to de la crueldad del hombre contra sí mismo. Más precisamente: contra seres inocentes de su misma especie. Desde la Numancia de Cervantes, el sufri-
miento de los seres humildes, así como la crueldad ejercida contra criaturas inocentes, alcanza un estatuto de dignidad estética y de legitimación laica que
conservará para siempre” (2004: 30). Han sido varias las lecturas críticas de La Numancia en clave cristiana (véase, por ejemplo, la propuesta de Vivar,
2004), si bien me parecen mucho más cercana a las intenciones de Cervantes las claves expuestas por Maestro en sucesivos ensayos (2000; 2004 y 2005).



significación que el cierre de la tragedia adquiere al ser
planteada desde esta clave secular, que polemiza con la
presencia, función y significado que la religión pueda al-
canzar en la obra.

Job y el sentido de lo trágico: una crítica a la
razón de Estado

Para varios críticos, el desenlace de San Juan de-
termina una lectura desesperanzada y de radical pesi-
mismo. Otros, sin embargo, consideran que Aub deja
abierta la puerta a un desenlace más esperanzado que en-
carnarían el personaje de Leva y el resto de compañeros
que huyen del barco no por motivos individualistas, sino
para proseguir la lucha contra el fascismo que se está di-
rimiendo entonces en España. Esta, parece decirnos
Aub, es la única actitud que se impone para salvarse de
la muerte frente a las distintas salidas exhibidas en la
obra, ya sean las individualistas (cuyas acciones son es-
tériles), ya sea la propuesta colectiva de la religión (que
conlleva en sí misma una falta de acción).20 Aub ha que-
rido reforzar al cierre de su tragedia la inutilidad de sali-
das que se buscan tanto en falsas promesas colectivas
ajenas a la condición histórica del ser humano (la prome-
sa de recompensa del discurso religioso judío, o de cual-
quier otro consuelo metafísico), como en iniciativas indi-
viduales que rechazan la solidaridad (aunque sean lúci-
das, como en Carlos, comprensibles, como el egoísmo
amoroso de Raquel, o directamente reprobables, como la
del banquero Bernheim).21 La solución religiosa no pue-
de ser aceptada porque se desentiende de la realidad e
interpreta como designio divino la condición trágica de
esos tiempos que Aub desea reflejar con su realismo tes-

timonial. Lo cierto es que la instancia responsable de la
tragedia no es religiosa ni metafísica, sino producto de la
historia que hacen los seres humanos, con unos protago-
nistas muy directos: el nazismo, el pacto de no interven-
ción de las democracias europeas, el mercantilismo capi-
talista y la propia actitud egoísta, inconsciente o resigna-
da de aquellos que son víctimas de esas circunstancias.
Frente a ello, la única defensa es la de quienes, desde la
concienciación, optan por la lucha colectiva y la transfor-
mación de la realidad. En el caso de San Juan, la acción
que abre esa condición de posibilidad (la huida de Leva
y sus compañeros) se produce al cierre del acto segundo,
al contrario que en No, donde se coloca en el desenlace
mismo de la obra (Soldevila, 1999: 192), distribución
dramática que ha llevado a una lectura pesimista por par-
te de varios comentaristas, para quienes la esperanza no
tiene cabida. Se trata, no obstante, de un error de apre-
ciación que confunde la indiscutible efectividad y acier-
to del final de San Juan con su finalidad. La conclusión
de San Juan evita una presentación explícita de su tesis,
algo que contribuye a esa maestría que no alcanzan otras
de sus piezas, más concluyentes en la exposición de las
ideas del autor, pero menos complejas a la hora de di-
mensionar las posibilidades de lo trágico. Si el cierre en
San Juan alcanza una mayor intensidad es porque sabe-
mos que sus muertos no se van a salvar más allá de esta
vida terrenal (que es la única); más aún, porque sabemos
que se podrían haber salvado si todos hubiésemos hecho
algo, para empezar las propias víctimas, pero también
una razón de Estado que ha traicionado sus principios
esenciales. Acaso haya sido Ignacio Soldevila quien me-
jor ha entendido el alcance del magisterio cervantino aso-
ciado a estas cuestiones: “La imagen del San Juan se co-
rresponde a la de la Numancia cervantina, pero a la ma-
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20 Para la condición de tragedia abierta, Aznar Soler ha escrito unas páginas ineludibles por lo que respecta a San Juan (2006: 56-60) y al conjunto del
“Teatro mayor” (2003: 220-222 y 233-254).

21 Aznar Soler comenta con detalle los contrastes e ironía trágicos que se van a ir dando en la conclusión de San Juan, entre ellos los juegos de luz y so-
nidos (Aub, 2006: 53-55). Uno de los más impactantes es el nacimiento del hijo de Mine y el comentario de la abuela, Esther, pues no sólo se produce un
evidente patetismo del “dar a luz cuando se va la luz, dar vida cuando llega la muerte” (Aub, 2006: 53), sino porque al ser un varón el que nace, Esther, pa-
téticamente, ve abierta la posibilidad de poner fin al círculo de violaciones que tanto ella como su hija han sufrido como consecuencia de la tragedia histó-
rica del pueblo judío. La muerte del niño, desde la perspectiva de Esther, portavoz de esta dimensión trágica del antisemitismo, se carga, por tanto, de un
sentido histórico que de nuevo aúna los niveles de lo individual y lo colectivo. Es fácil pensar en otro paralelismo con La Numancia, su memorable y paté-
tica escena entre la Madre y el Hijo casi al final de la tragedia (III, vs. 1688-1731).



nera en que corresponden positivo y negativo de una mis-
ma realidad. Los numantinos son el último islote de una
tradición, de una entidad histórica agarrada a la tierra la
cual lucha contra la inundación romana que ya ha su-
mergido todo a su alrededor. El San Juan, una Numancia
que, rotas las fundaciones se hubiera echado al mar bus-
cando la salvación donde no podía hallarla: en la huida.
Por eso se salvan los que se quedan: los que, exhortando
al amor y a la fidelidad, prefieren quedarse y combatir;
vender caras, en última instancia, sus vidas. El hundi-
miento del San Juan, sin gloria y en la resignación, es in-
evitable dentro de su capital tristeza: “Cada cual fabrica
su destino: / no tiene allí fortuna alguna parte”. Así dice
España en su arenga a Numancia en la tragedia cervanti-
na” (Soldevila, 1999: 187).22

La obra finaliza con el personaje del Rabino le-
yendo unos estremecedores versículos del Libro de Job y
con parte de los pasajeros a su alrededor a la luz de una
vela, una vez que el naufragio es inminente y hasta que
el silencio y la oscuridad totales inundan el escenario. El
Rabino es la voz de la tradición, el portador de la actitud
colectiva que implica la religiosidad ante la tragedia y
quien al invocar a Dios mediante el patriarca Job, trasla-
da la resignación como actitud frente a los designios in-
escrutables de la divinidad. Para Aub, esto supone una
actitud pasiva y coincide con otras críticas suyas hacia la
religión como mecanismo de alienación. Conviene en es-
te punto recordar uno de los textos más representativos y
cercanos en el tiempo a los intereses que llevaron a la es-
critura de San Juan: la “Carta a Roy Temple House”, pre-
sentada en Cuadernos Americanos en el año 1949 y reco-
gida después en Hablo como hombre en 1967 (Aub,
2002). Esta carta entabla, entre otros, un especial cruce

de opiniones con algunos de los debates planteados por el
dramaturgo en San Juan.23 En esta tragedia se divide muy
claramente al colectivo judío en dos grupos, jóvenes y
viejos, y es fácil identificar la siguiente declaración de
Aub con personajes como el Rabino o El Viejo Moisés,
que actúan como depositarios y hermeneutas de un saber
tan antiguo como inoperante, porque es contrario a la
idea de la acción transformadora e inútil a la hora de ana-
lizar los conflictos de la realidad: “La grandeza del hom-
bre –y de la pedagogía– consiste en comprender, no en
saber. Los eruditos, los viejos, los intérpretes suelen sa-
ber muchas cosas. ¿De qué sirve? Son preferibles mil ig-
norantes claros. No es lo mismo ser entendidos que en-
tendedores” (2002: 80). En suma, frente a la lucha en el
aquí y ahora, el consuelo religioso desplaza la cuestión a
las coordenadas de una vida ultraterrena en la que se
concrete la promesa de la salvación. 

Las sugestivas posibilidades de este cierre de la obra
en su relación con la teoría de lo trágico no se han explora-
do. Tanto el judaísmo (Steiner, 1991) como el cristianismo
(Jaspers, 1995) son ajenos a una interpretación trágica, y
Aub parece muy consciente de la ironía que contiene esta
escena final. A esta circunstancia se refiere la canónica de-
finición que Steiner hace de la tragedia cristiana precisa-
mente a partir de la imagen de Job, pues para el crítico la
visión judaica del mundo niega la posibilidad trágica: “En
mi opinión toda concepción realista del teatro trágico debe
tener como punto de partida el hecho de la catástrofe. To-
das las tragedias terminan mal. El personaje trágico es
destruido por fuerzas que no pueden ser entendidas ni 
derrotadas por la prudencia racional. También esto es de
importancia axial. Cuando las causas del desastre son
temporales, cuando el conflicto puede ser resuelto con me-
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22 No suscribimos, por tanto, la conclusión de Penalva cuando señala la diferencia de la muerte final del personaje colectivo en ambas obras, pues aunque
el suicidio voluntario de La Numancia no se da en San Juan, ello no quiere decir que “Los numantinos son dueños de su destino, los judíos de San Juan
son sólo víctimas de él” (2006: 499). En esta condición de víctima, no se ha de olvidar la cuota de responsabilidad colectiva de la propia comunidad judía
y la individual de muchos de sus integrantes. Este enfoque no implica que Aub deje de graduar perfectamente los niveles de responsabilidad en una esca-
la donde los primeros culpables son las instancias históricas referidas, ni tampoco impide que algunas de las víctimas del barco sean vistas como del todo
inocentes (los niños, por ejemplo).

23 Roy Temple House entró en contacto epistolar con Max Aub en 1944 precisamente a raíz de la lectura de San Juan (Aub, 2006: 230-233), del que pu-
blicó luego dos reseñas, una de ellas en la revista Books Abroad de la que Temple House fue director (Aub, 2006: 234-239 y 242-243). La escritura de la
“Carta” de Aub tiene como origen la respuesta a la demanda de una misiva de Roy Temple donde el norteamericano le pide que exponga de modo directo
sus ideas.



dios técnicos o sociales, entonces podemos contar con tea-
tro dramático, pero no con la tragedia. […] La tragedia es
irreparable. No puede llevar a una compensación justa y
material por lo padecido. Al final Job recibe el doble de as-
nas; y así tenía que ser, pues Dios había representado con
él una parábola de la justicia” (Steiner, 1991: 12).24 La se-
lección de Job es todo un hallazgo dramático por parte de
Aub, con él invierte el sentido trágico que tradicionalmen-
te se le había venido asignando al personaje bíblico desde
la dialéctica teológica castigo / recompensa como resulta-
dos comprensibles: Job supone la recompensa merecida, no
el castigo inexplicable, y sin este castigo no hay tragedia.25

¿O sí la hay? La hay en la medida en que aquí se establece
la división entre la vivencia de varios de los propios perso-
najes (pues hemos de pensar que tanto para el Rabino co-
mo para quienes en la hora final se agrupan alrededor suyo
su muerte es el principio de la recompensa, de la vida eter-
na) y la experimentada por el espectador a partir de las
cuestiones que ha ido dejando abiertas el propio Aub a lo
largo de la tragedia, para quien el sentido judaico del mun-
do regido por el principio de la justicia divina resulta inú-
til. Para todos aquellos que no han conseguido, o no se han
atrevido a huir del barco, su final es trágico puesto que con-
cluye en una muerte donde la posibilidad de trascendencia
metafísica ha sido negada: como los de La Numancia, estos
cielos están “de justa piedad vacíos” (IV, v. 2137).26 La tra-
gedia sí existe, ya que Aub no plantea, en absoluto, una cla-
ve religiosa en la resolución de su obra. Existe aunque es-

tos creyentes judíos no sean conscientes de ella, porque son
habitantes de un mundo sin dioses donde mueren sin haber
tomado conciencia (no todos, por supuesto) de que la cir-
cunstancia trágica depende de otros agentes históricos co-
mo los ya mencionados y no de ningún Dios ante el cual la
condición humana, como recuerdan los versículos, haya de
justificarse, esa presencia divina cuyos designios son ines-
crutables e incomprensibles para el hombre.27

En este sentido, resulta muy interesante el proceso
de “disolución política” sufrido por el Libro de Job co-
mentado por Maureira Pacheco, quien advierte en este tex-
to “la presencia de una mitología política” que actúa des-
de Hobbes como “herencia” en “la representación teológi-
ca del poder mítico del Estado” moderno (2005). Es decir,
la selección de Job permite asimismo una crítica de fondo
a la dialéctica protección / obediencia que pervive en la ar-
ticulación teológica del Estado, cuya legitimidad se cues-
tiona al no hacerse merecedor este Estado de la lealtad y
confianza que sí se le tributaban al mito en su órbita reli-
giosa; crítica trasladable a cuestiones ligadas a pilares de
la razón de Estado burguesa (derechos civiles, universalis-
mo democrático…) que Aub denuncia en esta y en otras
obras de su “Teatro mayor” como El rapto de Europa, Mo-
rir por cerrar los ojos o No. La cita de Napoleón que abre
No es rotunda: “La raison d’etat, voyez vous, a remplacé
chez les modernes le fatalisme des anciens” (Aub, 1997:
87).28 Soldevila habla por ello de la aparición en No de esa
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24 No es del todo inoportuno, sin embargo, el comentario de Terry Eagleton: “The Book of Job is Steiner’s example of a narrative of justice rather than tra-
gedy; but even if Job is finally comforted, as is not tragic for him to suffer so much affliction in the first place? Why should it be true that all’s well that ends
well?” (2003: 139). Eagleton, siguiendo la propuesta de Raymond Williams, propone una lectura sustancialmente distinta del concepto de tragedia, una es-
pecie de democratización del mismo que apuesta por el uso común del término en oposición a lecturas que lo acotan sólo a un contexto estético.

25 Cfr. con lo apuntado por García Antón: “Lo trágico de la situación en la que se encuentran estos emigrantes del buque San Juan es que no pueden ave-
riguar ni eludir su sino. Incluso, Max Aub, ciñéndose fielmente a las características propias de la tragedia, hace que sea imprescindible la catástrofe en el
desenlace. Al mismo tiempo, es consciente de que sin una cosmovisión religiosa, sin un sentido trascendental de la existencia no hay tragedia” (1997: 528).

26 En Campo de los almendros, el personaje de Paulino Cuartero también recurre al ejemplo de Job como imagen de su desesperación: “Pilar, Rosario, las
niñas. Pilar, sola, en París, sin dinero, desesperada. Y yo aquí. Señor, ¿qué pago? ¿A tanto montan mis culpas? Ten compasión de los míos. Yo sabré resis-
tir lo que envíes sobre mis hombros” (Aub, 2002: 388).

27 Como señala Aznar Soler: “Y es que, ante todo, Max Aub defiende la salvación colectiva no por la fe –es decir, por la pasividad en este mundo ante la
promesa de felicidad en el paraíso–, sino por la acción transformadora, por la lucha para cambiar este nuestro mundo, ya que sólo en esa lucha reside la es-
peranza de un mundo mejor” (2006: 59). Otras interpretaciones sobre el papel del Rabino desde planteamientos más acordes con la perspectiva judía pue-
den leerse en la reseña de Roy Temple House para el The Chicago Jewish Forum de 1945 (Aub, 2006: 234-239), la extravagante interpretación de Cardiel
Reyes (1973) o la inteligentemente matizada de Arie Vicente (1991).

28 La cita, con toda probabilidad, la extrae Aub de las inacabadas Considérations sur les principaux événements de la Révolution française (1818) de Mada-
me de Sthaël, donde Bonaparte añade que Corneille ha sido el único trágico francés que ha hecho perceptible esa verdad. 



“fatalidad de nuevo cuño que ha venido a reemplazar a los
Dioses de la tragedia clásica: el Dios de la Razón de Esta-
do” (1999: 190). Si en San Juan, los versículos del Libro
de Job plantean “¿Quién le dirá: ‘Qué haces’?” al Dios te-
mible del Antiguo Testamento (2006: 180), en No, tras la
cita de Bonaparte se apunta otra de Larra en idéntico sen-
tido: “¿Quiénes son los vivos? ¿Quién oye aquí?” (1997:
87).29 Estos versículos actúan, sobre todo, como clara
transposición irónica del silencio de Dios, de la imposibi-
lidad de diálogo entre este y el hombre. Nadie pregunta a
Dios porque los cielos, como en Cervantes, están vacíos. 

No obstante, el pasaje del San Juan no sólo ha sido
abandonado por el antiguo Dios judeocristiano sino que, en
tanto que ciudadanos, han sido abandonados por ese Dios
Estado que ha hecho dejación de sus responsabilidades.
Nadie como Aub, por sus orígenes, formación y vivencias
personales, para dar cuenta de las contradicciones que ha-
bitan en el seno del mito del estado nacional, exhibidas sin
tapujos en el instante en que guerra civil y mundial actua-
lizan esa dialéctica de la protección y la obediencia defor-
mando los principios universalistas para justificar el re-
chazo, persecución y exterminación del otro, proceso en el
que el antisemitismo feroz que recorre Europa, y central en
San Juan, no es el menor de los ejemplos.30

La conclusión queda reforzada si nos acercamos a la
acción final de Carlos, encarnación perfecta de la condi-

ción solitaria del héroe en la tragedia laica, puesto que su
soledad constituye, sin tapujos, una comprensión nihilista
del mundo.31 Para Arie Vicente, Carlos es el personaje más
destacado, “el portador de la tragedia a la que se ve some-
tido un mundo que oscila entre la unión y la separación
con lo judío. El sabio Rabino y Carlos llegarán al final de
la obra a darnos dos muestras diferentes de la visión trági-
ca: la tragedia de Job y la tragedia existencialista” (1991:
103). Vicente cree que la postura final de Carlos es una ac-
titud heroica, un triunfo ante la muerte porque tiene la ca-
pacidad de enfrentarse a ella, mientras que el Rabino re-
presenta una actitud distinta, de serenidad y diálogo con
Dios, encarnando la concepción trágica del hebraísmo y la
finalidad de contrarrestar “la interpretación desesperada”
de Carlos (1991: 106). Ahora bien, es de especial impor-
tancia en este punto la discusión con los principios del
existencialismo que Aub plantea en su “Carta a Roy Tem-
ple House”, sobre todo cuando define su idea de la liber-
tad humana y hace una condena sin paliativos del suicidio,
crítica aplicable tanto a Carlos en San Juan como al Te-
niente en Morir por cerrar los ojos: “Es evidente que parti-
mos de una situación hecha, no escogemos a nuestro pa-
dres, pero aceptando lo irremediable y ya que nuestro uni-
verso no es reversible, somos libres de hacer una cosa y de
no hacerla o de llevar a cabo la contraria. Toda nuestra es-
peranza reside en esa libertad. Siempre podemos escoger
el suprimirnos; el hombre es el único animal que puede
elegir su defunción, desligarse de sus obligaciones, dejar
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29 La cita de Larra, parece tomada de su antológico “Horas de invierno”, publicado en El Español. Diario de las Doctrinas y los Intereses Sociales, 420 (25
de diciembre de 1836): “Escribir como Chateaubriand y Lamartine en la capital del mundo moderno es escribir para la humanidad; digno y noble fin de la
palabra del hombre, que es dicha para ser oída. Escribir como escribimos en Madrid es tomar una apuntación, es escribir en un libro de memorias, es rea-
lizar un monólogo desesperante y triste para uno solo. Escribir en Madrid es llorar, es buscar voz sin encontrarla, como en una pesadilla abrumadora y vio-
lenta. Porque no escribe uno siquiera para los suyos. ¿Quiénes son los suyos? ¿Quién oye aquí? ¿Son las academias, son los círculos literarios, son los co-
rrillos noticieros de la Puerta del Sol, son las mesas de los cafés, son las divisiones expedicionarias, son las pandillas de Gómez, son los que despojan, o son
los despojados?” (Larra, 1997: 601-602).

30 El mejor análisis de estas cuestiones se encuentra en los diversos trabajos de Naharro-Calderón (1995; 1998; 2003 y 2004).

31 Se abre aquí otra interesante coincidencia con Cervantes: “La secuencia protagonizada por Leoncio y Morandro, que sucede a la comprobación oficial
de los augurios que acaba de llevar a cabo la comunidad del pueblo numantino, confirma, desde el ámbito de la experiencia humana individual, la inten-
ción cervantina de contraponer al poder de los dioses y la superstición metafísica la solvencia de la razón y la voluntad del hombre. […] Una interpretación
radical de estas palabras podría llegar a identificar en el discurso de Leoncio un fondo nihilista inadecuado a la época en que escribe Cervantes; sin em-
bargo, resulta imposible leer los enunciados de este personaje, concretamente en su diálogo con Morandro, sin percibir una declarada negación de la pre-
sencia del destino en la vida existencial del ser humano. El discurso de Leoncio enfrenta la voluntad humana con la metafísica, y niega el valor del destino
y sus imperativos sobre las facultades volitivas del hombre, presididas siempre, desde el punto de vista cervantino, por el ejercicio de la libertad. Ni Edipo,
ni Electra, ni Orestes, se atreverían jamás a repetir estas palabras sobre la existencia y el poder del orden moral trascendente que guiaba sus vidas” (Maes-
tro, 2004: 36-37).
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de ser solidario. Por eso el suicidio, desde siempre, ha te-
nido tan mala prensa. El que se mata, deja de ser hombre”
(Aub, 2002: 81). Un efectivo juego de contraposiciones or-
ganiza la confrontación de estas dos actitudes, entre la po-
sición ocupada por Carlos –clara proyección cristológica
en medio de una Pasión donde igualmente se ha sido aban-
donado por su Dios padre, “en la cubierta, los brazos en
cruz, lanza el grito de lucha de su club”– y la colocación
“en el fondo de la bodega” del Rabino, que a la luz de una
vacilante vela lee los versículos del Libro de Job.

Lejos de una comprensión hermética e insondable
de las causas de la tragedia, Aub ha querido plantear una
explicación racional, donde la historia, la política y las pro-
pias decisiones individuales y colectivas de cada uno de
nosotros (enfrentadas tanto al amor, la religión, la política o
la economía) posibilitan una explicación plausible de los
hechos. Es por ello que San Juan, como otras obras del
“Teatro mayor”, bosqueja una doble vivencia de la expe-

riencia trágica. Una para aquellos que “cierran los ojos” an-
te las limitaciones de la realidad y funcionan en ella, por
motivos disímiles, como si nada dependiera de su persona
y desplazando hacia otros agentes (históricos o no) la res-
ponsabilidad de lo sucedido. Otra, donde se da un proceso
de concienciación, de apertura y ejercicio de una mirada
crítica hacia lo real que, cuando menos, supone el conoci-
miento de las causas (individuales y colectivas) que hacen
del mundo un lugar trágico; y en este sentido, la simple con-
cienciación abre, por mínima que sea, la condición de po-
sibilidad para el cambio. Los tiempos son trágicos, pero lo
trágico no es inmutable, no es una condición esencial ni del
hombre, ni de la historia ni, por supuesto, de Dios. Cervan-
tes hacía más de tres siglos que había avisado de todo ello.
El exiliado Max Aub sigue ahora sus huellas para volver a
los caminos de una modernidad y de una patria que viven
en la tradición y en el tiempo presente que construye la his-
toria.
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En su recuperación de la memoria histórica a través
de un ciclo narrativo de largo aliento, El laberinto

mágico,2 Max Aub ofrece una visión de acontecimientos
que, como él afirmó, constituyen –y no sólo– “la historia
de la guerra civil española”, la cual le dio “tema para mal
de todos”:3

La Guerra de España corresponde a un tiempo de con-
fusión, de muerte y nacimiento de mundos distintos. Tal
vez por esto y no sólo por impotencia estos relatos, im-
bricados unos en otros y no machihembrados geométri-
camente, como tal vez debieran estarlo, den una idea
del caos que fue en tantas ocasiones aquella lucha.4

Tuñón de Lara (2001: 101), en su Introducción al
Laberinto Mágico, observó que, con respecto a una nove-
la del ciclo, Campo del Moro, la circunstancia histórica

apenas requiere explicación porque “es también un libro
de Historia, con todo el rigor de la palabra”. Y apostilló:
“Es un libro de historia auténtica, pero desde lo más hon-
do de la conciencia de los hombres” (110). En este senti-
do, en cuanto al deslinde entre hechos verificables y he-
chos posibles en el Campo citado, Aub consideró que:

No existe una diferencia tajante entre historia y
ficción. Toda historia que se repite da cabida a la fic-
ción, del mismo modo que yo doy en mis novelas y cuen-
tos cabida a la historia. Todas las novelas, las buenas no-
velas, son históricas. Es imposible reconstruir la reali-
dad objetiva e imparcialmente porque todos la vemos e
interpretamos de manera distinta. Un historiador es
siempre un novelista y, por supuesto, un novelista au-
téntico se parece en muchos aspectos a un historiador.
No me refiero a los eruditos, que nada tienen que ver con

1 Este trabajo actualiza aspectos derivados del proyecto por el que la Fundación Max Aub (FMA) me concedió una beca de investigación, cuyo resultado
presenté en la primavera de 2000: una Galería de personajes de los Campos aubianos. Ahora, ampliada a la totalidad del Laberinto, tal Galería será publica-
da por la FMA próximamente.

2 A pesar de que pueda resultar eficaz el manejo de este título para referirnos a la producción global aubiana, respeto la voluntad del autor: Aub dejó es-
critas algunas pautas de ordenación de su obra y, con relación al Laberinto, quedan varios testimonios. Por ello aquí se concibe tal ciclo narrativo como el
conjunto de los Campos y de cuantos relatos giran en torno a la contienda y el posterior exilio (Francia, Argelia, México). Los más distantes del núcleo son
los relatos exílicos, pero el propio autor los integró en el Laberinto. Es más, hoy conocemos algunos indicios que señalan que Aub hubiera continuado su ci-
clo en el exilio (Lluch, 2006). Asimismo, si uno ha de anclar el corpus de tan magno fresco histórico para abordar sus personajes, debería incorporar –como
aquí he hecho– textos colaterales al ciclo narrativo: las novelas La calle de Valverde y Las buenas intenciones. La primera por ser como un preámbulo, la na-
rración de la España primorriverista. La segunda porque en su tercera parte la guerra se presenta hasta la entrada de tropas fascistas en Alicante. Además,
en ellas aparecen muchos de los personajes de los Campos y relatos, entre otros: Chuliá, Riquelme o Salomar. Y como Aub expuso en el ms. Campo del Mo-
ro, fos 2-4, hay que incluir también, a modo de Apéndice, el Diario de Djelfa, por confluencia de personajes, espacios y experiencias de relatos como “El ce-
menterio de Djelfa” o “El limpiabotas del Padre Eterno”. Por último, y por similares concomitancias con su versión narrativa (Campo francés, se tiene en
cuenta un texto dramático: Morir por cerrar los ojos. Estos son los textos, por lo tanto, a partir de los cuales se ha desarrollado este estudio de personajes au-
bianos y se ha creado su Galería a modo de diccionario, como explico más adelante.

3 FMA-Archivo Max Aub. Ms. Campo del Moro, fo 4 y 6 ro. Sobre los manuscritos aubianos aquí citados, vid. Lluch, Javier (2002). De ahora en adelante se
cita “ms. 1”.

4 FMA-Archivo Max Aub. Ms. “II”, fo 114 ro. De ahora en adelante “ms. 2”.

Moviendo ficha: acerca de los personajes de las galerías laberínticas1

Javier Lluch Prats
Instituto de Lengua, Literatura y Antropología (ILLA), CCHS-CSIC

I Beca de Investigación Max Aub “Hablo como hombre” (1998)

A Ignacio Soldevila

Para los que se hayan podido interesar, si a tanto me atrevo,
por los personajes y personajillos de esta verídica y nada divertida galería...

(Aub, Campo cerrado, 1943).



la historia, ni con la novela. [...] Lo que yo hago en esta
novela y en las otras que tratan de la Guerra Civil, pue-
de calificarse, históricamente, como la “visión de los
vencidos” (Carballo, 1963).

En el Laberinto, de cuyos personajes me ocupo en
estas páginas, es relevante cómo Aub trata en su escritu-
ra episodios históricos puntuales (acontecidos en Teruel,
Barcelona, Madrid, Santander o Valencia), y cómo en ese
marco vierte numerosas situaciones cotidianas de cuan-
tos personajes se entrecruzan por las galerías laberínti-
cas. Acoge así las circunstancias individuales de quienes
constituyen el motor de la acción narrativa: centenares,
miles de personajes –históricos, deformados, ficticios–
que comparten una tragedia, la contienda, pero también
sus consecuencias. Aub muestra los hechos bélicos que
se alternan con cuantos configuran la intrahistoria del
Laberinto, las peripecias entrelazadas de personajes que
sirven de bisagra entre los planos histórico y ficticio. De
modo fundamental, el problema estructural de congregar
lo real con lo imaginario Aub lo salva, pues, a través de
sus personajes, que también le confieren el tono privado,
el aspecto personal a los textos literarios. E incluso la
tensa relación ficción-realidad afecta a los personajes
cuando Aub no puede evitar en ellos cierta subjetividad.
En la entrevista antes citada, Aub añadía: “Desde un
punto de vista ideológico veo los sucesos y los personajes
de acuerdo con mis ideas republicanas”.

Como en el tradicional modelo de la novela histó-
rica,5 Aub antepone la historia particular de sus persona-
jes y logra que después en el lector reposen rasgos y sen-
timientos del mosaico donde cada uno de ellos “tiene he-
cho su hoy, con el aluvión de su ayer y lo vemos vivir,
sufrir las más de las veces, gozar las menos, dudar mu-
chas, decidir siempre, por acción o por omisión” (Tuñón,
1970). Además, en el Laberinto el azar amontona en-

cuentros y maneja vidas, creando, en textos como Campo
de los almendros, la impresión de caos en el que los per-
sonajes intuyen que no hay salida posible, ni histórica ni
personal (Pérez Bowie, 1985: 23). Muy relevante es,
pues, la significación de la considerable nómina de per-
sonajes históricos o no en el marco del Laberinto. Como
J. Oleza (2002) observó, se cumplen dos de las condicio-
nes de felicidad para que se realice la novela histórica,
“criatura de la modernidad”, cuya primera concreción es
la presuposición de existencia: por un lado, la lógica del
relato como la lógica de lo público, donde se engendran
los conflictos y se genera la energía que arrastra a perso-
najes históricos o ficticios; por otro, la dimensión colecti-
va de la tragedia.

Max Aub, qué duda cabe, fue un defensor de valo-
res como la justicia, la libertad, la solidaridad y la amistad,
y conocida es su temprana adscripción a la tesis unani-
mista: uno vive mientras otros lo recuerdan. No es de ex-
trañar, por tanto, que sus personajes, pese a la rica diver-
sidad, den cuerpo a un magno personaje colectivo, con el
cual el escritor consigue devolver a escena a quienes no
pasaron por el tamiz de la historia oficial que nos fue trans-
mitida. Por consiguiente, El laberinto mágico también res-
ponde a la puesta en entredicho a la que la figura del hé-
roe fue sometida en el siglo XX: no se da el héroe ejemplar
y superior, sino que un amplísimo y heterogéneo conjunto
de personajes comparte el camino marcado por la marcha
de la historia. El escritor crea un extraordinario fresco na-
rrativo en el que homenajea a ciudadanos corrientes, que
destacan por encima de los personajes de relevancia histó-
rica y cuya presencia desvela al interés que tienen para el
escritor. Por ello pone el acento en lo individual y reivin-
dica a través de la literatura la experiencia personal de los
individuos, vivificándolos con esa técnica tan característi-
ca en Aub de contar breves historias de muchos de ellos,
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5 Se constituye así uno de los tipos de novela histórica que señaló I. Soldevila (1996): se mezclan dos modelos de mundo: uno, real y verificable, con otro
imaginario pero compuesto únicamente con efectos de realidad, con elementos que al lector de hoy le parecerán absolutamente verosímiles, hasta el extre-
mo de no poder distinguirlos, a menos de estar muy bien informado o de buscar la información para verificar cuáles son reales y cuáles imaginarios. Este ti-
po de novela plantea a sus autores un problema: si introducen en ella personajes reales de nombres conocidos, el conocimiento que de ellos ya tienen los
lectores puede hacer que los personajes imaginarios, tal vez más importantes en la novela, queden como desdibujados al lado de los otros. Por eso, desde
que este tipo de novela histórica existe, los autores han procurado compensar esto poniendo a los personajes históricos en un plano secundario, con breves
apariciones, dando todo el protagonismo a los personajes imaginarios (o que llevan nombres imaginarios). Así puede ocurrir que un mismo personaje histó-
rico aparezca en distintas novelas, unas veces con su nombre, y otras con otro ficticio.



consiguiendo hacer sólo en algunos casos la “cala intros-
pectiva” que Tuñon (1970) mencionó:

Cuando se crea un protagonista colectivo –el Madrid o
la Valencia de una época, la pequeña burguesía urbana
hacia el año treinta, etcétera–, no se puede hacer una
cala introspectiva como en las novelas cuya trama se
anuda y desata en torno a dos o tres personajes. Pero un
Dalmases, una Asunción, un Cuartero en los Campos,
un Agustín Alfaro, los Joaquín Dabella, Cantueso, Már-
gara y tantos más [...] son hombres y mujeres “de carne
y hueso”, que hubiera dicho don Miguel, con su gama
de matices hasta los últimos recovecos del alma.

Como observó J. García (1999: s.n.), estos textos
de protagonista múltiple permiten apreciar, entre otras, la
técnica narrativa conocida como contrapunto:

Aub relata alternativa e intermitentemente las vivencias
particulares de estos hombres que la guerra ha unido.
Son fragmentadas historias que se entrecruzan. Pese a
los distintos derroteros de cada uno, su existencia tiene
puntos de concomitancia que refuerzan la unidad de la
obra. […] No se priva de la caracterización de persona-
jes realizada con la técnica realista del autor-dios. Con
una u otra excusa, prosopografía y etopeya se incluyen
en el flash-back que sitúa a cada personaje en los pre-
cedentes de la acción. […] le permite trazar caracteres
bien definidos, lo que da verosimilitud a contrastes y
afinidades […] El salto en el relato de un personaje a
otro, según la estructura narrativa contrapuntística, per-
mite volver atrás desde el presente ficcional, para esta-
blecer el itinerario vital de cada uno de ellos. Los pun-
tos en que se cruzan las formas melódicas de sus vidas,
darán coherencia y veracidad a su existencia y a las si-
tuaciones que viven.

No obstante, esta técnica tan marcada en Campo de
sangre, por poner un ejemplo, acentúa la fragmentación
del relato en Campo del Moro, que se aproxima a una es-
tructura caleidoscópica. E igualmente en esta última –co-

mo en otros textos– el autor abandona la minuciosidad en
la caracterización de los personajes y no los sitúa bajo la
potente lupa del narrador. Rasgos de los personajes se
dan, en este caso, casi siempre bajo las visiones de los de-
más y con menos profusión, como si no importaran tanto
las matizaciones diferenciadoras. Todo ello responde –si-
guiendo a García (1999)– a las necesidades expresivas de
cada texto: los movimientos estratégicos de la situación
bélico-política, que en Campo de sangre son el entorno de
la vida íntima de los personajes protagonistas, aunque a
veces incida en su supervivencia, en Campo del Moro y
Campo de los almendros adquieren una importancia inusi-
tada y, además, las idas y venidas de quienes desempeña-
ron papeles importantes en la historia agilizan el relato. 

Por otra parte, y sobre todo por su relación con la
cambiante focalización narrativa, la labor aubiana también
confirma que la constitución de personajes (hasta de cuan-
tos el autor recibe ya hechos por su naturaleza histórica o
su pertenencia a una tradición previa) es, en general, “la
creación más misteriosa en el mundo de las novelas, como
han visto siempre los propios escritores. Y quizá, por esa
enigmática condición, es la parte menos estudiada de la
teoría de la ficción” (Mainer, 2000: 200).6

Fichas y más fichas

En el Laberinto –no puedo desgranar aquí todos sus
méritos–, sabido es que Max Aub recurre a espacios envol-
ventes donde presenta situaciones, ambientes y personajes;
con frecuencia incorpora elementos del teatro y del cine, de
ahí la composición fragmentaria, el recurso a la técnica de
montaje propia del arte cinematográfico (de marcada he-
rencia vanguardista). Explota, además, las posibilidades
que esto ofrece, por ejemplo, mediante el cambio de focali-
zaciones que, si bien impide establecer el estatuto del na-
rrador globalmente, muestra la modernidad de Aub; la al-
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6 No puedo analizar aquí más detenidamente esta cuestión, pero sobre ella señalo algunas monografías recomendables (cf. Mainer, 2000: 288): Luis Beltrán
Almería, Palabras transparentes. La configuración del discurso del personaje en la novela (Madrid: Cátedra, 1992); Óscar Tacca, Las voces de la novela (Ma-
drid: Gredos, 1973); Carlos Castilla del Pino, Teoría del personaje (Madrid: Alianza, 1989). A ellas pueden añadirse textos clásicos como los de Ann Ban-
field, Unspeakable Sentences: Narration and Representation in the Language of Fiction (Boston & London: Routledge & Kegan Paul, 1982), y Dorrit Cohn,
Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction (Princeton: Princeton University Press, 1978). Recomendable igualmente es La
construcción del personaje literario. Un viaje de ida y vuelta, de Isabel Cañelles (Madrid: Fuentetaja, 1999; con prólogo de Eloy Tizón).



ternancia de secuencias de extensión desigual que desarro-
llan narrativamente el tema del relato y los diálogos a tra-
vés de los que, con tino, consigue una gran variedad de to-
nos, singularizando las voces de sus muchos personajes, los
tonos cubiertos incluso por el “tufillo de la época”, como
Aub escribió en el prólogo a Campo cerrado en 1943:

Problema o problemilla fue desde que la novela ha sido,
quiéranlo o no, espejo de lo que vemos y oímos, resolver
en metáforas, imágenes, iniciales o puntos suspensivos
las palabrotas, ajos, tacos, groserías, juramentos o inter-
jecciones soeces […] Si mis personajes hablan así en el
reflejo mágico de mi imaginación, ¿no sería traicionar mi
realidad escamotearles la sal? Porque evidentemente ni
el concepto ni el estilo perderían nada con la supresión
de las palabrotas, pero quizá faltara entonces cierto tufi-
llo de la época: cierta desesperación reconcentrada, cier-
tos clavos a los cuales agarrarse en oscuros reconcomios
de imposibles venganzas y que me parecen indispensa-
bles para la expresión de nuestro tiempo...

En la estructura narrativa del Laberinto, Aub pre-
senta a los personajes en numerosas ocasiones mediante
una ficha no siempre completa –exige a veces un sor-
prendente travelling arrière–, recurso que, según Tuñón
de Lara (1970: 22-23), constituye un plano fundamental
del lenguaje narrativo aubiano (al cual se suman dos más:
el relato descriptivo y el protagonista colectivo). Una fi-
cha con su carga de adjetivos y su abanico de tiempos en
las múltiples flexiones del pretérito: tiempos que, junto a
la acción en sí, van rellenando esa ficha al compás de
elementos aportados por el narrador y otras voces del re-
lato. Pero sólo la caracterización de algunos de ellos se va
hilvanando texto a texto, de ahí que la lectura de conjun-
to permita, en estos casos, completar la ficha:

Sin duda hay repeticiones, debido a las encrucijadas se
ven a mis personajes aparecer y desaparecer a lo largo
de estas páginas. Las discusiones se renuevan poco por-
que reflejan preocupaciones personales. […]. No se me
oculta que es la parte más rápidamente agusanadora de
la obra, pero refleja el tiempo. Sólo de algunos persona-
jes –pocos– me agarro desesperadamente para no hun-
dirme. Tal vez los esbozados son los de mayor cuerpo,

entre otras cosas porque el lector los puede rellenar a su
manera.7

A las técnicas narrativas utilizadas por Aub, a es-
tas alturas está acostumbrado el lector avisado; lo mismo
sucede con recursos como la ficha histórica aludida por
Tuñón. En efecto, es un componente basilar del utillaje
con que el autor construye sus galerías narrativas: contri-
buye a definir al personaje como eje dinamizador sobre el
que gira el desarrollo de la acción. Esta disposición fre-
cuente para presentarnos al personaje se halla expresa-
mente, por ejemplo, en el poema “Toda una historia” del
Diario de Djelfa (1944), cuyos versos comienzan así:

a) FICHA

Manuel Vázquez González,
natural de Santiago,
profesión: campesino,
edad: veintiocho años,
talla: un metro setenta
y nunca condenado.
La barbilla redonda,
el cabello castaño,
la nariz fuerte y recta,
vivos los ojos pardos,
las cejas muy pobladas.
Como un roble plantado,
duro, fuerte, copudo.

Años después, en el relato “El cementerio de Djel-
fa” (1961), el narrador evocará a Vázquez como “El ga-
llego peor hablado que conocimos”, es decir, los perso-
najes entran y salen, se visten y travisten, dialogan, su-
surran, monologan, gritan, se mueven por el Laberinto...
Para la construcción de esta galería de entes de ficción,
el escritor leía, se documentaba concienzudamente, to-
maba notas de testimonios orales allá donde los encon-
traba y, con los personajes, llegaba a trazar esquemas in-
cluso a modo de frondosos árboles genealógicos. Muchos
de los personajes, como producto de la observación del
autor y de su imaginación (rasgos físicos, psicológicos,
biográficos), son auténticas creaciones de Aub y seres
ficticios con vida propia.
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7 FMA-Archivo Max Aub. Ms. 2, fo 119 vo.
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En su taller literario, Max Aub contó con algunas
de estas fichas, no sólo en su magín sino también en los
borradores utilizados para escribir el Laberinto. El escri-
tor incorporaba voces nuevas y otras ya familiares para su
lector (como él decía: para agarrarse y no perderse). Siem-
pre quejilloso de su falta de memoria, al escribir recupe-
raba signos distintivos de algunos de sus personajes, co-
mo muestra el manuscrito titulado Campo del Moro (que
cito como ms. 1), cuyo quinto folio recoge fichas en las
que se describe a Vicente Dalmases y Asunción Meliá:

En esa búsqueda de engarces intertextuales, el es-
critor extrajo estos datos del capítulo dedicado a Dalma-
ses en la primera parte de Campo abierto, como prueba
este texto (destacado en cursiva):

Pertenece a una familia absurda y numerosa donde ca-
da quien tira por su lado: todos inteligentes y un tanto
desperdigados. Su padre es registrador de la propiedad;
su hermano mayor, a más de músico, es catedrático de

latín en un Instituto de nueva creación –de esos que la
República se ha empeñado en formar, morada de tantos
profesores, que creen en el espíritu de la letra–; el segun-
do, ingeniero de caminos y poeta; el tercero estudia para
veterinario y, en sus ratos perdidos, que son bastantes,
griego; el cuarto, Vicente, a más de estar inscrito en la es-
cuela de comercio, es actor; le sigue una muchacha que
quiere ser bailarina y estudia en la Normal de maestras.
Hay tres más, todavía sin definir, pero desde luego, nin-
guno quiere estudiar derecho, como desearía el padre: los
tres hacen versos, para empezar, y el benjamín asegura
que quiere ser aviador, y el que le antecede habla vaga-
mente de ingeniería, y el anterior ha dado a entender,
categóricamente, que no quiere hacer nada: tiene bas-
tantes hermanos para poder vivir tranquilo: quiere ser
compositor, pero sin estudiar música. Todos son libera-
les, menos Vicente, que es comunista: nació así. (Pérez
Bowie, 2001: 304)

En el mismo manuscrito (ms. 1, fo 74 vo), Aub aña-
de otros apuntes sobre secuencias narrativas que de -
sarrollará en la novela y en ellos son esenciales los per-
sonajes:

Rosa María va a vivir a casa de Víctor.
J. M. Morales cree que la han detenido, hace averigua-
ciones (Luis Mora
Victor detenido por W. Carrillo, por secuestro –le quitan
el mando–.
González Moreno haciendo gestiones para que suelten a
los presos comunistas

En el Laberinto encontramos estas fichas históri-
cas como formantes de un segmento del relato (valgan las
de Julien Altmann, Conde Wenceslas Wazniky, Jerzy Kar-
paty, Jean Louis o Ludwig Schumacher en ‘Algunos hom-
bres’, del relato “Manuscrito cuervo: Historia de Jaco-
bo”); a través de las llamadas “Historias de...” (Tula Mon-
sell, El Tellina, Lola Cifuentes, Historia de Vidal...); como
epígrafes de secuencias (Antonio Beda, Ferrís...); en no-
ta del autor a pie de página (variante de las “Historias”:
el ex sacristán suicida, conserje del teatro Eslava, en
Campo abierto, o Manuel López Mardones, en Campo de
sangre); así también, en capítulos íntegros, como los de-
dicados a Vicente Dalmases, Gabriel Rojas, Vicente Far-
nals, Manuel Rivelles, Claudio Luna o Saturnino Gonzá-



lez, El Uruguayo, en Campo abierto; y a Julio Jiménez,
Teresa Guerrero, Don Leandro, Rosario o Julián Templa-
do, en Campo de sangre.

Como es sabido, para la presentación de los perso-
najes, los diversos puntos de vista que la figura del narra-
dor congrega establecen pautas y protocolos. Por ejemplo
–y siguiendo la exposición general de Mainer (2000: 206)–,
el narrador omnisciente los introduce por sí mismo, pero
también puede jugar con nuestras expectativas y retrasar la
comparecencia del marcadamente protagonista; igualmen-
te puede hacer que a éste le precedan secundarios, con una
finalidad más ambiental, como en tantos casos ocurre en el
Laberinto, donde también es frecuente presentar en acción
al personaje y dedicarle después un capítulo completo o
parcial, y así un espacio para clarificar los antecedentes y
relacionar rasgos de carácter que el lector ha presenciado
en vivo (constituyentes, pues, de la ficha histórica indivi-
dual). Otras veces unos personajes juzgan a otros y el na-
rrador crea una suerte de juego de perspectivas internas,
componiendo un mundo poliédrico. En su conjunto, por
tanto, los textos del Laberinto ofrecen una muy atractiva mi-
ríada de situaciones y de técnicas modalizadoras. 

En efecto, como he apuntado, las mencionadas fi-
chas aumentan sus elementos primarios y van comple-
tándose gracias a pautas como las anteriores, a nuevas
actuaciones o presencias de los personajes y mediante
técnicas como los frecuentes diálogos. Así, los persona-
jes, como instancias basilares del relato, devienen entes
complejos, soportes polimorfos; poseen una fuerza que, a
veces, domina al autor, y surgen una y otra vez, como al-
gunas caracterizaciones excepcionales que por sí solas
merecerían un análisis particular: Vicente Dalmases,
Asunción Meliá o Juan González Moreno, el sindicalista
de la UGT (configuración magistral de un personaje de
ficción con función socio-política mediadora y gozne en-
tre la realidad y la ficción en Campo del Moro y Campo
de los almendros). 

No siempre la ficha es completa, ni tan extensa co-
mo la que podríamos hacer de los anteriores personajes,

puesto que muchos sólo se nos presentan fugazmente.
Sirva a modo de botón de muestra una ficha condensado-
ra de la existencia de quien aguarda la evacuación en el
puerto de Alicante en Campo de los almendros (Caudet,
2002: 388):

(Santiago Peñalver, 27 años, leñador, sargento, bizco del
ojo derecho, sucio; hijo de Santiago y María, de Soria,
donde cree que están; casado con Bienvenida, escuáli-
da; padre de Saturnino, Bernardo, María y, sin saberlo,
de Santiago.)

Asimismo, Aub reitera modelos como los que com-
parten Fidel Muñoz, Bibiano Posadas o Silvio Úbeda, se-
mejantes en su constitución, pero individualizados, cons-
cientes de sí mismos. Y notable es la creación de persona-
jes femeninos que Aub incorpora a sus galerías, con
marcada y activa presencia, si bien reducido número: Pi-
lar González, Rosa María Lainez, Alicia, Rosario Zamora,
Desideria, Lola Beltrán, María Hoffman o Asunción Meliá.

Por un lado, hallamos personajes históricos, suje-
tos enunciados en la ficción narrativa que tienen un refe-
rente real, pero Max Aub, (en su caso: Max Aub / Yo / El
autor / M.), Miguel Hernández, Edmundo Domínguez,
Palmiro Togliatti, Juan Negrín, Dolores Ibárruri, Melchor
Rodríguez, Ángel Gaos, María Teresa León o Lluís Com-
panys toman cuerpo en el Laberinto como entes de ficción
y con la especial sustancia que les da el barniz literario. 

No es lo mismo inventar personajes un poco a lo que
salga, que saber –de cierto– que Julián Besteiro falleció
en el penal X, el día Z, a la hora H. Y sacarlo a relucir
vivo, sin ser el propio Besteiro.8

A pesar de que el autor les confiera a los persona-
jes históricos su inmortalidad a través de la literatura,
hoy no deja de resultar agradecido saber quiénes fueron
en la vida real para comprender un Laberinto en el que
Aub buscó la objetividad de los hechos, implicando a
hombres y mujeres cuya existencia podemos verificar en
tantos casos. En este sentido, F. Ayala le escribió a Max
Aub el 31 de octubre de 1963:
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Recibí, y leí sin pérdida de tiempo, tu Campo del Moro,
con que redondeas la presentación insustituible que has
hecho de la guerra española. Me llama la atención que ha-
yas procurado un acercamiento más ‘factual’ a un episo-
dio no vivido por ti. Desde luego, quienes conocemos los
acontecimientos y –más o menos– a las personas, no ne-
cesitamos leer el libro con notas al pie de página. Me pre-
gunto si los extraños o los más jóvenes no las echarán de
menos a veces. Con notas o sin notas, el libro es estupen-
do, y te felicito por haberlo escrito. (Soldevila, 2001: 105)

En su respuesta a Ayala, el 5 de noviembre, Aub
le decía: “¿No crees que el día de mañana lo mismo da
que García Pradas se llame García Pradas o Gómez Pra-
do, Rodríguez Vega, Campo Martínez?” (107). Sin embar-
go, Aub cita personajes “suponiendo que con el tiempo
los lectores futuros de su novela la leerán sin preguntar-
se sobre la identidad real o imaginaria, o sobre la coinci-
dencia o no de los nombres ficticios con los personajes
que los inspiraron, cuestión inevitable cuando se trata de
novelas históricas” (Soldevila, 2001: 106).

Muchos de estos personajes históricos son activos
personajes de la acción narrativa. Aub inserta datos su-
plementarios al de su papel desempeñado en la vida 
real a través de su vinculación con los personajes inven-
tados o de la mención de peripecias en el relato. Por un
lado, surgen personajes históricos de primera fila, a saber:
Franco, Casado, Azaña, Negrín, Besteiro, Hitler, Mussoli-
ni, Churchill, García Lorca, Hernández, Alberti, Picas-
so..., que forman parte de la enciclopedia cultural de cual-
quier lector medio. Por otro, los de segunda, menos cono-
cidos: Freg, Alcántara, Samitier, Antonio Pérez, Pla y
Beltrán, Del Val... Y entre ellos: escritores, artistas, filó-
sofos, militares, políticos, deportistas... Unos actúan por-
que responden a la recreación literaria de acontecimien-
tos históricos que provocaron o en los que participaron;
otros son mencionados por elección del autor para crear la
atmósfera de historicidad a su obra. Y es que, más que en
el papel que desempeñaron en la Historia, los vemos co-
mo los vio Aub mismo, retrato físico, impresión personal
(Soldevila, 1973: 300). La mayoría forma parte de la pues-
ta en acción de personajes inventados y figura en la cons-
trucción de su etopeya. He aquí algunos ejemplos:

–Dos militantes de la FUE: Francisco Bolea, colabora-
dor asiduo de Verdad, el periódico en que trabajó Asun-
ción Meliá en la ficción aubiana (recuérdese que Aub lo
codirigió). En Campo de los almendros se le reconoce
como íntimo amigo de Vicente Dalmases. El otro es Ma-
nuel Bonilla, quien en el mismo Campo le recomienda
a Paco Ferrís que dé un nombre falso en los interroga-
torios de los fascistas. Además, en la plaza de toros de
Alicante lo reconoce Dalmases y sabemos que ha esta-
do con Pedro Garfias y Miguel Hernández.
–José Ignacio Mantecón (amigo de Aub), quien en Cam-
po de los almendros logra salir desde Gandía en el Ga-
lathea y, recuperado por Aub en Campo francés, habla
allí con Julio Hoffman y otros detenidos. El propio Man-
tecón servirá de base para que Aub modele otro perso-
naje ficticio, Pedro Guillén. 
–Federico García Lorca, en La calle de Valverde recita
su “Oda a Salvador Dalí”.
–En Las buenas intenciones, a la librería de viejo de Lu-
cas González, entre otros acuden Baroja, Azorín, Díez-
Canedo, Marañón, Bergamín. Y Baroja, en Campo de los
almendros es mencionado por Ferrís en su Cuaderno,
como Machado, evocado por Dalmases en la misma no-
vela, por la visita que le hizo en Rocafort (otra marca
autobiográfica de Aub). 
–Picasso, quien dialoga con Mattise en Campo francés.
–Melchor Rodríguez, el Ángel Rojo, dirigente de la
CNT. Franco lo encarceló tras la guerra, a pesar de
cuantos “vencedores” presos hablaron a su favor. En
Campo del Moro, González Moreno se lo encuentra a la
salida del despacho de Segismundo Casado.

En definitiva, son muestras de personajes reales
que conviven con personajes inventados y transfigurados,
más que ficticios, los cuales se imponen al lector y apa-
recen en primer plano sobre las figuras históricas y, en
cierto modo, “representan a esa colectividad que luchó
por defender un proyecto en marcha de sociedad frente a
la violenta reacción de quienes recurrieron a la fuerza”
(Soldevila, 2003: 82). Precisamente en estos personajes
las narraciones se apoderan de la Historia, la envuelven
en su propia materia. Aub disemina la voz, la presencia
de miles de vidas, tantas en el anonimato: unos persona-
jes actuando, otros constituyendo el andamiaje sobre el
que se construye la existencia de los primeros. Así las co-



sas, del paisaje histórico que rescata, Aub no eleva a los
grandes protagonistas, sino que se sitúa frente al hombre
que vivió y sufrió la contienda, la prisión, el exilio... e in-
cluso se percata de quienes no parecían enterarse de nada.
Crea, pues, un extenso laberinto por donde deambulan,
entrecruzándose en sus galerías, heterogéneos personajes
que pueblan el universo narrativo: unos puramente epi-
sódicos, otros de mayor entidad; unos reales, otros inven-
tados, y tantos deformados:

Decir que todos los personajes que aquí salen son in-
ventados sería un rasgo de humor que no tendría que te-
ner su miga; desgraciadamente no es cierto; ahora bien
–como es natural– lo son hasta cierto punto (más defor-
mados que inventados) y otros hay –para quienes no tu-
ve en cuenta, para nada, la realidad.9

Campos para una ficha histórica

La creación de estos personajes requiere, claro es-
tá, las excelentes dotes de la imaginación de Max Aub, de
su pericia para darles vida, del aliento de la técnica y la
sabiduría del oficio. Piense el lector, por ejemplo, cómo
defiende Madrid en noviembre de 1936 un singular bata-
llón popular formado por 171 peluqueros al mando de Ja-
cinto Bonifaz, de quien si elaboráramos su ficha a partir
de sus distintas apariciones, en ella se leería:

Tiene unos 50 años, bajo, buenos bigotes. Es un tipo
listo que sabe de todo, especialmente de toros. Galle-
go, aunque se tiene por el más madrileño de los ma-
drileños. Es partidario de Besteiro. Su mujer se llama
Romualda. No tienen hijos. Primo hermano de Lucía,
la madre de Luis Sanchís. Responsable de un batallón
de peluqueros. Aficionado a las faldas. Mata a un alfé-
rez fascista en la batalla del 7 de noviembre de 1936.
Más tarde, una bala le entra por la boca y le sale por el
occipucio.

Para un análisis de la ficha histórica que Tuñón de
Lara mencionó como elemento clave del lenguaje aubia-
no, a partir del Laberinto es posible extraer un modelo de

ficha con diversos campos en la cual se puede registrar de
manera individualizada a cuantos personajes circulan por
los textos. Por supuesto, Aub no contó con similar fichero,
si bien recurrió, como he apuntado, a estrategias con las
que diseñar este fundamental elemento de la acción.

A las galerías laberínticas se asoman sus personajes
y desde ellas los contemplan los lectores. Al acceder a
ellas, encontramos centenares de retratos que permiten re-
llenar, en detalle, los diferentes constituyentes que aquí se
sintetizan en varios campos. Los registros resultantes ha-
cen posible la elaboración de un diccionario de personajes
que, si viera la luz, bien podría denominarse Galería de
personajes de El laberinto mágico. En suma, un conjunto de
registros elaborado a partir de los campos siguientes:10

Personaje. Por lo general, y como es habitual en
el acto de escritura creativa, el personaje en El laberinto
mágico aparece con diferentes nominaciones: “Vicente /
Dalmases / Vicente Dalmases”; “Paulino Cuartero / Pau-
lino / Cuartero / Pablo”; “Julián Templado / Julián / Tem-
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9 FMA-Archivo Max Aub. Ms. 1, fo 6 ro.
10 A estos campos falta añadirles el del contexto de aparición, contemplado en este trabajo, que informa de la obra concreta y también de las partes de la
misma en que surge cada personaje.
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plado / El médico cojuelo / Julianillo”. En no pocos casos
la confusión del propio autor dificulta la identificación
(Pablo / Paulino). Así, Paco Ferrís, en Campo de los al-
mendros asegura llamarse “Francisco Ferrís Guardiola
[...] nacido en Madrid el 22 de marzo de 1914...”, cuan-
do anteriormente se nos presenta a su madre, Mariana
Rodríguez, y se señala su origen en Almansa. O es tam-
bién el caso de Juan González Moreno (Juan González
Moreno / Juan González / Juan / L. G. M. / Luis González
Moreno / L), que así se presenta en Campo del Moro y en
Campo de los almendros, novela en la que Aub se despis-
ta con “Luis” en algunas zonas del texto:

Que González Moreno se llame en una novela Juan y en
otra Luis, es culpa de mi mujer que suele revisarme la
exactitud de los nom bres porque yo, sabiendo exactamen-
te quiénes son, les cambio los nombres de pila sin darle la
menor importancia. Desde luego es el mismo personaje.11

Cuando Aub no enuncia la identidad de un perso-
naje con nombre y/o apellido/s, son muchos, incluso ac-
tores principales de una secuencia, de los que inserta ge-
néricos: “Un capitán”, “Un tenientillo”, “El sargento”,
“El alférez”, “Un camarero”. Cuando se relaciona con un
personaje concreto (“Mujer de Mariano”, “Mujer de Ro-
berto”), lo integra, en cierto modo, en la mención de la fi-
cha individual de éste.

Asimismo, la catalogación del personaje cuya des-
cripción la aporta bien el narrador, bien su actuación o, en
el caso de uno real, también su biografía, es reducible a
categorías de especial interés para agrupar a los persona-
jes: Hombre, Mujer, Niño, Niña, Viejo, Vieja, Histórico,
Ficticio/Deformado, Español, Extranjero, Republicano,
Fascista, Político, Sindicalista, Militar, Civil, Escritor...
Lo mismo sucedería con grupos profesionales: Diplomáti-
co, Estudiante, Peluquero..., es decir, esta tipología pro-
porciona útiles “etiquetas” para indagaciones en torno a
la obra aubiana. Por ejemplo, en cuanto a “escritor”: de
cinco mil registros se extraen citados en el Laberinto más
de doscientos cuarenta personajes históricos que son es-
critores; deformados o inventados, una treintena, y pro-

piamente actuando como secundarios, sólo hay algunos:
Miguel Hernández, Benjamín Jarnés, Enrique Díez-Cane-
do, Federico García Lorca o Juan José Domenchina. Por
lo tanto, más de doscientos personajes históricos conside-
rados “mencionados” en esta catalogación son escritores.

Nombre. De muchos personajes Aub da sólo una
designación objetiva: “Federico”, “Miguel”, “Clementina”,
“Daniel”, “Librada”, “Luisa”, “Gabriel”. En el caso de mu-
chos personajes históricos sólo indica el apellido, y la com-
petencia del lector será la que permita cumplimentar el
campo para evitar confusiones, es más, en este trabajo se
rellena este campo siempre que es posible verificar los da-
tos del personaje: así, de “Lerroux / Don Ale”: Alejandro;
de “Primo de Rivera / Primo”: Miguel; de “Dalí”: Salvador. 

Apellidos. Este denominador no siempre consta
ni es posible deducirlo por el contexto. Por ejemplo: de
los ocho hijos de “José Dalmases”, en el texto solamente
se indica “Dalmases” en “Vicente”, mas esto permite in-
cluir el apellido al elaborar la ficha de sus hermanos (el
campo “personaje” indica su nominación y, por lo tanto,
la ausencia de apellido en su mención en el texto).

Apodo. Hay personajes de los que tan sólo sabe-
mos su apodo, su alias: “La Piruja”, “El Pindongo”, “El
Serranet”, “La Naipes”, “El Azucarillo”, “El Canillas”,
“El Maño”, “El Cubano”, “La Lechuza”, “La Peque” o
“El Allero”. De otros, es un dato añadido a los campos
anteriores, por ejemplo: “Trinidad, La Negra”.

Tipo de personaje. Como he resaltado previa-
mente, en El laberinto mágico se entrecruzan personajes
verificables con otros en rigor inventados. De unos y de
otros Aub da detalles de su biografía, gustos y peculiari-
dades, mencionando tanto la úlcera que padecía “Segis-
mundo Casado” como la pasión por la Revolución Fran-
cesa de “Don Juanito Valcárcel”. Muchos de los persona-
jes reales aparecen identificados, pero otros son trasunto
de alguien que Aub, como él decía, deformaba. En este
sentido, y ante una consulta de Ignacio Soldevila acerca
del Laberinto, Aub le respondió en febrero de 1969:

11 Max Aub a Ignacio Soldevila, 10 de febrero de 1969. Vid. Lluch (2007: 299).
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Los nombres de la junta de evacuación, como to-
dos los de los cargos oficiales, suelen ser auténticos.
Rodríguez, Mayor y Calderón son como eran. Xavier
Bosch es, muy en parte, Xavier de Salas (te mato si lo
dices), el actual subdirector del Prado.

En cuanto a la tertulia yo no creo haber descrito,
con exactitud más que tres: la del café Regina y dos del
café El Henar: la de Valle Inclán y la de Galán [...] Las
otras tertulias son inventadas [...] En cuanto a las de-
más, las de Campo abierto, son refundiciones. Si hay
tertulia en Valencia es, más o menos, la de la casa de
Gil Albert. Lo de los Morla tiene un parecido muy vago
con la realidad.

El chamarilero bibliófilo, etc., es una variante de
unos libreros de viejo de Valencia: Berenguer, Plácido
Cervera [...] Fe liciano Benito se llamaba así. Aparicio...
Vicente Dalmases: tienes toda la razón: físicamente tie-
nen un modelo único. No es extraordinario encontrarse
en la vida con dos personas, sin parentesco, y que pa-
recen de la misma familia. [...] La verdad es que Cuar-
tero –el tipo que retrato– no era católico: es un conglo-
merado. Medina Echavarría habla por boca de muchos
personajes. Aunque no te lo creas, José Gaos me sirvió
mucho para... Jusep Torres Campalans. No creo que ha-
ya nada de Dámaso, sí de Eugenio Montes, de Guiller-
mo Díaz-Plaja. El cónsul de la Argentina existió. Morla
Lynch era (no sé si todavía es) un diplomático surame-
ricano. (Lluch, 2007: 299-300)

Hay, por lo tanto, centenares de retratos, de voces,
unas más o menos reconocibles (reales, deformadas) y
otras inventadas. Se ausenta el personaje protagonista –a
la manera tradicional–, puesto que en el Laberinto, y so-
bre todo cuando se lee globalmente, como se resaltó an-
tes todos ellos configuran un personaje colectivo. Piénse-
se, por ejemplo, en cómo se va subsumiendo en éste un
personaje como Rafael López Serrador en Campo cerra-
do. Y es que, en sus idas y venidas, los personajes son
contemplados siempre como elementos de ese “multifor-
me y proteico sobrehombre que es el Laberinto” (Soldevi-
la, 1973: 335). Sin embargo, si nos ceñimos a un texto
concreto, Campo cerrado, Las buenas intenciones o mu-
chos de los relatos, podremos observar el protagonismo
acentuado de Agustín Alfaro, Rafael López Serrador o El
Cojo de Málaga. Por tal motivo, la categorización si-

guiente –reducida al mínimo– responde a la gradación je-
rárquica del personaje, teniendo en cuenta dos aspectos:
la aparición de personajes que actúan y cuyas voces se
presentan en el ámbito del discurso, y la de aquellos que
son mencionados, citados, aludidos a modo de figurantes
en el desarrollo de la acción, como elementos constituti-
vos de la ficha de otros.

1. Principal. Principal o protagonista son denomi-
naciones que coexisten en la teoría narrativa. Como leía-
mos en un texto aubiano: “Sólo de algunos personajes
–pocos– me agarro desesperadamente para no hundir-
me”. Se trata de personajes ancilares que actúan en va-
rios textos y, como puede advertir el lector, adquieren re-
levancia en el Laberinto: Vicente Dalmases, Asunción
Meliá, Fidel Muñoz, Víctor-Victoriano Terrazas (el Co-
mandante Rafael), Rosario Zamora, Juan Fajardo, Jesús
Herrera, Rafael López Serrador, Julián Templado, Pauli-
no Cuartero o Carlos Riquelme. Desde una óptica parti-
cular, principales son Agustín Alfaro y Remedios en Las
buenas intenciones, Julio y María en Campo francés, Mag-
dalena Muñoz, Joaquín Dabella o Manuel Cantueso en La
calle de Valverde. Desde esta perspectiva singularizada
de textos laberínticos, el resultado no varía en el caso de
los relatos, por cuya naturaleza textual muchos persona-
jes son protagonistas: Julián Calvo, Teresita, Librada o
Lázaro Valdés. 

2. Secundario. Se agrupan aquí personajes indi-
vidualizados o genéricos que tienen voz en el discurso y
figuración activa, claro está en menor grado que los ante-
riores, ya que la inmensa mayoría son personajes episó-
dicos cuya vida se presenta al lector pero éste nunca más
sabrá qué fue de ellos. Como en casos anteriores, también
aquí su mención varía: es el caso de un historiador reco-
nocible: “Tuñón / T. / M. / Manuel”, en Campo de los al-
mendros; el joven “Joaquín Dabella / Joaquín / Chimo /
Quinito”, en La calle de Valverde; o una mujer de armas
tomar, en Campo abierto: “Doña Romualda / La señá Ro-
mualda / Roma / La cicerone”.

Por su funcionalidad unos son meramente circuns-
tanciales, accidentales, apenas ocupan unas páginas, in-
cluso efímeras líneas; otros adquieren mayor relevancia
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en el relato, en secuencias y hasta en capítulos comple-
tos; algunos surgen en más de un texto, en donde su pre-
sencia se va matizando, aun cuando también su mención
es fugaz y puntual en otros: Lola Beltrán, rememorada en
muchos momentos por Vicente Dalmases; como Pilar Nú-
ñez por Paulino, o varias amantes por Julián Templado:
Mercedes, Cecilia, Clara, Susana, Catalina, Frida o Lola
Cifuentes.

De tal modo, estos secundarios pueden subdividirse
según su duración sea duradera, momentánea o puntual.
Tal jerarquización, en cierto sentido, la muestra el contex-
to preciso de cada aparición, lugar desde donde el lector
puede advertir la mayor o menor incidencia de estos per-
sonajes. El campo de la ficha que recoge los distintos con-
textos (campo que aquí no desarrollo, como ya he apunta-
do) proporciona al lector el lugar concreto en que un per-
sonaje actúa o es aludido, e incluso indica si en todos o en
parte de los textos puede considerarse secundario. Por
ejemplo, Picasso es un personaje secundario en Campo
francés, y en el resto de obras, excepto en Campo del Mo-
ro, solamente aparece mencionado. Lo mismo ocurre con
las partes de una misma obra: un personaje puede actuar
en una de ellas y ser aludido en el resto. Es el caso del re-
publicano Serafín Morata en Campo de los almendros (II/1,
III/8), donde primero se le menciona: “En la Subsecretaría
de Armamentos no tienen más que camiones. / –Si os sir-
ven, enfiláis el muelle, y al agua patos. / Serafín Morata no
lo echó en saco roto”. Después Morata surge de nuevo pro-

poniéndole tal acción (lanzarse con el camión al agua del
puerto de Alicante) a un segundo, escondido, el mendigo
Julián Castillo, quien no acepta la propuesta.

3. Mencionado. Son personajes, genéricos o no,
aludidos por otros o por el narrador con mayor o menor
cantidad de información. Escribió Aub: “Tal vez los es-
bozados son los de mayor cuerpo, entre otras cosas por-
que el lector los puede rellenar a su manera”. Algunos de
los secundarios también serían esbozados, pero éstos
conforman en buena medida la referencialidad del perso-
naje colectivo del Laberinto. Con relación al desarrollo de
la intriga, su presencia condiciona o ha condicionado a
otros personajes, por tanto, su pasividad responde sólo a
la ausencia de una voz, porque todos ellos activan los re-
sortes del mecanismo de la ficción. Si uno piensa en el
batallón de peluqueros reunidos en Campo abierto, antes
recordado, podría considerar su presencia como referen-
cial, mas es una figuración necesaria para crear un acon-
tecimiento trabado en un pasaje concreto de la novela.
También se encuentran bajo esta categoría los aludidos
que son creaciones de otros personajes: es el caso de los
posibles protagonistas de Cuartero en su comedia, como
don Ignacio Camprodón o Isabelita Garcés.

Y esta Galería de personajes no estaría completa sin
el telón de fondo del Laberinto, es decir, los coros silen-
ciosos de la tragedia que Aub incorpora también en aras
de representar a la colectividad, esos grupos indetermina-



dos de quienes conforman un amplio conjunto social y cu-
ya dosificación aumenta la fuerza narrativa de los aconte-
cimientos. Como muestra sirvan, en Campo de los almen-
dros, los miles de republicanos del puerto de Alicante, del
campo de concentración, de la plaza de toros (“campo de
concentración bastante original, por cierto, y muy espa-
ñol”, dice Cuartero), prisioneros en Albatera, en cines, en
trenes. Reiteradamente en esta novela Aub alude en nu-
merosas páginas a tantos anónimos, “centenares, miles de
gentes” presentes también mientras escapan de los bom-
bardeos en “El cojo”, o entre los que atraviesan la fronte-
ra en “Enero sin nombre” y, ya como colofón de la trage-
dia, en Campo francés, como por ejemplo:

Secuencia 1: “La gente se apretuja en sentido contra-
rio”; “La gente empuja [...] crece el río de gente [...] Las
gentes se miran angustiadas [...] Gente de rodillas [...]
Gente en el suelo [...] Unos corren a lo lejos [...]. Caras
de hombres, mujeres, niños [...] el río del éxodo [...] un
batallón de soldados [...] Tropas españolas entran […]”.

Secuencia 4: “Los republicanos luchan entre sí [...] Las
tropas nazis ocupan [...]”.

Secuencia 5: “Un hormiguero humano [...] miles de
hombre apiñados [...] Otro grupo [...] miles de oficiales
[...] los restos del ejército republicano [...] Soldados gu-
bernamentales [...] tropas italianas desembarcan [...]”.

Secuencia 6: “Una numerosa conducción de jefes, ofi-
ciales, soldados, civiles, […] custodiados por soldados
senegaleses”.

Observaciones. Cuantos detalles Aub proporcio-
na, e incrementa en ciertos casos, en este modelo de fi-
cha permite crear un campo de texto donde recoger des-
de percances y aventuras de los personajes a lo largo de
la trama hasta retratos y pinceladas más o menos gruesas,
que incluso pueden tomarse literalmente de la pluma au-
biana, trasladando su escritura a este campo, sobre todo
en el caso de los personajes deformados-ficticios (la base
real de los históricos permite reducir esta información y
destacar lo ficticio). 

Así, por ejemplo, de Társilo Arenal, en Campo
abierto, sólo podría apuntarse que es limpiabotas de bar-
bería; de Florencio Alcalá, en la misma novela: “Milicia-
no. Mozo de la Estación de las Delicias, manco del dere-

cho. Le pide a Riquelme una botella de vino, que le sir-
ven”; de Albertina, en Campo de los almendros:

Joven embarazada de seis meses, no sabe de quién. Ma-
nolo, su compañero, se ha suicidado de un tiro, frente a
ella, en el puerto. Enferma, logra salir de allí con Mon-
se, la amiga de Asunción Meliá. Ambas se convierten
en Auxiliares Sociales de Falange.

Y de Rodrigo Alcalá Moreno, en La calle de Val-
verde:

Trabaja en Correos. Es manchego. Conocido del Ateneo,
del Henar. Alto. Comunista. Hombre feliz, laureado en di-
versos Juegos Florales. Está convencido de que puede vi-
vir de la poesía. El papel se lo regala su tío, el partido le
paga la imprenta, el encuadernador no le cobra teniéndo-
le por genio. Su padre no para de hablar de él. Se cree, co-
mo sus amigos en su campo, el primer poeta de su tiempo.

A veces, el lector verá cómo en el proceso de evo-
lución de muchos de ellos y en los episodios que mol -
dean, su personalidad se refleja en la génesis y desarro-
llo de otros: pensemos en Agustín Alfaro frente a Julio
Hoffman: el relato exhibe una lenta pero progresiva toma
de conciencia por parte de ambos. O el modo en que se
describe cómo afrontan la vida doña Camila de Alfaro, en
Las buenas intenciones, y la madre de Julián Templado en
Campo abierto.

A modo de epílogo: motivos para una Galería
de personajes

Como se ha indicado antes, tales registros hacen
posible la constitución de una Galería de personajes, a
modo de diccionario, instrumento auxiliar en esferas di-
versas, pero complementarias de los estudios aubianos,
como comentaré seguidamente. Es, pues, una útil obra de
consulta existente, con similares características, respecto
de la obra de autores como Lope de Vega (Morley y Tyler,
1961), Calderón de la Barca (Huerta y Urzáiz, 2002), Be-
nito Pérez Galdós (Sainz de Robles, 1975) o Ramón Mª
del Valle-Inclán (Schiavo, 1980). 

En este sentido, en el terreno que nos compete, I.
Soldevila (1973) se ocupó ampliamente de la creación del
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personaje en su estudio fundamental –y fundacional– so-
bre el escritor: La obra narrativa de Max Aub (1929-
1969), en donde incluía como anejo un índice de temas
sociopolíticos y de personajes históricos, y otro de escrito-
res, artistas e intelectuales en la obra aubiana. Asimismo,
entre otros, J. A. Pérez Bowie (1985), F. Caudet (2002) y
L. Llorens (2002), en sus respectivas introducciones a las
ediciones críticas de La calle de Valverde, Campo de los
almendros y Campo de sangre, aparte de la reflexión teó-
rica sobre el personaje aubiano, informan en notas al tex-
to acerca de personajes históricos o no que incorporador
por Aub, descubriéndonos muchas veces la identidad 
real de los que son un trasunto de otro. Del mismo modo,
otros volúmenes de las Obras completas de Max Aub reco-
gen información sobre los personajes mediante similares
notas aclaratorias de lectura, e incluso incorporan especí-
ficos glosarios de personajes históricos en las ediciones
del teatro aubiano elaboradas por J. Ll. Sirera (2002,
2006) y S. Monti (2002). En cuanto a la obra testimonial,
valiosos resultan los índices onomásticos que M. Aznar
(1995) dispuso, por poner un caso, en su edición de La
Gallina Ciega (añádanse también las ediciones de los
Diarios de Aub), pues son una importante fuente que –co-
mo las notas explicativas al texto– desvela la existencia
“real” de muchos personajes laberínticos. Y por su seme-
janza con esta Galería, se ha de citar aquí la catalogación
de personajes emprendida por P. Kohler en 1965 y con-
servada en la FMA,12 proyecto centrado en la novela Cam-
po cerrado. Kohler se propuso analizar las relaciones en-
tre los personajes, los procedimientos de su presentación
y descripción física, los diálogos que mantienen, sus an-
tepasados, etc., con especial énfasis en el hilo conductor
de la narración a través de un personaje, como es el caso
de “Rafael López Serrador” en esa novela.

La propuesta para elaborar un diccionario de perso-
najes responde a varios motivos que despertaron el interés
por los personajes y personajillos del Laberinto. En primer
lugar, inspiró este trabajo la labor archivística, ya que tras
la costosa selección, ordenación y disposición del catálogo
de manuscritos de Aub, parte de este legado todavía es –y

será durante algún tiempo– una herencia sin par pendiente
de ser sometida a un proceso minucioso que defina con pre-
cisión los contenidos de tales materiales. Por ejemplo, para
establecer la filiación entre un testimonio autógrafo y su
versión impresa –si la hubiera–, se han de detallar folio a
folio los contenidos de una libreta, de un cuaderno o de una
agenda usados por Aub. Por ello, en segundo lugar, otro mo-
tivo es la investigación sobre su obra: en sus rastreos, los in-
vestigadores pueden reconocer textos genéticos de una obra
y colaborar así con sus pesquisas en el proceso de identifi-
cación de los escritos. Éste requiere ante todo competencia
lectora. Pero, además, es útil contar con herramientas auxi-
liares. Con mucha probabilidad, los investigadores se en-
contrarán en los diversos documentos con datos que po -
drían aludir a seres del entorno vivencial de Aub o bien co-
rresponder a sus personajes de ficción. Un apellido, un
nombre, una profesión o una anotación marginal pueden ser
la pista para establecer a qué obra se vincula, por ejemplo,
un cuaderno que albergue una disparidad de textos –lo que
se da con frecuencia en el legado de Aub–. Cuando la ubi-
cación de cierto personaje en un texto concreto no resulte
tan sencilla como, valga como muestra, el hecho de recono-
cer a “Asunción Meliá”, tal vez la consulta de esta Galería
de personajes favorezca situarlo si, por fortuna, en ella se re-
coge alguna referencia vinculada a ese “desconocido”. 

Por lo tanto, la Galería beneficiará, espero, a quie-
nes trabajan en el terreno de la archivística en la FMA,
ampliará los datos con que cuentan los investigadores,
posibilitará sacar a la luz nuevos seres del magín aubia-
no y propiciará el hallazgo de testimonios inéditos de una
obra, con el consiguiente mayor conocimiento sobre la
misma, lo que atañe a un tercer motivo: la repercusión en
la recuperación aubiana a través de ediciones críticas
anotadas de sus obras. Porque nuevos testimonios ma-
nuscritos o no, previa evaluación de su interés crítico,
ayudan a recuperar y a fijar un texto, a exponer su proce-
so creativo y, durante la preparación de dicho trabajo, es-
ta Galería puede enriquecer el estudio introductorio de la
edición, mejorar la anotación prevista o facilitar la elabo-

12 FMA-Archivo Max Aub. Caja 28-ms. 47.
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ración de cuantos índices el editor convenga. Un cuarto
motivo es que esta compilación extiende el análisis de la
creación del autor en un sentido amplio, por ejemplo: la
significación de personajes reales en estas obras de ca-
rácter histórico; su función como elemento intertextual
entre obras varias; la visión de Aub de los vencidos y
vencedores a través de sus personajes, particularmente
los deformados y los inventados; su aprovechamiento por
el autor para dialogar con su lector y expresar su opinión
sobre literatos, políticos, etc. (entre otros, es el caso de
Dalmases); además, su estudio desde la teoría de la lite-
ratura como categoría de la organización del relato, con
una tipología definida y funciones narrativas propias.

En suma, los personajes laberínticos convierten su
análisis y el de los textos de procedencia en un abanico
de enfoques en despliegue, abierto a los investigadores
que deseen acercarse a este impresionante corpus de se-
res de papel. Y todo ello repercute en el destinatario y nos
alcanza a todos: al lector, motivo último y fundamental de
esta propuesta, vital para Max Aub, como tantas veces
dejó escrito. Y es que también la Galería es una suerte de
guía informativa que, a modo de exordio, puede servir de
aliciente y despertar el interés del lector por El laberinto
mágico.
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Entre los numerosos trabajos cinematográficos en los
que Max Aub participó, se encuentran una veintena

de tratamientos que, aunque no llegaron a transformarse
en guiones, no por ello carecen de interés.1

Jean-Claude Carriére y Pascal Bonitzer creen que
existen tres maneras diferentes de escribir un guión. Una
posibilidad es que un guionista lo cree y se lance a la aven-
tura de su venta. Otra que un director y un guionista deci-
dan redactarlo juntos. Y finalmente, una tercera opción es
que un productor pida a un guionista que escriba un guión
y éste le envíe un trabajo preliminar o tratamiento para que
sea aceptada. El tratamiento es pues uno de los steps-deal
de la realización de un guión cinematográfico. Es una po-
sible etapa del guión, un estadio de una película “que vie-
ne inmediatamente después del resumen y justo antes de
la primera versión del guión”.2 Desde un punto de vista
formal un tratamiento es una descripción detallada de un
film escrita en estilo indirecto y en tiempo presente y que,
sólo ocasionalmente, utiliza la formas de diálogo.3 Algo se-
mejante, en definitiva, a la “novela corta o cuento”.4

Por otra parte, el tratamiento, al igual que el guión,
puede ser original o estar basado en fuentes extracine-

matográficas. Es decir, puede ser una adaptación o no
serlo. En el caso de los que se conservan en los archivos
de la Fundación Max Aub todo parece indicar que se tra-
ta de veintitrés ideas originales: La primavera entró tem-
prano, La luna de los pobres, El hilo y el ovillo, Te quiero,
Falsa, Tercia de ases, La vida perra, Tal como eres, La cho-
la María, El lago de los cisnes, Aves de tempestad, Acuér-
date de vivir, Ángela Peralta, Picante y sabrosa, Pa los to-
ros del jaral, La tierra es la patria, Desalmada, La Maca-
rena, Con tus manos en mis manos, La voz perdida, el
ensueño y dos tratamientos sin título.5

Desde una perspectiva genérica, estos veintitrés
tratamientos pueden clasificarse de la manera siguiente:
cuatro dramas, once melodramas y cinco comedias. Los
dramas se centran en la temática histórica, fundamental-
mente en la Revolución mexicana. Los melodramas,
siempre encauzados por los que en aquellos momentos
llenaban los cines, tienen como eje temático a la familia,
el cabaret, los toros o la búsqueda de la “vida verdadera”.
Las comedias son de tema familiar, ranchero o taurino.
Mención aparte, por su originalidad, merecen dos trata-
mientos, uno titulado El ensueño y otro sin título que,
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1 Como puede leerse en el “Notas para un Diccionario cinematográfico”, la carpeta 31 para Aub un tratamiento consiste en “Sugerir un bosquejo o a la ma-
nera especial o el ángulo desde el cual puede desarrollarse un argumento cinematográfico. A veces se escriben dos o tres tratamientos de un argumento de
acuerdo con el particular concepto de cada escritor sobre la forma en que debe ser tratado para obtener los mejores resultados cinematográficos. El produc-
tor selecciona entonces el que le parece mejor. Fundamentalmente, una adaptación puede considerarse como un tratamiento”. (Caja 31 FMA).

2 Ira Konigsberg. Diccionario técnico Akal de cine. Akal, Madrid: 553.

3 Eduardo A. Rosso. Diccionario de Cine. Estética, crítica, historia. Paidós, Barcelona: 1995, 261-262.

4 José Antonio Páramo. Diccionario Espasa Calpe Cine y TV. Espasa Calpe, Madrid: 2002, 670.

5 Además de los tratamientos arriba mencionados, en la caja 31 y 32, existen seis adaptaciones al cine de obras de otros autores. Más puede el amor que las
barbas basado en La guitarra, de Jean Malaquais; Don Juan, basado en las almas del purgatorio, de Próspero Merimeé; Barba azul, basado en la ópera bufa
de Meihac y Halévy; El procurador Valcárcel, basado en una obra de Paul Lindeau; El misterio de la carretera de Toluca, basado en O misterio da Estrada do
Cintra, obra de Eca de Queiroz, y Jugar con fuego, basado en la zarzuela del mismo nombre de Barbieri y Ventura de la Vega. Dichas cajas contienen tam-
bién la traducción de una película (El silencio es oro de René Clair), dos ideas para “cortos”, 23 resúmenes , el guión completo de Sierra de Teruel, “Notas
sobre un diccionario cinematográfico”, una obra de teatro inédita, La espera y la traducción de la obra de teatro En un certain moment o Il fut un temps.
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II Becas de Investigación Max Aub “Hablo como hombre” (1999)



rompiendo con géneros y formas, se acercan mucho a lo
más característico de Los crímenes ejemplares.

En la línea de muchas películas y novelas de los
primeros años cuarenta que hacían alusión a la lucha me-
xicana contra la intervención francesa, la acción de An-
gela Peralta (1950) se sitúa en Veracruz durante el año
de 1865. La prima donna Ángela Peralta llega a esta ciu-
dad en plena revuelta contra el emperador Maximiliano I
y se encuentra con su vieja amiga Beatriz Figueroa y con
Alberto Lizardi, juarista del que se enamora sin remisión.
Poco después, Alberto es hecho prisionero por los hom-
bres del emperador pero Ángela logra que no lo maten. A
continuación, la cantante se va de gira hasta que, ya en
tiempos del Presidente Lerdo de Tejada, regresa a Vera-
cruz donde se entera de que Alberto ha sido fusilado.
Transcurre el tiempo y la bella Angela conoce al licen-
ciado Julián Montiel (porfirista arruinado, mundano y frí-
volo) del que también se enamora. Los comportamientos
de ambos son muy diferentes. Mientras Julián es cons-
tantemente infiel, Ángela va apropiándose de los atribu-

tos característicos de una heroína. Así, tras uno de los es-
carceos del porfirista, un buen día la pareja se reencuen-
tra en Mazatlán, ciudad castigada ferozmente por la pes-
te. Julián, afectado por la enfermedad, ha cambiado y pi-
de perdón a Ángela, quien, tras otorgárselo, muere de
fiebre amarilla.

Entre las películas en las que se trata el tema de la
lucha mexicana contra la intervención francesa fue famo-
sa Porfirio Díaz (1944) de Raphael J. Sevilla y Lino Mon-
tes. En esta película se exaltaba la figura del Porfirio
Díaz anterior a su ascenso al poder con la intención de
mostrarlo como héroe de la causa liberal. A diferencia de
esta película, el tratamiento de Aub no tiene carácter po-
lítico sino que, como se ha visto, se trata de contar las
aventuras y desventuras de una prima donna. En un tras-
fondo político en el que el licenciado porfirista es mun-
dano, frívolo y traidor, a Aub le interesó exaltar a una mu-
jer que, por encima de las creencias políticas, se ajusta-
ra a la bondad femenina que el cine de aquella época
exigía.

92

Rodaje de Sierra de Teruel



93

Aunque a primera vista pudiera parecer que el gran
tema histórico del cine mexicano es la Revolución de
1910, lo cierto es que de las setenta películas de este tipo
que se rodaron durante la “Época de oro” tan sólo una de-
cena se referían a los tiempos revolucionarios, hecho que
contrasta con la quincena que sobre este tema se filmaron
durante los años treinta. Tal progresivo alejamiento del fe-
nómeno revolucionario es para Carlos Monsiváis “el ejem-
plo más adecuado de cómo el nacionalismo cultural de los
años cuarenta vio en la revolución fundamentalmente un
ánimo dramático y un tema estético y no político”.6

Durante los años treinta, a dos décadas de distan-
cia de los acontecimientos, la Guerra civil había sido
considerada como una anécdota sobre la que cualquier
demagogia folletinesca era posible. La revolución había
sido tratada por el cine como una fuente de nuevas plás-
ticas legendarias y más o menos folclóricas hasta la apa-
rición de El compadre Mendoza, de Fernando de Fuentes,
basada en un relato homónimo de Magdaleno. De Fuen-
tes logró con su película algo que quizás no volvió a con-
seguir nadie, la visión de la revolución como un fenóme-
no político y social donde, en última instancia, vence la
debilidad del hombre. En la amistad que se entabla entre
el terrateniente, oportunista y traidor, y el general revolu-
cionario Nieto se esconde la explicación de una revolu-
ción donde lo humano, lo demasiado humano, hizo impo-
sible cualquier solución ideológica.

Sin embargo, una de las películas más interesantes
que se filmaron durante el año 1944, está relacionada con
el tema de la revolución. Con Las abandonadas, Emilio
Fernández retomó el tono crítico de De Fuentes y, al arre-
meter contra el tópico que se estaba fraguando de la re-
volución, sufrió la censura. Las abandonadas se estrenó
con retrasó un año. Mientras en algunas ocasiones, el
censor oficial, Felipe Gregorio Castillo, declaraba que la
película había sido objetada por altos jefes militares, en
otras ocasiones opinaba que ya no era necesario hacer
películas como aquella, pues representaban aspectos ver-
gonzosos de la revolución.

El primer tratamiento cinematográfico que escribió
Aub en torno al tema de la revolución fue precisamente en
1944 y lleva el título de La chola María. Surge la rebelión
de la guerrilla indigenista y, en la ciudad de un itsmo, allá
por 1910, Gerardo, representante del hombre blanco más
despótico y conservador, manda detener y torturar a Juan,
un indígena orgulloso de su etnia. Tras el bestial someti-
miento, ordena que nadie lo recoja, pero María desobece-
de la orden. Sin dudarlo, Gerardo la viola y Juan y María
organizan la guerrilla. Al poco tiempo, dicha guerrilla in-
tenta apoderarse de un tren repleto de armamento, pero
Gerardo detiene a Juan y a María. A María la libera un te-
niente al que anteriormente había salvado la vida; aunque
al final, de nada sirve pues será ahorcada. Por otra parte,
Juan acabará descuartizado por cuatro caballos, pasando
así, junto al resto de sus compañeros, a formar parte de los
héroes mitificados por la revolución.

Si se compara el argumento de Las abandonadas,
donde la heroína sufre de alguna manera los efectos de una
falsa revolución, con la historia de La chola María se ob-
serva que a Aub, al menos en 1944, no le interesa la críti-
ca de la revolución sino su exaltación. La acción de La cho-
la María pretende la creación y aderezo de los héroes re-
volucionarios. Aub huye, en esta ocasión, del folletín
inverosímil de Secreto eterno, del pintoresquismo de Tierra
de pasiones, del patriotismo esquematizada de Entre her-
manos, de la mistificación pseudorevolucionaria de Rancho
de mis recuerdos, de la visión melodramática de la revolu-
ción en Club verde o de los desgatados tópicos de Cuando
lloran los valientes, y apuesta por la tragedia para poder ex-
traer de ella un símbolo de rebelión ante el despotismo
cruel del pequeño caudillo. Así por ejemplo, la violencia
con que Gerardo acaba con María y Juan, aunque muy li-
geramente esbozada, hace que recordemos algunas de las
mejores escenas de ¡Que viva México! de Eisenstein. 

Fechado en 1955 y escrito en colaboración con
Magdaleno, Aves de tempestad también trata el tema de la
revolución. A la hacienda del patriarca Bernardo Rivas
llega García, capitán de los rurales, para detener a Aure-
lio Romero, El Maestrito, y a uno de los hijos del terrate-

6 Carlos Monsiváis, Historia general de México, El Colegio de México, México: 1976, 1512. 



niente. Sin que nadie pueda evitarlo, los rurales realizan
el juicio sumarísimo a los dos federalistas: Aurelio Ro-
mero es condenado a la horca y Rubén es declarado ino-
cente. El Maestrito es ejecutado y su hija Matilde culpa
de ello a Rubén y a su familia. 

Las tropas federales de Villa avanzan hacia Agua-
naval y Rubén intenta avisar a su familia para que se sal-
ven, mientras Julián, el novio de Matilde, muere heroica-
mente. A pesar de los esfuerzos de Rubén, al llegar a
Aguanaval los federales hacen prisionero a su hermano
Raúl. Rubén intercede y logra que Raúl pueda ir en bus-
ca de su mujer para despedirse. Rubén se ofrece como re-
hén para que en el caso de que su hermano no regrese,
será ejecutado por sus propias tropas. Al amanecer, cuan-
do todo está dispuesto para fusilar a Rubén, un soldado
trae la noticia de que han encontrado muerto a Raúl jun-
to a un arroyo. El héroe se salva, Villa toma Zacatecas y
Matilde y Rubén se prometen amor eterno.

Tanto María, la protagonista de Chola María, como
los personajes de Aves de tempestad, por una u otra causa
son, hasta el final, fieles a su idea revolucionaria. Este
hecho hace que el carácter épico de los protagonistas
desdibuje sus posibilidades dramáticas. Se acentúa la
creación de unos símbolos revolucionarios para que per-
manezcan, para que no caigan en la tentación de perdo-
nar el comportamiento del enemigo; enemigo, claro está,
en las antípodas de la de los héroes. El drama, pues, no
estará aquí al servicio del sentimentalismo sino de lo épi-
co-revolucionario.

La acción de El lago de los cisnes se inicia el 16 de
septiembre de 1908, día de la celebración de la Indepen-
dencia. El cacique Guillermo de Castorena está hablan-
do con su administrador sobre la compra de unos cisnes
negros para su adorado lago cuando aparecen por la casa
dos peones, Marcos de la O y Teódulo. Los campesinos
vienen a pedir permiso para trabajar unas tierras próxi-
mas al lago. La petición es denegada pues el cacique
piensa que hacer de labor esas tierras afearía el lago.

Entre los invitados que ese mismo día llegan a la
mansión se encuentra Doña Rosita, la joven esposa de un
magistrado de la que el cacique está encaprichado. Gra-

cias a la colaboración de El Pintao, el capataz de la ha-
cienda, don Guillermo hace que Doña Rosita caiga en
una encerrona y abusa de ella. Esta inclinación al “dere-
cho de pernada” del cacique vuelve a mostrarse cuando,
al día siguiente, ve a una niña de catorce años bañándo-
se en el lago. Aunque la niña logra huir, el cacique pide
informes a El Pintao sobre ella. Así se nos informa de
que Juanita es hija de la Maclova. Ocultándole que el pa-
dre es él mismo, El Pintao regresa a casa y ordena a su
mujer y a su hija que huyan de las tierras para evitar pro-
blemas. Pero, afortunadamente para ellas, Don Porfirio
ha dejado el poder y los campesinos han empezado a re-
partirse las tierras. Zapata ha llegado a Cuautla y los za-
patistas inician los juicios sumarísimos contra los porfi-
ristas y sus colaboradores. A El Pintao se le acusa de
permanecer en relación con su amo, pero al no encontrar
pruebas es declarado inocente y le entregan las tierras
que trabajaba para que continúe haciéndolo como pro-
pietario. Sin embargo, la mala fortuna lo persigue y al re-
gresar a casa descubre que su antiguo amo lo está espe-
rando. El cacique no sólo pide protección, exige además
obediencia. El Pintao se niega a ello y únicamente acce-
de a esconderlo en el sótano. Al poco tiempo, Juanita,
movida por la curiosidad, entra en el sótano y allí es vio-
lada por Don Guillermo. Al enterarse, la reacción de El
Pintao es tajante: asesina a navajazos al cacique. Al fi-
nal, las tropas gubernamentales van llegando y El Pintao
defiende sus tierras con uñas y dientes mientras las mu-
jeres huyen.

El paralelismo entre “El Pintao y “El Cojo” es evi-
dente. Como “El Cojo”, también el capataz ha sembrado
desconfianza entre los revolucionarios. Por otra parte, los
convencimientos “ideológicos” de ambos únicamente lle-
gan a consolidarse cuando se les entrega la tierra en pro-
piedad. Cuando la contemplan, la sienten y la toman co-
mo suya. He aquí cómo sucede en el guión:

El campo. Día de sol. “El pintao” comía a pie. Su casa
y la casa de la hacienda se ven a lo lejos. Sube a una pe-
queña colina. Desde arriba ve el campo sembrado. Él lo
contempla como si por primera vez se diera cuenta de
su belleza. Se sienta. Enciende un cigarrillo. Se recues-
ta viendo el cielo y luego se vuelve para ver la tierra. La
acaricia; coge un puñado de tierra y la contempla. Fija
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la vista en la yerva, en los troncos de los árboles, quie-
re sorber el paisaje con los ojos. Se levanta y sigue ca-
minando como en éxtasis.7

La evolución es la misma que en el cuento. Cuan-
do al final del tratamiento llegan los federales que, como
las fuerzas franquistas, van retomando terreno, “El pin-
tao” defiende sus tierras con dientes y uñas, mientras las
mujeres se van:

Y por primera vez en la película, ríe, ríe, ríe, feliz. La
cámara se acerca hasta el máximo. Y, cuando se retira,
“El Pintao” yace muerto en los surcos.8

La gran diferencia es el final. Mientras “El Cojo”
no moría, “El Pintao” morirá. Es como si Aub, ya en ple-
no exilio, quisiera reinventarse el triste final del campe-
sino español. La revolución, tanto la española como la
mexicana, ya no eran posibles, únicamente permanece -
rían los símbolos y las actitudes heroicas.

Al iniciarse la década de los cuarenta, el cine me-
xicano produjo varias comedias con ciertos elementos
eróticos que fueron del agrado de la clase media mexica-
na y de las que más tarde surgía el melodrama cabarete-
ro. El esquema que se seguía para realizar uno de estos
filmes era simple. Consistía en rellenar con bellas actri-
ces y música de Agustín Lara un esquema argumental
muy sencillo: una mujer joven venía a caer en desgracia,
generalmente por culpa de un hombre desaprensivo, ba-
jaba hasta el más feo de los arroyos y, finalmente, o se re-
convertía o moría por su mala conducta. 

La mujer fatal que aparece en Santa, paradigma de
este tipo de películas, únicamente se deja notar en dos de
los tratamientos que escibe Aub en colaboración con
Magdaleno: Falsa y La luna de los pobres.

En Falsa, Linda quiere casarse con Juan, pero la
familia de éste se opone. Este desafortunado hecho es el
que propicia que el joven rapte a su enamorada y se vaya
con ella a vivir a la ciudad. Pero la pareja no es feliz. La

verdadera personalidad de Linda queda al descubierto en
poco tiempo. La joven sólo tiene interés por el dinero de
la familia de Juan y, al no poder conseguirlo, empieza a
trabajar en un cabaret. Allí conoce a un gran ganadero y a
Chuco, una especie de gánster, al que acaba traicionando
para “liarse” con el dueño del local. Al final, Linda cono-
ce a Sebastián, un buen hombre del que se enamora, pero
ya es tarde: Chuco sale de la cárcel y la mata. 

Aunque no ha consumado su matrimonio, Rubén
Martínez está casado por lo civil con Dolores, la protago-
nista de La luna de los pobres (1951). Todo hace pensar
que acabarán en la sacristía cuando regresa de Estados
Unidos Ernestina, la hermana de Dolores. La joven vuel-
ve enloquecida de libertades “gringas” y poco le cuesta
seducir al mariachi y obligarle a que se divorcie de Do-
lores. Ernestina y Rubén acaban casándose. Llegan los
hijos, pero el carácter frívolo de la joven hace que el ma-
trimonio fracase. En el polo opuesto, Dolores, una mujer
cercana a la santidad, acoge a Rubén y a sus hijos. Ru-
bén, arrepentido, le pide el divorcio a Ernestina quien,
tras tener un accidente por el que acaba parapléjica, se
suicida. Ernestina y Linda, las “malas” de estos dos me-
lodramas, pagan con creces su vocación mundana, como
corresponde a este tipo de historias en las que todos los
extravíos deben ser castigados.

El resto de los tratamientos asimilables al mundo
del “pecado” carecen hasta del mínimo erotismo que tan-
to interesó a la clase media de aquel momento. La acción
de La primavera entró temprano (1950),9 un melodrama
en el se combina cabaret, pecado y familia, se inicia en
la ciudad de México una noche que Roberto Gracián,
hombre rico y gran aficionado a la astronomía, recibe la
visita de Don Severo, matemático y astrónomo de profe-
sión. Con un telescopio, que el propietario de la casa tie-
ne instalado en el Roof Garden, los dos amigos descubren
a Laura, una famosa cantante. Entusiasmados por la vi-
sión telescópica de la joven actriz, a la mañana siguiente
buscan la casa de Laura y, puesto que a ésta no le desa-
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grada Roberto, se citan en el teatro. Allí, mientras el ro-
mance entre el hombre rico y la actriz continúa, conoce-
mos a Ángela, la hermana de Laura, y a su pretendiente,
Javier, un músico de orquesta. Va transcurriendo el tiem-
po y a la vez que la relación de Roberto y Laura va madu-
rando, asistimos a las primeras fechorías de Angela, entre
las que sobresale la malintencionada zancadilla que pone
a una corista quien, en el suelo y desconsolada, muestra
sus mallas rotas. Algunos días después, en el lujoso apar-
tamento de Roberto, éste le propone el matrimonio a la ac-
triz. Laura acepta y decide dejar la profesión para dedi-
carse íntegramente a su futuro marido. En la función de
despedida, un maquinista cae de los telares, hiriéndose
gravemente mientras Ángela sonríe con malicia. Tras la
boda, los accidentes que provoca Ángela se acentúan. El
perro de Roberto aparece ahorcado y cuando le pregunta
a Ángela si sabe algo sobre el asunto, cae en una crisis
nerviosa. Aunque un médico aconseja su internamiento,
Laura se niega a ello prefiriendo cuidarla ella misma. De-
cisión desgraciada pues Roberto cae enfermo y Ángela
trastoca sus medicinas, lo que le provoca una ceguera per-
manente. Para poder mantener la casa y pagar el sanato-
rio de su hermana, Laura regresa a las tablas. Vuelve a sus
actuaciones y, un día, Ángela se escapa del sanatorio y
acaba emborrachándose con Javier, su antiguo y oportu-
nista pretendiente. Tras la fuga, la borrachera y el perdón,
las dos hermanas y Roberto vuelven a vivir juntos. Todo
parece iluminarse cuando Ángela conoce a Luciano, un
buen muchacho de excelente familia; pero Ángela descu-
bre que está embarazada y las dos hermanas deciden sa-
lir de turné. Cuando regresan, lo hacen con un niño en los
brazos y Laura lo deja en el regazo del ciego para hacerle
creer que es su hijo. Lo cree, o simula hacerlo, y Ángela
se casa con Luciano, pero la aparición de Javier vuelve a
enturbiar el ambiente. Éste empieza a chantajear a las dos
mujeres, hasta que una Noche Buena Javier aparece
muerto. Laura se confiesa culpable pero el comisario de
policía le hace saber que no se le acusa de nada, pues Ja-
vier murió por accidente. Al oírlo, Ángela se desmaya: es-
tá otra vez embarazada.

Las influencias folletinescas son obvias. La prima-
vera entró temprano está muy cerca de las novelas galantes
de preguerra en las que en muchas ocasiones aparece la lo-

cura y la salvación final. Sin aproximarse en ningún mo-
mento a lo escabroso, la idea de este tratamiento cinema-
tográfico entra a formar parte del cine cabaretero. Tal vez
lo más original sea que por un momento se atisban ciertos
reflejos surrealistas en el comportamiento de la hermana
loca de la protagonista; pero en general, la idea nada apor-
ta al conjunto de las películas de este subgénero.

El hilo y el ovillo es el único tratamiento melodra-
mático con componentes policíacos. En una casa acomo-
dada, la policía descubre el cadáver de su propietaria,
una anciana respetable. Las primeras sospechas caen so-

bre Carlos, el novio de la sirvienta de la casa y el hijo de
María, mujer de cierta edad, en aquel momento lavande-
ra pero con un pasado propio de la novela naturalista: sir-
vienta en casa de un señorito que tras dejarla embaraza-
da la desprecia, víctima de un policía sin escrúpulos del
que queda embarazada, mujer de la calle... Pero final-
mente, todo el pasado, toda la herencia no importa nada,
pues Carlos es inocente. En el manuscrito, escrito a ma-
no se lee: “Entra el marido (uno de los de la historia). Ma-
ría es feliz y habrá inventado la historia, con tal de salvar
a su hijo”.
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Tal como eres es un melodrama familiar con año-
ranzas porfiristas que Aub escribe junto a Magdaleno. Un
terrateniente, D. Reynaldo, agoniza y pide confesión.
Aunque logrará enmendar su vida, según confiesa al bue-
no de D. Jesusito, durante su juventud fue un “calavera”.
Entre otras muchas fechorías, D. Reynaldo confiesa haber
tenido una hija con una bailarina que después huyó a Cu-
ba. Una hija bastarda a la que abandonó y a quien, dado
su arrepentimiento, don Jesusito buscará. Un detective de
México DF contratado por el sacerdote encontrará a la hi-
ja de don Reynaldo. Ninón, bailarina como su madre, vi-
ve con don Fernando y una hija de éste que es parecidísi-

ma a Ninón. Es este parecido el que propicia que, sin que
Ninón se entere del asunto, Rosa se haga pasar por su her-
mana y vaya a San Miguel. La relación no puede ser más
positiva y don Reynaldo, iluminado por la bondad de Ro-
sa, parece resucitar. Al final, al enterarse, aparecerá Ni-
nón por el pueblo para aclarar el asunto, pero de nada le
valdrá pues don Reynaldo sólo quiere a Rosa, quien aca-
bará casándose con Enrique, hijo del viejo arrepentido.

Desalmada (1954), de Magdaleno y Aub, es un tra-
tamiento donde se mezclan lo familiar, las connotaciones
revolucionarias y el cabaret. Cae la noche sobre un puer-
tecito de pescadores cuando Marta Ceballos danza sen-
sualmente provocando la admiración de los pescadores.
Cuando acaba la danza de la bella joven, Bernardo, el
hermano de la bailarina, es asesinado por los pistoleros
de don Isidro, monopolizador de la pesca de todo el puer-
to. La tragedia aumenta cuando don Manuel Ceballos su-
fre un ataque de corazón sobre el cadáver de su hijo y
muere. Decidida a vengarse, Marta viaja a la capital en
busca de medios para poder hacerlo. Triunfa en el caba-
ret Egipto como bailarina y allí conoce a Rufo, una espe-
cie de rata de camerinos, y a Ramón Suárez, quien resul-
ta ser un ex socio de Isidoro Márquez que, enamorándo-
se de Marta, sigue sus mandatos y arruina a su ex socio.
Isidoro Márquez muere de un infarto y, al final, Marta re-
chaza a todos sus pretendientes, entre los que se encuen-
tra el mismísimo hijo de don Isidoro.

Otro tratamiento en el que se combinan la familia
y el cabaret es uno sin título10 en el cual, al igual que le
ocurre a la protagonista de Ángela Peralta, Pura es ex-
pulsada del hospital donde trabaja. La situación de la
mujer empeora: debe el alquiler a su casero y ha de aten-
der las necesidades de su hija Laura. Galación Álvarez,
vendedor de tomates y espiritista, le propone el matrimo-
nio; pero Pura, que no siente amor hacia el hombre, re-
chaza la propuesta. Tolerando a duras penas las ayudas
de su pretendiente, Pura trabaja en un salón de belleza,
en una fábrica farmacéutica, como sirvienta en casa de
un señorito de la peor calaña y, al final, en el cabaret de
Ángela, donde triunfa como cantante y bailarina. A par-
tir de este momento, la vida de Pura cambia radicalmen-
te. Un buen día recibe la noticia de que uno de sus her-
manos que vivía en Buenos Aires ha dejado toda su he-
rencia a su sobrina Laura, pero con la condición expresa
de que la joven no la recibiera hasta que hubiese muerto
su madre. Todo se diseña, sin embargo, para dar a cono-
cer una falsa muerte de Pura y, al final, madre e hija vi-
ven felices.

10 Caja 30-11/9 (FMA).
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Como se ve, más que historias de cabaret, todos es-
tos tratamientos son melodramas rabiosamente defenso-
res de la bondad femenina más comercializable. Ángela,
la hermana “mala” de La primavera entró temprano, cae
en manos de una extraña locura, únicamente para que su
hermana Laura pueda lucir su corazón bondadoso. La
madre de El hilo y el ovillo que todo lo sacrifica por su hi-
jo, hasta su propia historia, sólo lo hace para arremeter
contra las tesis naturalistas. Algo parecido ocurre con Pu-
ra, que sólo triunfa en un cabaret para huir de un preten-
diente bueno pero al que no ama, y así poder alimentar a
su hija. Ninón, la joven frívola y ambiciosa de Tal como
eres tiene una función estructural básica: la de aumentar
la gracia y bondad de su hermanastra Rosa por un efecto
de contraste. Marta Ceballos, en Desalmada, resulta per-
sonificar la venganza, una fuerza negativa que, en última
instancia, resulta ser ejemplar pues sus deseos de ven-
ganza están provocados por el asesinato de su hermano a
manos del cacique. 

De tema familiar es La tierra es la patria. Frente al
Valle imperial, en tierra de Baja California, Chano Con-
treras quiere viajar clandestinamente en un tren que va
de Sonora a Yucatán para reencontrarse con su madre.
Chano es descubierto en su intento de ser polizonte del
tren triguero, pero, al fin, es acogido por el conductor
quien, en Mérida, cuando Chano descubre que su madre
ha muerto, le protege mientras ensalza y canta a la tierra
que les ha visto nacer, pues la tierra es patria. 

Además de este tipo de melodramas, Aub escribió
varias ideas cinematográficas en las que los personajes
van en busca de la “vida verdadera”. En Acuérdate de vi-
vir (1950), escrito con Magdaleno, el ingeniero Ramírez y
Ángela, una antigua amiga, se encuentran en el Palacio de
Bellas Artes. El reencuentro de ambos personajes permi-
te que sepamos que Gilberto, novio de Ángela, está inter-
nado en un hospital por haberse contagiado de paludismo
en Papaloapán. La vida filantrópica de la pareja ha impe-
dido el matrimonio, y en un extenso flash back el autor
nos narra su ejemplar entrega a los mas pobres. Bastantes
años antes, Darío Parán, farmacéutico, había declarado su
amor a Ángela. La joven, asediada por él y, sobre todo, por
el hecho de que no dispusiera de dinero para comprar me-

dicamentos para su madre enferma, cedió a los deseos de
Darío. Este hecho no sólo afectó, lógicamente, a la rela-
ción con su novio, sino que tampoco impidió que la madre
se suicidara con arsénico. Sin embargo, al acabar el flash-
back, todo busca el final feliz: los personajes se dan cuen-
ta de que también la filantropía tiene un límite, que “hay
que vivir”, y Ángela y Gilberto se casan. 

En tono de comedia “seria” o, si se quiere, de me-
lodrama con final feliz, Acuérdate de vivir pretende ense-
ñar que la verdad de la vida se encuentra en saber com-
binar lo individual con lo social. Seguramente, la historia
de esta pareja de jóvenes “filántropos” que habiéndose
olvidado de vivir sus propias vidas, al final deciden ca-
sarse, hubiera sido una película más sobre los caminos
que conducen al tópico de la vida auténtica.

La voz perdida, que también fue escrita con la co-
laboración de Magdaleno, es una historia que se inspira
en la alta comedia. A mediados del siglo XIX, en el puer-
to de Sevilla, Horacio va a despedirse de su amigo Rafael
de Padrón, famoso cantante de ópera que se marcha a Ve-
racruz ante el desconsuelo de su prometida Isabel. No
llegamos a adivinar las razones, pero en el camarote Ho-
racio golpea a Rafael y le da una poción que hará que
pierda la voz y la memoria. En México, Rafael entabla re-
lación con Monchita, a la que ama, pero en una fiesta de
la Embajada es identificado y recobra la voz y la memo-
ria. Rafael del Padrón regresa a España y se casa con su
antigua prometida, pero como no es feliz regresa a Méxi-
co a la busca de la vida y el amor sencillos que descu-
briera junto a Monchita. 

Julia, la protagonista de Con tus manos en mis ma-
nos, tratamiento de Aub y Magdaleno, también padece
una amnesia, que en su caso le enseñará que la salvación
se encuentra en el amor verdadero. En casa de los Men-
dizábal todo es armonía y felicidad cuando Rodolfo, el pa-
dre, decide divorciarse de su esposa Julia. Para que el
juez le conceda la tutela de su hija Martina, el marido
tiende una trampa a su esposa con la ayuda de su aman-
te Margarita, mujer amargada por su esterilidad. Como
consecuencia de todo ello, Julia enloquece, cae en la am-
nesia de la que con mucha dedicación y amor la saca Al-
berto, un médico del que al final se enamora felizmente.
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Este amor se acentúa cuando el médico logra el reen-
cuentro de madre e hija.

El cine taurino de aquella época oscilaba entre el
melodrama y la comedia, predominando ésta última. En
1941 Alejandro Galindo, adaptando el guión de Jaime
Salvador, rueda Ni sangre ni arena. En ella el actor Ma-
rio Moreno, Cantinflas, parodiaba la célebre novela de
Blasco Ibáñez, Sangre y Arena, que fuera puesta de mo-
da por la versión cinematográfica del norteamericano
Rouben Mamoulian. Dos años después, Carlos Vejar in-
tentó convertir a Palillo en un rival de Cantinflas con Pa-
lillo Vargas Heredia, que resultó un verdadero fracaso co-
mercial. En un registro mucho menos caricaturesco pero
también en tono de comedia, Raúl de Anda dirigió una
película en el año 1943, Toros, amor y gloria, en la que
se manejan con gran desenfado los lugares comunes del
mundo taurino. Garza, el torero protagonista, es un joven
de origen humilde que llegó a la fama mientras su madre
pedía a la imagen de la Virgen de Guadalupe que los to-
ros no dañaran al torero. 

Junto al tono cómico con el que se trata el mundo
taurino en estas películas, no faltan otras en las que se
observa un acento mucho más dramático. En Seda, san-
gre y sol, Fernando A. Rivero, nos cuenta la historia del
triángulo amoroso de dos toreros y una torera. Aprove-
chando la fama que en aquel momento poseía la torera
peruana Conchita Cintrón, la película presenta la historia
de Rosario Gómez, una torera que abandona la profesión
para casarse con el también torero José Molina, enemigo
de Rangel en la plaza y fuera de ella. Al final de la pelí-
cula, Rangel, tras la retirada del mundo del toreo de Mo-
lina por una herida y su posterior regreso, morirá y Rosa-
rio y Molina serán felices. 

Pero es sin duda una gran película del año 1943,
Santa, la que, aunque sólo sea como telón de fondo, tra-
ta con mayor profundidad la esencia del drama taurino.
Después de quedarse embarazada y ser repudiada por su
amante y también por su familia, Santa se relaciona con
el torero Jarameño que, al sentirse traicionado, intenta
acuchillarla. Hecho que no llega a ocurrir gracias a que
casualmente se rompe una imagen de la Virgen. 

En este contexto, Aub concibe La Macarena en
1943. A Gabriela, de nombre artístico La Macarena, la
cortejan dos toreros, Silverio y Carlos, un apoderado, Ro-
dolfo y dos amigos de los anteriores, Julián y Santiago. En
una corrida de toros llena de incidentes, muere Silverio.
Las circunstancias en las que se produce la muerte (la cu-
pletista pidió a la banda de música que interpretara “La
Macarena” en el momento en que entraba a matar al toro,
hecho que resultó mortal para el torero), hace que se sos-
peche sobre la actuación de la mujer. También se sospe-
cha de Carlos y sobre todo de Rodolfo; pero, al final, el
culpable resulta ser Andrés, el mozo de espadas que, de-
bido a antiguos odios hacia Rodolfo y por amor a La Ma-
carena, trama todas las tragedias. Alejándose de la parodia
y la comedia, Aub acude a los tópicos taurinos, como por
ejemplo la pugna entre dos figuras del toreo o la muerte de
un matador. Sin embargo, La Macarena no posee la pro-
fundidad melodramática de Santa. La protagonista única-
mente funciona como un elemento más del drama, aquél
que da pie al equívoco que se descubriría al final de la pe-
lícula: el culpable de todas las desgracias no ha sido la
protagonista sino el mozo de espadas de uno de los toreros.
Gabriela, la cabaretera de este tratamiento cinematográfi-
co, resulta fatal por casualidad. Es la causa indirecta de la
tragedia, pero carece de la mínima fatalidad, esa que po-
dría haberla hecho melodramáticamente verosímil.

Te quiero y Picante y sabrosa (1956), escrita esta
última en colaboración con Magdaleno, pertenecen al
grupo de las comedias familiares. Ambas plantean, sin
desviarse del arquetipo, que la familia es la que sobrevi-
ve y permanece en el tiempo, lo único que puede salvar
la tradición. En ambas, la desviación inicial (que los hi-
jos decidan romper los matrimonios preestablecidos por
la familia) se soluciona con un final feliz en el que las
nuevas parejas son perfectas continuadoras de la hege-
monía pequeño burguesa de su clase.

En Te quiero, dos jóvenes mexicanos, Mapy y Emi-
lio, están estudiando en París. Puesto que ninguno de los
dos desea regresar a México, donde les esperan los pro-
metidos de ambos, sus familias deciden recurrir a medios
extremos para que lo hagan. En el barco que los lleva de
regreso a su país los dos jóvenes se conocen, se enamo-



ran, discuten, se casan y, ya en el puerto de Veracruz, van
al encuentro de sus familias dispuestos a divorciarse. A
partir de ahí, la pareja se enzarzará en los típicos enredos
de esta clase de comedias y, como es en todo momento
previsible, tras las luchas, ataques de celos, reconcilia-
ciones, divorcio, etc, Mapy y Emilio vuelven a casarse,
así como Carlos y Gloria, sus antiguos prometidos. 

En Picante y sabrosa, la hija de D. Agustín Estra-
da, rico propietario, se escapa de casa y los periódicos la
dan por muerta. Velorio. Ella reaparece en medio de las
coronas produciendo el consiguiente efecto. Su padre de-
cide llevarla a algún rancho de su propiedad donde la jo-
ven, para vengarse de su destierro, se dedica a enamorar
a todas las notabilidades del pueblo. A todos seduce sin
dificultad con sus escándalos, menos al joven adminis-
trador del rancho que, representando el papel que el amo
le obliga a realizar, simula estar casado con una sencilla
muchacha y haber tenido doce hijos en sus cuatro matri-
monios anteriores. Al final, la treta del rico propietario
resulta. Aunque la muchacha descubre que su padre ha
inventado todo, acaba interesándose por el muchacho y,
en medio de las manidas aventuras, los jóvenes acaban
casándose y siendo padres de unos hermosos bebés.

Durante los años treinta, tres películas definieron
un género que iba a perdurar durante mucho tiempo. Las
tres fueron dirigidas por Fernando de Fuentes: Allá en el
rancho grande (1935), Bajo el cielo de México (1937) y La
Zandunga (1937) y crearon el subgénero ranchero que
con el tiempo se tomó como genuinamente nacional. Es-
te tipo de comedia nace como género paródico. Allá en el
Rancho Grande es una parodia del drama español de
principio de siglo. Además toma influencias de aquí y de
allá y, al fin, se consolida como cliché indisoluble de lo
mexicano. Muchas de estas películas tienen momentos en
los que aspiran a la seriedad y es entonces cuando son
precursoras de melodramas como el tratamiento cinema-
tográfico de Aub y Magdaleno titulado Pa los toros del Ja-
ral (1951).

Combinando los resplandores “hollywoodienses”
(El niño Juan Manuel es una estrella de la canción y de
la radio), ciertas rivalidades con los caciques, típicas del

melodrama revolucionario, y el amor romántico de los
melodramas panamericanos, Pa los toros del Jaral es un
exponente más del optimismo inquebrantable que destila
este género. En el Jaral, una ladera del Bajío, doña Lola
y su marido Othón comentan las pretensiones de León y
Pascual Reyes. Los dos hermanos quieren apoderarse de
las sierras que El niño Juan Manuel arrendó al matrimo-
nio. Othón, sordo y despistado, decide ir en busca de
Juan Manuel y lo encuentra en su emisora de radio. Allí,
Othón convence al famoso locutor y actor para que regre-
se al Jaral y defienda sus tierras. La acogida de los her-
manos Reyes es, al principio, calurosa, pero más tarde,
en una capea que hacen en su honor, logran humillar a
Juan Manuel. Hecho que influirá después, cuando hablen
del asunto de las tierras. Juan Manuel y León no se po-
nen de acuerdo sobre la legalidad del contrato de los her-
manos Reyes. Después de una larga disputa, el actor des-
aparece del Jaral y, cuando regresa, declara su amor a
Rosa María, la prometida de León Reyes, a la que había
conocido en su primera visita. Como era previsible, los
hermanos tienden una emboscada a Juan Manuel en la
que muere Pascual Reyes. Detienen al protagonista, pero
éste logra escaparse de la cárcel y encuentra las auténti-
cas escrituras de las tierras, con lo que el héroe ya pue-
de cazar con su lazo a León Reyes y subir en la grupa de
su caballo a Rosa María. En pocas palabras, alejándose
de la urbe y situándonos en las provincias, Pa los toros
del Jaral es una comedia suavemente anticaciquil, un hí-
brido entre comedia norteamericana y melodrama revolu-
cionario descafeinado.

Además de La Macarena, Aub, en colaboración
con Pablo González, escribió otro tratamiento cinemato-
gráfico de tema taurino, en esta ocasión con forma de co-
media. Tercia de Ases es la historia (en tono de comedia
sin excesiva hilaridad y con ciertas dosis de telenovela),
de Capetillos y su madre. A la muerte del cabeza de fa-
milia, madre e hijo se trasladan a la capital de México,
ciudad en la que, manteniéndose siempre fiel a su novia
Blanca, Capetillos triunfa como figura del toreo. Este pro-
yecto de comedia falla en todo momento. Ni siquiera tie-
ne el claroscuro de la muerte final ni la exageración me-
lodramática de Seda, sangre y sol, sino que viene a ser to-
do felizmente lineal. Tampoco posee la comicidad entre
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caricaturesca y sensiblera de Ni sangre ni arena. En Ter-
cia de ases no hay ni cogidas, ni taurinas ni amorosas; Ca-
petillos parece sacado de los anales de los toreros santos
de algunas coplas.

La idea para una comedia con vagabundo seudo
anarquista, perro y “moralina” que se recoge en La perra
vida (1949) es asimilable al grupo de melodramas cuyo te-
ma era la búsqueda de la “vida verdadera”. En esta oca-
sión, Ángel, junto a su perro Zippi, vive una vida de va-
gabundo con una idea clara: el trabajo no dignifica, es un
castigo del señor. Un buen día se encuentra, junto a un es-
tadio donde se realiza una exposición canina, a la joven
burguesa Susana con su perro July, que se enamora apa-
sionadamente de Zippi. La atracción de los perros se va
haciendo tan profunda que, con mucho dolor, Susana de-
ja en libertad a July. Viven felices y en libertad cuando a
Ángel le caen cinco millones en la lotería. Ángel se trans-
forma en un antipático nuevo rico hasta que Zippi muere
en un accidente. A partir de ese momento se deja llevar
por la obsesión de liberar todo aquello que ve entre rejas,
y esta manía lo lleva a la ruína. Sin embargo, el final es tí-
pico de comedia: July encuentra a una nueva perra que se
parece a Zippi y Ángel y Susana viven felices. Es una co-
media con intención moralizante que se desliza entre el
cauce que forman el melodrama panamericano y el arra-
balero cuyo paradigma es Nosotros los pobres.

Alejándose de los temas propios de los melodra-
mas y las comedias al uso, dos tratamientos, El ensueño y
otro sin título, resultan ser los más aubianos.

En tan sólo dos páginas, el primero plantea el tema
de los sueños proféticos. La aproximación es a lo fantásti-
co, policíaco y fantasmagórico, todo ello mezclado con el

ambiente tan peculiar que desprenden algunos crímenes
ejemplares de Aub. En un viaje que realiza a Cerennes, el
diputado Berard se aloja en una pensión y allí tiene un
sueño espantoso: los posaderos entran en su habitación y
lo asesinan con crueldad. Algunos años después, el dipu-
tado regresa a Cerennes y escucha el relato del asesinato
de un notario. Reflexionando sobre el suceso, el protago-
nista deduce que los asesinos han sido los posaderos. 

El pequeño tratamiento que no lleva título se inicia
cuando el embajador de una República Sudamericana sin
especificar condecora al Gobernador Gabriel Bocángel,
prototipo de hombre de negocios de nuestro tiempo.11

En un flash back extenso se nos cuenta la historia
del héroe. Subordinado de Rafael Dorantes, le sustrae su
amante y el cargo. Aprovecha una información secreta y
compra unos terrenos y pisos con los que se hace rico.
Posteriormente, empieza a frecuentar, acompañado de su
amante Marta, el “Molino Verde”, donde conoce a El Mo-
doso al que encargará el asesinato de su cuñada, pues ya
está cansado de su mal aliento. Después, para que no que-
den huellas, él mismo asesinará al sicario y, finalmente,
como en el relato titulado “La pendiente”, el propio Bo-
cángel empujará a Marta bajo las ruedas de un camión.

Sin lugar a dudas, la más aubiana de todas las ideas
argumentales es ésta. Aub inicia esta idea con unas pre-
guntas: “¿La bahía de Hudson? ¿El Trocadero?”. Si excep-
tuamos algunas anécdotas, las preguntas apuntadas y el
nombre de los personajes, todo lo demás procede del relato
titulado “La pendiente”, que a su vez es la consecuencia de
los tres primeros Crímenes ejemplares escritos por Aub. He
aquí, pues, una posible tarea a continuar: la de desarrollar
esta idea que bien pudiera acabar en las pantallas.
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11 Existe una sinopsis titulada “Se hace oscuro” que es una versión del que no tiene título. Gracias a unos planos del futuro metro Subway, que medio ro-
ba a la secretaria Rosario, el empleado Gabriel Bocángel compra unos terrenos por donde va a pasar el metro y se hace rico. El nuevo multimillonario y Ro-
sario entran a formar parte de una banda de rateros que se juntan en “El Molino Verde” para divertirse. Dada la manía que Gabriel tiene a su cuñada Glo-
ria, manda que El Modoso la mate. Así lo hace y temiendo que el choricillo descubra a Gabriel manda matarlo. También a Rosario que pretende casarse con
él. Al final se le nombra Gobernador del Estado.



Nuestro trabajo presenta dos partes bien diferencia-
das: un análisis de la obra y una edición crítica (que

incluye crímenes, suicidios y epitafios inéditos). En este
resumen, por razones obvias, nos vamos a centrar única-
mente en la primera parte.

Obra abierta

Después del último crimen aparecido en Sala de
espera (número 29), en la misma página (16), un dibujo
del propio Max (un cráneo y dos tibias) con un RIP y la
siguiente leyenda: “AQUÍ SE ACABAN LOS CRÍMENES DE MAX

AUB”. Y una advertencia importante a pie de página:
“Por ahora”. Era éste un aviso de las intenciones del au-
tor de seguir aumentando su colección de microrrelatos,
cosa que efectivamente irá ocurriendo en las sucesivas
ediciones de crímenes, como obras exentas ya.

El número de textos en estas ediciones irá varian-
do, porque irán recopilándose anteriores, añadiéndose
nuevos, e incluso descartándose algunos. Muchos de los
crímenes presentarán variantes de unas ediciones a otras.
También serán diferentes las tipografías y las ilustracio-
nes. Todo esto viene facilitado por el carácter de los rela-
tos, breves, hiperbreves, flexibles, remodelables... La
propia estructura externa de la obra no es en absoluto rí-
gida, pues prácticamente ninguna edición presenta divi-
sión en secciones y éstas son muy generales. Los críme-
nes –salvo cuando nacieron en Sala de espera– aparecen

siempre sin numerar, lo que permite dislocaciones y per-
mutaciones en las diferentes ediciones (aunque podemos
observar que en muchas de ellas han repetido el orden
marcado desde las ediciones primeras). Por otra parte,
como escribía el propio autor en 1968, tenía crímenes
“perdidos en cien libretas que no son de hojear con dete-
nimiento” (P.D. edición de 1969). Libretas, cuadernos,
diarios, cartas de Max demuestran que esos microrrelatos
podían surgir en cualquier momento y dejarlos plasmados
en el papel que tuviera más a mano. (La prueba la tene-
mos en los inéditos que publicamos en el trabajo.) Aun-
que la edición de Lumen (1972) será la primera españo-
la de cierta extensión de la obra, los primeros microrrela-
tos ya habían aparecido en México en diversas ediciones,
pero se trataba, como estamos apuntando, de una obra
abierta. Esto lo confirma además el hecho de que Aub
aprovechaba la relación epistolar con Esther Tusquets
para mandarle crímenes nuevos,1 incluso alguno en tono
de “muy seria” advertencia: como contestación a la carta
de su editora, fechada el 17-03-1971,2 en la que ella se
disculpaba por el gran atraso que llevaba la publicación
de Crímenes ejemplares (CC EE), Max le contesta (23-03-
1971)3 pidiéndole que añada uno nuevo:

Me dijo que lo publicaría en mayo, luego en junio, des-
pués en octubre. Pasó el invierno, con la primavera se me
revolvió la sangre, ¡era mi segundo libro! El decisivo.
Que lo fuera para el joven editor, lo siento. Pero me lo
agradecerán muchos y, seguramente, llamará la aten-
ción y será una buena publicidad. (Menos mal que Es-
ther ya conocía bien el humor de su amigo.)
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2 Sign. C. 8/66/11.

3 Sign. C. 8/66/12.
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Obra plurigenérica

En nuestro trabajo después de analizar el título,4

abordamos las relaciones de CC EE con diversos géneros
literarios. La crítica ya ha venido insistiendo desde tiem-
po atrás en que para Max Aub los géneros literarios no
constituyen compartimentos estancos, “sino modalidades
de una sola escritura”.5 CC EE constituye un perfecto
ejemplo. Aunque sobre todo es un conjunto de microrre-
latos, no deben obviarse los elementos teatrales y líricos,
junto a la colección de aforismos y greguerías que tam-
bién se ofrecen. Incluso, yendo más lejos, podríamos con-
siderar el libro como una revitalización muy personal de
géneros históricos, y desaparecidos, como la literatura de
cordel. Como todos estos elementos los hemos comentado
en un trabajo anterior,6 vamos ahora a
centrarnos únicamente en los elementos
narrativos.

Elementos narrativos7

1. CC EE: pioneros microrrelatos

Vamos a estudiar a continuación
los rasgos más definidores del microrre-
lato, según la crítica (aunque estos ras-
gos se hayan determinado partiendo de
obras de los 80 y 90, y no de la obra de
Max, clara precursora de este género
breve);8 pero antes de desarrollar estos
puntos, queremos remarcar que este carácter de pionero
sólo se le ha reconocido en el ámbito literario español,
mas no en el latinoamericano.9

a) Extrema brevedad y concisión

Si el microrrelato más famoso de la historia es, sin
duda, “El dinosaurio” de Augusto Monterroso, publicado
en 1959 por la UNAM –y que consta de siete palabras:
“Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”–
Max (que empezó a publicar y recopilar estos crímenes
diez años antes) escribió algunos igual de breves o más
breves incluso: de cuatro palabras, vgr.: No lo hice adre-
de y dentro de “De suicidios” incluso de dos palabras:
Meto reversa. Estos crímenes tan breves sólo constan de
una frase, aunque lo más habitual en el libro es que con-
tengan varias.

Lauro Zavala establece la siguiente clasificación
para los cuentos breves: cortos (de 1.000 a 2.000 pala-

bras), muy cortos (200 a 1.000 palabras)
y ultracortos (de 1 a 200 palabras).10 Se-
gún esto, la mayoría de crímenes, suici-
dios y de gastronomía serían cuentos ul-
tacortos (no consideramos los epitafios,
porque en ellos el elemento narrativo 
ya no es perceptible). Sólo 9 crímenes
(11,1%) y 2 suicidios (4%) –ambos iné-
ditos– superan las 200 palabras (ningu-
na de las piezas de de gastronomía al-
canza esa cifra). Un número conside-
rable de textos poseen menos de 50 pala-
bras: 102 crímenes (56,3%), todos los
suicidios menos 3 y sólo 1 en de gastro-

nomía. Pero dejando de lado porcentajes, veamos las di-
ferencias más marcadas entre los ultracortos más extre-
madamente cortos y los demás.

103

4 Este análisis se puede leer en Tejada Tello (2006: 456-457).

5 Pacheco (1986:109).

6 Tejada Tello (2006:458-459).

7 Para los recursos metaficcionales vid. Ibid. (458-460).

8 Seguimos a Martín y Valls (2002:10-11).

9 Así, cuando los principales estudiosos de la microficción hablan de iniciadores en Hispanomérica coinciden en señalar a Julio Torri (“A Circe”, 1917),
Juan José Arreola (Varia invención (1949), Confabulario total (1962)), Augusto Monterroso (La oveja negra y demás fábulas (1969), Adolfo Bioy Casares (Guir-
nalda con amores (1959)), Jorge Luis Borges (El hacedor (1960)) y Julio Cortázar (Historias de cronopios y de famas (1962)) entre otros (Epple, J.A. (2004:15)
y cometen una injusticia al no nombrar jamás CC EE de Max Aub, a pesar de que sus ediciones mexicanas son anteriores a algunas de aquellas obras y que
su influencia posterior es demostrable.

10 Zavala (2002:3).



Los más breves, como indicábamos más arriba, só-
lo constan de una oración, que suele contener una propo-
sición causal (explicitadora del motivo del crimen): Lo
maté porque era de Vinaroz. Aunque en determinadas
ocasiones se omite el nexo causal: ¿Era mi hijo, no? ¿En-
tonces? Algunos además pueden indicar la técnica usada:
La hendí de abajo arriba, como si fuese una res, porque mi-
raba indiferente al techo mientras hacía el amor. En unas
ocasiones, causa y finalidad pueden confundirse: Mató a
su hermanita la noche de Reyes para que todos los jugue-
tes fuesen para ella. En otras, sólo aparece el puro resen-
timiento o burla (¡Que se declare en huelga ahora!), o la
disculpa (¡Si le dije a la recondenada que el chocolate
quemaba!). Sin embargo, lo más importante de esta bre-
vedad es que suele ir asociada al manejo magistral por
parte del autor de la implicitación y de la inferencia.11

Detengámonos ahora en los cuentos muy cortos (de
200 a 1000 palabras, según Zavala), y en concreto en los
más largos de crímenes. En ellos el autor se recrea en de-
talles que, desde el punto de vista del confeso criminal,
justifican su acción. Veamos el crimen de mayor exten-
sión de todo el libro:

Si no duermo ocho horas soy hombre perdido; y me tenía
que levantar a las siete... Eran las dos y no se marchaban:
repantigados en los sillones, tan contentos. Y sabe Dios
que no había tenido más remedio que invitarlos a cenar.
Y hablaban por los codos, por las coyunturas, a chorros,
lanzándose el uno al otro la hebra, enredándola a borbo-
tones, despotricando de cosas insubstanciales, y venga to-
mar copas de coñac y otra taza de café. De pronto, a ella
se le ocurrió que, un poco más tarde, podríamos tomar
unas sopas de ajo. (Mi cocinera tiene reputación.) Yo no
podía más. Los invité a cenar porque no tenía más reme-
dio, porque soy una persona bien educada. Llegaron más
o menos puntualmente, a las nueve y media, y eran las
dos de la mañana y no tenían trazas de marcharse. Yo no
podía apartar mi pensamiento del reloj, porque mirarlo no
podía, ya que ante todo está la buena educación. Yo me
tenía que levantar a las siete, y si no duermo ocho horas
paso todo el día hecho un guiñapo; además lo que decían

no me importaba nada, absolutamente nada. Claro está
que podía haber procedido como un grosero y haberles di-
cho de una manera o de otra que se fueran. Pero eso no
reza conmigo. Mi mamá, que se quedó viuda joven, me ha
inculcado los mejores principios. Lo único que tenía eran
ganas de dormir. Lo demás me importaba poco. No es que
tuviera mucho sueño: pensaba en el que tendría al día si-
guiente... Mi educación me impedía simular bostezos, que
es medida corriente en personas ordinarias.
Y usted por aquí, y usted por allá... y aquél, y el de más
allá. El gin rommy, el ajedrez, el poker... Ginger Rogers,
Lana Turner, Dolores del Río (odio el cine). El sábado en
Cuernavaca (odio Cuernavaca). ¡Ay, la casa de Acapul-
co!, y Mengano perdía tanto y tanto, ¿a usted qué le pa-
rece? A usted, a usted, a usted... Y el Presidente, y el mi-
nistro, y la ópera (odio la ópera). Y el casimir inglés, don
Pedro, la chamba, las llantas.
Y aquel veneno tan parecido de color al coñac...

Encontramos en esta pieza un minucioso análisis
de la situación, imposible de realizar en los textos más
breves de este ejemplario: a) se marca insistentemente el
transcurso temporal: las 2 de la mañana –remarcado un
par de veces–, las 9,30 de la noche, “yo no podía apartar
un pensamiento del reloj”, “me tenía que levantar a las
siete” –repetido dos veces–); b) carácter del personaje:
persona bien educada (reiterado varias veces) con los me-
jores principios inculcados por su madre; por ello no pue-
de simular bostezos; sin interés por las conversaciones
que se tratan; y, sobre todo, su necesidad de dormir ocho
horas. Por ello insiste tanto en su cansancio o en el que
tendría al día siguiente –móvil de su crimen–: “Si no
duermo ocho horas soy hombre perdido”, “yo no podía
más”, “Si no duermo ocho horas paso todo el día hecho un
guiñapo”, “ganas de dormir”, “pensaba en el [sueño] que
tendría al día siguiente”; c) comportamiento de los invita-
dos: repantigados, contentos, extremadamente hablado-
res, sin parar de beber coñac y café, sin trazas de mar-
charse; d) detalles de las conversaciones: gin rommy, aje-
drez, poker, actrices famosas de cine, Cuernavaca,
Acapulco, el Presidente, el ministro, la ópera, el casimir...
Y el final abrupto, inesperado, por el contraste entre el ta-
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lante del personaje –aunque la obsesión por remarcar el
paso del tiempo y su necesidad de dormir ya eran un avi-
so– y su acción final –suministra veneno en el coñac–.

b) La dualidad

Joseluis González12 siguiendo a Raúl Brasca habla
de tres mecanismos básicos de la composición y lectura de
microrrelatos. Uno de ellos es la dualidad: “La dualidad
(enfrentar dos planos que ofrecen un dilema de difícil solu-
ción o un contraste sobre el que se juega y en el que inter-
actúan los dos opuestos) presenta una serie de variantes
que oponen soñador/soñado, mundo real/mundo soñado,
imagen real/imagen especular, la historia/el revés de la his-
toria –donde se invierten los papeles convencionalmente
atribuidos– y el contraste de tamaños”.13 En el caso de CC
EE esta dualidad viene dada por la paradoja, por el juego
de contrastes que estructura toda la obra. El contraste bási-
co presente en todas las piezas es el que enfrenta a crimi-
nal y víctima. A partir de este contraste vertebrador, deri-
van otros contrastes provocados siempre por el comporta-
miento del personaje criminal, y que son de varios tipos: 

I) Contraste de magnitudes, entre las consecuen-
cias reales del acto que provoca el asesinato y la grave-
dad de la respuesta. Este contraste, al ser aplicable a to-
dos los crímenes, nos parece el más importante de todos:

El avión salía a las seis cuarenta y cinco. Le dije que me
despertara a las cinco. Me desperté a las siete. Lo peor es
que aseguró haberme llamado. Nunca me duermo si me
despiertan. No tenía nada que hacer en Acapulco, pero se
emperró: “Yo le llamé, señor. Yo le llamé”. Y las mentiras
me sacan de quicio. Le hice rebotar la cabeza contra la
pared hasta que me lo quitaron de las manos.

II) Contraste entre la escala de valores lógica de
cualquier persona normal y la de estos individuos:

Roncaba. Al que ronca, si es de la familia, se le perdona.
Pero el roncador aquel ni siquiera sabía yo la cara que
tenía. Su ronquido atravesaba las paredes. Me quejé al
casero. Se rió. Fui a ver al autor de tan descomunales
ruidos. Casi me echó:

–Yo no tengo la culpa. Yo no ronco. Y si ronco, ¡qué le va-
mos a hacer!, tengo derecho. Cómprese algodón hidrófilo...
Ya no podía dormir [...] Y no me daba la gana de cam-
biar de casa. ¿Dónde iba yo a pagar tan poco? El tiro se
lo pegué con la escopeta de mi sobrino.

III) Inconsecuencia entre el talante que se dice te-
ner y el acto que se realiza, y que, por tanto, desautoriza
a quien dice tener razón:

¡Yo tenía razón! Mi teoría era irrefutable. Y aquel viejo
gagá, denegando con su sonrisilla imperturbable, como
si fuese la divina garza, y estuviese revestido, por caris-
ma, de una divina infalibilidad. Mis argumentos eran
correctísimos, sin vuelta de hoja. Y aquel viejo carcamal
imbécil, barba sucia, sin dientes, con sus doctorados ho-
noris causa a cuestas, poniéndolos en duda, emperrado
en sus teorías pasadas de moda [...] Hasta que no pude
más. Me sacó de quicio. Le di con la campanilla en la ca-
beza: lo malo fue que el badajo se le clavó en una fonta-
nela. No se ha perdido gran cosa, como no sean sus ojos
de pescado, colorados, muertos.

IV) Contraste entre el gesto de la víctima y el del
asesino: 

Me miraba sonriendo. Entonces saqué la pistola y dispa-
ré. Yo estoy seguro de que se rió. ¡Se rió de lo que yo es-
taba aguantando!

Además del enfrentamiento vertebrador crimi-
nal/víctima, existen otras dualidades que no sólo se dan
en el marco de un microrrelato, sino que se constituyen
en mecanismos eficaces de organización de toda esta co-
lección de microrrelatos (que no están tan inconexos co-
mo una primera lectura podría hacernos creer). Uno de
esos mecanismos es la inversión de roles asesinos/asesi-
nados atendiendo a sus profesiones: pacientes que matan
a médicos y médico que acaba adrede con su paciente;
conductora a peatón y peatón a conductor, etc.

c) Búsqueda de la sorpresa

La brevedad, las elipsis e implicitaciones potencian
una de las claves de la técnica narrativa de Max, en la que
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es un maestro: la presentación abrupta del final. Muchos
de los desenlaces de estos microrrelatos están emparenta-
dos con los que Soldevila llamó “finales trágicos”, carac-
terizados “por su desenlace fulgurante y violento”.14 Ade-
más de remarcar este rasgo, acrecienta el desequilibrio en-
tre sorpresa y suspense, “acentuando la sorpresa tanto más
cuanto el ‘suspense’ se reduce al mínimo, tendiendo a des-
aparecer”.15 En estos microrrelatos, al ser desde el princi-
pio crímenes anunciados y de tanta brevedad que no exis-
te ni un hueco para el suspense, es el final sorprendente el
que acapara la atención del lector y crea el efecto cómico.
Son, además, en el caso de los crímenes sin premedita-
ción, acciones casi instantáneas, coincidentes entre lo que
se considera provocación y la ejecución del provocador.
Estos finales sorprendentes se producen por la ruptura de
expectativa creada por la confesión del criminal. El autor
en boca de su personaje va presentando sugerencias que
embaucan al lector, llevándole en una dirección equivoca-
da, para finalmente dar un giro y sorprenderle; el persona-
je no es tan malo como parece: es peor. Por ejemplo: Era
más inteligente que yo, más rico que yo, más desprendido
que yo; era más alto que yo, más guapo, más listo; vestía
mejor, hablaba mejor; si ustedes creen que no son eximentes,
son tontos. Siempre pensé en la manera de deshacerme de
él. Parece que da signos de arrepentimiento: Hice mal en
envenenarlo: sufrió demasiado. Eso, lo siento. Pero no es
así: Yo quería que muriera de repente.

d) Referencialidad

Es otro de los mecanismos básicos de la composi-
ción y lectura de los microrrelatos, según Raúl Brasca.
Consiste en “apelar a la cultura y conocimiento del lec-
tor, para establecer alusiones y frecuentemente invertir el
sentido primigenio de la referencia o apuntar nuevas va-
riantes o recreaciones rayando en lo metahistórico”.16 Son
abundantes, aunque no excesivas, las referencias cultu-
rales en CC EE. En la mayoría de casos no es indispen-
sable captar la cita cultural para la comprensión del tex-

to, pero indudablemente añade otro matiz o intencionali-
dad al mismo. Así, en un crimen desconocer quién fue
Archibald MacLeish no impide saber cuál fue el móvil
del lector asesino. Sin embargo, conocer que fue un es-
critor real explica el inciso del homicida (“–para mayor
INRI y muestra de su ignaridad–”). 

e) Concomitancias con otros géneros

Pilar Tejero, realizando una síntesis de los principa-
les acercamientos de la crítica hispánica al microrrelato en
los últimos años, destaca “su carácter proteico, su capaci-
dad de adoptar tanto arcaicas formas literarias –el aforis-
mo, el epigrama, la fábula–; como algunas más modernas
–el poema en prosa–; o incluso distintos tipos de lenguaje
(publicitario, periodístico, jurídico, técnico)”.17 Sin embar-
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go, pese a la adopción de esos moldes genéricos, la crítica
también coincide en que su consideración de microrrelatos
viene condicionada por la presencia de un hilo narrativo,
de una historia por mínima que ésta sea.18 Además del afo-
rismo, del epigrama, de la fábula, del poema en prosa, del
mensaje publicitario y del artículo periodístico, se han se-
ñalado las concomitancias entre el microrrelato y el bes-
tiario, la sentencia, el ejemplo, la parábola, la alegoría, la
anécdota, el haiku y la poesía fractal. CC EE se presenta
como una miscelánea en la que los crímenes (microrrelatos)
se acompañan de alguna fábula (“De gastronomía”), de epi-
tafios y suicidios muy próximos al aforismo y a la gregue-
ría. Además de la vinculación de algunos crímenes con el
poema –que hemos señalado más arriba–, también el re-
curso a la hipérbole y a la caricaturización aproximan al-
gunos crímenes al género epigramático.

2. Crímenes ejemplares: ¿Microrrelatos o microtextos?
2. CRÍMENES

Aunque en las páginas anteriores hemos utilizado
continuamente el término microrrelato, nos parece opera-
tiva para nuestro trabajo la distinción que realiza Lagma-
novich19 entre microtextos en prosa y los microtextos “en
los que se cumplen los principios básicos de la narrativi-
dad” que llamaremos microrrelatos. Esto nos sirve para
distinguir en primer lugar los crímenes (microrrelatos) de
las otras piezas del libro: suicidios, epitafios y de gastro-
nomía (que salvo excepciones, sólo serían microtextos).
Sin embargo, no es necesario llamarlos microrrelatos,
pues podemos designarlos legítimamente, siguiendo la
voluntad del autor, como crímenes. Contamos con varios
testimonios: dos aportados por Fernando Valls,20 y otro
que podemos agregar nosotros, más temprano y creemos

que más concluyente: en una carta de Max Aub a Antonio
Beneyto (éste le había mandado las pruebas de su edición
de Algunos crímenes ejemplares para la colección “La Es-
quina”) escribe: “Muchas gracias por su carta del 18 y las
pruebas de ‘Algunos crímenes’. En vez de ‘Relatos’ tal vez
no estaría mal poner pura y sencillamente: ‘Crímenes’”.21

Nótese que Max tenía conciencia de crear un género pro-
pio, y de ahí su deseo de no aceptar otra nominación.22 (Del
mismo modo, podemos designar las restantes piezas con-
formadoras del libro como suicidios, epitafios o de gastro-
nomía, sin necesidad de hablar de microtextos).

Estructura

El libro desde 1969, Crímenes ejemplares y otros,
aparece como una miscelánea de subgéneros de la ficción
breve: crímenes, de suicidios, de gastronomía y epitafios,
que son las únicas secciones marcadas en la mayoría de
ediciones. Antecede a los minitextos un prólogo denomi-
nado en algunas ediciones “Confesión”. Como ya indica-
mos, sólo en SDE los crímenes venían numerados.

Dentro del aparente desorden o falta de organiza-
ción de este conjunto de minitextos, sobre todo en los
crímenes, pueden percibirse vinculaciones y conexiones
entre los textos que permiten hablar tanto de colección
integrada como de miscelánea (de nuevo el carácter pro-
teico de Aub). Siguiendo a Gabriela Mora “llamamos in-
tegrada a la colección de cuentos que presentan para-
digmas de relación entre los diversos relatos, para dis-
tinguirla de otra de tipo “misceláneo” en que dicha
relación no existe”.23 La singularidad del libro aubiano
reside en que aúna ambas condiciones de colecciones,
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menes más para Esther y su libro.” Reproducida por Valls, F. (2004:283, nota 6).

21 La carta fechada el 25 de noviembre de 1968, se conserva en el AFMA 18/2.

22 De hecho en todos los manuscritos y copias mecanografiadas que hemos revisado en el AFMA, el autor siempre los designa como crímenes.

23 Mora (1993:115). Cito por Andrés-Suárez, I. (2001:660).



pues, por una parte, podemos hablar de integración al
unirse algunos de los motivos conectores que señaló Fo-
rrest: temas, tipo de narrador, escenario común y mismo
tipo de personajes.24 Por otra parte, también puede con-
siderarse una miscelánea porque se yuxtaponen diversos
subgéneros de la minificción (crímenes, suicidios, de gas-
tronomía y epitafios). Centrándonos en los motivos co-
nectores, observemos que el tema común a todo el libro
es el de la muerte, bien en su forma natural –epitafios–,
bien en su forma provocada, asesinato o suicidio. En to-
das las piezas, salvo contadas excepciones, el narrador
corresponde a una primera persona, que suele ser la del
asesino (crímenes, de gastronomía) o la del muerto antes
de morir (suicidios, epitafios). El escenario también es
común: el espacio de la confesión en los crímenes o el
del suicida. Los personajes igualmente poseen notas co-
munes: intransigentes y egocéntricos.

Mexicanidad de CC EE: biografía y sociología

Escribe Eugenia Meyer:

Aquí, paso a paso, día tras día, reconstruyó el significa-
do de su existencia: escribió la mayor parte de su obra li-
teraria y, junto con Peua, consolidó su hogar y educó a
sus hijas. Fue en México donde eligió morir, un país lle-
no de sorpresas y asombros en el que no sólo sería espec-
tador, sino protagonista. Aub no podía permanecer ajeno
al constante cambio de la vida política y social de los
mexicanos. Era uno de ellos, observaba, evaluaba y cri-
ticaba con mesura, pero siempre encontraba la manera
de hacerse presente. Sus múltiples artículos, a veces sin
precisión cronológica o de nombres, dan cuenta de su
compromiso con el devenir nacional.25

Esta doble condición del escritor, como espectador
y crítico, como observador y como actor en la realidad me-
xicana está presente en la obra que nos ocupa. Así, en-

contramos referencias a sus actividades preferidas, tanto
por tratarse de las que le permitían ganarse la vida, como
por ser algunas de sus principales aficiones: el cine, el
 teatro y el periodismo. Pero, sobre todo, y englobando to-
dos estos quehaceres, su condición de escritor, habitual
de los cafés para conocer el pulso de la intelectualidad
mexicana y de la de los españoles exiliados. Del escritor
que sólo fue académico de una academia apócrifa, aficio-
nado a las novelas policíacas, a los juegos de mesa, a los
toros; escritor que opinaba sobre los excesos derivados de
la afición desmedida por el fútbol y que rendía culto al
buen yantar. Y siempre muy atento a los cambios sociales
y a las costumbres de su país de adopción.

Sólo en algunas ediciones los crímenes, suicidios y
epitafios son acompañados del gentilicio mexicanos,26 y
únicamente para aludir y abarcar una pequeña parte del
corpus. Sin embargo, y a pesar de que en la “Confesión”
indique que los crímenes fueron recogidos en España,
Francia y México –itinerario biográfico de Max– y que se
parecen por su universalidad (“Un siciliano, un albanés
mata por lo mismo que un dinamarqués, un noruego o un
guatemalteco.”), creemos que la mayoría de crímenes po-
seen una acentuada mexicanidad. Aub muy pronto asimi-
ló hábilmente los modismos y coloquialismos del habla
mexicana, pero no sólo eso: enseguida los propios críticos
mexicanos percibieron cómo en CC EE estaba captando
el ser mexicano.27

No tenemos constancia escrita de que Max leyera
los ensayos El perfil del hombre y la cultura en México
(1934) de Samuel Ramos y El laberinto de la soledad
(1950) de Octavio Paz, pero seguramente lo hizo y de ese
modo confirmó con argumentos de autoridad lo que su ex-
periencia cotidiana le iba ofreciendo (o en el caso impro-
bable de que no los leyera, llegó con sus CC EE a las mis-
mas conclusiones y a ilustrar perfectamente las tesis de
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sus colegas). El ejemplario de Aub rezuma violencia y,
aunque ésta no es exclusiva de ninguna nacionalidad, in-
dudablemente encaja con el carácter mexicano. Ramos,
influido por las teorías de Adler, considera que el princi-
pal motivo del talante violento del mexicano puede brotar
de un sentimiento de inferioridad.28 CC EE ofrece mu-
chos ejemplos de este tipo de acomplejados (y también en
otros escritos).29 Paz acepta sólo parcialmente esta expli-
cación para considerar como verdaderas razones, la sole-
dad30 y el hermetismo que les llevan a vivir continua-
mente instalados en la desconfianza y a la defensiva.31

Paz destaca cómo el lenguaje popular se halla impregna-
do de estos sentimientos, como lo demuestra la expresión
rajarse, que representa el ideal de “hombría”: “Los que
se “abren” son cobardes (…) El mexicano puede doblar-
se, humillarse, “agacharse”, pero no “rajarse”, esto es,
permitir que el mundo exterior penetre en su intimidad.
El “rajado” es poco de fiar, un traidor o un hombre de du-
dosa fidelidad, que cuenta los secretos y es incapaz de
afrontar los peligros como se debe”:32 Por ello, en algunos
crímenes el rajado es asesinado por irse de la lengua. Pe-
ro no rajarse supone también no dar el brazo a torcer –se
tenga razón o no–, y por ello encontramos en este libro
tantos personajes orgullosos de su posición tomada, recu-
rriendo incluso a la violencia para refrendarla. O. Paz
también estudia otros términos, entre los cuales hay cier-
tas palabras malditas, como chingar, polisémica, pero
que siempre contiene la idea de “ejercer violencia sobre
otro”. Para el mexicano la diferencia entre chingar y ser
chingado es la misma que entre “humillar” y “ser humi-
llado”. En algún crimen inédito encontramos la conjun-
ción implícita entre estos dos términos emblemáticamen-
te mexicanos, rajarse y chingar. 

Por otra parte, la sangre fría con la que la mayoría
de tipos asesinan en los CC EE puede responder a la in-
diferencia que el mexicano muestra ante la muerte, que
según O. Paz deriva de la indiferencia ante la vida.33 A
pesar de esto, como destaca el mismo poeta, el mexicano
nunca deja de rendir culto a la muerte, y las pruebas las
ofrecen las fiestas populares (como la “fiesta de los muer-
tos”) y las representaciones artísticas (como las del gra-
bador Posada) que indudablemente influyeron en Max.

El humor en CC EE

Llegados a este punto nos encontramos con dos di-
ficultades. Una: qué entendemos por humor. Dos: cómo
delimitar el humor en sus variados registros en la obra de
Max. El primer obstáculo lo esquivamos rápida y fácil-
mente no intentando meternos en un terreno en el que no
estamos preparados para adentrarnos y que, por otra parte,
no forma parte del objetivo primordial del presente estu-
dio. Sin embargo, el título de este estudio preliminar indi-
ca nuestra posición: humor y “más aún”. Aparte de hacer
una paráfrasis de la paráfrasis –y “Max Aún” pasa a ser
“Más aún”–34 intentamos remarcar que la acepción que to-
mamos de humor supera la vulgarización que del término
se ha realizado muy frecuentemente. Ha pesado en el sen-
tir popular la idea de visión graciosa, amable, trivial y des-
preocupada de la realidad, cuando el humor es mucho más
que eso. Grandes autores de la literatura universal como
Boccaccio, Cervantes, Shakespeare, Swift, Sterne, Lewis
Carroll sirven para demostrarlo. Sea lo que sea el humor,
lo que no ofrece dudas es que siempre constituye una ac-
titud (“La actitud más cierta ante la efimeridad de la vida
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es el humor” escribió Ramón Gómez de la Serna35), una to-
ma de posiciones ante los avatares del vivir y, a la vez, una
forma de transgredir aquellos valores que la sociedad con-
sidera intocables, otorgando valores y visiones nuevos,
pues “lo purifica [al mundo] de dogmatismo, de unilatera-
lidad, de esclerosis, de fanatismo y de espíritu categórico,
del miedo y la intimidación, del didactismo, de la ingenui-
dad y de las ilusiones, de la nefasta fijación de un único
nivel, y del agotamiento”.36 Entendido de este modo, es in-
discutible la aserción de Jankélévitch de que “lo único se-
rio en este mundo es el humor”37 y, por tanto, resulta in-
justo relegar a un segundo plano las obras humorísticas,
considerándolas obras menores, como se ha venido ha-
ciendo desde los siglos XVII-XVIII.38 Y tan en serio se tomó
Aub el humor que éste jamás se presenta en su obra de for-
ma única, repetida y fosilizada, sino que vino marcado por
los distintos momentos por los que fue pasando su vida,
por sus diferentes estados de ánimo.

Intentaremos ver qué reflejo de estas diferentes
vertientes se dan en CC EE, pero antes atenderemos a la
evolución histórica del significado de humor, porque
creemos que en esa tradición hunde sus raíces el humor
aubiano y, en concreto, el de los CC EE. En nuestro tra-
bajo, después de hacer una apretada síntesis del devenir
histórico del humor, destacamos que a lo largo de la his-
toria el humor se irá perfilando a través de tres cauces
fundamentales: el humor popular, el humor culto-literario
y el humor filosófico. El humor que emana de las clases
populares se basa en la espontaneidad del habla y de los
gestos, ajeno a reglas y a codificaciones rígidas, se mani-
fiesta en forma de bromas, disparates, chanzas, guasas,
obscenidades, etc., aunque también puede organizarse en
formas ritualizadas como festejos populares y carnavales-
cos. El humor culto-literario se rige por la preceptiva lin-
güístico-literaria y se somete a variedades discursivas y
genéricas. El humor filosófico se basa en el juego de

ideas y encuentra muchas veces su acomodo en el juego
retórico y literario. Se vale de diferentes figuras de pen-
samiento como la antinomia, la paradoja, el dualismo o
equivocidad, ironía, etc.

En la base del humor aubiano se concentran estas
tres vertientes, aunque la primera es la que se encuentra
más diluida. En CC EE puede verse cierto poso de ese hu-
mor popular en ciertas frases (La maté porque era mía) y en
visión jocoso-festiva sobre la muerte que pudo aprehender
al convivir con los mexicanos: la fiesta de los muertos y los
grabados de José Guadalupe Posada, entre otras manifes-
taciones. Son, sin duda, el humor literario y el humor filo-
sófico los que marcan la escritura de Max. El humor filo-
sófico –del literario nos ocuparemos en otro apartado–
siempre es una disposición subjetiva, como afecto o acti-
tud, frente a uno mismo y frente al mundo. Es reflexivo y
comprometido. Ya Swift en 1729 (Una modesta proposición
para evitar que los hijos de los pobres de Irlanda sean una
carga para sus padres o su país, y para hacerlos útiles al pú-
blico) aludía a este tipo de humor: “hacer reír para hacer
reflexionar”, algo que Max también podría suscribir.

Por otra parte, la propia estructuración de CC EE
nos permite hablar con propiedad de humor filosófico: las
secciones del conjunto van referidos a recursos y géneros
del humor filosófico. Así, la “Confesión”, en clave paró-
dica, se corresponde al género “autobiografía”: “cultiva-
do por muchos filósofos en forma neta de autobiografía o
como diario, memorias, autorretrato, confesiones, cartas,
recuerdos, confidencias... En todas ellas se manifiesta la
vida íntima del autor o se narran sucesos de su vida per-
sonal, declarando sentimientos y experiencias, exponien-
do creencias y convicciones, describiendo personas y co-
sas contemporáneas, explicando la psicogénesis de sus
obras...”.39 Los epitafios son además composiciones pro-
pias de las misceláneas filosóficas, junto a anecdotarios,
florilegios, panegíricos, sucesiones, etc. Los suicidios y
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crímenes se presentan como diálogos –muchos sesgados–
y el diálogo era un cauce expresivo de la filosofía, muy
usual en la época antigua (Sócrates, Platón) y en la mo-
derna (Hume, Voltaire). Alguna de las piezas de de gas-
tronomía podría considerarse versión de la parábola filo-
sófica (que en sentido amplio incluye el mito, la fábula, el
apólogo, la utopía...). Ciertos textos pertenecientes a de
suicidios y epitafios se corresponden, aunque no se pre-
senten como tales, con los aforismos, exponentes del hu-
mor filosófico. La paradoja (“lo opuesto a la opinión co-
mún y establecida.”), vinculada semánticamente con la
apología, antilogía, falacia, dilema, antinomia... está en
la base de muchos de los crímenes.

La lectura de la obra, además, nos produce la im-
presión de que muchos de sus crímenes están pensados
para ilustrar perfectamente algunas de las más conocidas
teorías filosóficas sobre el humor:

a) La de Hobbes o “teoría de la superioridad”, que
concibe el humor como irrisión frente al defecto del pró-
jimo: “Una variedad súbita es la pasión que produce la
reacción llamada risa; y es causada, o bien por algún ac-
to propio con el que uno se complace, o bien por la apre-
hensión de cierta deformidad en otro con relación a la
cual uno se siente súbitamente superior”.40

Resbalé, caí. La corteza de una naranja tuvo la culpa.
Había gente, y todos se rieron. Sobre todo aquella del
puesto, que me gustaba. La piedra le dio en el meritito
entrecejo siempre tuve buena puntería. Cayó espatarrada,
enseñando su flor. 

b) La “teoría de la nimiedad” de Kant o lo cómico
como resultado de la reducción a la nada de una intensa
expectativa:

Me dolía tanto el estómago que me eché a la calle dis-
puesto a matar al primero que me encontrara. Menos mal
que era soltero. 

c) La “teoría de la distensión” de Bain o el humor
como alivio ante la seriedad. El tratamiento de la muerte,

del homicidio, del suicidio no desde una perspectiva gra-
ve, descorazonadora, sino desde una visión humorística
liberadora y aliviadora.

Llámanlo el sueño eterno. Como padezco horriblemente
de insomnio, pruebo. (De suicidios)

Meto reversa (Ibid.)

Remontándonos a la antigüedad clásica, hallamos
también ejemplos del humor cínico, cuya esencia es la
parresía, “la sinceridad”, “el hablar claro” y se opone al
aidós, “vergüenza”, “respeto”. Oponen a la formalidad, a
la seriedad, la provocación, el desafío. En alguno de los
crímenes inéditos encontramos buenos ejemplos:

¿Qué diferencia hay entre abortar y echarse al pico al re-
cién nacido? Y, si mucho me apura, si usted se la menea,
o se la chupan, señor, con todo respeto, ¿es uno o cien in-
fanticidios los que comete? ¿Y porque yo...? ¡Vamos, al
carajo, amigo!, ¡al carajo! ¿o usted lo iba a educar o pa-
gar su ama seca o de leche?

El estoicismo preconizaba el dominio racional de
las pasiones y el humor estoico se manifestaba en la se-
renidad con que se encaraba la muerte, que para Séneca
era el final de los males. Admitía el suicidio cuando la vi-
da “ya no es un valor deseable sino un obstáculo para la
libertad y la virtud”.41

No se culpe a nadie de mi muerte. Me suicido porque de
no hacerlo, seguramente, con el tiempo, te olvidaría. Y
no quiero. (De suicidios)

Se suicidó porque no le salía lo que debía salirle. (De sui-
cidios)

No puedo dormir sin ti (De suicidios)

Volviendo a la edad moderna y concretamente a la
contemporánea, CC EE suele considerarse exponente del
humor negro de su autor y, evidentemente, repasando las
definiciones más aceptadas, el libro se ciñe a ese registro
humorístico: “Humorismo que se ejerce a propósito de
cosas que suscitarían, contempladas desde otra perspec-
tiva, piedad, terror, lástima y emociones parecidas”
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(DRAE). La esencia del humor negro está en el pesimis-
mo que en Europa arranca con el Romanticismo, como
contraposición a las ideas ilustradas del progreso conti-
nuo de la humanidad y de la cultura. Para el Romanticis-
mo la existencia humana sólo puede salvarse mediante su
propia aniquilación. Frente a Leibniz, que consideraba
este mundo como el mejor de los posibles, este pesimis-
mo ontológico considera “la maldad insuperable del Uni-
verso como una constante eterna que determina toda la
naturaleza”.42 Entre los antecedentes de este humor ne-
gro destacan Swift (siglo XVIII) y Lichtemberg (siglo XIX).
Dudamos mucho que el humor de Max en sus CC EE ten-
ga esta esencia pesimista, aunque una lectura superficial,
parcial y que no tenga en cuenta las ironías del texto, po-
dría concluir lo contrario. Ejemplos como “Hace mucho
que quedó probado que el hombre ha llegado a domesticar
la naturaleza a fuerza de mala leche, ingratitud, instintos
asesinos, palos, pedradas, machetazos, tiros, hipocresía,
asesinatos a mansalva, imposición de la esclavitud. Cual-
quier hombre, por el hecho de serlo, es un hijo de puta.” y
“La injusticia es demasiado evidente. Bastaría pensar pa-
ra suicidarse”. Estos dos ejemplos aportados llevan el
marbete de “Dos crímenes barrocos”, o lo que es lo mis-
mo, la expresión del pesimismo cosmovisionario de aque-
lla época, que Max sólo parcial y literariamente podía
aceptar.

Consideramos que todo lo apuntado hasta ahora sólo
en parte nos ilumina a propósito del humor aubiano en CC
EE. Necesitamos, para completar esta interpretación, apo-
yarnos en claves vivenciales y culturales más cercanas a su
experiencia, al ambiente en el que se forjó su sensibilidad
y su credo artístico. Volvamos a referirnos a su imprescin-
dible “Confesión”, donde anota Max: “Empleo, evidente-
mente, un tono absurdo para presentar estos ejemplos. Me fal-
ta aliento para hacerlo a la pata la llana, que la retórica tie-
ne eso de bueno: muleta y muletas.” Absurdo y retórica, dos
elementos claves para entender lo humorístico en la obra: el
absurdo marca la deuda con las vanguardias y su concep-
ción del arte; la retórica indica la importancia de lo verbal

en cualquier tipo de humorismo, puesto que salvo en cier-
tas manifestaciones teatrales (el mimo, las sombras chines-
cas...) o cinematográficas (el cine mudo), el humor brota so-
bre todo de la explosión verbal. De las realizaciones verba-
les humorísticas hablaremos más abajo, para centrarnos
ahora en la deuda vanguardista de los crímenes.

El vanguardismo de Max no fue, como a veces se
ha escrito, una experiencia artística con la que coqueteó
en sus inicios como escritor y que abandonó definitiva-
mente por el compromiso político cuando estalló la gue-
rra civil y se vio abocado a la humillación del destierro.
Encontramos el vanguardismo de Aub en sus comienzos
(Geografía (1927) y Fábula verde (1932) novelas cortas;
Narciso (1928) en el teatro) y tras el período de tiempo en
que su conciencia le obligó a colocar en primer término
lo testimonial frente a lo imaginario, ya en México, reto-
mó sus experimentos y sus bromas de corte vanguardista
con Jusep Torres Campalans (1958) o Juego de cartas
(1964) en el terreno narrativo, junto a CC EE (1957) o
Signos de ortografía (1968), esta última a caballo entre la
minificción y los aforismos, homenaje a la tipografía y a
la “poesía visual”, tan queridas por los vanguardistas.

El dadaísmo y el futurismo poseen como clave pro-
gramática el desprecio a cualquier anhelo de eternidad
en las obras creadas, porque “el arte debe reproducir el
movimiento de la vida, un devenir incesante y en perpe-
tua renovación”.43 Creemos que esto lo aplica Max en CC
EE y en otras obras en las que lo fragmentario es la base
sustentadora de la creación (Juego de cartas, Luis Álvarez
Petreña, Diarios). Cada crimen sucede, o mejor, se narra
con ritmo vertiginoso. Su extrema brevedad lleva apare-
jado ese ideal de fugacidad y dinamismo (aunque, claro
está, sean posibles infinitas relecturas de cada pieza), de
destrucción y muerte, que enseguida lleva al alumbra-
miento de un nuevo crimen y, así, sin solución de conti-
nuidad ad infinitum. Entre la lectura de un crimen y otro,
como brevísimo entreacto en el blanco de la hoja, nada
más fugaz que esa sonrisa que esbozamos y que ensegui-
da queda solapada por el relato de un nuevo crimen.
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El surrealismo, como sus antecesores ismos, aboga-
rá por el arrasamiento absoluto, por el aniquilamiento de
todo, pero añadiendo un componente nuevo: el compromi-
so político. El humor surreal será un humor trascendente,
creador, imaginativo que impone la destrucción de la lógi-
ca racional por el automatismo psíquico; en palabras de
R. Narbona: “El arte es un juego, pero un juego que re-
produce la vida onírica, un espacio de libertad donde el
inconsciente no está limitado por el principio de identidad
ni por una moral conformista y represora”.44 Esta libertad
supone acogerse muchas veces al atractivo de la crueldad.
El humor cruel de Buñuel (Un perro andaluz), buen ami-
go de Aub, parece colarse en más de una ocasión en la
obra de éste; Luis Llorens escribe a este respecto: “El in-
flujo del sadismo, de un realismo crudo en lo ético y en lo
estético, hacen que muchas veces la escritura aubiana co-
rra pareja con el hacer cinematográfico de su amigo de
Calanda”.45 Y aporta el siguiente ejemplo de Campo de
sangre: “Se defendió sonriendo, lo hubiese aplastado, se
deseaba machacándole las liendres, volviéndole tortillas
los sesos, hundiéndole el tórax a taconazos, dando punta-
piés a la piltrafa sanguinolienta”.46 Ecos de esta violencia
–pues el tema se presta a ello– en CC EE: Le transformé
la biznaga en bayoneta, clavándosela hasta los nudillos.;
sin poderlo remediar, de un tajo, le cercené la cabeza.; La
hendí de abajo arriba, como si fuese una res; Al mate, cogí
un alfil y se lo clavé, dicen que en el ojo. (Posible recuerdo
de la famosa escena de la navaja y el ojo en El perro an-
daluz de Buñuel).

El humor surreal borra diferencias de todo tipo, se-
gún Rafael Narbona: “La risa surge de la conjunción de
lo posible y lo imposible, borrando las diferencias entre
lo humano y lo sagrado, lo vivo y lo muerto, la vigilia y el
sueño”.47 Este presupuesto nos hace entender crímenes
como los siguientes:

Lo maté en sueños y luego no pude hacer nada hasta que
lo despaché de verdad. Sin remedio.

Pero sobre todo estos dos:

Lo maté porque tenía una pistola. ¡Y da tanto gusto te-
nerla en la mano!

No, si yo me iba a suicidar. Pero se encasquilló la pisto-
la. Juro que la última bala era para mí. ¿Qué más daba
que me llevara a unos cuantos por delante? Allí, desde la
ventana, no se me escapaba uno. Me recordaba mis bue-
nos tiempos de cazador.

El crimen realizado al azar, sin lógica, sin razón.

Esta liberación surrealista supone en gran medida
una vuelta a la infancia. De ahí que algunos de estos cri-
minales sean niños, pero también muchos adultos crimi-
nales que se comportan “puerilmente”:

Lo maté porque estaba seguro de que nadie me veía.

En el preciso momento, bueno, un momentito antes, se le
ocurrió decir: –No te olvides de pasar por la tienda, ya
debe estar arreglado mi reloj. Me dio tal rabia...

Lo maté porque me lo dijo mi mamá.

Hablábamos hace un momento del carácter frag-
mentario de CC EE. El gusto de Max por el fragmento, en
esta y otras muchas de sus creaciones, inscribe al autor por
méritos propios en el grupo de quienes, partiendo de la ex-
perimentación vanguardista, desembocan en la concep-
ción posmoderna. Páginas atrás comentamos el carácter
abierto de CC EE, las piezas nuevas que se incorporaban
a las nuevas ediciones y los retoques –variantes– que su-
frían las composiciones anteriores. Pero, al mismo tiempo,
Max, siendo consciente del callejón sin salida al que llevó
la vanguardia, el innovar sin más y el destruir sin más, y
disintiendo de los juicios vanguardistas acerca del pasado
(Max, como sus amigos y compañeros del 27 sentirán ve-
neración por nuestros clásicos de los Siglos de Oro) supo
reorientar su obra –según Víctor Fuentes– “por los cami-
nos de lo que ahora llamamos el posmodernismo, el cual
recusa al modernismo y a la vanguardia su afán de nove-
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dad, de la originalidad y de la subjetividad a toda costa, así
como su rechazo del pasado. Sólo con el ejemplo de la obra
novelesca de Aub tendríamos, en las letras en español, un
claro ejemplo de los caminos que sigue la narrativa mun-
dial desde la experimentación vanguardista hasta la meta-
ficción posmoderna, pasando –sin abandonarlos– por el
realismo crítico y el compromiso del escritor”.48

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA

Pero volvamos otra vez al vanguardismo y, en con-
creto, en España, con lo que es inevitable referirse a Ramón
Gómez de la Serna. Max jamás ocultó su gran admiración
por el creador de las greguerías. Antes, al contrario, no le
escatimó elogios: “Fue un fenómeno, en todas las acepcio-
nes de la palabra”.49 E incluso reconoce en la contraporta-
da de la edición [1972] de Crímenes ejemplares su influen-
cia directa: “Otros antecedentes, aunque plantados al tre-
bolillo, gozan de cierta unidad: Quevedo, Gracián, Goya,
Gómez de la Serna. Disparates hicieron los dos últimos.” La
concepción ramoniana del humor va a tener un influjo enor-
me en una serie de dramaturgos y novelistas, entre los que
se encuentra Max Aub. El humor entendido como una acti-
tud ante la vida: “Casi no se trata de un género literario, si-
no de un género de vida, o mejor dicho, de una actitud fren-
te a la vida”.50 El humor abre paso, además, y legitima el
absurdo. En palabras de Ramón: “En el humor está la fra-
ternidad de todas las cosas, y los absurdos que tienen una
sed pavorosa de realizarse, se realizan al fin, tienen una es-
pecie de vida sobrenatural”.51 Esta concepción del humor
permite así mismo enfrentarse a cualquier aspecto humano,
incluso los que provocan miedos: “El humor ha acabado
con el miedo, debe acabar aún más con él. Cosa importan-

tísima, porque sabido es que el miedo es el peor consejero
de la vida, el mayor creador de obsesiones y prejuicios”.52

A esta idea tan antigua –pues corresponde al pensamiento
medieval de la victoria sobre el miedo con la risa, como se-
ñaló Bajtin–53 se aferró Ramón cuanto pudo, pues entre las
varias obsesiones presentes en su vida, el miedo a la muer-
te fue la principal, y la que explica en gran manera su obra.
Max, como otros seguidores de Ramón (Jardiel Poncela,
Mihura, Tono...) jugarán con el tema de la muerte, pero en
ningún caso se convierte en obsesión o monotema de su
obra. Tiene relevancia en la obra aubiana por motivos bien
conocidos (guerra civil, campos de concentración, desapa-
rición de seres queridos, su frágil salud...), pero Max en
multitud de ocasiones está del lado vitalista y llega a ex-
presar su deseo de no morir nunca, como en sus diarios.

De Ramón tomó Max fundamentalmente ciertos
alardes de ingenio y recursos que destacaremos en el apar-
tado de humor verbal. Como hemos señalado más arriba, el
magisterio de Ramón fue muy importante en la que se ha
venido en llamar “la otra generación del 27”. Fueron estos
autores, entre otros, Miguel Mihura, E. Jardiel Poncela, Jo-
sé López Rubio, Edgar Neville y Antonio de Lara Gavilán,
Tono. Estos autores, no gozaron de la misma consideración
por parte de Max, quien en su Teatro español sacado a la
luz de las tinieblas... se refiere a los que minusvalora como
simples “manufactureros”, por estar a años luz del teatro
en el que él creía.54 Sus parabienes van dirigidos a dos que
sí considera plena y merecidamente “humoristas”: Tono y
Mihura.55 Sin embargo, no sólo con estos dos últimos, sino
con alguno más de estos “jóvenes que, a su sombra, [la de
Ramón] crearon un tipo de humor por reducción al absur-
do”.56 Max coincide en su concepción del humor, si bien
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llegó por un camino distinto: el humor irónico de los exi-
liados derrotados y desilusionados, de quienes toman con-
ciencia de que el regreso cada vez es más imposible.

MIHURA57 Y JARDIEL PONCELA

Fijémonos en Jardiel Poncela, uno de los humoris-
tas profesionales denostados por Max. Jardiel, como Ra-
món y como Max, se vio atraido por la forma breve y en
concreto por la literatura aforística. Es muy llamativo que
algunas de las secciones de los aforismos de Jardiel coin-
ciden con las de Max.58 Así el primero dedicó a las erra-
tas toda una sección de sus aforismos: “Variaciones sobre
un mismo tema tipográfico”,59 publicada sólo un año an-
tes de que Max hiciera su recopilación homenaje a la ti-
pografía –y, por ende, a las erratas–, Signos de ortografía
(1968).60 Y entre los aforismos jardelianos destacamos
uno automáticamente asociable a los CC EE y a Signos de
ortografía de Aub:

[1202] Una errata de imprenta es siempre una invitación
al crimen (Jardiel)

[506]61 Puntos, comas, guiones, paréntesis, asteriscos:
¡cuántos crímenes se cometen en vuestro nombre! (Aub)

Además, Jardiel entre sus “Aforismos sobre temas
que, por no ser de actualidad, están siempre de actuali-
dad” dedica sendos apartados a la muerte y al suicidio de
los que seleccionamos los siguientes ejemplos:

[61] No se sabe nada de la muerte: en el “más allá” hay
censura gubernativa

[62] Morirse es un error

[70] Morirse da siempre pereza

[225] El suicidio es la teoría de muchos y la práctica de
unos pocos (compárese con este de Max: Los que dicen: /
–Dan ganas de matarse. / –Dan ganas de desaparecer. /
–Dan ganas de morirse, / no se suicidan nunca.).

[227] La amistad, la mujer y el suicidio es el trípode en
que se apoyan los espíritus débiles.

[271] Suicidarse es tener el valor de un instante para
ahorrarse el valor de varios años.

Jardiel, lo mismo que Max, recubre del barniz del
absurdo los crímenes. En la sección “Del criminal y las
minorías” aparece la siguiente:

[1262] Criminal es el que corta la cabeza a un semejan-
te y huye de aquel sitio por temor a que se descubra la
víctima. Loco es el que, después de cortarle la cabeza a
un semejante, permanece en aquel lugar, esperando a ver
qué dice la víctima al encontrarse con que le han corta-
do la cabeza.62

Nos recuerda en cierta forma un crimen inédito de
Max:

–Sí, señor Juez: Es un cuento viejo, pero es verdad: La
maté primero y luego nos pusimos a platicar sabroso. Yo
sentado en el borde de la cama. Tan tranquila la tal...

Siendo evidentes los puntos de afinidad existentes
entre el humor aubiano y el de la “otra generación del
27” (especialmente con Mihura), debemos señalar, sin
embargo, un aspecto que puede marcar distancias. Esta
“otra generación del 27” asumía sin grandes discrepan-
cias la idea ramoniana de que “no se propone el humo-
rismo corregir o enseñar, pues tiene ese dejo de amargu-
ra del que cree que todo es un poco inútil”.63 En ningún
modo creemos que Max al utilizar cualquiera de sus re-
gistros humorísticos renunciara, no a adoctrinar o a ense-

115

57 Por problemas de espacio no vamos a tratar aquí las relaciones entre el humor mihuriano y el aubiano. Remitimos para ello a Tejada Tello (2006:462-464). 

58 Desde luego no pretendemos establecer la hipótesis de una influencia directa de un autor sobre el otro (más factible, por cuestiones de accesibilidad de
las obras, de Jardiel a Max que a la inversa), porque carecemos de pruebas documentales. Es evidente que llegaron a ocurrencias semejantes, posiblemen-
te por coincidencias de fuentes, de lecturas, etc.

59 Obra inédita, 1967, págs. 273-249; en Valls y Roa (2000), que es la edición que utilizamos, corresponde a los números 1182-1208.

60 Aub (1968:31-38).

61 Adoptamos aquí la numeración establecida por J. Quiñones en Aub, M. (2003).

62 Jardiel Poncela (2000:229).

63 Gómez de la Serna (1928), cito por Buckley y Crispin (1973:270).



ñar, sino a criticar, denunciar o dejar testimonio, aunque
de otra forma, de aspectos de la vida que no aceptaba.

HUMORISMO VERBAL

Ocupándonos ahora de los recursos verbales, he-
mos de destacar en principio dos características recu-
rrentes. La primera relativa a la posición que los recursos
que vamos a comentar suelen ocupar en estos minitextos
(rasgo que es prácticamente exclusivo de los crímenes):
Max suele situarlos al final de los mismos como modo de
reforzar la sorpresa y el efecto cómico. Vienen a ser como
“la guinda” del chiste. La segunda característica, la im-
portancia que da Max a los juegos conceptuales, rasgo
muy presenten, como es sabido, en toda su obra. Este
conceptismo se observa en el frecuente recurso a la dilo-
gía: El auténtico mate del pastor… También son recu-
rrentes los juegos de palabras: La paciencia –aun con
los pacientes– tiene un límite. En estos juegos de palabras
se busca expresamente la combinación de la alusión
–“eludida”– a la muerte con el móvil o circunstancias del
crimen. Así, no es extraño que la criada gorda, bruja (a
esta característica se alude mediante un circunloquio:
(...) hubiese sido muy capaz de echarme mal de ojo) y, so-
bre todo, monstruosamente parlanchina, acabara como
acabó: con la toalla en la boca, pero en realidad murien-
do porque se le reventaron las palabras por dentro. 

De todos modos creemos que el recurso verbal más
utilizado por Max en sus crímenes es la elusión del térmi-
no “matar” y sus sinónimos, valiéndose de otros recursos
como metonimias (le vacié la pistola, sería metonimia
del tipo el efecto por la causa –“disparó todas las ba-
las”–) y sobre todo, perífrasis (Hay que tener más respe-
to con los trabajadores. De mí no se ríe nadie. Por lo me-
nos ése ya no) y algún eufemismo (de la patada que le di
se fue al otro mundo).

Tampoco pueden faltar hipérboles en textos hu-

morísticos: Lo maté porque no pude acordarme de cómo se
llamaba.// ¡Yo quería un hijo, señor! A la cuarta hembra
me la eché. 

Emplea el autor símiles: se le iba la morra al pe-
cho, como un badajo; Y el hueco en la hilera, como un ni-
cho… En estos y otros de este tipo, Max se acerca a los
símiles y metáforas más visuales de Ramón Gómez de la
Serna, es decir, a aquellas en las que la analogía entre el
término real y el término imaginario se basa en una aso-
ciación visual.64

La paronomasia también es muy utilizada en las
greguerías, aunque pocas veces como simple juego de pa-
labras por el valor fonético, pues normalmente la simili-
tud de sonidos también se asocia a proximidad de signi-
ficados:

Qué fácil es que el adulto pase a ser adúltero
Las hormonas son las hermanas de las vitaminas.

En CC EE, junto al puro juego fonético (Ingenua-
mente dicen –a mi ver– verdades, “Confesión”) se en-
cuentran también paronomasias con juegos conceptuales:

La paciencia –aun con los pacientes– tiene un límite.
Lo que va de una jota a un joto.

Talante ético y otros aspectos

Estas viñetas que constituyen los CC EE tratan los
temas que más preocuparon a Max: por encima de todos
ellos, la tolerancia y el respeto. Hombre que siempre au-
nó ética y estética, intelectualidad y moralidad, en cons-
tante lucha con el conformismo reinante (recuérdense las
palabras de la “Confesión” preliminar a CC EE).65

Nuestro estudio se completa con una historia edi-
torial de los CC EE, una genealogía de ediciones66 y una
serie de cuadros indicadores de la procedencia o deriva-
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64 Vid. Serrano (1991:215-217).

65 Para más aspectos sobre el talante ético ver Tejada Tello (2006:466-467).

66 Consideramos óptima la de 1996, por incluir todos los crímenes –salvo algunos descartes de 1957–, y por subsanar casi todos los errores ortográficos y
de puntuación, aunque contiene grandes imprecisiones y establece falsas genealogías en su nota editorial (págs. 83-84).
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ción de cada edición y especificaciones de las coinciden-
cias de textos en todas las ediciones. Además el cotejo de
todas las ediciones nos descubre un auténtico maremág-
num de variantes (referidas a cuestiones gramaticales,
estilísticas, tipográficas o de la estructura interna de los
textos, y de las que damos cumplida cuenta en el apara-
to crítico).
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MAX AUB EN EL LABERINTO DE LOS GÉNEROS
LITERARIOS: LA POESÍA
Pablo Carriedo Castro

Resumen: El estudio de la obra de un poeta que reconoce sus
limitaciones para el género es para el autor del artículo un es-
cudo de modernidad conformado por un profundo conocimien-
to de la historia literaria. Tras pergeñar unas notas sobre la pro-
ducción aubiana en diversos géneros literarios, el autor se cen-
tra en la trayectoria poética de Max Aub dividiéndola en tres
etapas: la primera, titulada “De la Dictadura a la II Repúbli-
ca”, hace hincapié en el libro Los poemas cotidianos, la segun-
da, “De la Guerra Civil a los campos de concentración”, reca-
la en Diario de Djelfa; y la tercera, “El exilio en México”, que
analiza Antología Traducida e Imposible Sinaí.

Abstract: The study of the work of a poet, who recognizes his
limitations for the poetic genre, is for the author of the article a
shield of modernity shaped by a deep knowledge of the literary
history. After arranging a few notes on the aubiana production
in diverse genres, the author centres on Max Aub’s poetic path,
divided into three stages: the first one, titled “From the Dicta-
torship to the II Republic”, emphasizes the book Los poemas
cotidianos, the second one, “From the Spanish Civil War to the
concentration camps”, stresses Diario de Djelfa, and the third
one, “The exile in Mexico”, analyzes the poetic books An-
tología Traducida and Imposible Sinaí.

SOBRE EL CAMPO EXPANDIDO DE MAX AUB
Carolina Coppens

Resumen: En el análisis de los escritos de Max Aub lo ético
es susceptible de relacionarse con lo estético a través de otras
disciplinas. La política; la historia, enlazada a su experiencia
personal; y las artes plásticas. Todas ellas se relacionan en el
campo aubiano, que deslindan estética y literatura, de tal ma-

nera que conforman un sistema en que cada una cumple un pa-
pel fundamental dentro del conjunto, pero sin embargo pierde
intensidad aislada de las demás –salvo las que conforman su
campo propiamente dicho: estética y literatura–. Esta organiza-
ción resulta en el campo expandido, que al mismo tiempo que
describe la diversidad de intereses de Aub, pone en evidencia
la necesidad de relacionar las diferentes disciplinas que lo
conforman.

Palabras clave: campo expandido, estética-plástica, ética, 
historia, política, crítica, compasión.

Abstract: In the analysis of the writing of Max Aub, ethics are
susceptible to being related with aesthetics through other dis-
ciplines. Politics; history, linked to his personal experience;
and fine arts. All of these relate to one another in Aub’s word
in such a way that they form a system in which each has a fun-
damental role within the whole but loses intensity when sepa-
rated from the rest, except those which demarcate his work
and form his true area of interest: aesthetics and literature.
The expanded field arising from this structure both describes
the diversity of Aub’s interests and demonstrates the necessity
of reading to one another the different disciplines which com-
pose it.

Key words: expanded field, aesthetic-plastics, ethics, history,
politics, criticism, compassion.

MAX AUB Y LOS ESCRITORES MEXICANOS
Juan Carlos Hernández Cuevas

Resumen: Nuestra investigación explica el vínculo intelectual
y literario de Max Aub con escritores célebres de México, cu-
yas obras y trato asiduo contribuyeron a la creación de la obra
aubiana de tema mexicano, la cual comprende: artículos perio-
dísticos, ensayos, cuentos, una antología, epístolas, guiones ci-
nematográficos y fragmentos de diarios. Examinamos los pri-
meros contactos de Aub con las letras mexicanas, y parte del
entorno literario español y mexicano, que precede a su exilio
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en el Distrito Federal. Se indica asimismo la actividad perio-
dística que corrobora su erudición, prominencia en el ámbito
cultural del país, y la correspondencia progresiva que motivó la
creación de su obra mexicana.

Abstract: This essay explains the intellectual and literary
bond of Max Aub with distinguished writers from Mexico,
whose literary works and friendship motivated him to write a
collection of articles, essays, short stories; and anthology, let-
ters, movie scripts, and journal entries, classified as Aub’s
Mexican literary works. It also points out his first encounter
with Mexican literature and, briefly, the Spanish and Mexican
literary ambience that precedes his exile in Mexico City. Aub’s
magazine and national newspaper publications reflect his eru-
dition, cultural importance, and a constant relationship with
writers who inspired his Mexican literary works.

MAX AUB Y LA TRAGEDIA MODERNA: SAN JUAN Y
LA NUMANCIA DE CERVANTES
José Ramón López García

Resumen: Max Aub siempre demostró un gran interés por la
tragedia y por La Numancia de Cervantes, que consideraba la
gran tragedia de la historia del teatro español porque había
abierto una vía dramática cercana a la propuesta de Shakespe-
are que el arrollador triunfo de Lope de Vega abortó. Aub toma
de la tragedia cervantina los elementos que la convierten en
una precursora de la tragedia moderna: la secularización de te-
mas, el tratamiento de personajes y la eliminación de un senti-
do religioso como explicación del mundo. En San Juan, la me-
jor pieza de “Teatro mayor” de Aub, se plantea la tragedia del
pueblo judío durante la segunda guerra mundial aplicando es-
ta concepción cervantina de importantes consecuencias forma-
les, como el tratamiento polifónico del personaje y la acción
dramática o la estructura perspectivística del espacio. Asimis-
mo, San Juan se cierra con una inversión del sentido trágico
que tradicionalmente se le ha venido asignando al personaje
bíblico de Job, cuya figura se usa para proponer una crítica a
la razón de Estado.

Palabras clave: Max Aub, San Juan, tragedia, Cervantes, Nu-
mancia, Job.

Abstract: Max Aub always demonstrated great interest in the
tragedy and in Cervantes’ La Numancia, which he considered

to be the great tragedy in the history of Spanish theatre, because
it had opened a dramatic way near the Shakespeare’s proposal
that Lope de Vega’s overwhelming triumph aborted. Aub takes
from the Cervantine tragedy the elements that make it a fore-
runner of the modern tragedy: the secularization of subjects,
the treatment of characters and the removal of religious sense
as explanation of the world. In San Juan, the Aub’s “Greater
Theatre” best piece, the Jewish people’s tragedy during the
Second World War is posed by applying this Cervantine con-
cept with significant formal consequences, as the polyphonic
treatment of the character and the dramatic action of a struc-
ture of space put into perspective. Also, San Juan finishes with
an inversion of the tragic sense which traditionally has been as-
signed to Job’s biblical character, whose figure is used to pro-
pose a criticism of the reason of State.

Key words: Max Aub, San Juan, tragedy, Cervantes, Numan-
cia, Job.

MOVIENDO FICHA: ACERCA DE LOS PERSONAJES
DE LAS GALERÍAS LABERÍNTICAS
Javier Lluch Prats

Resumen: En El laberinto mágico confluyen miles de perso-
najes, históricos y ficticios. Este artículo da cuenta de su cons-
titución mediante los campos que definen la ficha histórica,
componente axial del utillaje narrativo de Aub. Además, la Ga-
lería de personajes en que éstos se registran deviene un útil ins-
trumento en esferas diversas pero complementarias de los es-
tudios aubianos: la labor archivística, el proceso de identifica-
ción y filiación de su legado; la filológica, por la elaboración de
una edición, al mostrar la intertextualidad de una obra en cues-
tión o facilitar la elaboración de índices y la anotación acerca
de los personajes; la recepción, como guía orientadora de la es-
fera lectora; por último, la investigación sobre su obra, ya que
la Galería es un abanico de enfoques abierto a los investigado-
res.

Palabras clave: El laberinto mágico, personajes, novela histó-
rica, Max Aub.

Abstract: In El laberinto mágico thousands of historical and
fictious characters come together. This article gives a concrete
account of the various fields that define the historical profile of
Aub’s narrative technique. In addition, this Gallery of Charac-
ters is a useful tool to grant access to different areas on the
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studies about this author. The Gallery will facilitate the study
of his archives, as well as the performance of the philological
work on his legacy; it will be a useful tool for the preparation of
the edition of his numerous works (since this Gallery highlights
the intertextuality between two or more books, and it is in itself
an extraordinary database for both the elaboration of further in-
dexes, and for gathering information about Aub’s characters); it
will as well work as a set of reading guidelines; and last but not
least, this Gallery will open a complete new sphere where fu-
ture researchers will surely find a source of inspiration for their
work on Max Aub.

Key words: El laberinto mágico, characters, historical novel,
Max Aub.

LOS TRATAMIENTOS CINEMATOGRÁFICOS DE
MAX AUB
Álvaro Romero Marco

Resumen: Entre los numerosos trabajos cinematográficos en
los que Max Aub participó, se encuentran veintitrés tratamien-
tos que nunca llegaron a ser guiones. A través de su análisis, el
presente estudio indaga en el posicionamiento del autor ante
los temas de la revolución y el nacionalismo mexicanos y en la
interconexión genérica y temática del conjunto de su obra, dos
aspectos importantes de la creación aubiana.

Palabras clave: México, cine, nacionalismo, revolución.

Abstract: Among the numerous cinematographic projects in
which Max Aub took part, there are twenty three treatments
that never became scripts. Through their analysis, the present
article studies the attitude of the author with regard to the is-
sues of the Mexican Revolution and nationalism, as well as the
interconnection of different genres and topics in the whole of
his work, two important aspects of Aub’s creation.

Key words: Mexico, cinema, nationalism, revolution.

CRÍMENES EJEMPLARES: HUMOR Y “MÁS AÚN”
Pedro Tejada Tello

Resumen: Crímenes ejemplares es una obra abierta, plurige-
nérica (aúna elementos teatrales, líricos y narrativos. Dentro
de éstos se encuentran características canónicas del microrre-
lato), estructuralmente singular por ser a la vez una colección
integrada y una miscelánea; obra mexicanísima, dominada de
principio a fin por un humor de base filosófica y literaria, con
el absurdo y la retórica como claves. El absurdo es exponente
de las deudas de Max con las vanguardias y con Ramón, así
como las coincidencias con sus seguidores (Mihura y Jardiel).
La retórica evidencia la importancia de lo verbal en cualquier
realización humorística, que en Crímenes, como en gran parte
de la producción de Max, es de índole conceptista. pero este
humor de Crímenes ejemplares es, además, la manera del au-
tor de manisfestar sus principales preocupaciones éticas y mo-
rales.

Palabras clave: Crímenes ejemplares, humor, microrrelato, ab-
surdo, conceptismo, ética.

Abstract: Crímenes ejemplares is an open, multi genre piece of
work (it joins together theatrical, lyrical and narrative ele-
ments. The model features of micro stories can be found with-
in these elements). It is structurally singular, because it is a
miscellany and an integrated collection at the same time; it is
a very Mexican work, dominated from its beginning to its end
by a kind of humour with a philosophical and literary basis,
with absurd and rhetoric as its keys. The absurd is the evidence
of Max’s debt with the avant-gardes and with Ramón, as well as
the coincidences with his followers (Mihura and Jardiel).
Rhetoric evidences the importance of the verbal in any humor-
ous production, which in the case of Crímenes, as in a large part
of Max’s production, is of a “conceptist” type. But the humour
in Crímenes ejemplares is, also, the way in which the author ex-
presses his main ethic and moral worries.

Key words: Crímenes ejemplares, humour, micro stories, absurd,
“conceptismo”, ethics.
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Autores hay que escriben sobre la historia de su tiem-
po y, sin embargo, son ya, para sus contemporáneos,

autores anacrónicos. Por el contrario, los hay que, ha-
ciendo lo mismo, no sólo revelan los conflictos latentes de
su época, y son, por tanto, rigurosamente contemporá-
neos, sino que, además, sus obras conservan o acrecientan
su relación con las sociedades del futuro. Estos último
son, en definitiva, los llamados autores clásicos, fieles a
su época y, al mismo tiempo, significativos y vigentes en
épocas posteriores y en sociedades muy distintas, donde,
pese a las muchas diferencias puntuales, existen conflic-
tos afines. No sólo conflictos, sino el modo de encararlos,
las disyuntivas y argumentos que se abren ante ellos, el
discurso emocional e intelectual que subyace en todo
drama.

Es curioso, en este sentido, que mucha gentes –in-
cluidos numerosos críticos o estudiosos del fenómeno
teatral– estén dispuestos a defender la vigencia de la tra-
gedia griega para, automáticamente, dar por periclitados
a quienes, pongamos por caso, escribieron bajo el refe-
rente de la II Guerra Mundial. Como si la Grecia clásica
fuera una Grecia abstracta, una mera creación literaria,
que, como tal sobrevive, mientras la Europa de la II Gue-
rra Mundial y su posguerra fuera una realidad histórica y,
como tal, sujeta a la temporalidad de una crónica perio-
dística.

Evidentemente esto es una deformación cultural.
La historia no empieza ni acaba nunca; es, como suele
decirse, un continuum, que procesa en todo momento su
pasado e introduce elementos quizá llamados a cobrar
una importante significación en el futuro. Por volver a la
tragedia griega, es evidente que hay una parte, no dra-
mática, inscrita en la civilización de la época, que sólo
nos llega como información o referente costumbrista. Lo

que sucede es que, al mismo tiempo, la tragedia se sus-
tenta sobre una serie de preguntas y perplejidades que
también son las nuestras, independientemente de que,
desde las distintas culturas y la historia de comienzos del
tercer milenio, les demos otro tratamiento. Pero las pre-
guntas –los conflictos– son reconocibles y conectan con
nosotros como vías de revelación, como caminos que nos
permiten reflexionar y conmovernos, en la medida que
trascienden la proximidad anecdótica, fotográfica, fugaz,
de los hechos que se producen ante nosotros.

Sabido es que Valle Inclán escribió sus esperpen-
tos bajo la sombra de la Dictadura del General Primo de
Rivera, lo cual no supone en absoluto que perdiera inte-
rés cuando acabó esa Dictadura. Al contrario, son hoy
unos textos dramáticos que nos permiten entender mu-
chos de los mecanismos sociales y comportamientos indi-
viduales adscritos a las Dictaduras contemporáneas. Y lo
mismo nos sucede con el teatro de Shakespeare, cirugía
implacable del Poder, escrita en honor de la nueva paz
isabelina. O con García Lorca, en su tránsito entre las es-
peranzas abiertas por la II Repúiblica y el oscuro presa-
gio de la muerte de Adela y el silencio impuesto por Ber-
narda Alba. ¿Acaso deberíamos considerarlo un teatro
anacrónico porque, tras la muerte de Federico a manos
del mundo de Bernarda, ese mundo sufrió un revés en el
año 75? ¿Y por qué no apelar a todo el gran teatro alemán
nacido de la cruenta historia del nazismo en estos tiem-
pos en los que los integrismos, laicos o religiosos, han
vuelto a cabalgar por las páginas de la historia?

Digo todo esto, en fin, para situar el teatro de Max
Aub dentro de la más rigurosa contemporaneidad, por
más que su inmediatez histórica no fuera la nuestra. Con-
temporaneidad no en el sentido de que planteara proble-
mas “eternos” o “de los seres humanos de cualquier épo-
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ca”, como se dice a menudo, casi siempre con profunda
impropiedad, sino en el de alimentar sus dramas con una
lectura de los acontecimientos que nos es profundamente
próxima, y nos sirve, como sucede con los clásicos, para
enriquecer la interpretación y el entendimiento de cuan-
to nos rodea. 

Dado que, a lo largo de estas Jornadas se habrán
estudiado y analizado de manera singularizada buena
parte de la obra de Max Aub, voy a centrar mi interven-
ción en esta mesa de clausura en una visión general que
he estado a punto de titular “Max Aub en las recientes
guerras de Oriente próximo”, título al que he renunciado
por su posible oportunismo. Aunque, conscientemente,
voy a mantenerlo de telón de fondo, en la medida que
constituye un tema que afecta hoy, directa o indirecta-
mente, a millones de seres humanos, entre ellos, según
han reflejado las calles de nuestras ciudades y la aten-
ción de los medios de comunicación, los españoles.

La política, una cuestión moral

El debate fue uno de los ejes de la izquierda de-
mocrática de la época. Sus más ilustres protagonistas fue-
ron Sartre y Camus, por la relevancia de los personajes y
la proyección internacional de Francia, pero, sin duda,
con unos u otros matices, fue una confrontación que se
repitió en muchos lugares. ¿Hay que “ensuciarse las ma-
nos”, en la expresión sartriana, para conseguir unos fines
políticos teóricamente deseables, o , más concretamente,
para llevar a cabo las revoluciones sociales? ¿No es la
violencia un elemento al parecer consustancial con la re-
volución? ¿O, por el contrario, la degradación de los me-
dios conduce a una degradación de los fines? ¿Cuál es la
relación entre la política y la ética? ¿Es admisible que,
en cualquier campo ideológico, se construyan la “moral
política” y la “ética social y personal” como dos espacios
incomunicados? ¿Puede ser gloria en uno lo que es cri-
men o abuso grave en el otro? ¿Hay contradicción en ben-
decir los cañones, rezar antes de entrar en combate, o in-
vocar los bienes futuros antes de lanzar los misiles o co-
locar un coche bomba en cualquier esquina? ¿Es una
actitud trasnochada –que no apela al “sentido común”,

como se ha dicho en nuestro parlamento al debatir el ata-
que a Irak– relegar la guerra a un extremo estrictamente
defensivo y cuando no existe otro camino? ¿Por qué se
prescinde de cuanto hay en las religiones del Libro a fa-
vor de la concordia –y muy concretamente, en los Evan-
gelios– y se apela a sus preceptos más sanguinarios e in-
humanos para “justificar” la violencia política?

Es un debate sobre el que cabría multiplicar las
preguntas. De hecho, se trata de un debate milenario, so-
bre el que nuestro Max Aub nos dio su respuesta.

Me permito citar el fragmento de un monólogo de
Max Aub, incluido en la obra Transterrados, que, apo-
yándome en textos del propio autor, he escrito para la
conmemoración –por Teatres de la Generalitat– del Cen-
tenario de su nacimiento . Es, por tanto, una cita del pen-
samiento del propio Max. Dice así:

MAX AUB. Muchos creyeron que la II Guerra Mundial
podía haber comenzado en el marco de nuestra Guerra
Civil. Pero es obvio que ni Hitler ni Stalin lo considera-
ron conveniente a sus intereses. De hecho había tres
grandes protagonistas en esa guerra que ya era inevita-
ble: Alemania, la Unión Soviética y las Democracias oc-
cidentales. Y cada una de ellas buscaba el mejor modo
de situarse, evitando el modo de tener que enfrentarse
con las dos restantes. Eso fue lo que indujo a Stalin a
firmar, en agosto del 39, viva aún la derrota de la Re-
pública española, su pacto con Hitler, precisamente el
gran líder de ese fascismo tantas veces denunciado. El
pacto nos indignó a muchos españoles. Para mí un in-
telectual es una persona para la que los problemas polí-
ticos son problemas morales. Éramos antifascistas dos
meses antes. ¿ y ya no lo éramos? Dos meses atrás afir-
mábamos que no permitiríamos una agresión sin tomar
las armas, ¿y ahora había que aplaudirla? Había que
defender Polonia dos meses atrás y ahora, ¿teníamos
que hundirla? El enemigo, dos meses atrás era el fas-
cismo alemán y había que acabar con él ¿Y teníamos
ahora que ayudarle?

Las razones “políticas” del Pacto germano-soviéti-
co son cuestionadas desde una argumentación, asimismo
política, pero inseparable de la moral. Y, situándonos en
nuestros días, pienso yo que las manifestaciones que aca-
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ban de producirse en toda Europa, lejos de ser un vacío
detrás de una pancarta, como ha dicho el Presidente del
Gobierno español, son, sobre todo, un rechazo de la in-
moralidad política de la operación iraquí. Evidentemen-
te, si tomamos la política en el sentido de “ejercicio pro-
fesional del poder”, las manifestaciones no han ofrecido
“programas alternativos”; no creo que fuera ese su pro-
pósito ni, por tanto, que carezcan de sentido por no es-
grimirlos. Eran, “por el contrario” –y ahí está su valor–
manifestaciones suscritas por personas de distinta orien-
tación “política”, dando a la palabra los contenidos habi-
tuales del partidismo, pero, todas ellas, convencidas de la
necesidad de solicitar una nueva relación entre los go-
bernantes y la sociedad, una transparencia ética que em-
pieza por la credibilidad, por la coherencia sostenida de
los argumentos y por la capacidad para adaptar tales ar-
gumentos a lo que, sucesivamente, van revelando los he-
chos. La opacidad del Poder, sus razones no expresadas
con claridad o incluso enmascaradas en discursos que al-
teran la significación “moral” de una serie de conceptos
políticos –como democracia, libertad, orden internacio-
nal, derechos humanos, razones y circunstancias para el
recurso a la guerra , etc.– han generado una distancia res-
pecto de la sociedad civil contraria al principio mismo de
la representatividad democrática. ¿Qué sentido tiene, en
un sistema político asentado en ese principio, que el go-
bernante haga de su personal interpretación de la histo-
ria la “razón” de Estado, sin intentar el acuerdo con las
fuerzas ajenas a su propio Partido, descalificando a quie-
nes no comparten su criterio?

La demanda última –y eso está en toda la obra de
Max– es que el Poder se articule a partir de una inter-
pretación “ética” de su función, máxime cuando es soli-
citada expresamente por un sector mayoritario de la so-
ciedad. Eso es lo que había detrás de las pancartas. Ese
era el pensamiento de Max Aub. Que, desde luego, no vio
como esa “ética” de las pancartas era asumida por el Po-
der como base de su programa “político”.

Aparte de la reflexión sobre el Pacto Hitler-Stalin,
que he transcrito de una de las anotaciones que figuran
en su Diario, quiero recordar aquí dos de sus textos dra-
máticos capitales: Diálogo en la Plaza de la Concordia y

No, que definen claramente la independencia de Max, la
apelación a las categorías morales –o mejor, a un con-
cepto de la política que las integre– en el mundo, por en-
tonces, disputado por los dos grandes Bloques. 

Transcribiré unas lineas del Diálogo:

–¡He aquí el tiempo de la desconfianza y de la incondi-
cionalidad! Uno es un hombre serio y de palabra, pero,
¿para qué? Los demás lo son cada día menos. Cada vez
estáis más atrincherados en vuestras posiciones, aprisio-
nados, decididos a no moveros, curándoos en odio. Nun-
ca se ha hablado tanto de libertad, habiendo menos. Us-
ted, señor Stalin, empeñado en demostrar que no puede
existir en el mundo todavía burgués; usted, señor Tru-
man, probando sin dificultad que no la hay en la URSS.
Los dos faltáis a la verdad, aunque, siendo todo relativo,
no hay duda de que hay más libertad en los Estados Uni-
dos, donde, por lo menos, pueden decir –o podían decir y
publicar entonces, cosa que resulta más difícil en estos
tiempos– que la política de su presidente es equivocada...
Y así vivimos, encajonados, con anteojeras, sin saber más
que lo que queréis que sepamos, sin elementos para dis-
cernir y juzgar por nosotros mismos, más que a escondi-
das... Gastamos vilmente nuestra vida, yendo de una pa-
red a otra. ¿A eso condujo la libertad soñada, a fuerza de
tanto ímpetu y de tanta sangre? Porque no sólo queremos
paz y vacaciones pagadas, sino libertad ¿Sabéis lo que
es? Libertad querida, único remedio de la servidumbre.
Porque no dudo que nos queráis dar buena vida. Pero,
sin libertad, ¿de qué sirve? Al cuerpo, sí. Pero el espíritu
también tiene su corazón. Todo suena a viejo, a dicho mil
y mil veces, y reiteradamente proclamado. Pero más vie-
jo es el sol y calienta.

Hay en este monólogo una referencia a la “mani-
pulación informativa” que, a mi modo de ver, constituye
uno de los grandes temas de nuestro tiempo. Lo era ya
cuando Max escribió su Diálogo de la Plaza de la Con-
cordia, y la población de cada uno de los Bloques estaba
sometida al control de la información– y, en muchos lu-
gares, como en España, a la censura previa–, que incluía
el silencio sobre cuanto pudiera dañar la imagen y el dis-
curso del propio campo, la exaltación sistemática de sus
logros, reales o teóricos, la tergiversación de cualquier
noticia procedente del otro Bloque que pudiera manipu-
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larse en su perjuicio, la construcción de una imagen des-
humanizada y cruel del “adversario”, e, incluso, la crea-
ción oportuna de falsas noticias. Con el incremento de la
televisión la situación no es exactamente la misma, pese
a que los servicios oficiales de propaganda, con mayor o
menor radicalismo, según el sistema político de los paí-
ses, mantienen parecidos criterios. Pero no es igual cen-
surar un texto que censurar una imagen; entre otras cosas
porque los textos pueden cambiarse y las imágenes, por
más que los comentarios que las acompañan sean a me-
nudo tendenciosos, tienen un valor en si mismas que se
resiste a ser desvirtuado. También la circulación de la
imagen está sujeta a dimensiones de las que nuca goza-
ron los periódicos y salvan, respecto de la información ra-
diofónica, numerosos obstáculos. La audiencia televisiva
es potencialmente muy superior al número de destinata-
rios con que contaron los medios de comunicación prece-
dentes. La “globalización” ha contribuido, además, a crear
ciertos referentes –guerras, personajes de la vida políti-
ca, determinados acontecimientos, paisajes urbanos con-
cretos, etc.– que favorecen la comprensión mundial de
las imágenes. Y, lo que es fundamental, determinados
acontecimientos, como, por ejemplo, la invasión de Irak,
pueden ser seguidos a través de informaciones proceden-
tes de distintas fuentes. Así, hemos visto como la “guerra
limpia” anunciada por los EE.UU., la guerra sin muertos,
donde las ciudades bombardeadas son un espectáculo,
los soldados se entrenan alegremente antes de entrar en
batalla y está previsto que los vencedores sean recibidos
como libertadores, no ha sido posible “imponerla” a la
opinión pública mundial porque dos emisoras árabes han
abierto sus cámaras y han obligado a la cadenas norte-
americanas a contar la misma, o parecida guerra, guerra.
Cierto que las Dictaduras han prohibido las antenas pa-
rabólicas – o, en EE.UU. distorsionado, bombardeado, en
Internet, la información procedente de fuentes ajenas– y
han seguido intentando dominar la información de sus
ciudadanos, es decir, conducirlos y adoctrinarlos a través
de una falsa representación del mundo. Pero, el intento
ha resultado cada vez más patético, por cuanto supone,
frente a la creciente circulación de la información, algo
así como separar a todo un país de la historia contempo-
ránea, situarlo en un mundo de ficción.

En todo caso, aquí sólo quiero apuntar que la rela-
ción entre libertad y manipulación informativa, entre el
querer saber y saber que sólo sabemos lo que quieren que
sepamos, es un problema fundamental, del que tuvo clarí-
sima conciencia Aub a mediados del siglo pasado y que es
hoy una batalla en la que nos va la alienación o la cordura.

Respecto del rechazo de la “incondicionalidad”,
ciertamente el conflicto se plantea hoy en otro marco. Son
otros los nombres, otras las circunstancias, y en la rela-
ción de fuerzas –todo orden internacional que no sea, lisa
y llanamente, imperio, se sustenta sobre el equilibrio, pa-
cífico o conflictivo, pero equilibrio, de fuerzas y culturas–
han desaparecido los dos grandes Bloques y son otros los
sujetos de la confrontación. Pero, independientemente de
la supremacía militar de los EE.UU. y de la caída de la
Unión Soviética, las reflexiones de Max siguen absoluta-
mente vigentes. En el mejor de los casos, ¿qué significa
“la buena vida” sin libertad? Aún obviando que millones
de personas ignoran lo que es la “buena vida”, ¿cómo po-
dría ser ésta compatible con la exigencia de la adhesión
incondicional a cualquier propuesta ideológica, a cual-
quier programa político? A esa adhesión se llama, cuando
está inspirada por la religión, integrismo; cuando respon-
de a una ideología estrictamente política, fascismo.

Diálogo en la Plaza de la Concordia fue escrita en
1950. Con las mismas ideas escribió luego una de sus
obras capitales, No, donde, de hecho, fueron sus portavo-
ces varios personajes. Por ejemplo, el profesor Gabard.
Elijo el fragmento de una pequeña escena que se de -
sarrolla en el Lado Soviético de la imaginada ciudad ale-
mana de Altberg. Intervienen Gabard y un alto funciona-
rio comunista:

GARBARD.– Sin libre espíritu de examen no hay cultura
posible.

MOSTROVICH.– Pero con sólo espíritu de examen, tampo-
co.

GARBARD.– A derecha e izquierda quieren acabar con él,
sin importarles los medios a los que recurren con tal
de imponerse. Y lo que importa es salvaguardarlo.
Por eso he aceptado ir a ese congreso de escritores,
sin hacerme demasiadas ilusiones.
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MASTROVICH.– La cuestión es ponerse de acuerdo acerca
de lo que es la cultura y la barbarie. Para ti, la cul-
tura es el saber profundo de unos cuantos, la barba-
rie, la vulgarización. Para mí es exactamente lo con-
trario.

GARBARD.– Podemos discutirlo.

MOSTROVICH.– Así lo espero. No te oculto que había un
sector que no quería que te invitara. Otros te defen-
dimos: no estás entregado al imperialismo norteame-
ricano. Puesto a escoger, estoy seguro de que estarás
con nosotros.

GARBARD.– Me niego terminantemente a escoger, como di-
ces.

Historia y ficción

En el enunciado del tema de una de las Jornadas
anuales de Segorbe, el nombre de Max Aub apareció uni-
do al de su amigo Manuel Tuñón de Lara. Estuvo bien,
porque, aparte de su amistad y recíproco respeto, abría
una reflexión sobre el valor “histórico” de la obra litera-
ria de Max.

El propio Max se refirió, explícitamente, en varias
ocasiones, a su condición de escritor alimentado por la
historia de su tiempo. Y lo hizo no fabulando los episo-
dios concretos al modo del teatro o de la novela “históri-
cos”, sino creando personajes y situaciones, metáforas,
que permitían tanto al espectador como a él mismo so-
brepasar la referencia inmediata. Por eso, siendo un au-
tor, como dijo en varias ocasiones, movido a escribir por
los acontecimientos, sigue estando vivo en nuestros días.

En unas Jornadas dedicadas a Max Aub, después
de su muerte, celebradas en Toledo bajo la dirección de
Tuñón de Lara, éste subrayó el valor de la obra de Max
para los historiadores. Valor “añadido” diría yo, precisa-
mente porque en sus obras hay mucho más que una fa-
bulación de los hechos “concretos”. En esa fabulación,
existe, a la vez, un sentimiento de “participación” y una
distancia crítica que confieren a Max la condición de tes-
tigo y de intérprete a partir de la conciencia ética y de-
mocrática a la que antes nos hemos referido.

En este orden, creo que el teatro de Max es un
teatro realmente épico, en el mejor sentido –el que, por
ejemplo, tenían las obras mayores de Brecht cuando era
él mismo quien las dirigía, y no se sujetaba a una teoría
que para la inmensa mayoría de sus discípulos era un ca-
tecismo puntual–, donde la “distanciación” y la emoción,
la reflexión y la credibilidad dramática, funcionaban sin
contradicción. No sería, pues, el de Max ni un teatro “his-
tórico” al uso, ni un “teatro épico” según el modelo
brechtiano canónico. Pero sí merecería la calificación de
épico e histórico en cuanto representa la visión de una se-
rie de episodios sociales de los que forma parte la emo-
ción de sus personajes. Unos personajes nunca sujetos al
realismo sicológico a ultranza, ni a un fatalismo que ex-
cluya su posibilidad de decisión, hechos de la memoria
del propio Max, portavoces distanciados de personas que
se cruzaron en su vida, a través de los cuales nos aden-
tramos no sólo en una serie de conflictos históricos, sino
lo que, a mi modo de ver, es fundamental, en el curso de
un proceso, del que forman parte las más acuciantes pre-
guntas y conflictos de nuestros días.

Por eso decía al principio, que estuve a punto de
titular esta intervención “Max Aub en la invasión de
Irak”. En muchos aspectos escribió su metáfora dramáti-
ca años antes de que los hechos formaran parte de la 
realidad inmediata.

La vieja Europa

En un momento determinado, ante la oposición de
Francia y Alemania a la política de la Administración
Bush, Donald Rumsfeld, el Secretario de Estado norte -
americano, aludió despectivamente a la Vieja Europa.
Alusión que muchos probablemente compartieron, otros
no entendieron y otros consideramos que tenía una signi-
ficación precisa, independientemente de la intención con
que fuera pronunciada. 

Robert Kagan, uno de los analistas políticos más
influyentes en el pensamiento de Bush y de sus asesores
afirmaba en un debate con Daniel Cohn Bendit: “EE.UU.
ejerce el poder en un mundo hobbesiano en el que todos
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luchan contra todos y no se pueden fiar de reglas interna-
cionales ni del derecho internacional público... Desde el
puno de vista estadounidense, un orden internacional sólo
puede tener un centro, EE.UU. y no el Consejo de Seguri-
dad ni la ONU”. Luego a la pregunta de Cohn Bendit so-
bre si el desacuerdo entre Europa y EE.UU. podía estar en
el hecho de que éste sigue intentando expandir su poder,
la respuesta de Kagan era rotunda: “Sí, esa es exactamen-
te nuestra política desde hace 400 años cuando éramos só-
lo unas pequeñas colonias agarradas a la costa atlántica”.
Expone Kagan estas ideas con una contundencia que con-
sidera en sí misma un valor frente a las discrepancias y ti-
tubeos del conjunto de Europa. Según él, el hecho de “sa-
ber lo que se quiere” entrañaría, en sí mismo, una supe-
rioridad, sin examinar el contenido del proyecto. Se trata,
en definitiva, de volver al dogma de las ideologías, la gran
peste de la historia, sujeta a un aluvión de integrismos de
todo tipo que han creído que un proyecto firme y cerrado,
en el orden nacional o internacional, laico, religioso o las
dos cosas, gozaba automáticamente de legitimación. “Sa-
bían lo que querían” y estaban dispuestos a todo para lo-
grarlo. Probablemente esa sea una buena explicación de
los fracasos de las ideologías del XX, frente a la idea de un
discurso plural, teóricamente mucho más conflictivo, que,
en lugar de sujetarse a las “verdades únicas”, intenta
avanzar conciliando la diversidad. 

De hecho, puede sostenerse que cualquier ideolo-
gía que proponga una interpretación “excluyente” de la
relación social –el Bien y el Mal, en sus distintos niveles
y sus distintos referentes– es un pensamiento inmoral y
contrario a una visión humana, dada nuestra diversidad,
de la convivencia. El pensamiento democrático –si no es
una mera palabra– parte de unos objetivos, para cuya
consecución establece una serie de hipótesis, sujetas a la
corrección impuesta por la realidad, en lugar de conver-
tir las hipótesis en dogmas. El “saber lo que se quiere”,
se identifica con la aceptación de un dogma, sin necesi-
dad de hacerse preguntas. Se “sabe” lo “que hay que sa-
ber” y se asume con una ausencia de autocrítica que pue-
de conducir a las mayores atrocidades. De hecho todos
los grandes fascismos, aún antes de inventarse esta pala-
bra, se han apoyado en “saber muy bien lo que querían”
y menospreciar cuanto estuviera fuera –el Mal– de esa

creencia. La referencia a Hobbes es una precisión de Ka-
gan que esos fascismos quizá no se habían hecho, pero
que hubiera podido venir muy bien al caso.

En parecido sentido se ha pronunciado Robert
Cooper, asesor de Blair en materia de política internacio-
nal. A él pertenecen las siguientes palabras: “El mundo
posmoderno debe acostumbrarse a aplicar dos pesos y
dos medidas... Entre nosotros (se refiere al Norte) debe-
mos actuar de acuerdo con las leyes y en el contexto de
un sistema de seguridad abierto y cooperativo. Pero cuan-
do se trata de Estados anticuados que están fuera del
continente europeo posmoderno, debemos volver a utili-
zar los métodos más duros de la época anterior: la fuerza,
el ataque preventivo, el engaño, todo lo necesario para
tratar con quienes siguen inmersos en el mundo de cada
Estado para sí, propio del siglo XIX... La manera más ló-
gica para enfrentar el caos, y la que se empleó con más
frecuencia en el pasado, es la colonización... Se necesita
una nueva forma de imperialismo... un imperialismo cu-
ya finalidad, como la de todo imperialismo, es imponer el
orden y la organización (Reordering the World: the long-
term implications of 11 September).

Escribía yo lo anterior a los pocos días de iniciar-
se los bombardeos norteamericanos de Bagdad –en uno
de los capítulos del libro Humanismo y barbarie, que apa-
recerá a mediados del próximo mayo–, y, al releerlo, en el
contexto de buena parte del teatro de Max Aub, volví a
sentir hasta que punto éste último seguía vigente. Porque
fue en ese mismo piélago donde vivió y buscó nuestro au-
tor ser coherente con su conciencia moral. 

Los argumentos que Kagan y Cooper emplean pa-
ra definir la cultura política de los EE.UU. y la Europa
“posmoderna” están inevitablemente asociados a los in-
tegrismos ideológicos de lo que Aub llamó la “incondi-
cionalidad”, es decir, a los fascismos, de distinto signo y
con programas diferentes o antagónicos, pero que coinci-
dían en conferir a un líder o a un núcleo de poder el “sa-
ber lo que querían”, como norma de conducta para toda
la colectividad. La apelación a la religión no era sólo un
recurso político, sino una guía de estilo, en la medida en
que, en efecto, en cuestiones sagradas, no cabe ponerse a
discutir –aunque a menudo haya sucedido, y el planeta
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esté sembrado de herejías–, y una buena cita, hecha en el
momento oportuno, merecía ser considerada la “madre de
todas las citas”.

La Vieja Europa sería, frente a esa Europa “posmo-
derna” y esa América hobbesiana, de la que nos hablan
Kagan y Cooper, la Europa de la filosofía, de la duda y del
arte: la Europa que ha esbozado desde los tiempos de la
Grecia clásica –enfrentada ya, en sus orígenes, a la mito-
logía de los hombres sometidos al destino– la posibilidad
de articular un discurso social para la convivencia, y ha
hecho del “progreso” un término de referencia, frente al
concepto “circular” de la historia. Decir, como hoy hacen
tantos analistas de la política internacional, que el hecho
de pasar de la Europa de los 15 a la Europa de los 25 sig-
nifica un cambio radical, quizá sea verdad si aludimos a
las estructuras administrativas y a las relaciones económi-
cas y de poder coyunturales. Pero creo yo que la aprecia-
ción de Rumsfeld iba mucho más lejos y estaba referida a
una apreciación cultural más honda. Son concepciones de
la historia, y, por tanto, de su presente y de su futuro, lo que
está en juego. El hecho de que, pongamos por caso, a la
Administración norteamericana no le haya importado en
absoluto que los Museos de Bagdad fueran saqueados tras
la caída del Régimen de Sadam mientras se afanaba, des-
de el primer momento, por recuperar la productividad de
los pozos de petróleo, no es una simple anécdota, como no
les el que entre las escasas dimisiones presentadas a Bush
figure la del responsable del patrimonio arqueológico, que,
naturalmente, sí sabía del valor de las culturas que flore-
cieron, desde la antigüedad, en las ciudades y parajes aho-
ra pasto de bombas, cañonazos y misiles.

Dos obras de Aub podrían considerarse metáforas de
cuanto estamos viviendo, El rapto de Europa y Morir por ce-
rrar los ojos. Donde, en realidad, volveríamos a encontrar las
voces de los dos citados asesores de Bush y de Blair en el
fondo de quienes, contemporáneos de Aub, llevaron el mun-
do al abismo bélico, dictado por el convencimiento de que
su proyecto político –“sabían lo que querían”– estaba por
encima de la vida y la opinión de todos los discrepantes.

¿Dónde empieza la Vieja Europa? Personalmente,
después de vivir durante años en una Europa férreamen-

te dividida en dos bloques, tuve ocasión, en la época de
Gorbachov, de asistir a un Congreso sobre Stanislawsky
que se celebraba en el Teatro de Arte de Moscú. Recuer-
do, como si acabara de sucederme, la emoción con que vi
por vez primera, mientras la sobrevolábamos antes del
aterrizaje, la ciudad de Moscú, que removió en mí tantas
viejas lecturas. ¿Cómo no sentir, en la casa de Stanis-
lawsky o de Meyerhold, en el Teatro de Arte, en la casa
de Chejov, o, ya en San Petersburgo, en la casa de Dosto-
yewski, que aquello formaba parte esencial de la Vieja
Europa? Lejos, separada por un telón largo tiempo in-
franqueable, mordida por la coyuntura política, allí esta-
ba Rusia esperándonos para alimentar lo que hasta en-
tonces sólo había sido paisaje de nuestro imaginario. Esa
es la Vieja Europa, una cultura hecha de historia y de hu-
manismo, donde se gestaron ideas y utopías, que confor-
man hoy la parte más digna de la especie humana.

Ahí se alzó el teatro y el dolor histórico y personal
de Max Aub.

Hablemos de legitimidad

El concepto de guerra ilegítima ha sido esgrimido
por la mayor parte de los detractores de la agresión a
Irak. No vamos aquí a examinar los prolegómenos de un
episodio que tenía su final anunciado desde medio año
antes de producirse. Independientemente de que Irak
contara o no con armas de destrucción masiva, que fue el
argumento reiterado de quienes pusieron en marcha la
operación bélica, es lo cierto que en el Consejo de Segu-
ridad de las Naciones Unidas se abrió un debate a cuyas
conclusiones no se sometieron ni los EE.UU. ni los paí-
ses que secundaron su iniciativa. La famosa resolución
1441 subordinaba la decisión final a una votación del
Consejo de Seguridad, que debía tomarse después de un
informe de Hans Blix y Mohamed el Baradei, a través del
cual debía establecerse la probada existencia de las te-
midas armas o la necesidad de proseguir la indagación, y
la colaboración u obstrucción del Régimen de Sadam
Hussein con el equipo de inspección. Los citados inspec-
tores afirmaron que no habían encontrado armas de des-
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trucción masiva y que necesitaban de un plazo pruden-
cial –se propuso el calendario de un trimestre, y Francia,
en un último intento de evitar la guerra, aceptó que fuera
uno solo– para culminar la verificación, contando, ade-
más, con la ya evidente colaboración del régimen iraquí.
Por otra parte, el otro argumento, la colaboración del Ré-
gimen de Sadam Hussein con “Al Qaeda” no sólo no pu-
do probarse, sino que se apoyó en referencias puntuales,
pueriles, insignificantes y, en muchos casos –pese a la
aparatosidad con que fueron proclamadas en determina-
dos parlamentos– rigurosamente falsas. Incluso los ins-
pectores denunciaron que algunas de las pruebas docu-
mentales presentadas por los partidarios de la acción bé-
lica habían sido falsificadas. Hechos que, en su conjunto
–y no, como han sostenido numerosos analistas, por un
“fracaso” de la diplomacia norteamericana– impidieron
que el Consejo de Seguridad aceptara por mayoría la per-
tinencia de la guerra, aunque sí intentara forzar inútil-
mente los plazos y el rigor de los inspección.

Sobre estos supuestos, y bajo la invocación del ca-
rácter dictatorial del Régimen de Sadam Hussein, hasta
entonces ausente de las razones de la ocupación, y argu-
mento no contemplado por la Carta de las Naciones Uni-
das, EE.UU., Gran Bretaña y España impulsaron una
guerra rápidamente calificada de ilegal. Independiente-
mente, claro, de que la Dictadura represora de Sadam
Husseín, protegido y armado años atrás por los EE.UU.
para combatir el integrismo chiita de Irán, mereciera el
rechazo de todas las sociedades democráticas. Pero esa
es, obviamente, otra historia, que se sacaron de la manga
quienes vieron que las razones inicialmente invocadas se
caían a pedazos.

El tema de la legalidad y la legitimidad de las ac-
ciones políticas ocupa en Max Aub un lugar importante.
Y es lógico que así sea, porque, para la democratización
del orden social es imprescindible que el argumento de la
fuerza no irrumpa en el interior de los pueblos ni en las
relaciones internacionales. Si la ética conduce a la bús-
queda de un camino de justa convivencia entre las per-
sonas y los pueblos, la primera exigencia de este princi-
pio es que escape a las decisiones singulares de los más
fuertes o los más ambiciosos para traducirse en un cuer-

po legal, es decir, en un derecho exigible ante los tribu-
nales que procedan. La razón de ser de la ONU y de tan-
tas organizaciones internacionales, entre las que es forzo-
so citar la reciente Corte de Justicia Internacional de la
Haya, cuya jurisdicción, por cierto, no ha aceptado el
presidente Georges Bush, anulando la adhesión suscrita
por su predecesor Bill Clinton, está precisamente en la
voluntad de crear una Supranacionalidad regida por el
derecho, donde ya no haya lugar –como sucedió en el in-
terior de los Estados cuando se sustituyó la venganza del
ofendido por los tribunales de justicia– a la respuesta
desproporcionada, en función de la fuerza de cada uno de
los estados. La legalidad deja, en este proceso, de ser una
mera disposición del poder, quizá dictada o adoptada de
espaldas al interés general. Por el contrario, es la conse-
cuencia última del paso de la voluntad ética a la legiti-
midad, y de ésta a la legalidad. Por eso hoy el concepto
de Estado de Derecho es ya inseparable del debate de-
mocrático a escala internacional, puesto que debe incluir
una legalidad que integre una serie de conquistas colec-
tivas de alcance universal. Lo cual vuelve a situar el te-
ma por encima del derecho o la norma de cada país sin-
gular para colocarnos frente a una evidencia, todo lo utó-
pica que se quiera, pero consecuente: la relación entre la
legalidad en el interior de los Estados y la que existe en
el orden internacional. O, dicho con otras palabras, la in-
coherencia de un Estado de Derecho que impone la ley
del más fuerte en el en el marco planetario.

Si consideramos que esto es una utopía, estaremos
afrontando uno de los pilares del pensamiento aubiano.
No tomando el término de utopía en su sentido de pro-
yecto quimérico, sino de proyecto anticipado, avanzado
en el tiempo, pero hijo de la alianza de la ética y la razón.
Muchas de las conquistas sociales han sido posibles por-
que antes fueron utopías fundadas en la consideración de
valores y argumentos hasta entonces excluidos. Proceso
nunca voluntarista sino sujeto a la observación de la so-
ciedad y a la evolución de las ideas y de la ciencia. Un
proceso en el que Max Aub, defensor del proyecto políti-
co, social y cultural del que era portador la II República
–pronto abandonado por muchos de sus iniciales partida-
rios y combatido en todo instante por las fuerzas reaccio-
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narias del país–, mantuvo una posición crítica dolorosa-
mente vigente. Porque en esto quizá muchos estaríamos
de acuerdo: si la ética política que defendió sigue lejos de
las prácticas contemporáneas del Poder, los términos de
su crítica a la “incondicionalidad”, a los integrismos e
imperialismos de todo tipo, es hoy una línea de pensa-
miento ampliamente compartida.

De su amplia obra, hay un título que considero de
especial adecuación al tema. Su Cara y cruz, hecha, co-
mo él mismo explica, de una mixtura de las conspiracio-
nes militares de Sanjurjo y Franco, que se enfrentaron,
con distinta suerte, no sólo al programa republicano sino
a la legalidad de su gobierno. Legalidad que, como antes
señalábamos, se asienta, a un tiempo, en el cumplimien-
to del trámite establecido al efecto –desde la Constitu-
ción al resultado de unas elecciones– y en la legitimidad
moral de los objetivos perseguidos. Con lo que la suble-
vación es, a un tiempo, una subversión de la legalidad y,
también, de su legitimidad moral. El protagonista, tra-
sunto en gran medida de Don Manuel Azaña, es traicio-
nado por los militares y un sector de la sociedad españo-
la, en términos éticos y políticos, en la medida que se bo-
rran los compromisos contraídos para, alegando la fuerza
como argumento decisivo, instaurar un nuevo discurso,
consecuentemente ilegítimo e ilegal. 

Un discurso que, como asegura el General Carras-
co de Cara y cruz, dictará las leyes necesarias para que
sea formalmente legal, en oposición a las establecidas por
la II República, que, por su desvío de los objetivos con-
servadores tradicionales, merecía, según él, la condición
de “ilegal”. Frente a esta percepción de la “legalidad”
–la norma impuesta por el poder–, la respuesta del Presi-
dente de la República introduce el concepto de “legiti-
midad”, enraizado en otro tipo de argumentos y mucho
menos manipulable y menos formal que el de la mera le-
galidad. ¿A quiénes interesa en concreto esta nueva “le-
galidad”? ¿Cuáles son sus objetivos? ¿Responden a las
exigencias del bien común y la participación social, en-
tendidas como un avance en la ordenación política? ¿Qué
principios se han introducido para intentar “legitimar”
las nuevas leyes? Inevitablemente la percepción de la
“legitimidad” política nos remite a la ética política como

espacio de referencia. Por eso Max Aub se sintió siempre
ciudadano de la España “legítima”, de la España ilegíti-
mamente desalojada por un golpe militar. Independiente-
mente de las leyes emanadas de los órganos de la Dicta-
dura.

Recordaré un breve diálogo de Cara y Cruz, entre
el Presidente de la República y el sublevado General Ca-
rrasco. Tiene lugar en el despacho del Presidente, donde
irrumpe triunfante el General. 

PRESIDENTE: ¡General Carrasco!

GENERAL: A sus órdenes.

PRESIDENTE: ¿Qué significa esto?

GENERAL: Le creía a usted más inteligente. Ha llegado la
hora de los hombres. De los hombres perfectamente
caracterizados. De los españoles de pelo en pecho.

PRESIDENTE: De los que juran en falso.

GENERAL: Usted mismo lo dijo: contra la tiranía todo es
lícito y ninguna ley obliga.

PRESIDENTE: Contra la tiranía, sí ¡Contra un Gobierno
libremente escogido por el pueblo... no!

GENERAL: ¿Y qué era la República sino una tiranía! Una
tiranía de profesores, de gentes cobardes acurrucadas
tras los libros, para quienes más valen los versos o los
cuadros que la Historia y las gestas del Ejército!

PRESIDENTE: ¡Contra la República, sancionada por las
elecciones legales, nada es lícito si se sale de los cau-
ces legales!

GENERAL: ¡Legales... legales! ¿Me deja usted que me ría?
Con decir que lo legal para usted no lo es para mí,
en paz.

PRESIDENTE: En paz, no; en guerra.

GENERAL: Ya no hay Parlamento donde discurrir en vano
¿Quién manda ahora aquí?

PRESIDENTE: Aunque usted no lo crea, yo.

GENERAL: Hechos son amores. Pruebe.

PRESIDENTE: Queda la historia.

GENERAL: Estará conmigo, no se preocupe.

PRESIDENTE: Nadie borrará la mancha de su alzamiento.
La libertad que ahoga le roerá las entrañas.
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GENERAL: Su libertad es libertinaje, y la necesidad carece
de leyes. Los hombres no quieren ser libres, sino feli-
ces. Y la felicidad es vivir tranquilo. Y para vivir tran-
quilo se necesita mucho orden, y para mantenerlo no
hay más que un medio...

PRESIDENTE: Para tranquilos, los cementerios.

GENERAL: Evidentemente. Los españoles quieren descan-
sar en paz. Sin atentados, sin huelgas, sin tanto dis-
curso, y al que proteste, duro y a la cabeza.

PRESIDENTE: Supongo que ahora no dudará un momento
en firmar mi sentencia de muerte. Y, a la fuerza, me
doy preso.

GENERAL: ¿Para qué? No haga frases ¿Cree usted que so-
mos tan imbéciles como los republicanos?

Estamos hablando de Cara y Cruz, y también de la
percepción que, a mi modo de ver, tuvo Max de su exilio
De una respuesta ética que, muchos años después, empu-
jó a millones de personas de todo el mundo a manifestarse
contra la ilegitimidad y la ilegalidad del ataque a Irak.

Transterrados

Seguramente su obra capital en este apartado es
San Juan, barco emblemático en el que viajan, sin desti-
no, todos los exiliados de la tierra. El hecho de que en el
drama de Max fueran judíos se explica perfectamente,
porque, tras muchos siglos de persecución, de discrimi-
nación, de conversión forzosa o de muerte, el holocausto
había instalado en la conciencia de Occidente la eviden-
cia del continuo genocidio. No olvidemos, por otra parte,
que Max procedía de una familia de origen judío. Pero,
aún así, es obvio que, con el paso de los años, San Juan
se ha convertido en una de las grandes metáforas escéni-
cas de la brutalidad de nuestro tiempo. De la “guerra” sin
fecha señalada, donde no cabe la fotogenia de las batallas
y los bombardeos, sino la muerte registrada en la penum-
bra, en el pánico, en la huida, en la miseria, frente al
ejercicio desvergonzado de la fuerza.

Millones de seres humanos viven hoy fuera de su
patria. Muchos, exiliados por la pobreza o la tiranía, que

han buscado en otra parte –para algo decente debía ser-
vir la televisión– el espacio de libertad y de trabajo que
no tenían entre los suyos. Otros, también numerosos, co-
mo deportados o desterrados a la fuerza, sobrantes en el
reparto oscuro de las etnias. Y, todavía, un tercer grupo,
también millonario por su cifra, el de los parias, los “sin
papeles”, sometidos – cuando logran salvar las fronteras,
arriesgando la vida, siempre con el temor de ser sorpren-
didos y devueltos a su miseria– a la explotación, a la
clandestinidad, a la dureza de las Leyes de Extranjería y
al menosprecio de los sectores más conservadores de las
sociedades de acogida.

Ciertamente, no faltan los que logran, casi siempre
a duras penas, adaptarse al nuevo país donde viven. En-
tre otras cosas, porque también hay en estas nuevas so-
ciedades, en el ámbito privado, asociativo, y, a veces, in-
cluso en la periferia del poder, quienes sienten la necesi-
dad del ejercicio solidario. 

Pongamos las cosas en su punto, sin xenofobia ni
angelismo. El exilio es, en principio, un drama, porque
se llega con otra lengua, con otra memoria, con otra cul-
tura, y hay que encontrar los difíciles caminos para ser
fieles a lo que uno trae y leales con lo que uno encuen-
tra. Y lo más sencillo es encerrarse en el propio gueto,
buscar la cercanía de quienes comparten la memoria y
los problemas del encuentro, y trazar una invisible fron-
tera para vivir juntos en una resignada melancolía. Y,
claro está, para defenderse en común, para ver por don-
de salir, por donde encontrar el sustento, para no caer en
las trampas que les tiende el hambre y la pobreza. A ve-
ces no sucede así exactamente. Sobre todo cuando quien
llega no viene de un país estigmatizado por los prejuicios
históricos, religiosos o de cualquier otra índole. Cuando
el inmigrante “sólo” es inmigrante y no arrastra ningún
adjetivo, por el color de la piel o por el país de donde
procede. Pero es evidente que el exilio, impuesto por la
economía, por la tiranía o por la etnia, constituye una de
las vergüenzas de nuestro mundo. Porque el exilio es, a
la vez, una de las consecuencias del desorden de ese
mundo y una realidad inasumida. Una parte de los De-
rechos Humanos, así llamados por su pretensión de uni-
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versalidad, incluso en países que han suscrito la Carta y
la han incorporado a sus leyes fundamentales, se niegan
a quienes ni tienen “papeles” ni posibilidad regular de
obtenerlos.. Como en tantos otros campos, la jerga polí-
tica borra el rostro humano de quienes sufren, injusta-
mente, la discriminación y el dolor de no vivir en su len-
gua y en su tierra.

En todo caso, el exilio español del 39 tuvo unas ca-
racterísticas específicas. Muchos pueblos habían mostra-
do sus simpatías por la causa republicana y quienes sa-
lieron del país por haberla defendido poseían, para bien
o para mal, según adonde iban, una calificación que los
eximía de la generalización despectiva dispensada a los
inmigrantes. Su importante papel en la Resistencia fran-
cesa contra la ocupación alemana, o la inmersión, a me-
nudo fecunda, en diversos países de América Latina fue-
ron un ejemplo. En el caso concreto de México –a donde
fue a parar Max Aub tras su paso por Francia, donde, de-
nunciado por la Embajada del nuevo Régimen franquis-
ta, sufrió la cárcel de Marsella y los campos de concen-
tración de Vernet y de Djelfa– se dieron varias circuns-
tancias favorables, a partir de la hospitalidad de su
Presidente Lázaro Cárdenas, que otorgó la nacionalidad
mexicana al exilio republicano. La lengua fue otro factor
importante, que, desde el principio, supuso un nexo esen-
cial para los recién llegados. Todo lo cual trajo como con-
secuencia que la colonia española de México fuera mu-
cho más que un colectivo simplemente definido por su
procedencia común. En cierto modo la España republica-
na se convirtió en España Peregrina y a ella se acogieron
no sólo determinadas instituciones y organizaciones
–desde los Gobiernos Provisionales a los Partidos políti-
cos–, sino un tejido cultural, fuertemente vinculado a la
memoria del pasado reciente y el proyecto del regreso.

Este va a ser el caldo de cultivo de la extensa y va-
liosa producción dramática de Max Aub durante sus tres
décadas y pico de exilio. Obras en las que se conjuga el
desamparo, el rechazo de la España Ilegítima, la volun-
tad de proseguir un discurso cultural que no es posible
bajo la Dictadura y la titubeante esperanza del regreso.
De un regreso no “a toda costa” sino formando parte de
una “reparación histórica”.

Independientemente de cuanto haya podido avan-
zarse en estos últimos años, gracias a unas cuantas ini-
ciativas ejemplares, entre las que es justo señalar la la-
bor del equipo que dirige Manuel Aznar Soler, la Funda-
ción Max Aub, con sede en Segorbe, y la Universidad de
Valencia, en orden a la recuperación, siquiera póstuma,
de la obra de nuestros exiliados y a su debida estimación
y valoración por la sociedad española, yo quisiera evocar
ahora los dramas agrupados bajo el título de Los Traste-
rrados. Concepto éste que, a mi modo de ver, podría apli-
carse a casi la totalidad de la producción aubiana, en tan-
to que, más allá de la referencia puntual de la fábula, su
mundo está básicamente habitado –a partir del 39, es de-
cir, tras la etapa de “vanguardia” de la preguerra civil y
su teatro de circunstancias– por seres con biografías y re-
cuerdos escindidos, sujetos a vidas inciertas, semiescon-
didos, con una mezcla paradójica de cansancio y energía. 

Pienso yo que, en este orden, también nuestro au-
tor supo trascender su experiencia y su observación in-
mediata para desvelar una situación histórica y un modo
desgarrado de vivirla que sigue dolorosamente vigente.
Al punto que ha dejado de ser excepcional para ocupar
un lugar en las crónicas de la vida cotidiana. Quizá Max
vivió la época en que el Éxodo empezó a ser un drama
“global”, entre cuyas últimas víctimas figuran, irónica-
mente, los palestinos arrojados de sus tierras por los rea-
grupados judíos de la diáspora. Vinculados a los enfren-
tamientos ideológicos, todavía los exilios tuvieron una
dignidad, una humanidad, que se ha perdido cuando la
etnia y la economía han pasado a primer término. La fi-
gura del “refugiado político” ha desaparecido práctica-
mente del lenguaje social, donde sólo se habla de “ex-
tranjeros que traen dinero” y “extranjeros pobres”, para,
en consecuencia, diseñar el doble patrón de la sonriente
hospitalidad y la tendencia a identificar inmigración con
delincuencia. Las razones del exilio y las circunstancias
impuestas al “extranjero pobre” están fuera del lenguaje
oficial, que reduce el tema a una cuestión de “seguri-
dad”, y, como en tantos temas, sustituye la política por la
acción policial. ¿Quiénes son esos inmigrantes? ¿Qué po-
sibilidades tienen de adaptarse a nuestra realidad y vivir
en ella? ¿Cómo establecer el recíproco respeto entre su
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identidad cultural y la nuestra? ¿Qué elementos están de
más en ambas para que podamos tejer la convivencia? De
vez en cuando, nos llega la noticia de una agresión xenó-
foba –por lo general, racista–, o de los términos en que
los inmigrantes son explotados y aun esclavizados por
ciertos empresarios sin escrúpulos, o de la prosperidad
del negocio de la trata de blancas –aunque, ahora, en mu-
chos casos, sean muchachas subsaharianas, de piel ne-
gra–, o del hundimiento de las pateras en el Estrecho, o
del amontonamiento de los inmigrantes en una vivienda,
o de la declaración de tal o cual político o comentarista
que identifica la creciente inseguridad ciudadana con el
aumento de la inmigración... Siempre en términos esta-
dísticos, como si detrás de cada inmigrante no existiera
una vida precisa, un ser humano obligado, en la inmen-
sa mayoría, a abandonar su país por otro donde, en el
mejor de los casos, le esperan muchos obstáculos. Hay
que prevenir el aumento de la inmigración asustando o
maltratando a los que ya están entre nosotros; hay que
divulgar fotos disuasorias con los ahogados en el estre-
cho o con la policía apresando a los que, famélicos y
asustados, han conseguido pisar la falsa tierra de su “li-
beración”; hay que evitar cualquier gesto solidario que
pueda ser interpretado como un “efecto llamada”... Na-
da se resuelve, obviamente, con el mero voluntarismo o
la declaración de buenos sentimientos. Pero, a partir de
una realidad, cabe encarar el problema desde la solida-
ridad, apurando las posibilidades, o desde la abstracción
deshumanizada, desde el viejo desprecio o condena de lo
diferente.

Max, por las circunstancias de su propia vida y por
la condición ética y democrática de su pensamiento, en-
caró una y otra vez a estos personajes condenados por el
desorden político y económico internacional. Pienso aho-
ra en obras como Tránsito, El puerto o Los guerrilleros, es-
critas todas ellas en el 44, en La cárcel, del 96, en Un ol-
vido, del 47, pero, también en Las vueltas, en El rapto de
Europa, en Morir por cerrar los ojos, en La gallina ciega”,
y, sobre todo, en El último piso, también escrita en el 44,
que cierra la relación de las obras agrupadas por Max ba-
jo el título específico de “Los Transterrados”.

Como recordaréis, la protagonista es una antigua
rusa blanca, refugiada en México, que acabará identifi-
cándose con una española, así mismo exiliada. La situa-
ción quizá sirve a Max para reafirmar la “imposibilidad”
de volver a un mundo cuya presencia tangible significa la
destrucción –o violencia– de la imagen que maduró en el
exilio. La identificación entre las dos mujeres, empujadas
por situaciones políticas puntualmente opuestas, prueba
que el autor ha pasado de una contemplación ideológica
a otra substancialmente existencial. El drama está en la
imposibilidad de volver y en la particular ación corrosiva
del tiempo, por cuanto su paso va destruyendo ese senti-
miento salvador de provisionalidad con que el trasnterra-
do había aceptado inicialmente su destino. Transcribo al-
gunos fragmentos del diálogo entre la exiliada rusa Ta-
mara y la española Concha.

TAMARA. Por la noche sueñas que te reciben en triunfo.
¡Cuántas no me he imaginado por las calles de
Moscú rodeada de una multitud delirante, saludan-
do, saludando, repartiendo besos!... Luego, empie-
zan a pasar los años. Todo se va. Y una mañana te
despiertas vacía, en trozos, deshecha. No te das
cuenta de lo que ha sucedido; pero si escarbas un po-
co, descubres la verdad escondida o que huye... Has
perdido la esperanza. Y lo enfrenta, sin querer, vol-
viendo el alma, con lo que tantos agoreros te andu-
vieron diciendo y que tú rebatías con desprecio:
“Has perdido la partida”... Te falló la combinación,
apostaste al mal paño. Ganó el rojo..., terca de tí, ju-
gadora del blanco. El blanco de los tutús. El de la
nieve. El blanco pasado de moda. Vestida, compues-
ta y sin novio.

CONCGA. Ahí está la diferencia entre usted y nosotros.

TAMARA. No te hablo de eso, sino del destierro, de estar
fuera, de ver las fronteras al revés, de hacer tu hoyo
en tierra extraña.

CONCHA. No tanto. Dicen que a los siete años ya no que-
da un solo adarme de nuestro cuerpo que no haya
cambiado. ¿Qué te queda de sangre rusa?

TAMARA. Nada. Pero la carne no cuenta. Lo espantoso es
despertarse una mañana y darse cuenta de que todo
está perdido, de que no hay manera de seguir ade-
lante, de que sólo queda el remedio de tumbarse en
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la cuneta, cansada, y ver pasar a los demás. Empie-
za una a leer las revistas y los periódicos de allá con
otros ojos. Desaparece el desprecio. Y empieza a roer-
la a una el gusano. “Si yo estuviera allá”.

CONCHA. ¿No ha pensado nunca volver a su país?

TAMARA. No me dejan.

CONCHA. Pero si la dejaran, ¿volvería?

TAMARA. No.

CONCHA. ¿Por qué?

TAMARA. Aquello se ha convertido en otro mundo. Y yo
tengo que pudrirme en éste.

Los creadores y el exilio

Quiero acabar mi intervención, refiriéndome a un
tema que siempre se cruza ca la hora de hablar de la
obra literaria de los exiliados españoles del 39. Desde
una lectura, a mi modo de ver demasiado simplista, se
trataría de escritores integrados en la vida española, que,
en el 39, se vieron obligados a abandonarla y a asumir la
condición de exiliados. Creo que, en términos de cróni-
ca, así fue. Pero sabemos muy bien que las crónicas, por
más que sean puntuales respecto de los hechos, a menu-
do son falsas si hurgamos un poco en lo que existe detrás
de los mismos. 

Cuando repaso los nombres de la mayor parte de
nuestros escritores exiliados, advierto, primero, que la obra
que escribieron en España antes del 39 tuvo, en términos
generales, una difusión problemática o minoritaria. En los
mejores casos, junto al éxito puntual, surgieron movimien-
tos de claro rechazo. Pienso, por ejemplo, en el escandalo-
so estreno del Fermín Galán , de Rafael Alberti, liquidado
con la bajada protectora del telón metálico, en la acumula-
ción de las durísimas críticas e, incluso, en las dos bofeta-
das que una distinguida dama le dio a Margarita Xirgu en
los jardines del Retiro unos días después. Y eso que la obra
se estrenó cuando estaba fresca la memoria de Fermín Ga-
lán y García Hernández en la flamante España republica-
na. O pienso en Bergamín, a quien le oí decir en varias oca-

siones que él había sido un escritor sin público, sin socie-
dad a la que dirigirse. O en el fracaso de Divinas palabras
–según el testimonio de Cernuda– que también estrenó la
Xirgu. O en el escaso interés que, en el medio teatral, des-
pertaron los esperpentos de Don Ramón. O en las quejas de
Unamuno. O en el juicio de García Lorca sobre el público
de la época. O los ataques e insultos que muchas críticas
dispensaron a Federico, que se equivocó al creerse más se-
guro en la Huerta de San Vicente que en América, adonde
debía acompañar a Margarita Xirgu en su gira... O en nues-
tro Max Aub, autor de muchos textos en los que manifiesta
su desencuentro con el teatro y el público español, antes
del 39, e incluso durante la guerra civil, cuando formaba
parte del Consejo Central del Teatro y pensaba que era ur-
gente corregir nuestra mediocre tradición escénica. Quizá
el escritor, cuando es algo más que un cronista de lo que ve
y se hace preguntas, mantiene con su sociedad una inevi-
table distancia. Creo que fue Brecht quien lo dijo que si a
Newton no le hubiera extrañado el hecho de que los obje-
tos “cayeran” al suelo, no se habría preguntado por qué ca-
ían, y nunca se hubiera formulado la ley de la gravedad.
Quien se integra en el mundo donde vive, quien se acomo-
da a él, no sabe en realidad donde vive. Ese el sentido, creo
yo, de la afirmación aubiana sobre la condición de tanta
gente que vive sin libertad e ignora que no la tiene. La li-
bertad es, ante todo, el ejercicio crítico de la interrogación,
al cual va aparejada la capacidad de decisión.

Respondiendo a preguntas de Eduardo Godoy Ga-
llardo, de la Universidad de Chile, José Ricardo Morales,
personalidad cercana a Max, por su antigua convivencia
en las filas de El Buho, y por su posterior condición de
exiliados políticos en América Latina, respondía: “El es-
critor suele ser una especie de exiliado, un enajenado
cuerdo que ve el mundo en constante extrañamiento. De
manera que, en donde quiera que esté, se desprende del
momento y del lugar en que se encuentra para dar cuen-
ta de ellos. Por eso puede afirmarse que el destierro es su
estado natural, hasta el punto de que escribe desde éste
aunque siga en su país... Sin embargo, cuando alguien ha
sufrido el extrañamiento forzoso a que fue sometido el
desterrado, suele encontrarse... perdido, tal como dicen
en Chile, dado que así perdió aquello que sentía como su-



yo, enajenándose. Sin embargo, la enajenación forzosa
del destierro le da plena lucidez sobre el mundo que le
rodea, sometido a otras costumbres, a otros usos de los
que le pertenecen”.

Esta visión del creador, como un ser “inadaptado”,
explicaría, en mi opinión, un aspecto esencial de la per-
sonalidad de Max Aub, como portador de un proyecto de
España que nunca llegó a ser una realidad, y al que, sin
embargo, fue siempre fiel, entendido como una referencia
desde la que juzgar lo que tenía ante sus ojos. Es decir, re-
tomando una cuestión anterior, la pervivencia de una con-
ciencia utópica, activa y en absoluto quimérica, con la que
alimentó su obra y la firmeza ética de su pensamiento.

Y si utopía es “adelantarse” a su tiempo, esto quie-
re decir que tenemos contemporaneidad de Max Aub para
rato.

Resumen: Hay autores cuyas obras no sólo revelan los conflic-
tos latentes de su época, sino que además conservan o acrecien-
tan su relación con las sociedades del futuro. Por lo tanto, son vi-
vamente contemporáneos, adelantados a su tiempo, como en el
caso de Max Aub. Su teatro, de manera particular, se sitúa den-
tro de la más rigurosa contemporaneidad, en el sentido de que
Aub alimenta sus dramas con una lectura de los acontecimien-
tos que nos es profundamente próxima. Además, nos sirve –co-
mo sucede con los clásicos– para enriquecer la interpretación y

el entendimiento de cuanto nos rodea. Así también, siguen vi-
gentes sus reflexiones en torno a diversos temas: la política co-
mo cuestión moral; la manipulación informativa, que la globali-
zación ha incrementado; la legalidad y la legitimidad de las ac-
ciones políticas; sus creaciones en torno al exilio republicano y
la España peregrina, caldo de cultivo de su valiosa producción
dramática, así como el valor histórico de la obra literaria.

Palabras clave: Teatro contemporáneo; Max Aub; relaciones
Europa-EEUU; drama histórico; exilio republicano; transterra-
dos.

Abstract: There are authors whose works do not only reveal
the latent conflicts of their time, but also conserve or increase
their relation with the societies of the future. Therefore, they
are vividly contemporary, well ahead of their time, as in the
case of Max Aub. His theatre, in a particular way, is located
within our most rigorous present, in the sense that Aub feeds
his dramas with a reading on the events that is deeply close to
us. Besides, it is useful –as it happens with the classic ones– to
enrich the interpretation and the understanding of everything
surrounding us. Thus also Aub’s reflections on a rich variety of
themes: politics as a moral question; an increase in mass me-
dia manipulation due to globalisation; legality and legitimacy
of political actions; their creations about the Spanish republi-
can exile, cultural medium of his valuable dramatic produc-
tion, as well as the historical value of the literary work.

Key words: Contemporary theatre; Max Aub; Europe-USA rela-
tions; historical drama; republican exile; transterrados.
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Este texto inédito de Max Aub lo localicé entre las mi-
crofichas del “Archivo Max Aub” de la Biblioteca

Cosío Villegas del Colegio de México en México DF, en-
tre otros muchos fragmentos que tratan de contar y dar
sentido a sus experiencias en las cárceles y campos de
concentración de Francia y del Norte de África.

Resulta interesante recuperar este testimonio sin
pretensiones literarias porque Aub lo presenta ante la
Asamblea contra el Terror nazifascista tan solo 15 días
después de desembarcar en Veracruz, México, recién lle-
gado de su experiencia en el último de los campos: Djelfa.
La información que el escritor transmite en este documen-
to confirma el carácter testimonial de muchas de sus obras
sobre estos hechos. Repite y desarrolla en él las ideas cla-
ve que aparecen en muchos de sus “campitos” (como el
pasaje sobre el traslado de sus libros en una maleta de ca-
mino a Vernet o la dureza del campo especial en Djelfa). 

La naturaleza de este texto –un testimonio perso-
nal ante una audiencia– le otorga una particularidad muy
significativa frente a sus testimonios literarios: el uso de
la primera persona en tono autobiográfico, siempre evita-
do por el autor en sus trabajos literarios. Max Aub jamás
emplea un tono autobiográfico, en primera persona, en su
obra literaria sobre la experiencia en los campos, sino
que siempre presenta la experiencia colectiva a través
del testimonio de personajes que compone de retazos de
compañeros con los que compartió dichas vivencias. Es-
ta postura del autor la explicita él mismo en 1951, en su
texto “Carta al Presidente Vicente Auriol”, en que dice:
“Nunca escribí nada más en contra de mi gusto que estas
líneas que le dirijo, por la sencilla razón de que tengo que
hablarle de mí; pero venceré mi repugnancia en honor de
una lucha en la que no quiero flaquear: por cierta digni-
dad humana y en contra de esa asquerosa mancha cre-

ciente que hunde nuestro tiempo al nivel de lo más bajo
que conocieron ciertas épocas de la historia: la suprema-
cía policíaca y el reino de los delatores” (1967, 59). De
ahí que sea significativo que también en esta ocasión, un
acto claramente político de denuncia directa, asuma su
responsabilidad desde la denuncia de una experiencia de
la que él ha sido protagonista.

Y esta es una de las características más destacadas
de las líneas que a continuación presentamos: el esfuer-
zo de Aub por reiterar su carácter de testigo y de actor en
los pasajes que narra. De ahí que Aub emplee y repita
constantemente verbos relacionados con la vista u otras
percepciones para hacer hincapié en que ha visto y ha vi-
vido lo que cuenta, que lo que describe es cierto. No hay
un ápice de duda en sus palabras: “Durante todo el in-
vierno, la mayor parte del tiempo bajo la nieve, día y no-
che, ha estado prohibido hacer fuego, y prohibido de una
manera terminante. No hay manera de encender la menor
llama. He visto hombres muertos de frío, he visto hom-
bres muertos de hambre” (585). Cuando habla del campo
especial, una realidad cruda y difícil de creer, emplea la
primera persona del singular, en un esfuerzo parejo de re-
saltar que ha estado allí y lo ha visto: “En el campo es-
pecial –he tenido el honor de ir al campo especial más de
una vez-, quiero recordar al pobre Govo Casanova, un ca-
talán loco (...). Allí se pasa el tiempo Casanova comiendo
sus excrementos. Yo le miraba y le decía: –No hagas eso.
–¡Bah!, está muy bueno –me contestaba” (586).

Datos completos del texto: “Asamblea contra el te-
rror nazifascista. Intervención del C. Max Aub, escritor
recién llegado de los campos de concentración en Djelfa
y Argelia, en la sesión del 15 de octubre de 1942, por la
mañana.” Archivo de Max Aub. 34 Prosas (MT/201, Bi-
blioteca Cosío Villegas, Colegio de México): 585-587.

Presentación de las declaraciones de Max Aub en la
“Asamblea contra el Terror Nazifascista”

Eloísa Nos Aldás
Universitat Jaume I de Castellón

Pablo Carriedo Castro
College of the Holy Cross (EEUU)
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Sabemos que el 18 de julio de 1936 Max Aub estaba
en Madrid y que, por convicción estética, eludió

cuanto pudo el autobiografismo en su obra literaria. Así,
cuando escribió Campo cerrado, la primera novela de la
serie narrativa de El laberinto mágico, la situó en Barce-
lona para no incurrir en la tentación de testimoniar, es
decir, para no tener más remedio que imaginar.1 Sin em-
bargo, Barcelona reaparece como espacio narrativo en
Campo de sangre, situada en fechas en las que el escritor
aún no residía en la entonces capital de la República es-
pañola. Porque, en efecto, aunque el 14 de octubre de
1937 fue nombrado secretario del Consejo Central del
Teatro –creado el 22 de agosto de 1937 por un decreto del
Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes que fir-
maron en Valencia el presidente Azaña y el ministro co-
munista Jesús Hernández-, Max Aub siguió como agrega-
do cultural de la embajada española en París hasta que el
26 de enero de 1938 el también valenciano Josep Renau,
director general de Bellas Artes, le ordenó mediante un
telegrama que viajase a Barcelona para, puesto que “Ge-
neralidad se incauta teatros”, ocuparse de responsabili-
dades que afectaban a la política teatral republicana, ya
que era “urgentísimo tomar medidas”:

Recibidas cartas sobre asunto Fuenteovejuna Stop De
acuerdo completo y te felicito por gestión acertadísima
Stop Hoy mismo contesto a ambas cartas en nombre mi-
nistro Stop No quiero se prolongue más tu estancia ahí
Stop Arregla asuntos y vente rápidamente Stop Genera-
lidad se incauta teatros urgentísimo tomar medidas Stop
Saludos Renau Director Bellas Artes.2

I

Max Aub residió en Barcelona durante el año 1938
y en la capital catalana desarrolló una intensa actividad
política y cultural:3 edición non-nata de su Teatro de cir-
cunstancias, cuyo prólogo fechó en “Barcelona, marzo de
1938”;4 publicación del relato “El cojo” en el número
XVII (mayo de 1938) de la revista Hora de España, que,
con el traslado en octubre de 1937 de la capital de la Re-
pública desde Valencia a Barcelona, había pasado a edi-
tarse en la capital catalana, así como de dos artículos de
tema teatral titulados “Actualidad de Cervantes” y “Nota
a Así que pasen cinco años” en la misma revista;5 colabo-
raciones en el periódico barcelonés La Vanguardia6 o
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1 Max Aub, Caja 13-19 de la Fundación Max Aub en Segorbe; texto citado por Eloísa Nos Aldás en su tesis doctoral inédita, El testimonio literario de Max
Aub sobre los campos de concentración en Francia (1940-1942). Castellón, Universitat Jaume I, 2001, p. 178.

2 Renau alude a la “Ordre” fechada en Barcelona el 19 de enero de 1938 por Joan Comorera, Conseller d´Economia de la Generalitat de Catalunya, que
puede leerse en Jordi Coca, Enric Gallén y Anna Vázquez, La Generalitat republicana i el teatre (1931-1939). Legislació. Barcelona, Publicacions de l’Ins-
titut del Teatre-Edicions 62, 1982, pp. 107-109.

3 He descrito con detalle estas actividades de Max Aub en “Los años de la Segunda República (1931-1939)”, en AAVV, Max Aub en el laberinto del siglo
XX, edición de Juan María Calles. Valencia, Biblioteca Valenciana, 2003, pp. 77-88.

4 He reproducido este texto en mi libro Max Aub y la vanguardia teatral. Escritos sobre teatro (1928-1938). Valencia, Universitat de València, Aula de
Teatre, col·lecció Palmireno, 1993, pp. 211-216.

5 He reproducido estos artículos teatrales en Max Aub y la vanguardia teatral, ob. cit., pp. 153-161 y 191-195, respectivamente.

6 “Carta a un actor viejo” (11 de diciembre de 1937), “El estreno de Fuenteovejuna en París” (18 de febrero de 1938) y “Acerca del teatro. El repertorio”
(11 de marzo) los he reproducido también en Max Aub y la vanguardia teatral, ob. cit., pp. 197-201, 203-209 y 217-223, respectivamente. Por su parte, Ma-
ría Paz Sanz Álvarez ha transcrito “De Byron a Malraux” (19 de marzo), “Los escritores y la guerra” (2 de abril), “Escúchame, Francia” (22 de abril), “¿Co-
noces tú el País Vasco?” (30 de abril) y “Una muchacha española” (29 de mayo de 1938) en su libro La narrativa breve de Max Aub. Madrid, Fundación Uni-
versitaria Española, 2004, pp. 323-330.

Max Aub, colaborador del diario barcelonés La Vanguardia
durante el año 1938

Manuel Aznar Soler
GEXEL-CEFID, Universitat Autònoma de Barcelona



ayudantía de dirección de André Malraux en el rodaje de
la película Sierra de Teruel, iniciada el 20 de julio de
1938 en los estudios de Montjuich.7

El que el propio autor denomina en 1968 su “Tea-
tro de circunstancias” es un conjunto de ocho obras en un
acto en donde el autor expresa su compromiso antifascis-
ta en defensa de la Segunda República española. Se tra-
ta de ocho piezas absolutamente determinadas por esas
“circunstancias” históricas y políticas que “cumplieron
su cometido, llevan su circunstancia en la frente, y vivie-
ron lo suyo”,8 tal y como el propio autor explicaba en una
nota preliminar fechada en “Barcelona, marzo-1938”:

Recojo aquí mi labor teatral escrita al margen de
las circunstancias dramáticas que vive la República Es-
pañola desde 1936.

Si existe algún escritor español en cuya obra no
haya repercutido la guerra abominable que nos ha sido
impuesta, o no es escritor o no es español. Se pudo de-
fender en algún tiempo pasado que el mantenerse ale-
jado de las luchas sociales o internacionales era una po-
sición moral altiva y en consonancia con ciertas teorías
que reivindicaban muy alto el espíritu; el tiempo es
otro, nuestros años son de lucha, y el que no lucha mue-
re o está muerto sin saberlo.9

Menos documentada está, sin embargo, su visita el
19 de mayo de 1938 al presidente Azaña en el palacio
barcelonés de Pedralbes, que Max Aub recordaba en una
anotación correspondiente al 25 de mayo de 1951 en sus
Diarios cuando evocaba el reencuentro de ambos en la
capital francesa durante el año 1939, ya en el exilio:

Azaña, con Cipriano Rivas, en París; más conversa-
ciones con Malraux y Gallimard; publicará las memorias,
empezando por La velada en Benicarló. Ya es lo único
que le interesa al presidente. Está gordo y transparente.
No lo veía desde Barcelona: aquella larguísima conversa-
ción en Pedralbes, que tengo que contar alguna vez.10

No sé, hasta donde se me alcanza, que Max Aub
dejara un testimonio escrito de “aquella larguísima con-
versación en Pedralbes” con el presidente Manuel Aza-
ña,11 por quien no sintió excesiva simpatía, ni humana ni
política,12 aunque vale la pena transcribir, por su interés
testimonial, un documento relacionado con dicha visita.
Así, con membrete de El Secretario General de la Presi-
dencia de la República y fechada en Barcelona el 19 de
mayo de 1938, Cándido Bolívar Pieltain le remitió a Max
Aub, domiciliado en el Hotel Victoria de dicha ciudad,
una carta urgente para concretar su entrevista con Ma-
nuel Azaña:

Mi querido amigo:
De acuerdo con los deseos que me tiene manifesta-

dos, el Sr. Presidente le ha concedido audiencia para es-
ta tarde a las cinco y cuarto, en el Palacio de Pedralbes.
Hasta luego. Le saluda atentamente su buen amigo

C. Bolívar Pieltain

Y en un folio mecanografiado y con fecha de 19 de
mayo de 1938 puede leerse, entre los materiales de sus
Diarios conservados en el Archivo de la Fundación Max
Aub en Segorbe, la transcripción de esta “nota”, a la que
Max Aub añade el texto siguiente:

Notas tomadas al regreso:
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7 A la numerosa bibliografía sobre el tema debe añadirse ahora el artículo testimonial de Elvira Farreras i Valentí, “Cartes de Max Aub”, El País, Barcelo-
na (4 de diciembre de 2003), p. 3 del Quadern.

8 Max Aub, “Teatro de circunstancias”, en Teatro completo. México, Aguilar, 1968, p. 217.

9 Max Aub, “Teatro de circunstancias”, en ob. cit., p. 217.

10 Max Aub, Diarios (1939-1972), edición, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler, Barcelona, Alba Editorial, 1998, p. 188.

11 He estudiado a “Azaña visto por Max Aub” en mi trabajo sobre “Cara y cruz de Max Aub o el drama del intelectual en los laberintos de la política es-
pañola”, en AAVV, Max Aub, de la farsa a la tragedia. Actas de las Jornadas de estudio (Verona, 13-14 de junio de 2003), edición de Silvia Monti. Verona.
Università degli Studi di Verona, Dipartimento di Romanistica, 2004, especialmente pp. 120-123.

12 “El intelectual –si lo es honrado– no puede ir contra la lógica –la suya–, no puede admitir compromisos; luego si se dedica a la política, será un mal po-
lítico. Verbigracia, Azaña, [Rómulo] Gallegos”, escribe el 16 de mayo de 1956 en sus Nuevos diarios inéditos (1939-1972), edición, estudio introductorio y
notas de Manuel Aznar Soler. Barcelona, Alba Editorial, 1995, p. 163.



1º Banco España
La culpa es de las elecciones del 33. 
Ya ve usted para lo que han servido (sus discursos).
Malraux –buen, buen libro: Toledo, la montaña.
¡Pero esos franceses! Cuando se ponen a hacer ha-

blar a la gente... Un capitán de la Guardia Civil, ¡filó-
sofo! Un buen reportaje. Pero nuestra guerra no es eso.

La mirada perdida, destrozada.
Aunque hubiesen sabido esto, hubieran hecho lo

mismo (Los rebeldes). 

Tras un año intenso en Barcelona, el 29 de enero
de 1939 Max Aub atravesó la frontera francesa, junto al
equipo de rodaje de Sierra de Teruel, para finalizar en Pa-
rís dicha película.

II

En 1993, cuando preparaba con motivo del Con-
greso Internacional “Max Aub y el laberinto español”
tanto mi ponencia “Política y literatura en los ensayos de
Max Aub”13 como mi edición de Max Aub y la vanguar-

dia teatral. Escritos sobre teatro, 1928-1938),14 la consul-
ta del periódico barcelonés La Vanguardia me resultó ab-
solutamente necesaria. Max Aub, socialista militante par-
tidario del entonces jefe del gobierno republicano, Juan
Negrín, había colaborado en este diario durante su estan-
cia en la Barcelona de 1938 y en él había publicado al-
gunos de sus artículos de tema teatral.15 En ese año 1938
en que Barcelona era ya la capital de la República espa-
ñola,16 el diario La Vanguardia se había convertido en el
órgano de expresión del gobierno republicano, es decir,
de Juan Negrín. Sin embargo, al revisar sus páginas en-
contré que las colaboraciones de Max Aub en La Van-
guardia eran más de las que hasta entonces conocíamos
y no sólo sobre tema teatral, por lo que, lógicamente, fo-
tocopié todos los artículos que, con cierta premura, pude
entonces localizar. Ignacio Soldevila Durante, el presi-
dente de nuestra República maxaubiana, era ya por razo-
nes obvias el responsable de la “Maxaubiana”,17 es decir,
el punto de referencia obligatorio para todos los investi-
gadores “maxistas” que queríamos ir completando colec-
tivamente, bajo su dirección, la bibliografía activa y pa-
siva del escritor. Así que por entonces le pasé esta infor-142

13 Manuel Aznar Soler, “Política y literatura en los ensayos de Max Aub”, en AAVV, Max Aub y el laberinto español. Actas del Congreso Internacional cele-
brado en Valencia y Segorbe del 13 al 17 de diciembre de 1993, edición al cuidado de Cecilio Alonso (Valencia, Ajuntament de València, 1996, tomo II, 
pp. 568-614). He reproducido esta ponencia en mi libro Los laberintos del exilio. Diecisiete estudios sobre la obra literaria de Max Aub (Sevilla, Renacimien-
to, Biblioteca del Exilio, Memoria del Exilio-3, 2003, pp. 17-77). En esta ponencia de 1993 cito fragmentariamente dos artículos suyos publicados en 1938
en La Vanguardia y que reproduzco ahora íntegramente: “Héroes. De Byron a Malraux” (en Los laberintos del exilio, ob. cit., pp. 30-31) y “Las cosas como
son. Los escritores y la guerra” (en Los laberintos del exilio, ob. cit., p. 30 y 32). Y anoto a pie de página otros tres más: “Las cosas como son. Escúchame,
Francia...” (22 de abril de 1938, p. 3), “Las cosas como son. ¿Conoces tú el país vasco?” (30 de abril de 1938, p. 3) y “Las personas como son. Una mu-
chacha española” (29 de mayo de 1938, p. 4) [en Los laberintos del exilio, ob. cit., p. 34, nota 24].

14 Manuel Aznar Soler, Max Aub y la vanguardia teatral. Escritos sobre teatro, 1928-1938). Valencia, Universitat de València, Aula de Teatre, col·lecció
Palmireno-1, 1993.

15 Max Aub publicó en La Vanguardia al menos tres artículos de tema teatral: “Carta a un actor viejo” (11 de diciembre de 1937), p. 4; “El estreno de Fuen-
teovejuna en París” (18 de febrero de 1938), p. 3; y “Acerca del teatro. El repertorio” (11 de marzo de 1938), p. 3.

16 Con el título de Barcelona, capital literària de la República (1938). Antologia de textos i documents, estoy coordinando actualmente un libro colectivo
que se publicará durante el próximo año 2008 con motivo del Congreso Internacional “Barcelona, capital de la República (1938)”. Este Congreso, que he-
mos organizado algunos investigadores del Centre d’Estudis de les Èpoques Franquista i Democràtica (CEFID) de la Universitat Autònoma de Barcelona, se
celebrará en la capital catalana del 18 al 21 de noviembre de 2008.

17 Ignacio Soldevila Durante, “Maxaubiana 2001 (Ensayo bibliográfico)”. Laberintos, 1 (2002), pp. 77-141. En la “Nota preliminar” Soldevila recuerda que
“ya desde la primera versión distribuida en julio de 1992 a los asistentes al cursillo de la Universidad de Castellón sobre Aub en Segorbe, hemos podido co-
rregir y, sobre todo, añadir algunos elementos a este ensayo” (ob. cit., p. 78). En rigor, ese curso de verano en Segorbe, en el que también participé, consti-
tuyó el punto de partida en 1992 de un proyecto colectivo que acabó por concretarse en la actual Fundación Max Aub. Posteriormente, el propio Soldevila
ha publicado una “Pequeña crónica de un gran centenario”, que incluye una nómina de “ediciones y reediciones de la obra de Aub en 2002-2003”, “nue-
vas traducciones” y “libros y artículos sobre su obra”. Laberintos, 2 (2003), pp. 223-227; y, “con la ayuda de María José Calpe, archivera de la Fundación
Max Aub”, también “Maxaubiana, 2003-2004”. El Correo de Euclides, 1 (2006), pp. 599-607, y, finalmente, en este mismo número 2 (2007) de nuestro Anua-
rio publican ambos “Maxaubiana, 2005-2006”.
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mación que él, con su rigor y honestidad característicos,
anotó puntualmente en su lugar.18

Recientemente, al preparar por encargo de la Fun-
dación Juan Rejano de Puente Genil una edición de los
artículos y ensayos anteriores a 1939 de este escritor co-
munista cordobés que también, como Max Aub, se exilió
en México,19 volví a tener la necesidad de consultar el pe-
riódico barcelonés La Vanguardia durante los años de la
guerra civil. Y ahora, con mayor minuciosidad que en

1993, descubrí por azar un nuevo artículo de Max Aub
que no localicé entonces y que, por lo tanto, no consta en
ninguna “Maxaubiana” hasta la fecha. Se trata del ar -
tículo titulado “Las cosas como son. Carlos von Ossietz-
ki”, aparecido en la página 5 del número correspondien-
te al 10 de mayo de 1938 y que reproduzco aquí íntegra-
mente, junto a los dos que creo poseen un mayor interés
estético y literario: “Héroes. De Byron a Malraux” y “Las
cosas como son. Los escritores y la guerra”.

18 Ignacio Soldevila Durante, El compromiso de la imaginación. Vida y obra de Max Aub. Segorbe, Fundación Max Aub, 1999, pp. 251-252 (segunda edi-
ción: Valencia, Biblioteca Valenciana, 2003, p. 252).

19 Juan Rejano, Artículos y ensayos, edición, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler. Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del Exilio-1, 2000. En
esta edición reúno textos de Juan Rejano publicados a partir de 1939 en su exilio mexicano.
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El reciente manifiesto de los intelectuales1 ha suscita-
do más o menos veladamente los comentarios que to-

da realización promueve en nuestro país. Un retintín, que
corre los aires, dice: ¿Dónde estaban los intelectuales en
las fechas más dramáticas de nuestra lucha? No voy a ha-
blar de eso; nombres y hechos hay que se bastan a con-
testar a los malévolos, pero sí quiero considerar, a la luz
de la muerte de D’Annunzio,2 el problema de la interven-
ción de los intelectuales en las contiendas ideológicas re-
sueltas en combates: las artes y las armas siempre man-
tuvieron buenas relaciones en guerras de otra índole que
la nuestra, y nada inclina a pensar que los escritores y ar-
tistas carezcan de las virtudes precisas para matar o de-
jarse matar.

Las condiciones aristocráticas o de adláteres o ser-
vidores de la clase dominante, que prevalecieron hasta el
despertar de la burguesía, explican la intervención de
hombres de letras en las batallas hasta el albor de la Re-
volución francesa. El escritor no hace sino servir a una
clase que le mantiene. La burguesía engendra el roman-
ticismo. La clase media descubre la naturaleza, el dere-
cho natural, sueña con la igualdad. El escritor ya no quie-
re limitarse a cantar sobre un cañamazo impuesto lo que

sucede; de pronto descubre que sus ideas, sus sentimien-
tos, sus reacciones personales, íntimas, pueden interesar
al público tanto como las divagaciones de personajes fic-
ticios. Los intelectuales se lanzan gozosos por esa pen-
diente interior, nada los detendrá hasta las más extremas
extravagancias. Del remilgo al lamento, la transición es
rapidísima. Es el triunfo de Platón sobre Aristóteles. Esa
hipertrofia de los propios sentimientos convertida en mo-
delos, llega hasta el extremo de confundir al héroe nove-
lesco con el autor, y de rechazo el autor se convierte en
su personaje: el escritor romántico toma la literatura por
la vida y, aún más, su literatura por expresión acabada
del Universo. Como la gente aplaude, el autor aprieta más
el tornillo y su soledad se convierte en desprecio de los
que le rodean, nace la torre de marfil y el arte de minorías;
si lo más importante soy yo, lo que me circunda no me
importa; si me entienden, bien está, y si no, peor para
ellos. El escritor romántico se deja engañar por las apa-
riencias: de aquí un fárrago de descripciones que atra-
gantan al más pintado. Quede sentado que me refiero al
movimiento general; la calidad salva muchas veces lo ab-
surdo y un alma en carne viva –si se puede decir– es
siempre un espectáculo importante si las cosas se dicen
tal como son. Bécquer es buen ejemplo de lo uno y de lo

* La Vanguardia, Barcelona (19 de marzo de 1938), p. 2.

1 “Los intelectuales de España por la victoria total del pueblo, marzo de 1938”. La Vanguardia, Barcelona (1 de marzo de 1938), p. 2. He reproducido es-
te Manifiesto, firmado por numerosos profesores, escritores (entre ellos el propio Max Aub), artistas, médicos, ingenieros y juristas, en mi libro Literatura es-
pañola y antifascismo (1927-1939). Valencia, Conselleria de Cultura, Educació i Ciència, 1987, pp. 356-358. La anotación de María Paz Sanz Álvarez, que
alude a un manifiesto de la Alianza firmado en 1937 (sin embargo, Max Aub concreta en su texto que se trata de un manifiesto “reciente”), es por lo tanto
errónea (ob. cit., p. 323, nota 11).

2 El 1 de marzo de 1938, a los setenta y cuatro años y a causa de una hemorragia cerebral, murió Gabriele D’Annunzio en “Il Vittoriali degli Italiani”, au-
téntico palacio y fastuoso mausoleo, atendido por una corte de amorosas sirvientas, rodeado de infinidad de objetos preciosos e inútiles, recluido en la vejez
y en la soledad; el “vate” nacional, el personaje-símbolo de la Italia fascista, el héroe de Fiume, el prodigioso amante (…) Aquella “vita inimitabile” que se
había propuesto como programa tuvo su colofón en la citada villa del lago de Garda, excesiva y desmesurada, que hoy guarda la memoria del poeta”, escri-
be Fernando Iscar Álvarez en su “Introducción” a Canto nuevo de Gabriele D’Annunzio, edición bilingüe, traducción y prólogo de Fernando Iscar Álvarez.
Barcelona, Editorial Lumen, Poesía-53, 1987, p. 7).

Héroes
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otro. Pasa el tiempo; el escritor post-romántico desprecia
la masa que le devuelve su sentimiento encogiéndose de
hombros. La reacción naturalista intenta arreglar las co-
sas y, como siempre, lo consigue en la medida del genio
de sus defensores.

El espíritu rebelde a que antes hacíamos referen-
cia suele ligarse con facilidad con la defensa de los débi-
les y con los gritos de libertad, ya que al introducir en las
letras como protagonista a seres que en verdad no son si-
no calcos de sí mismo, el autor se ve obligado a realizar
actos que sus personajes habían anunciado gallardamen-
te: la vida romántica decanta de la literatura, tiene sabor
y aire literarios. El escritor buscará en la realidad la ma-
nera de convencer a su público de la exactitud de su pin-
tura. Y él mismo será el primer convencido de su since-
ridad. Byron es buen ejemplo. No me entendería quien
supiese que yo aseguro que fue héroe a la fuerza si hay
quien duda de su sinceridad y funda en el aburrimiento
su decisión de luchar contra el imperialismo turco; no me
interesa; lo que sí aseguro es que buscó en la libertad de
los griegos la posible realización de cierto carácter de su
obra: acomodar la Historia a su genio. Después de haber
asegurado que Inglaterra era indigna de él, le importaba
hallar un mundo que le sirviese de pedestal. En D’An-
nunzio encontramos igual proceso para acomodar las cir-
cunstancias a su gloria. Ni Byron, ni D’Annunzio vivieron
su epopeya para cantarla, fueron a la realización guerre-
ra para apuntalar su personalidad, su obra. Quieren ser
los héroes, en el sentido romántico que la palabra ha co-
brado, por encima, por fuera de la vida, desligados de lo
real: a lo fascista.3

Cuando el proletariado se da cuenta de su existen-
cia y empieza a pensar en el mundo como fuerza organi-
zada encuentra, como es natural, valedores en quien tie-
ne misión de crear. Pero la postura de los intelectuales
frente al nuevo estado de cosas es absolutamente distinta
a la manera romántica. El escritor se enfrenta con la rea-
lidad y no dice como D’Annunzio: “Yo y el mundo”, sino
“El mundo y yo”. Ya no puede acomodar o intentar ser-
virse de la Historia como pedestal; al contrario, es él el
que entra a servir a la Historia. No organiza un mundo
fantástico, intenta reflejarlo. No se deja llevar por la ins-
piración: toma notas. Manda la vida sobre ellos y no son
hijos de su literatura. El novelista de hoy comenta, no in-
venta; a eso lo han llamado, quien se niega a ver lo que
sucede, “decadencia de la novela”. No hay tal, la novela
cambia de signo, por algo la fotografía ha ido cobrando la
importancia estética que se sabe, y no hay mejor elemen-
to de información. Quien crea que eso es limitación se
equivoca, la genialidad del intérprete se manifiesta lo
mismo. Y en cuanto a suponer que lo inventado pueda ga-
nar en fantasía a la vida ya no hay nadie que lo sostenga.
Ahí está, para ejemplo, la obra novelesca de André Mal-
raux,4 y a ella quería venir. Para mí su novela L’Espoir,5

novela de su actuación en defensa de nuestros derechos
–que es el derecho– y del ambiente de la España que ha
vivido de julio de 1936 a marzo de 1937, está escrita so-
bre datos menudos y exactos y cobra vida universal y
aliento amplio. Malraux no viene a España a buscar una
muerte gloriosa ni una aureola ya conseguida por otra
parte; viene a ayudar, a servir, y si escribe es por añadi-
dura. Claro está que sale ganando: la realidad –y no sal-
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3 Treinta años después Max Aub rectificó su opinión sobre la actitud de Byron al afirmar que “la vida y la obra de Malraux son solidarias como lo fueron
las de Byron, Schiller, Camus o Mauriac y cien más” en su artículo “André Malraux desde cierto ángulo”. Revista de Bellas Artes, México, 22 (julio-agosto
de 1968), p. 32; reproducido en Max Aub, Cuerpos presentes, edición, introducción y notas de José-Carlos Mainer (Segorbe, Fundación Max Aub, Biblioteca
Max Aub-9, 2001, p. 200).

4 Gérard Malgat ha estudiado la relación entre “André Malraux y Max Aub: España, vínculo de una amistad” (en AAVV, Max Aub. Jusep Torres Campalans.
Valencia, Consell General del Consorci de Museus de la Comunitat Valenciana, 2000, pp. 87-104, catálogo de la exposición que pudo contemplarse del 18
de enero al 21 de mayo de 2000 en el Museo de Bellas Artes de Valencia). Posteriormente, el propio Malgat ha reincidido en el tema de las relaciones en-
tre Aub y Malraux en su libro Max Aub y Francia o la esperanza traicionada. Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del Exilio, Memoria del Exilio-X, 2007, es-
pecialmente pp. 77-82 (“El rodaje de Sierra de Teruel”) y 353-359 (“André Malraux”).

5 André Malraux, L’Espoir. París, Les Éditions Gallimard, 1937 (edición española: La esperanza, edición de José María Fernández Cardo, traducción de Jo-
sé Bianco. Madrid, Cátedra, Letras Universales-220, 1995). André Malraux había empezado a escribir en mayo de 1937 su novela L’espoir, que fue publi-
cada en noviembre de aquel mismo año.



gamos de España– ha sido siempre más fuerte que lo
imaginado. Eso de que un hermoso morir honra cualquier
vida es invención romántica:

que no importa vivir como el mendigo
por morir como Píndaro y Homero,6

dijo Zorrilla,7 y no puede ser deseado por ningún hombre
cabal, por muy literato que sea. Que si escribir en España
era llorar, ahora –generalizando la frase de Larra–8 se pue-
de decir que escribir en el mundo es ver. Ver, oír y cantar.
De la novela de Malraux ya hablaremos otro día.9

MAX AUB
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6 Son los dos últimos versos del poema titulado “Gloria y orgullo”, incluido en la “Séptima parte” de sus Poesías, que puede leerse en Obras completas, or-
denación, prólogo y notas de Narciso Alonso Cortés. Valladolid, Librería Santarén, 1943, pp. 356-358.

7 Max Aub dedica a José Zorrilla un par de páginas en su Manual de historia de la literatura española. Madrid, Akal Editor, 1974, pp. 427-429.

8 “Escribir como Chateaubriand y Lamartine en la capital del mundo moderno es escribir para la humanidad; digno y noble fin de la palabra del hombre,
que es dicha para ser oída. Escribir como escribimos en Madrid es tomar una apuntación, es escribir en un libro de memorias, es realizar un monólogo des-
esperante y triste para uno solo. Escribir en Madrid es llorar, es buscar voz sin encontrarla, como en una pesadilla abrumadora y violenta. Porque no escri-
be uno siquiera para los suyos. ¿Quiénes son los suyos? ¿Quién oye aquí?” (Mariano José de Larra, “Horas de invierno”. El Español, Madrid, 420 (25 de di-
ciembre de 1836); reproducido en Colección de artículos dramáticos, literarios, políticos y de costumbres, edición de Alejandro Pérez Vidal, estudio prelimi-
nar de Leonardo Romero Tobar. Barcelona, Crítica, Biblioteca Clásica-92, 1997, p. 602).

9 Max Aub, “André Malraux et le cinéma”. Archivos de la Filmoteca, Valencia, 3 (septiembre-noviembre de 1989), pp. 24-29 [traducción castellana de Áu-
rea Ortiz, pp. 308-311], número monográfico sobre “Sierra de Teruel, cincuenta años de esperanza”. En este número se publican dos textos más de Max Aub:
“Leído en Barcelona, en 1938, en los estudios de Montjuich” (ob. cit., pp. 34-39) y “Prólogo a la edición de Sierra de Teruel de 1968...” (ob. cit., pp. 40-48).
Por otra parte, puede leerse también la traducción castellana que realizó Max Aub del guión de Sierra de Teruel, la mítica película dirigida por André Mal-
raux y que está basada en su novela L’espoir (ob. cit., pp. 49-179), así como unas “Notas manuscritas del rodaje” y algunas “Páginas del guión de Sierra de
Teruel” (ob. cit., pp. 183-252).



Ninguna guerra ha visto agruparse alrededor del ofen-
dido un número semejante de escritores de todos los

países como esta nuestra de hoy. El fenómeno es nuevo
en lo que tiene de voluntario. Grosso modo, hasta hace
unos años el escritor, y no los vocingleros farsantes de
unas ajadas glorias con presunciones de medio escude-
ros, el escritor ha sido pacifista, enemigo de los arma-
mentos, ya que no de las armas, adalid de la paz y de una
posible felicidad humana; y es de suponer que lo sigue
siendo, pero las realizaciones de los fascistas le llevan a
aceptar la lucha en un terreno que él no ha escogido.

Esta reunión guerrera alrededor de una causa que
une hoy a los hombres de letras obedece a las mismas ra-
zones que une[n] a los hombres en defensa de sus prerro-
gativas humanas, es decir, que la realidad, como tal, vie-
ne a ser mucho más importante que su interpretación. Es-
to prejuzga en las letras un largo periodo de realismo, que
se ha dado en adjetivar de socialista1 por diferenciarlo de
una copia servil de lo existente sin hálito ni buen deseo
de ninguna especie: porque los hechos se nos impondrán
y no podremos usar las palabras más que como modo de
expresión sumario e inmediato.

Esta conjunción de escritores se debe en gran par-
te a que nuestra lucha no es una lucha idealista, sino el
resultado de una lucha de clases, es decir, que el mate-
rialismo histórico hace cumplir sus leyes aun al más re-
fractario a oírlas: el idealismo, al postular la esencia an-
tes que la existencia, da la prioridad a la contemplación

sobre las fuerzas eficientes, transforma el objeto en no-
ción, encadena la vida, no admite la transformación: ha-
ce posible que haya quien suponga que el espíritu en-
gendra la materia. ¡Como si no fuese mil veces más poé-
tico –llevando lo anterior a otro terreno– que la materia
engendre lo espiritual!

Este apego a lo real, este no salirse de los límites
de lo inmediato, ese aceptar la lucha en el terreno en que
se nos plantea, el no desorbitar con gritos frenéticos los
límites de las cuestiones a resolver por la fuerza han he-
cho posible el olvido de rencores, de pequeños agravios y
aun de juicios peyorativos que la estrecha vida literaria
del mundo había engendrado. Hay que volver a la juven-
tud de cada generación para hallar el brío de esa convi-
vencia.

Los escritores son a la sociedad algo así como lo que son
los aviadores al Ejército: una minoría que tiene el privi-
legio de ver más lejos que la infantería, con la misión de
advertirle los peligros. Los aviadores son los únicos que
no pueden confundir los árboles con el bosque, prueba
evidente del progreso humano: un lugar común que se
destruye no es avance pequeño. Esta equiparación del
aviador al escritor puede explicar, hasta cierto límite, esa
aureola que tienen, para el pueblo, ambos caracteres,
ayudada a veces para el ser volante por un bonito unifor-
me. Desde luego no anda en mis intenciones pedir, con
estas líneas, la creación de un uniforme para escritores...
Pero la solidaridad que se desprende de un cuerpo como
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* La Vanguardia, Barcelona (2 de abril de 1938), p. 3.

1 “Decimos que el realismo socialista es el método fundamental de la literatura y de la crítica literaria soviéticas, pero esto supone que el romanticismo re-
volucionario debe integrar la creación literaria como una de sus partes constitutivas, porque toda la vida de nuestro partido, toda la vida de la clase obrera
y su combate consisten en unir el trabajo práctico más severo, más razonado, al heroísmo y a las perspectivas grandiosas”, afirmó Andrei Zhdánov en “El
realismo socialista”, discurso pronunciado en Moscú el 17 de agosto de 1934 en el Primer Congreso de Escritores Soviéticos que Adolfo Sánchez Vázquez
reproduce en su antología de textos sobre Estética y marxismo. México, Ediciones Era, 1970, tomo II, p. 239.
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la aviación –y quien dice aviación, dice marina u otra ar-
ma cualquiera– ha renacido entre los intelectuales y cier-
tas querellas internas han desaparecido al son de un 
ideal común. 

Otra de las razones que han movido [a] tantos es-
critores a agruparse a nuestro lado es el volumen inter-
nacional de nuestra lucha. Nuestra guerra lo es todo me-
nos una guerra nacional (no en balde nuestros fascistas se
disfrazan de nacionalistas). Y sin embargo, nunca la pa-
labra español, francés o alemán ha tenido en el mundo la
profunda resonancia que alcanza hoy; jamás han guarda-
do tan celosamente los pueblos sus canciones, sus dibu-
jos, sus escritos; nunca llegó a tanto el orgullo de su tie-
rra, ni encendió la sangre de esta manera la sola enun-
ciación del lugar donde se vio la luz, ni hirió tan hondo el
oído y el pecho el solo nombre de la patria. Los himnos
conocen una primavera inaudita. Este nacionalismo tiene
poco que ver con el que se cultivó con tanto éxito duran-
te el siglo XIX y que sobrevivió con artificio hasta su con-
clusión natural: 1914. Este nacionalismo era exclusivis-
ta: mírame y no me toques, que yo soy mucho y tú no eres
nada. El que aparece tras el abismo que va de 1914 a
1918 ve surgir, de su sentido humano y respetuoso de la
tierra, las Repúblicas soviéticas2 y la República española.
Este nacionalismo nuevo nace del amor de las cosas y no

de la defensa de los intereses creados, de la realidad y no
del idealismo: el hombre defiende su tierra y no una idea
patriótica vaga, defiende su vida a manos llenas y no una
albórbola chafarrinona: el pueblo se da cuenta que hay
que defender lo que existe como se pueda, y que en nom-
bre de las más hermosas ideas y columpiado en las más
extraordinarias parábolas hasta Dios le ha estado enga-
ñando. Los escritores y ¡tantos otros! Se le han sumado y
allá vamos todos empuñando cada cual lo que alcanza.

De cómo el pueblo siente este nuevo nacionalismo
es prueba que ahora nadie en Barcelona odia a italianos
y alemanes, sino a los fascistas, sean de la nacionalidad
que sean, ni simpatiza con los rusos por el hecho de ser-
lo, como pudo suceder hace lustros, sino por sus ideas.
Ahora que sangran las piedras de la ciudad heridas por
pilotos alemanes, la gente refiere en seguida su condición
a su calaña, y no a su tierra. En defensa de esa tierra los
escritores de todos los países se nos sumaron: en defensa
de la tierra de España los escritores catalanes, con un
nuevo sentido de conocimiento y cordialidad, como decía
en un excelente artículo3 Juan Oliver4 hace unos días, los
escritores vascos o los madrileños pelean por una vida
mejor unidos en una gavilla con un calor de humanidad
que nunca habíamos conocido en nuestra vida literaria.

MAX AUB
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2 En 1933 Max Aub, en compañía de su amigo José Medina Echavarría, viajó a la Unión Soviética y con tal motivo publicó entre el 18 de julio y el 26 de
septiembre de ese mismo año en el diario madrileño Luz una serie de trece artículos con el título general de “El teatro en Rusia” que he reproducido en mi
libro Max Aub y la vanguardia teatral (escritos sobre teatro, 1928-1938), ob. cit., pp. 37-87.

3 El artículo de Joan Oliver (Pere Quart) al que alude Max Aub se titula “Davant l’Espanya nova” y se publicó en el número correspondiente al 18 de mar-
zo de 1938 de la revista Meridià. Por su extraordinario interés transcribo alguno de sus fragmentos: “Els escriptors catalans de la meva generació hem vis-
cut, hem pensat i hem escrit d’esquena a Espanya. El fet és incontrovertible. (...) Confoníem Espanya –aquesta entitat múltiple i fecunda, aquesta mare in-
exhaurible i sovint pròdiga fins a la follia– amb la seva ombra sinistra, negra i llefiscosa; confoníem el poble espanyol amb la tribu desnacionalitzada que
l’ha governada anys i segles. (...) Però advingué la República, preludi de la transformació radical de la vida peninsular, i amb ella, el reconeixement de la
nostra autonomia política, que implicava l’acceptació de la nostra personalitat espiritual, de la cultura catalana. I l’actitud canvià de seguida. Poguérem adop-
tar, aleshores, una posició de cordialitat, perquè havia estat fet a l’altra banda un doble moviment d’intel·ligència i de justícia. Car sense un fons d’intel·li-
gència i de justícia, l’amor entre els homes com entre els pobles sempre serà passatger i estèril. (...) I amb la guerra ha arribat l’hora suprema de la nostra
vida; l’hora d’adonar-nos que abans de catalans som treballadors del pensament lliure, que abans de treballadors intel·lectuals som homes. I con tothom que
té ulls a la cara, hem vist que en aquesta lluita aferrissada, no defensem tan sols la terra, la sobirania i l’honor nacionals, sinó el dret de sentir, de pensar i
de viure com a homes lliures. I ha estat amb una joia inmensa –enmig de la sang i les llàgrimes d’aquest temps lamentable– que hem sortit del nostre na-
cionalisme estricte –mesura feble i insuficiente per als postres sentiments d’ara– tot allargant els braços als nostres germans de les altres terres hispàniques,
els quals, fent-nos honor, han esdevingut hostes de Catalunya i han acceptat sense reserves la nostra solidaritat activa. Els combatents de reraguarda no po-
dem oblidar que, al front, espanyols i catalans lluiten, colze contra colze, per una causa mateixa” (Joan Oliver, Obra en prosa, volumen cuarto de sus Obres
completes. Barcelona, Edicions Proa, 1999, pp. 472-474).

4 Max Aub transcribe unas palabras de Joan Oliver (“Pere Quart”), pronunciadas en lengua catalana el 6 de septiembre de 1969 en Ripoll, en La gallina
ciega. Diario español, edición, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler. Barcelona, Alba Editorial, 1995, pp. 210-212.



De estatura regular, más bien bajo, cobraba dignidad
su figura por la importancia de su cabeza; en ella, la

amplitud de la frente, la energía de los ojos, el trazo rec-
tilíneo de la boca, la gran nariz y, sobre todo, la acentua-
da mandíbula, le daba el carácter firme y la tenacidad
que fueron entre sus mejores prendas.

Las orejas, más bien pequeñas y pegadas al crá-
neo: las muchas canas, los senos de la frente, el óvalo
muy apuntado en que se le cerraba la cara, daba[n] a su
aspecto la suavidad y el hondo sentir que despertaba su
presencia. Y la luz de sus ojos, [que] por algún tiempo
pudo ser de un escepticismo resignado, fue viniendo, con
los años y a medida que se daba cuenta de la inutilidad
de sus esfuerzos presentes y de la seguridad de su triun-
fo final, a un color y tono agresivos.

Ossietzki [sic] pertenecía a una familia católica de
la pequeña burguesía comerciante de Hamburgo. Allí na-

ció el 3 de octubre de 1889. Oyó en su niñez, en medio
del ir y venir afanoso de la ciudad, que se expande rápi-
damente por aquel entonces, a Augusto Bebel;1 en el trá-
fago enorme del puerto, resuena la voz del socialismo co-
mo son monocorde que le atempla a la realidad de las co-
sas. Después de un viaje a Inglaterra, Ossietzki empieza
su vida periodística en 1910 en la revista Marzo, que ve
la luz en München. En noviembre de 1913 publica un ar-
tículo por el cual va a sufrir su primer proceso.2 La gue-
rra le trae la amnistía. En 1917 le vemos aliado a Maxi-
miliano Harden3 en el movimiento No más guerras.4 Des-
pués del intento constructor de Weimar, en el triste año
de 1923, Ossietzki, entre los primeros, se da cuenta del
peligro de Hitler y lo denuncia. Por entonces ingresa en
la Redacción de Tage-Buch que, con la Weltbühne, serán
sus mejores tribunas.5

Sus procesos van a seguir: en 1926, siendo redac-
tor de Montag Morgen, es perseguido por la publicación
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* La Vanguardia, Barcelona (10 de mayo de 1938), p. 5.

1 Augusto Bebel, nacido en Colonia el 22 de febrero de 1840, fue uno de los fundadores del Partido Democrático-Socialista alemán, constituido en 1869 en
el Congreso de Eisenach. Acusado en 1872 del delito de alta traición contra el Imperio, fue condenado, junto con Liebknecht, a dos años de prisión y a nue-
ve meses más por injurias al emperador. Bebel fue elegido diputado por Hamburgo en 1882 y representó a este distrito electoral hasta el año 1893 en que, vo-
tado también por Estrasburgo, optó por este último; pero en 1898 volvió a ser de nuevo elegido diputado por Hamburgo. La trayectoria de Bebel, que ya asis-
tió como delegado al Congreso celebrado en 1889 por la Segunda Internacional en París, ha sido estudiada por G. D. H. Cole en Historia del pensamiento so-
cialista. III. La Segunda Internacional, 1889-1914, y IV. La Segunda Internacional, 1889-1914. Segunda parte (México, Fondo de Cultura Económica, 1975).

2 Carl von Ossietzky (Hamburgo, 1889-Berlín, 1938), pacifista militante, “participó activamente desde 1912 en campañas antibelicistas”, según afirma el
anónimo redactor de la Enciclopedia Universal Ilustrada europeo-americana (Madrid, Espasa-Calpe, 2004, tomo 6 (Apéndice 1934-2004), p. 5273).

3 Maximiliano Harden (en rigor su apellido era Wittowski), escritor y periodista alemán, nació en Berlín el 20 de octubre de 1861. Procesado y condenado
en 1900 a seis meses de prisión por su campaña contra la camarilla del emperador, atacó por igual a todos los partidos políticos, hasta el punto que en 1898
el Congreso socialista de Dresde prohibió a sus militantes toda colaboración en la revista Zukunft, que Harden dirigía, e incluso Bebel le reprochó su acti-
tud. Harden, autor de Krieg und Friede (Berlín, 1918), mantuvo su independencia crítica durante la guerra de 1914-1918 y por ello fue acusado injusta-
mente de antipatriota.

4 “Terminada la Primera Guerra Mundial, donde intervino como soldado, proseguiría su acción por la paz, creando en 1922 el movimiento denominado Nie
Wieder Krieg (Nunca Más la Guerra)”, según el anónimo redactor de la Enciclopedia ya mencionada.

5 Richard J. Evans afirma que “el periodista y ensayista pacifista Carl von Ossietzky” fue “director de una famosa publicación de izquierdas, Die Weltbüh-
ne, en la que antes del 30 de enero de 1933 se había ridiculizado ampliamente a Hitler”(El Tercer Reich en el poder, 1933-1939, traducción de Isabel Obiols
Penelas. Barcelona, Ediciones Península, 2007, p. 158).

Las cosas como son
Carlos von Ossietzki* [sic]

Pablo Carriedo Castro
College of the Holy Cross (EEUU)



de una poesía de Erich Weinert, gran poeta universal de
la lengua alemana, que hoy combate con nosotros.6 La re-
pública, ciega, se contenta con una multa de 300 marcos.
Ossietzki se empeña en clamar el peligro y se le vuelve a
condenar en diciembre de 1927, y se le amnistía el 14 de
julio de 1928. El próximo proceso acabó en diciembre de
1931, pero había durado dos años y medio. Inicia su la-
bor en pro del partido único del proletariado contra el fas-
cismo. En diciembre de 1932 sale de Tegel, donde se
apretujaban 8.000 presos políticos, y vuelve a emprender
su campaña por la candidatura de Thaelmann7 a la presi-
dencia de la República alemana.

El 14 de febrero de 1933 arriba Hitler al Poder.8

Ossietzki es internado en Sonnenburg. Desde 1934 sue-
na su nombre para el Premio Nobel de la Paz.9 Éste le es
concedido en 1936.10 La rabia de los dirigentes nacional-
socialistas es inimaginable. Una asamblea de venerables
varones de un país neutral y sin gran importancia, osa
desdeñarle y echarle su crueldad y doblez a la cara. To-
dos saben que Ossietzki está gravemente enfermo: con el
Universo mirándole, el triste fantoche nazi no tiene más

remedio que aflojar las ligaduras; pero cuando todos es-
peran la libertad del ilustre periodista, la taifa de sus se-
cuestradores se limita a internarle en un sanatorio; cam-
bian guardias por enfermeros tan celosos de su deber de
canes, que todo intento de ver al escritor es vano. Hitler,
por si fuese poco, le impide disponer libremente del di-
nero que lleva anejo el Premio Nobel y luego, no conten-
to con ello, por unas maniobras turbias, le estafa.11 El Es-
tado alemán necesita divisas y las adquiere de cualquier
manera. Carlos von Ossietzki ha muerto el 4 de mayo de
1938, dicen que de un ataque de meningitis, en una clí-
nica de Berlín.12 Hitler, en su casa de campo, habrá res-
pirado satisfecho; un hombre menos a robarle el aire.

El fascismo quiere dominar al mundo y no mira ni
repara por qué medios, tanto le importa. “Hitler ha para-
do la rueda de la Historia”, dijo uno de sus adláteres, el
doctor Ley. Evidentemente, no sólo la ha parado, sino que
la ha echado a andar hacia atrás: ha detenido la marcha
de la civilización. Hitler Josué (tanto monta parar la His-
toria o el sol) es la misma inmovilidad, la muerte. Por ha-
cerse un puesto al sol, Hitler mata españoles, ya que la
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6 Erich Weinert, ponencia presentada en la sesión madrileña del 6 de julio de 1937 ante el Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa
de la Cultura (1937). Actas, ponencias, documentos y testimonios, edición de Manuel Aznar Soler y Luis Mario Schneider. Valencia, Conselleria de Cultura,
Educació i Ciència de la Generalitat Valenciana, 1987, pp. 70-72.

7 Ernst Thälmann (1886-1944), obrero de transportes nacido en Hamburgo, diputado comunista en el Reichstag desde 1924, presidente de su partido en
1925, detenido por los nazis pocos días después del incendio del Reichstag, fue deportado en 1943 al campo de concentración de Buchenwald y finalmen-
te asesinado según la información que nos proporcionan Sandra Teroni y Wolfgang Klein en Pour la défense de la culture. Les textes du Congrès internatio-
nal des écrivains. Paris, juin 1935. Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, Collection Sources, 2005, pp. 254-255, nota 49.

8 Martin Broszat nos recuerda que, tras el incendio del Reichstag, “parmi ceux que furent emprisonnés dès les premiers jours, on trouvait aussi des per-
sonnalités de la gauche intellectuelle et littéraire: Erich Mühsam, Ludwig Renn, Egon Erwin Kisch, Carl von Ossietsky, Bernhard Rubinstein, le professeur
Felix Halle, le pacifiste Lehmann-Russbüldt et beaucoup d’autres encore” (L’État hirlérien. L’origine et l’évolution des structures du IIIe Reich. París, Fayard,
1985, p. 129).

9 “Encerrado en campos de concentración desde el inicio del Tercer Reich y maltratado duramente por los guardias, Ossietzky fue objeto de una campaña
internacional para que le concedieran el Premio Nobel de la Paz por haber desenmascarado el rearme clandestino de Alemania a finales de los años veinte.
La campaña consiguió llamar la atención sobre el frágil estado de salud de Ossietzky y convencer a la Cruz Roja Internacional de presionar al régimen pa-
ra su liberación. La mala publicidad constante en la prensa extranjera sobre las palizas e insultos que padecía Ossietzky tuvieron el efecto deseado, y el pe-
riodista fue trasladado a un hospital de Berlín en mayo de 1936 para “no dar la oportunidad a los medios extranjeros de acusar al gobierno alemán de cau-
sar la muerte en prisión de Ossietzky”, según afirmó el ministro de Propaganda” (Richard J. Evans, ob. cit., p. 158).

10 “A pesar de los esfuerzos en contra del gobierno alemán, Ossietzky obtuvo el Premio Nobel de la Paz en noviembre de 1936” (Richard J. Evans, ob. cit.,
p. 158).

11 “Las autoridades impidieron al escritor acudir a Oslo a recogerlo. Su representante en la ceremonia malversó la dotación del premio y Ossietzky no re-
cibió ni un céntimo. Al cabo de poco, Hitler prohibió que los ciudadanos alemanes recibieran ningún premio Nobel, y creó un Premio Nacional de las Ar-
tes y las Ciencias alemán” (Richard J. Evans, ob. cit., p. 158).

12 “Ossietzky nunca se recuperó de los maltratos en los campos y murió el 4 de mayo de 1938 tras dos años en el hospital. Sólo se permitió asistir a la in-
cineración a su viuda y a su médico, y el régimen hizo que las cenizas fueran enterradas en una tumba anónima” (Richard J. Evans, ob. cit., p. 158).



naturaleza le ha condenado a vivir entre brumas. Mata
hoy como mató ayer, buscando el silencio, que también es
parada, esguince de la vida, muerte de todo, nada [sic], la
inteligencia de su país, ahogándola en la cárcel y la tor-
tura; el obrero novelista Franz Brann murió de una puña-
lada: el escritor Leo Kroll murió a consecuencia de las
torturas que padeció. Erich Baron fue llevado inexorable-
mente al suicidio –otra puerta abierta a la nada por el fas-
cismo–; Han Otto fue lanzado al vacío desde el balcón del
despacho del juez que le interrogaba –el vacío, otro ca-
mino del fascio–; el obreros escritor Klaus Neukranz fue
también torturado y nunca ocultaron los nazis su inten-
ción de empujar a Ossietzki al suicidio, pero fue más
fuerte que ellos.

También Ludwig Renn,13 Gustav Regler,14 Kanto-
rowitz,15 todos los intelectuales alemanes que vemos con

nosotros,16 Willi Bredel,17 Weinert, saben algo de las te-
rribles maneras del fascismo en su lucha contra la inteli-
gencia. Y cuando Regler atacaba en Brunete al mando de
sus hombres, realizaba –a más de un acto de valor–, un
acto de un realismo feroz al empuñar en vez de su pisto-
la, un lápiz.18 ¡He aquí el verdadero realismo socialista,
realista en su forma, socialista en su fondo, que todos los
amigos de Ossietzki tienen y él mismo tuvo como norte!

¿Qué sería el mundo si el fascismo llegase a ven-
cer? El caso de Alemania, de tan claro, asusta: el de Ita-
lia entristece; el panorama de la España sojuzgada, indig-
na. Vuelve a sobrenadar la escoria intelectual más huera
y hueca, insuflada por las vanidades y tonterías más in-
creíbles, valiéndose de codazos y zancadillas para apare-
cer brillantes y lucidos en primera fila, para que se apre-
cie mejor su nulidad; mientras que, apoyados en su cami-
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13 Ludwig Renn, ponencia presentada en la sesión madrileña del 6 de julio de 1937 del Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de
la Cultura, ob. cit., pp. 59-61. Renn pronunció en su ponencia una frase que se repitió admirativamente durante aquel Congreso: “Nosotros, escritores que
luchamos en el frente, hemos dejado la pluma porque no queríamos escribir historia, sino hacer historia” (ob. cit., p. 59). La revista madrileña Octubre ya se
había ocupado de Renn anteriormente en un par de ocasiones: la primera, al publicar un fragmento de Guerra con la siguiente apostilla: “Ludwig Renn, uno
de los escritores más conocidos del proletariado alemán, autor de dos libros famosos, Guerra y Postguerra, está encarcelado, con otros muchos intelectuales,
en las prisiones fascistas. Desde su ingreso en el Partido Comunista, los “nazis” se juramentaron para darle la muerte por “traidor” a la clase a la que per-
tenecía: la aristocracia” [Octubre, 2 (julio-agosto de 1933), pp. 8-9]. En la segunda, titulada “Ludwig Renn condenado a dos años y medio de prisión”, pue-
de leerse: Ya en el adelanto de la Revista Octubre protestamos del encarcelamiento de Ludwig Renn a la llegada de Hitler al poder. Hoy, después de nueve
meses de prisión preventiva, los tribunales nacional-socialistas le han condenado a dos años y medio de prisión. Durante el proceso, este escritor antimili-
tarista afirmó en todo momento su fe revolucionaria”. Octubre, 6 (abril de 1934), p. 24. 

14 Gustav Regler, ponencia presentada en la sesión madrileña del 7 de julio de 1937 que voy a reproducir en mi edición de los Materiales del Segundo Con-
greso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. A Coruña, Ediciós do Castro, Biblioteca del Exilio, en prensa.

15 Alfred Kantorowitz, aunque al parecer no llegó a intervenir en el Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (julio de
1937), participó con una ponencia titulada “Preparativos bélico-literarios” en el Primer Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura
(París, 1935), edición de Manuel Aznar Soler. Valencia, Conselleria de Cultura, Educació i Ciència de la Generalitat Valenciana, 1987, tomo I, pp. 318-324
(edición francesa: “”La préparation littéraire de la guerre en Allemagne”, edición de Sandra Teroni y Wolfgang Klein, ob. cit., pp. 311-315).

16 Max Aub, quien no presentó ponencia en el citado Segundo Congreso Internacional de Escritores, sí estuvo en la España republicana aquellos días y,
concretamente de su experiencia en julio de 1937 en Madrid, nos ha dejado un testimonio en La gallina ciega, una anotación que corresponde al 27 de oc-
tubre de 1969: “Nos vamos a marchar de Madrid (...) y no me he detenido a buscar los balcones para localizar el cuarto donde nos reunimos Regler, He-
mingway, Malraux, Koltzov y el espantado Chamson. Me he asomado a Rosales y no le he dicho a P.: -Aquí me llevé el regaño más grande de mi vida cuan-
do nos dimos vueltas a todo lo largo del paseo, en tres “rubias”, a veinte “intelectuales” famosos, a los viejos Julien Benda, Andersen Nexo, a Alexis Tols-
toi frente a las líneas –allá abajo- de los “nacionales” (Max Aub, La gallina ciega. Diario español, edición, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar
Soler. Barcelona, Alba Editorial, 1995, p. 547).

17 Willy Bredel, ponencia presentada en la sesión madrileña del 6 de julio de 1937 del Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la
Cultura, ob. cit., pp. 110-116.

18 La memoria le falla a Max Aub un año después, porque el protagonista de esa anécdota no fue Gustav Regler en la batalla de Brunete sino Ludwig Renn
en la de Guadalajara. Por ejemplo, tanto el soviético Mijail Koltzov en la sesión madrileña del 7 de julio de 1937 (“Nuestro amigo Ludwig Renn ha mar-
chado en Guadalajara, bajo el fuego de las ametralladoras italianas, a la cabeza de los antifascistas alemanes, conduciéndoles con un lápiz en la mano”, en
Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, ob. cit., pp. 129) como el francés Jean-Richard Bloch en la sesión parisina del
17 de julio de 1937 (“Recordé que (...) Ludwig Renn había partido a la cabeza de las tropas de asalto llevando, como única arma en su mano, un lápiz”, ob.
cit, p. 305) coinciden en convertir a Renn en protagonista de esta anécdota mítica.



lla, humeante su zapatilla chamuscada, muerto de ver-
güenza y asco, muere solo, concentrado, vigilado, nuestro
don Miguel de Unamuno, que ellos intentaron en vano ro-
barnos –vanos ellos, vano el intento–.19 Allí iguales bar-
bas, iguales frailes, vastos abdómenes, como si en España
no hubiese pasado nada desde hace cien años.

Tristes los que creen que el fascismo puede perdo-
nar la inteligencia. Podría, quizá, perdonarlo todo, menos
eso. Se odia lo que no se tiene, y ellos aborrecen ante to-
do la luz y la vida. El fascismo lucha contra lo existente,
contra lo natural, contra la naturaleza (por eso se cuentan
tantos homosexuales entre los fascistas). Por antinatural,
el fascismo arrasa, aplasta, agosta, arrumba y destruye.
Su fin es la guerra, porque no comprende el trabajo para
crear, sino para defenderse; es vivir sin razón, sin razón
de vivir, ateniéndose a una superestructura extraña de
falsa arquitectura, llevando el mundo a cuestas y no den-
tro de uno mismo, que es lo que queremos y defendemos.
Por luchar contra esa camisa de fuerza que es el fascismo
muere Ossietzki, como murió prisionero Miguel de Una-
muno, y a manos oscuras de traidores, Gorki.20 Ninguno

de ellos oficialmente asesinado, pero los tres muertos por
privaciones, de la índole que fuesen. Los tres muertos por
el fascismo porque representaban altamente su mayor
enemigo, su eterna fobia: la inteligencia.

En defensa de esa inteligencia y de la paz que de-
canta de ella luchamos nosotros. Luchamos contra los
que “quieren hacer lo que les da la gana”. Contra los que
sólo ven la noche del día en que viven. Contra los des-
confiados, que son los que gritan más su confianza en sí
mismos. Contra los que atisban la vida como un animal
cercado: contra el espíritu de contradicción; contra el
miedo; contra la falta de naturalidad; contra el boato, la
ostentación y el exhibicionismo; contra la impotencia, los
fantasmas y los fantasmones: por la paz, la alegría y la ju-
ventud. Que fue por lo que luchó y murió aplastado por el
fascismos Carlos von Ossietzki, pero que revive en la
energía soberbia del pueblo español que, en honor, lanza
un goyesco No pasarán a la faz asombrada de sus compa-
triotas, engañados y atónitos.
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19 José Bergamín publicó dos cartas inéditas de Unamuno en vísperas de su muerte que prueban esa actitud finalmente antifascista del escritor en su “Cró-
nica anacrónica”. Historia 16, 7 (noviembre de 1976), p. 32. Por su parte, Luciano González Egido es autor de Agonizar en Salamanca. Unamuno, julio-di-
ciembre de 1936. Barcelona, Tusquets, Tiempo de Memoria-60, 2006.

20 La muerte de Máximo Gorki tuvo un fuerte impacto en toda la prensa internacional. Respecto al ámbito valenciano, recordemos por ejemplo “En la muer-
te de Máximo Gorki”. Nueva Cultura, 13 (julio de 1936), pp. 10-11.
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I. Obra de Max Aub

1. Poesía

Los poemas cotidianos (Con un prólogo de Enrique Díez-
Canedo). Barcelona, Imprenta Omega, 1925, 111 pp. Re-
edición facsímil, Valencia, Pre-Textos/Fundación Max
Aub, junio 2005, 111+ 3 h. [vid. s/v Bonet, Juan Manuel,
la referencia al estudio introductorio].

“Max Aub en el país del viento. Algunos poemas del de-
nominado Ciclo de Djelfa”. Edición de César Núñez. Ho-
menaje a Max Aub. Ed. de James Valender y Gabriel Ro-
jo. México, El Colegio de México, 2005, pp. 283-363. 

“El converso”. Ínsula, nº 718, octubre 2006, p. 31. [Este
poema dedicado a Francisco Ayala fue publicado en Ín-
sula, nº 210, mayo 1964, p. 2. Ahora ha sido reeditado en
este número especial dedicado a Ayala por el aniversario
del I Centenario de su nacimiento].

2. Narrativa

Crímenes ejemplares. Cuatro de estos micro-relatos apare-
cen en La otra mirada. Antología del microrrelato hispá-
nico. Edición de David Lagmanovich, Palencia, Menos-
cuarto, Colección Reloj de arena, 11; 2005. Contiene: “[Si
no duermo...]”, pp. 104-105. “[Yo no lo sé...]”, p. 106.
“[Hacía un frío...]”, pp. 107-108. “[Es que ustedes...]”, 
p. 109. “Errata”, p. 110. 

Geografía. Madrid, Cuadernos Literarios de La Lectura,
1929, 68 pp. [Con un retrato de R. Benet]. [Edición de
Maylén Domínguez. Santa Clara, Cuba, Sed de belleza,
2004, 62 pp. Con un anexo de Yamil Díaz Gómez].

“La vuelta al mundo” [Cuento inédito]. Revista Matador,
volumen H, 2005, pp. 70-71.

Los cuentos mexicanos de Max Aub. Edición de Marta E.
Althisent. Juan de la Cuesta, Newark, Delaware, 2005,
158 pp. Contiene una antología de cuentos: “Homenaje a
Próspero Merimée”, pp. 43-66. “Memo Tel”, pp. 67-82.
“La censura”, pp. 83-88. “El chueco”, pp. 89-92. “Los
avorazados”, pp. 93-95. “El hambre”, pp. 96-98. “Juan
Luis Cisniega”, pp. 99-100. “El caballito”, pp. 101-111.
“El zopilote”, pp. 112-113. “El hermanastro”, pp. 114-
115. “La verdadera historia de los peces blancos de Pátz-
cuaro”, pp. 116-122. “La gran guerra”, pp. 123-127. “La
invasión”, pp. 128-129”. “De cómo Julián Calvo se arrui-
nó por segunda vez”, pp. 130-137. Fragmentos de “La
verdadera historia de la muerte de Francisco Franco”, 
pp. 138-153. “La merced”, pp. 154-158.

Luís Álvarez Petreña. Prólogo y notas de Max Aub. Barce-
lona, Ed. Miracle. Impreso en Valencia. Con un retrato del
autor. MCMXXXIV. 198 pp. Edición facsímil, Segorbe,
Fundación Max Aub, diciembre 2005.

Obras completas. Relatos I. Fábulas de vanguardia y Cier-
tos cuentos mexicanos, vol. IV-A. Estudio introductorio y
notas de Franklin García Sánchez. Valencia, Generalitat
Valenciana y Institució Alfons el Magnànim, 2006, 472 pp.

Obras completas. Relatos II. Los relatos de El laberinto
mágico. Vol. IV-B. Edición crítica, estudio introductorio
y notas de Luis Llorens Marzo y Javier Lluch Prats, Va-
lencia, Generalitat Valenciana y Institució Alfons el Mag-
nànim, 2006, 508 pp.

Sólo una larga espera. Cuentos del exilio republicano es-
pañol. Edición de Javier Quiñones. Palencia, Menoscuar-
to, 2006, 324 pp. De Max Aub contiene: “La verdadera
historia de la muerte de Francisco Franco”, pp. 101-127.
“El monte”, p. 303. “La uña”, p. 304. “El fin”, p. 305.
“La inseguridad”, p. 306. “Morir antes de morir”, p. 307.
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“Sesión secreta”. Cuento incluido en Historias de mala
muerte. [Obras incompletas de Max Aub. México, Joaquín
Mortiz, 1965, 158 pp.] ha sido traducido al italiano como
Seduta segreta por Vittoria Biagini, con un breve estudio
preliminar y notas, en Experience, 6, Fidenza, julio-sep-
tiembre 2005, pp. 68-75].

3. Teatro

Del amor. Un espectáculo de Max Aub. Con trajes de
Leonora Carrington. Suplemento de Ecuador 0º 0’ 0’’.
México, agosto, 1960, 56 pp. sin numerar. [Hay una ree-
dición por Alejandro Finisterre, México, enero de 1972,
27 pp. sin numerar]. Reedición facsímil, Segorbe, Fun-
dación Max Aub, 2006.

Los muertos. (Obras Incompletas de Max Aub). México,
Joaquín Mortiz, 1971. [Pieza en 3 actos, de la que el pri-
mero reproduce la obra aparecida en Sala de espera, to-
mo I, con el mismo título]. Reedición, con estudio intro-
ductorio y notas de Ignacio Soldevila Durante. Segorbe,
Biblioteca Max Aub, 15, 2006, 219 pp. e ilustraciones.

Obras completas. Teatro mayor. Vol. VIII. Valencia, Gene-
ralitat Valenciana y Institució Alfons el Magnànim, 2006,
812 pp.

San Juan. Tragedia. Edición de Manuel Aznar Soler, Se-
villa, Renacimiento, 2006, 271 pp. 

4. Varia

Textos sobre artes. Edición de Manuel García. Valencia,
Denes, 2005, 161 pp. Contiene: “Arte valenciano, Pedro
Sánchez y Genaro Lahuerta”, pp. 29-35. “En torno de dos
pintores. Palabras del escritor Max Aub en el homenaje a
Sánchez y Lahuerta”, pp. 38-40. “Palabras dichas (en
francés) en la inauguración del pabellón español de la ex-
posición de París, en la primavera de 1937”, pp. 41-44.
Fragmentos de Jusep Torres Campalans, pp. 45-61. “Juan
Soriano por Lupe Marín”, pp. 63-66. “Vincent, le rouge”,
pp. 67-69. “Notas para lamentar la muerte de Remedios
Varo”, pp. 71-76. “Alberto Giacometti”, pp. 77-79. “Los

ochenta años de Marc Chagall”, pp. 81-83. “Bonnard o el
buen arte”, pp. 85-94. “El coronel Sequeiros”, pp. 95-96.
“Alfredo Just”, pp. 97-99. “Elogio de la diversidad de Pi-
casso”, pp. 101-105. “Signos de ortografía”, pp. 109-122.
“Discurso acerca de Sierra de Teruel”, pp. 125-139. “An-
dré Malraux desde cierto ángulo”, pp. 141-157. “Largo
pie para una fotografía de Luis Buñuel por las calles de
México”, pp. 159-161.

“Campo de Djelfa, Argelia”. Texto de 1942 conservado
en la Biblioteca Cosío Villegas de El Colegio de México,
reproducido de fotocopia por Eloísa Nos Aldás, (2001,
fol. 541-547). Reproducido también en Homenaje a Max
Aub, ed. de James Valender y Gabriel Rojo. México, El
Colegio de México, 2005, pp. 351-355.

II. Ensayos y estudios sobre la obra de Max Aub

AA.VV. De Max Aub al Che Guevara. Segorbe, Fundación
Max Aub, junio 2005, 95 pp. [Textos de Vicente Górriz
Marqués sobre el Che, y Ana I. Llorente Gracia sobre
Aub, señalados más abajo].

A.A.V.V. Max Aub-André Malraux. Guerra civil, exilio y
literatura. Guerre civile, exil et littérature. Edición de Ott-
mar Ette, Mercedes Figueras, Joseph Jurt. Madrid-Frank-
furt am Main, Iberoamericana-Vervuert Verlag, 2005, 224
pp. [Textos de Paul Nothomb, Joseph Hurt, Michaël de
Saint-Cheron, *Gérard Malgat, *Luís Llorens Marzo, Jo-
sé Rodríguez Richart, *José Antonio Pérez Bowie, *Igna-
cio Soldevila Durante, *José Luís Morro Casas, *Liliana
Weinberg, *Ottmar Ette,* Albrecht Buschmann y * Mer-
cedes Figueras. Aparecen alfabéticamente más bajo los
nombres de sus autores cuando los textos se refieren a
Max Aub, aquí con asterisco].

AA.VV. Homenaje a Max Aub. Edición de James Valen-
der y Gabriel Rojo. México, El Colegio de México, 2005,
363 pp. [Textos de diversos autores, señalados alfabéti-
camente más abajo].

AA.VV. El Correo de Euclides. Anuario científico de la
Fundación Max Aub, nº 1. Segorbe, 2006, 665 pp. [Esta
revista anual presenta en su primer número los materia-
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les inéditos del Congreso Internacional “Max Aub, testi-
go del siglo XX” (Valencia, 2003), una Maxaubiana para
2003-2004, doce reseñas críticas, una crónica científica
del Centenario Max Aub y varios textos en una sección ti-
tulada Varia. Todo ello referente a aspectos de la vida o la
obra de Aub, y viene encabezado por un texto de Elena
Aub. El contenido detallado de este número aparece al-
fabéticamente más abajo].

Adame, Domingo. “Max Aub en el contexto del teatro
contemporáneo en México” en AA.VV. Homenaje a Max
Aub. Edición de James Valender y Gabriel Rojo. México,
El Colegio de México, 2005, pp. 145-157.

Alonso, Cecilio [Reseña de]. José Mª de Quinto. Memoria
de Max Aub. Laberintos, nº 5. Valencia, 2005, pp. 276-279.

Alonso, Cecilio y Ranch Sales, Amparo. “Max Aub y Vi-
cente Llorens. Una amistad en el exilio (1952-1972)”. El
Correo de Euclides. Anuario científico de la Fundación
Max Aub, nº 1. Segorbe, 2006, pp. 162-175.

Álvarez, Federico. “Max Aub: diarios” en AA. VV. Ho-
menaje a Max Aub. Edición de James Valender y Gabriel
Rojo. México, El Colegio de México, 2005, pp. 61-70.

Antequera Berral, Elisabeth. “La gestación de Luís Bu-
ñuel: novela. Catalogación de los materiales textuales”.
Tesina. Universitat de València. Valencia, 2005, 207 pp.

––––––. “Luís Buñuel: novela de Max Aub. Un testimo-
nio generacional” en Campus stellae : Haciendo camino
en la investigación literaria. Coordinado por Mónica Do-

mínguez Pérez, Dolores Fernández López y Fernando Ro-
dríguez-Gallego. Vol. 2, 2006, pp. 132-140.

Arranz Lago, David Felipe. “Indagaciones lingüísticas en
Crímenes ejemplares, de Max Aub”. El Correo de Euclides.
Anuario científico de la Fundación Max Aub, nº 1. Segor-
be, 2006, pp. 441-455.

Aub Barjau, Elena. “Mi querido Max”. El Correo de Eu-
clides. Anuario científico de la Fundación Max Aub, nº 1.
Segorbe, 2006, pp. 11-14.

Ayala, Francisco. “La gallina ciega”. Ínsula, nº 718. Ma-
drid, octubre 2006, p. 8.

Aznar Soler, Manuel. “ ‘Ir de menos a más’ o el arte de es-
tar ‘a la altura del tiempo futuro’: Valle-Inclán visto por el
exiliado republicano Max Aub” en Valle-Inclán en el si-
glo XXI. Actas del II Congreso Internacional. Edición de
Manuel Aznar Soler y Mª Fernanda Sánchez-Colomer. A
Coruña, Do Castro, 2004, pp. 317-332.

––––––. De Max Aub a Valle-Inclán. Segorbe, Fundación
Max Aub, 2005, 115 pp.

––––––. “La resistencia silenciada o los epistolarios co-
mo puentes para un diálogo sin fronteras (Treinta y cua-
tro cartas entre Pascual Plá y Beltrán y Max Aub, 1948-
1960)”. Laberintos, nº 4. Valencia, 2005, pp. 223-277.

––––––. “Max Aub habla como escritor: literatura e in-
mortalidad en sus Diarios”. El Correo de Euclides. Anua-
rio científico de la Fundación Max Aub, nº 1. Segorbe,
2006, pp. 335-347.
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Aznar Soler, Manuel. “Un Manifiesto de Max Aub para
una Exposición de arte novecentista en la Valencia de
1932”. El Correo de Euclides. Anuario científico de la
Fundación Max Aub, nº 1. Segorbe, 2006, pp. 652-347.

––––––. (Ed.). Escritores, editoriales y revistas del exilio re-
publicano de 1939. Sevilla, Renacimiento, 2006, 1149 pp. 

Bagué Quílez, Luís. “Una parodia de la literatura de van-
guardia: Jusep Torres Campalans, de Max Aub”. El Correo
de Euclides. Anuario científico de la Fundación Max Aub,
nº 1. Segorbe, 2006, pp. 414-427.

––––––. “La ficcionalización de la realidad en La verda-
dera historia de la muerte de Francisco Franco, de Max
Aub “en Escritores, editoriales y revistas del exilio repu-
blicano de 1939. Edición de Manuel Aznar Soler. Sevilla,
Renacimiento, 2006, pp. 149-162.

Balibrea, Mari Paz. “Max Aub y el espacio/tiempo de la
nación” en Escritores, editoriales y revistas del exilio re-
publicano de 1939. Edición de Manuel Aznar Soler. Sevi-
lla, Renacimiento, 2006, pp. 163-170.

Belda, Rosa María. “Imposible Sinaí: un manifiesto poé-
tico contra las guerras a propósito del conflicto árabe-is-
raelí”. El Correo de Euclides. Anuario científico de la
Fundación Max Aub, nº 1. Segorbe, 2006, pp. 546-554.

Benítez Burraco, Raquel. “La influencia de la mitología
clásica en la narrativa breve de Max Aub”. Filología y
Lingüística. XXX, 1, 2004, pp. 93-116.

––––––. “Recursos discursivos en Sala de espera: La des-
automatización”. Hesperia. Anuario de Filología Hispáni-
ca. VIII, 2005, pp. 27-41.

Biagini, Vittoria y Scaramozzino, Valentina. Il deitto di
scrivere. Due studi su Max Aub. Edición a cargo de Silvia
Monti. Verona, Edizioni Fiorini, 2006, 259 pp. [Con una
bibliografía italiana de Max Aub].

Biagini, Vittoria. “Crimini d’autore. I Delitti esemplari di
Max Aub” en Biagini, Vittoria y Scaramozzino, Valentina.
Il deitto di scrivere. Due studi su Max Aub.. Edición a car-
go de Silvia Monti. Verona, Edizioni Fiorini, 2006, pp. 13-
124. [Tesi di laurea, Firenze, Università degli Studi, 2004].

––––––. “Max Aub: sovrapposizioni tra falso e realtà”.
Experience, Rivista trimestrale Edizioni Sperimentali, nº 6,
Fidenza, Mattioli Editore, 2005, pp. 29-31 [Sobre el rela-
to “Sesión secreta”, de Historias de mala muerte, en tra-
ducción de la autora, se reproduce en las páginas 68-75].

Blanco Aguinaga, Carlos. “Max Aub y la cultura interna-
cional del exilio republicano” en AA.VV. Homenaje a
Max Aub. Edición de James Valender y Gabriel Rojo. Mé-
xico, El Colegio de México, 2005, pp. 85-97.

Bonet, Juan Manuel. “Max Aub: crónica de su alba”. Pró-
logo a la edición facsímil de Los poemas cotidianos. Va-
lencia, Pre-Textos, junio 2005 en un “cuadernillo exen-
to” de 30 pp. que acompaña a la edición.

Bouly, Aurélie. “San Juan de Max Aub”. Tesina. Univer-
sité Paris-X-Nanterre. París, 2003, 103 pp.

Buschmann, Albrecht. “Max Aub entre sus culturas” en
Max Aub-André Malraux. Guerra civil, exilio y literatura.
(O. Ette, M. Figueras, J. Jurt, eds.). Madrid-Frankfurt-am-
Main, Iberoamericana-Vervuert V., 2005, pp. 201-212.

Calles Moreno, Juan María. “Sobre algunos mitos fascis-
tas: un texto olvidado de Max Aub”. El Correo de Eucli-
des. Anuario científico de la Fundación Max Aub, nº 1.
Segorbe, 2006, pp. 469-485.

Calpe Martín, María José. [Reseña del catálogo de la ex-
posición] “Max Aub en el laberinto del siglo XX”, edición
de Juan María Calles. El Correo de Euclides. Anuario
científico de la Fundación Max Aub, nº 1. Segorbe, 2006,
pp. 610-612. 

––––––. [Reseña del acto de presentación de] “José Ma-
ría de Quinto. Memoria de Max Aub”. El Correo de Eu-
clides. Anuario científico de la Fundación Max Aub, nº 1.
Segorbe, 2006, pp. 654-655.

––––––. “Los primeros años de exilio, 1942-1946”. Sala
de espera. Boletín informativo de la Fundación Max Aub.
Nº 6. Segorbe, junio 2006, pp. 3-5.

––––––. “Una década en el exilio, 1946-1956”. Sala de
espera. Boletín informativo de la Fundación Max Aub, 
nº 7, diciembre 2006, pp. 3-5.
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Calvo Revilla, Ana. “Ficción y realidad en Jusep Torres
Campalans, de Max Aub”. El Correo de Euclides. Anua-
rio científico de la Fundación Max Aub. Nº 1. Segorbe,
2006, pp. 428-440.
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ojos” en AA.VV. Homenaje a Max Aub. Edición de James
Valender y Gabriel Rojo. México, El Colegio de México,
2005, pp. 159-168.

Caudet, Francisco. “Max Aub. El principio de unidad
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Querido Ignacio.

Hace un año, el director de la edición de las Obras
Completas de Max, te dirigía una carta en este mismo Co-
rreo de Euclides, por la que te rendía cuentas de amistad
sobre cómo iba ese proyecto editorial que a todos vincula
e ilusiona.

Aquella carta, querido Ignacio, de siete folios de
extensión, por razones que ignoro, en vez de venir a echar
luz vino a echar confusión sobre el tema, hasta revolver-
lo todo como una cama deshecha. No habría tenido la me-
nor importancia, incluso habría tenido su pizca de gracia
iconoclasta, si se hubiera limitado a manejar opiniones,
pues ya se sabe que las opiniones son libres, y desde lue-
go yo no estoy sino por propiciarlas, pero no los datos que
deben ajustarse al rigor, y esa es la cuestión: a falta de ri-
gor, las opiniones –basadas en lo erróneo– han devenido
injustas y desencajadas. 

Por ello intentaré ajustar la cuestión para lo cual lo
primero y necesario es poner las cosas en su sitio:

1. Para empezar yo no llego a la Dirección de la
Institució Alfons el Magnànim (IAM) en el año 2003.

2. El “impulso y fijación” del proyecto editorial
nunca fue cosa de la Biblioteca Valenciana con “vincula-
ción” con la Diputación.

3. Andrés Amorós, mi ilustre predecesor, no vio
editado siendo director de la IAM, ni un solo volumen de
las Obras Completas.

4. La repercusión en los medios críticos y filológi-
cos, en los enciclopédicos, –lo que incluso podemos tras-
ladar a las ventas de librerías–, o en revistas especializa-
das dentro o fuera del territorio valenciano, no ha sido la
que habríamos deseado, ni por asumo el que Max Aub se
merece. Es más, produce desasosiego ese maltrato.

5. Las reticencias que ha tenido que superar el
proyecto no han sido las derivadas de intentar alcanzar el
“sueño imposible (de la) autonomía financiera” sino de
otro tipo, de ordenación intelectual, que llevó al primer
Director General del Libro a plantearse incluso la parali-
zación del proyecto, en la medida de lo que estaba a su
alcance, para replantearlo y repensarlo.

Hay otros datos claves a tener en cuenta y que con-
tribuyen a su vez a comprender el asunto y sus ramifica-
ciones:

A. El catedrático José Luis Villacañas (Úbeda,
1955) fue director de publicaciones de la IVEI-Alfons el
Magnànim entre 1995 a 1997. Año y medio después fue
nombrado Director General del Libro, el primero que
existió en la Generalitat Valenciana y uno de los prime-
ros de España, y desempeñó este cargo del año 1999 al
2003 en que fue sustituido por Vicente Navarro de Luján
(Valencia, 1952), quien estuvo hasta el 2007 año en que
tras las elecciones autonómicas, fue sustituido por Silvia
Caballero. En ese periodo hubo varios consellers de cul-
tura. Varios.

B. Manuel Tarancón (Burriana, 1954) fue presi-
dente de la Diputación entre 1995 y 1999 en que dimitió
para asumir la dirección de la Consellería de Cultura de
la que fue titular hasta el 2004, año en que falleció a cau-
sa de una penosa enfermedad. Al frente de la Diputación
provincial le siguieron José Martínez, Fernando Giner y
Alfonso Rus los cuales tuvieron varios diputados de cul-
tura, como Antonio Lis, Enrique Crespo, Vicente Ferrer,
todos ellos con poder de decisión sobre las Obras Com-
pletas, aunque no lo ejercieron.

C. Por lo que se refiere a mi responsabilidad, en
el año 2000 yo ya era Director de la Institució Alfons el

Carta abierta a Ignacio Soldevila sobre el estado de las
Obras Completas de Max Aub

Ricard Bellveser
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Magnànim, dato fácil de recordar pues hubiera bastado
con ir al tomo I, el primero en publicarse y que como re-
cordarás, está fechado en el año 2001, y ver como en la
hoja de créditos aparezco como impulsor de la iniciativa,
lo que quiere decir que en los presupuestos generales de
mi institución, ese capítulo ya constaba, en detrimento de
otros. Y no deja de ser curioso que Manuel Tarancón, que
fue quien concibió el proyecto, lo tuviera que hacer solo
porque no encontró apoyo de la Universidad de Valencia,
¡ay nuestra Universidad!, a cuyo equipo de gobierno no
pareció interesarle, revés que a Tarancón ni le achicó ni
desanimó.

El ritmo editor ha sido el siguiente, y debes tener
en cuenta que el tamaño de los volúmenes de las Com-
pletas es 17 × 24, esto es, algo menor a una holandesa,
por tanto capaz de absorber una gran cantidad de texto:

Año 2001

Vol I. Obra Poética Completa. 608 páginas.

Vol II. Laberinto Mágico. 652 páginas.

Años 2002

Vol. III-A Laberinto Mágico II. 708 páginas.

Vol. III-B Laberinto Mágico II. 604 páginas.

Vol. VII-A Primer Teatro. 508 páginas.

Vol. VII-B Teatro Breve. 652 páginas.

Total, seis volúmenes y 3.732 páginas editadas.

Hasta aquí los directores de las instituciones co -
editoras éramos José Luis Villacañas y yo mismo. Nos ha-
bíamos hecho cargo de los pagos al 50 por ciento, si bien
quien mayor desembolso económico realizó fue la Insti-
tució Alfons el Magnànim, hasta el extremo de que edita-
dos seis volúmenes, el saldo deudor aún seguía siendo fa-
vorable a la IAM que es quien posee los derechos de au-
tor. Por consiguiente y bajo ningún concepto se puede
afirmar que “el impulso y la financiación del proyecto”
fuera cosa de la Consellería de Cultura y la Biblioteca Va-
lenciana (que no son dos instituciones sino la misma).

La cesión de la edición a la Biblioteca Valenciana,
se hizo por razones estratégicas, ya que como se acababa
de crear, carecía de una línea editorial significada y esto
le venía muy bien para empezar a diseñarla y además el
responsable de publicaciones y ediciones estaba en co-
misión de servicios en este organismo y era quien cono-
cía mejor que nadie los detalles del proyecto, dado que
algunas partes de él los había negociado.

Max Aub nació en París en 1903 y murió en Méxi-
co en 1972, por tanto el año 2003 y parte del 2004, todos
los esfuerzos se destinaron a la programación del cente-
nario de Max. Se hicieron Congresos, jornadas, mesas re-
dondas, encuentros internacionales y se editó muchísimo,
siempre con el soporte, entre otros patronos, de la Biblio-
teca Valenciana y la Diputación de Valencia-Institució
Alfons el Magnànim que en aquellos momentos pensamos
que debíamos centrar esfuerzos en el aniversario, pues
después ya habría tiempo para lo demás, por tanto era ló-
gico que la edición de la Obras Completas se detuviera
para dar paso a la nueva prioridad que era reivindicar el
recuerdo y la memoria de Max. Tu, Ignacio, lo sabes muy
bien porque participaste en toda esta programación, des-
de el Comité Científico de la Fundación Max Aub donde
coincidimos tanto tiempo. Pero es que además este parón
se hizo también porque no acababan de ser satisfactorios
los resultados del proyecto. 

A mí personalmente me incomoda tener que partir
los volúmenes en dos o más tomos, con subdivisiones A y
B, sistema este que en vez de ordenar, creo yo, confunde,
aparte de parecerme injustificado ya que soy de la opi-
nión de que es más eficaz y manejable la numeración co-
rrida sobre el lomo, simplicidad que propicia un acceso y
búsqueda sin ningún tipo de error, pero yo no dirijo el
proyecto y por tanto solo me queda respetar escrupulosa-
mente a quien tiene que hacerlo y sus decisiones, como
lo he venido haciendo desde el primer minuto y primer
día en que se puso en marcha, con independencia de que
haya cosas que como filólogo me puedan gustar más o
menos. Villacañas estaba en desacuerdo en cuestiones de
mayor calado, por tanto vino bien, te decía, este parón,
pero lo que no podíamos prever era que a él se sumara la
muerte del querido Manuel Tarancón. Aún recuerdo con-
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movido aquella emocionante comida de despedida que
nos ofreció en Segorbe.

Como consecuencia se produjo el cambio al frente
de la Dirección General, despacho que pasó a ocupar Vi-
cente Navarro, lo que ahuyentó parte de los reparos téc-
nicos, pero añadió el dilema de que Navarro de Luján
apenas tenía noticia de esta empresa, por lo que tuve que
reunirme con él varias veces para ponerle al corriente de
los detalles, una de esas estuve acompañado por el direc-
tor de las Obras Completas, con el propósito manifiesto 
de reajustar y poner a salvo el programa. El resultado fue
la reactivación de la edición con tres nuevos volúmenes.

Año 2006

Vol. IV-A Relatos I. Fábulas, vanguardia y ciertos
cuentos mexicanos. 472 páginas.

Vol. IV-B Relatos II. Los relatos de El Laberinto
mágico. 508 páginas.

Vol. VIII Teatro Mayor. 812 páginas.

Tres volúmenes y 1.792 páginas.

Ante estas circunstancias, en los momentos en los
que escribo este papel, en apenas cinco años, se llevan
editados nueve volúmenes de las Completas con un total
de 5.524 páginas, todos los editores, que son muchos,
han percibido sus emolumentos y en medio vivimos el
centenario y cumplimos con nuestros compromisos, lo
que da como resultado un esfuerzo presupuestario del
que yo no tengo noticias de precedentes, no solo en Va-
lencia sino en nuestro ámbito intelectual y lingüístico
porque, en efecto, es este un proyecto “poco habitual en
la literatura contemporánea”.

Y no acaba. Falta por editar Campo francés y dos
volúmenes de novelas, el resto es algo más disperso, tal
como recopilaciones de crítica literaria, o crítica cinema-
tográfica, periodismo o los diarios, esto es, materiales
complementarios, de los que no tengo noticia de si están
acabados, en marcha, entregados o lo que fuere pese a ser
quien realiza el mayor esfuerzo, como he acreditado. Y
por supuesto falta el Buñuel.

Las elecciones autonómicas de 2007 conllevaron
un cambio en la Dirección General del Libro, cuya res-
ponsabilidad le fue encomendada a Silvia Caballero. Tu-
ve una primera toma de contacto con ella, para darle a
conocer mi opinión sobre este proyecto, y una segunda,
también a mi iniciativa, acompañado esta vez del direc-
tor de las OC. Hablamos de las nuevas ediciones y pla-
zos, pero nada, que yo sepa, se ha movido desde enton-
ces. La IAM ha adquirido los derechos de las nuevas
obras y espera noticias de la Dirección General y del di-
rector de las OC, cada uno sobre lo suyo. Este último
juega con la justa ventaja de saber que yo tengo la mejor
de las disposiciones a seguir, aparte de que nos une una
amistad y respeto de lustros.

Con todo y con esto resulta bien evidente y queda
a las claras, que el único organismo o institución que no
ha sufrido variaciones en su cuadro directivo desde el
inicio del proyecto, que no ha tenido vaivén alguno, es la
Institució Alfons el Magnànim, por lo que está en la base
de las Obras Completas, y es la que actúa como columna
vertebral en la lucha contra el olvido, hasta el extremo de
que en circunstancias complejas, por malentendidos en
determinados pagos, ha hecho frente a ellos con una efi-
cacia incuestionable. No pongo en duda el brío, talento y
solvencia de José Luis Villacañas, a quien aprecio en lo
personal y admiro en lo intelectual, pero él estuvo el
tiempo que estuvo en su cargo, como le pasó a Vicente
Navarro y las Obras Completas han seguido navegando.
En ningún caso se puede afirmar que “el impulso y la fi-
nanciación del proyecto” fuera cosa de la Biblioteca Va-
lenciana sin que por ello “se cambiara su vinculación le-
gal a la Diputación” porque no es así, ni como impulso ni
como financiación ni como nada. La frase relativa a la
“vinculación legal” no la entiendo. Desde luego no “pasó
el tiempo y cambiaron los responsables de las institucio-
nes” en 2003, porque yo no he cambiado y negarme has-
ta estos modestos pero muy tenaces méritos es injusto a
fuerza de falso. Pero como sospechaba que alguien pu-
diera tener esta mirada, a medio proyecto exigí que en el
lomo de las Completas apareciera el logo de la IAM, pue-
des ir a la estantería a consultarlo, porque con anteriori-
dad solo aparecía el de la Biblioteca Valenciana, el de la
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IAM iba detrás o dentro y esas aguas han traído estos lo-
dos y estas confusiones. 

El ritmo editorial de las Obras Completas de Max
Aub tiene las irregularidades explicadas, aunque es nu-
méricamente satisfactorio, pero sobre lo que no cabe la
menor duda es que en todo momento la IAM ha estado em-
pujando unas veces cuesta arriba y otras en recto, a veces
sola a veces acompañada, en pelea contra el desánimo pre-
supuestario. Tiene irregularidades de ritmo, pero el balan-

ce es bueno, las cosas salen y Max es uno de los pocos au-
tores con Completas en edición moderna a disposición de
los interesados, lo que no sucede ni con Benavente, ni con
Cela, ni con Derek Walcott y son Premios Nobel.

Esto no es todo, Ignacio, ni muchísimo menos, pe-
ro no te canso más. No te lo he contado antes porque es-
peraba una aclaración cortés, que no ha llegado.

Recibe un abrazo de tu admirador y amigo.

Octubre del año 2007





173

Reseñas críticas
Pablo Carriedo Castro
College of the Holy Cross (EEUU)





El 22 de enero de 1956, tras serle concedida la nacio-
nalidad mexicana, Max Aub anotaba en su diario:

“¿Qué soy? ¿Alemán, francés, español, mexicano? ¿Qué
soy? Nada”. Esa es, sin duda, la situación del exiliado,
ciudadano del mundo, de la humanidad, por definición.
Aub, sin embargo, como Don Quijote, sí supo quién era y
de dónde: de allá donde estudió el bachillerato y se for-
mó y habló como hombre, de su Valencia de adopción, de
su amado Mediterráneo, y quiso unir su lucha a la de una
República que quiso hacer de las patrias un estado del
ser humano más que una condición esencial. Con todo, la
vinculación de Aub con su país de nacimiento fue, como
analiza Gérard Malgat en este minucioso trabajo, tan im-
portante como controvertida. Admirador de una cultura
que deja una profunda huella en su vida y en su obra, las
relaciones de Aub con Francia están repletas de decep-
ciones y esperanzas traicionadas.

El trabajo de investigación que realiza Malgat
 –quien durante años nos ha ido ofreciendo diversos re-
sultados del mismo– recorre dicha vinculación desde los
primeros años de vida en París y Montcornet, que dejan
huella en un texto como Fábula verde, fundamentales no
sólo por la experiencia de ese primer exilio, también pa-
ra entender su habilidad políglota o su interés por los li-
bros, hasta la concesión, meses antes de su muerte en ju-
lio de 1972, de la Orden de las Artes y las Letras. Ahí es-
tán, detalladamente estudiados, los frecuentes viajes al
país vecino, allá por los años veinte, que ensanchan su
horizonte intelectual y le ponen en contacto con la van-
guardia teatral, literaria y artística del momento; su labor
en 1937 como agregado cultural de la embajada españo-
la en París, responsable del pabellón español en la Expo-
sición Internacional y, como tal, del encargo y remunera-
ción a Picasso del Guernica; el paso de la frontera, en

enero de 1939, al frente del equipo de rodaje de Sierra de
Teruel, el exilio en Francia y el inicio del laberinto narra-
tivo que conformará buena parte de su obra desde ese
momento; la denuncia y el paso por los campos de con-
centración de Roland Garros y Vernet, su actividad clan-
destina en Marsella tras la ocupación alemana, la depor-
tación a Djelfa y la rocambolesca –digna de un admirador
de las historias de Ponson du Terrail– huida del campo
argelino, por primera vez reconstruida documentalmente;
o los esfuerzos por retornar a Francia tras la guerra euro-
pea –única y frustrada posibilidad de ver a su padre an-
tes de su muerte–; el retorno, ya convertido en hispano-
mexicano; y los esfuerzos, tan sólo parcialmente satisfe-
chos, porque su obra fuera traducida y publicada en su
país de origen, o la adaptación de su teatro a las ondas ra-
diofónicas que le posibilita André Camp entre 1959 y
1963. Únicamente se echa en falta una referencia más
amplia a la relación de Aub con el cine francés, funda-
mentalmente su traducción en 1949 Le silence est d’or de
René Clair o su participación en el jurado en el Festival
de Cannes en su edición de 1965.

El autor documenta con precisión –es de agradecer
que la edición reproduzca buena parte de esos documen-
tos y numeroso material gráfico– todos esos episodios y
los hilvana con amenidad con los mimbres de la biogra-
fía aubiana, lo que, a pesar del desequilibrio de informa-
ción entre los episodios que tienen que ver con Francia y
el resto, hace que esta primera parte constituya una apor-
tación fundamental para la reconstrucción de dicha bio-
grafía.

Pero Malgat no se conforma con documentar minu-
ciosamente cada una de las etapas de esa “biografía fran-
cesa”; además desarrolla, en la segunda parte del libro, un
estudio de las resonancias galas perceptibles en la obra,
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ideología y personalidad aubianas; de ese modo, el inves-
tigador persigue las referencias y las huellas de la cultura
francesa en el ciclo narrativo de El laberinto mágico y el
teatro de posguerra –con especial atención, por desconta-
do, a los textos centrados en los campos franceses–, pri-
mero, y después en la obra anterior a 1936 –la influencia,
por ejemplo, de Copeau en las farsas juveniles, o de Jam-
mes en Los poemas cotidianos– , en Jusep Torres Campa-
lans –retablo de los medios artísticos parisinos de princi-
pios de siglo–, en La calle de Valverde –atendiendo más al
debate sobre la cultura francesa que acogen sus páginas
que a la probable influencia de Romain Rolland en la con-
figuración del protagonismo colectivo– y en Luis Buñuel,
novela –donde está muy presente el ambiente del surrea-
lismo francés en que se formó el realizador de Calanda.
Precisamente estas páginas dedicadas a los textos inclasi-
ficables de Aub podrían enriquecerse con la huella de los
surrealistas –de Odilon-Jean Périer o Paul Nougé a Gustav
Bally o Roger Caillois, pasando por el célebre Jeu de Ma-
seille– en una obra como Juego de cartas, a la que se hace
una referencia, a propósito de la crítica implícita al nou-
veau roman, en otro lugar del libro.

Ese corpus referencial, la indiscutible huella de la
cultura francesa en la obra del escritor, conduce a Malgat
a analizar la filiación francófila de la ideología aubiana, de
su pensamiento republicano, socialista y humanista, de la
denuncia del maniqueísmo de la Guerra Fría palpable en
trabajos como “El falso dilema” o el Discurso de la Plaza
de la Concordia; también su tarea como cronista de la vida

política francesa en una serie de cinco artículos publicados
en 1959 en el Excelsior mexicano y en las anotaciones de
sus Diarios, y como comentarista y difusor –passeur– de la
cultura de aquel país en la prensa mexicana o en obras co-
mo Cuerpos presentes; asimismo su labor como traductor
–real o apócrifo– y su relación fluida con la lengua france-
sa en diferentes momentos de su existencia y de su crea-
ción. Todo ello configura, según concluye Malgat, el retra-
to caleidoscópico, las múltiples identidades del escritor a
un tiempo francés, alemán, español y mexicano que, sin
embargo, eligió la lengua española como forma de expre-
sión y de relacionarse con ese mundo variable que le tocó
vivir.

El libro se cierra con un recorrido por la “bibliote-
ca de la amistad”, repaso de las dedicatorias de y a ami-
gos franceses –Roblès, Marrast, Massin, Cassou, Camp
(Jean y André), Aragon, Triolet, Malraux– en la bibliote-
ca del escritor, que se enriquece con cartas y algunos tex-
tos poco conocidos de dichos escritores referentes a Aub;
y con un capítulo que abre posibilidades para un estudio
más amplio de la recepción de su obra en Francia.

En definitiva, nos encontramos ante un estudio, ri-
guroso y bien documentado que, si bien adolece ocasio-
nalmente de un cierto desequilibrio en algunas de sus
partes en función de la mayor o menor documentación
aportada, resulta imprescindible tanto para la reconstruc-
ción de la biografía aubiana como para el conocimiento
en profundidad de su obra.
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Con este nuevo volumen editado por la Biblioteca Va-
lenciana sale a la luz otro valioso conjunto docu-

mental conservado en los archivos de la Fundación Max
Aub de Segorbe: la serie de cartas que se cruzaron a lo
largo de 18 años entre el escritor y el principal estudioso
de su obra, el profesor Ignacio Soldevila Durante. El libro
constituye la tercera entrega de una colección de episto-
larios que ya ha recogido la correspondencia de Aub con
Francisco Ayala y con el historiador Manuel Tuñón de
Lara y al que seguirá pronto, según mis informaciones, la
mantenida con el poeta Jorge Guillén.

Los 166 documentos recogidos trazan una doble y
apasionante narración: la de la trayectoria personal y pro-
fesional del investigador (desde sus años de recién licen-
ciado en Madrid hasta la publicación de su definitiva
obra sobre Aub, ya catedrático en la Universidad Laval
de Québec) y la del propio escritor, quien va encontran-
do en su entusiasta estudioso un confidente con el que
comenta las vicisitudes de la gestación de su obra y los
sinsabores de su condición de exiliado. A lo largo de esa
correspondencia vemos cómo se van anudando los lazos
de una auténtica amistad (manifiesta en el tuteo que co-
mienzan a utilizar ambos a partir de 1965) y cómo las
cuestiones estrictamente literarias comienzan a interca-
larse con la expresión de sentimientos personales (espe-
cialmente desde que Soldevila comienza a vivir también
lejos de España) y de la complicidad surgida entre ambos
por el ideario político que comparten. Ello no implica, sin
embargo que a veces polemicen, como sucede en algún
caso en que el joven investigador reprocha a Aub que en
algunos textos de Sala de Espera, insista en hechos pura-
mente incidentales y anecdóticos que “desvirtúan la uni-
dad de proceso (...) y son contraproducentes incluso para
la tesis o tema fundamental, aparte la impresión de una

especie de ensañamiento, que aunque sea justificable, no
es... adecuado” (pág. 67); Aub replica diciéndole que
“nunca he podido comprender cómo se pueden separar
las anécdotas de las ideas porque jamás se me ocurriría
recurrir a la una sin la otra, ¿o cree usted en un teatro de
ideas y esencias?” (pág. 71).

Son muchas las informaciones de interés que el
lector puede encontrar en estos documentos epistolares:
sobre el proceso creador de Aub, las vicisitudes de un jo-
ven investigador en España, la penuria intelectual im-
puesta por el franquismo, la literatura escrita por los exi-
liados (de la que Soldevila pide constantemente datos a
Aub), las noticias que el primero da al segundo sobre la
dificultosa recepción de esa literatura en España y sobre
cómo era buscada con auténtico interés por los jóvenes
inquietos, las relaciones que Aub mantuvo con otros es-
critores de su generación antes de su marcha al exilio y
las que continúa manteniendo con otros que comparten
su condición, sus actividades teatrales durante la Repú-
blica y la guerra civil y un largo etcétera. Algunos párra-
fos son especialmente conmovedores: citaría, por ejem-
plo, la profesión de fe republicana que hace Soldevila
tras narrar a Aub la muerte de su padre, a los pocos días
de ser excarcelado por los vencedores, y la de su madre,
incapaz de sobrevivirle, inmediatamente después; o la
confesión que hace de haber tenido retenida una carta 15
días por falta de dinero para pagar el franqueo.

Por toda esta cantidad de información apuntada,
por la luz que ofrece sobre la figura del escritor y sobre
la personalidad de su estudioso y biógrafo (auténtico
maestro de todos los maxaubianos, quienes no sabemos
si admirar más su altura intelectual o su profunda bon-
homía) la colección epistolar que comento constituye
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una publicación a la que habrá de acercarse inexcusa-
blemente toda persona interesada por la biografía y la
obra de Aub y por los contextos en que ambas se de-
sarrollan. Viene a ser un hito más en la colección de tex-
tos inéditos que han ido apareciendo en los últimos años
y entre los que se encuentran los Diarios editados por
Manuel Aznar y los otros epistolarios que hasta ahora
han visto la luz.

Hay que agradecer a su editor Javier Lluch, uno de
los más valiosos entre los jóvenes investigadores de la
obra de Aub (recuérdese su modélica edición de Campo
del Moro en el volumen III de Obras completas) la 
exhaustividad y el rigor con que ha preparado la edición
de esta correspondencia: su estudio introductorio pródigo
en informaciones, la descripción de los 166 documentos
manejados, las 621 notas permiten al lector aclararse so-
bre la multitud de referencias que aparecen en las cartas
y que pudieran escapársele por su desconocimiento del

contexto...; y, especialmente, algo de lo que carecían los
anteriores volúmenes de la colección: dos índices valiosí-
simos, uno onomástico y otros de las obras de Aub, que
recogen tanto las menciones de los textos como de las no-
tas y que constituirán una ayuda valiosísima para todo el
que maneje este libro.

Resulta obligado concluir refiriéndose al aspecto
material del volumen, editado con el mismo primor que
los otros dos de la serie aparecidos hasta ahora: el diseño
de la portada, debido a R. Ramírez Blanco, que simula
carpeta con el detalle de las dos gomas de sujeción, la
disposición de las cartas en espacios en blanco enmarca-
dos sobre un fondo de color pajizo sobre el que se inser-
tan las anotaciones, la cuidadosa selección de las foto-
grafías y dibujos ilustrativos, la reproducción facsimilar y
como documento anexo de cuatro de las cartas, son ele-
mentos que contribuyen a hacer de este repertorio epis-
tolar una auténtica joya bibliográfica.
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Las correspondencias que integran el presente volu-
men son testimonio del vínculo intelectual y afectivo

entre Alfonso Reyes y Max Aub, dos escritores eruditos,
cuyas obras e intensa labor cultural han otorgado una di-
mensión universal a las letras de México y España. Este
conjunto de 39 cartas y 5 anexos desvela avatares perso-
nales que involucran a figuras de la política, artes y cien-
cias, en la gestión de documentos migratorios, aval polí-
tico; organización de eventos trascendentales, publica-
ciones y proyectos literarios. La compilación de Alberto
Enríquez Perea es enriquecida por la presentación de
Alicia Reyes, excelentes notas de pie de página, ilustra-
ciones, fotografías y facsímiles de cinco cartas. 

El epistolario contribuye a ampliar la investiga-
ción sobre la vida y obra de dos escritores excepcionales,
pues señala la génesis y desarrollo progresivo de una re-
lación en la que el apoyo incondicional de Reyes hacia
Aub es palpable a partir del 26 de febrero de 1940. Pese
a ésta y otras intercesiones para “autorizar el ingreso a
nuestro territorio del señor Max Aub [...]” (11), el permi-
so fue denegado por el gobierno mexicano hasta octubre
de 1942, fecha en que Reyes lo recomienda con el poeta
Salomón de la Selva: “Le presento a Max Aub, querido y
viejo amigo, escritor español de primera línea que ahora
tiene otra ventaja más: viene del centro del dolor” (15).
Aseveración adecuada, ya que, en virtud de una acusa-
ción falsa, entre abril de 1940 y septiembre de 1942, Aub
estuvo –casi todo este tiempo– recluido en cárceles y
campos de concentración en Francia y Argelia. 

La generosidad de Alfonso Reyes reaparece cuan-
do la calumnia irrumpe nuevamente en la vida de Aub,
quien se dirige al Señor Presidente de la República el 9
de junio de 1953: “El periódico Excélsior, en su primera

plana del día 5 de los corrientes, y en una información
dedicada a descubrir actividades comunistas menciona,
entre otros, mi nombre” (35). La respuesta de Reyes es
explícita: “Aquí estamos sus amigos para establecer la
verdad” (40). Vuelve a interceder en 1955, con el propó-
sito de agilizar el trámite de solicitud de la ciudadanía
mexicana de Aub. En una de las cartas evidencia la va-
liosa participación de su colega en el ambiente cultural
nacional: “El solicitante ha prestado eminentes servicios
a la cultura y a las letras de nuestro país, y merece de ple-
no derecho que se le otorgue la ciudadanía a que aspira”
(56). Además, la colección revela que Reyes fue lector y
corrector de Aub, e importante colaborador en eventos
culturales de la Unión de Intelectuales Españoles en Mé-
xico y El Colegio Nacional. 

El agradecimiento y admiración de Aub hacia Re-
yes son perceptibles en su insistencia fallida para que
asista a un banquete, dirija dos revistas (1948, 1953), y
participe en una edición crítica gongorina. Durante una
conferencia en el Ateneo Español le rinde homenaje, e
incluye la ponencia presentada en el Libro Jubilar de Al-
fonso Reyes (1956). La reciprocidad intelectual se extien-
de a la creación y dedicatorias de poemas, revisión de
textos, y realización de proyectos literarios. El 13 de no-
viembre de 1952, Reyes estipula: “1º. En relación con
nuestra charla. Una posible selección (una veta de mi
poesía) que pudiera llamarse Murales (las páginas remi-
ten al tomito de la Obra poética) contendría, por ejemplo,
esto [. . .]” (30). Respecto a otro segmento de su obra, pre-
gunta: “El capítulo llamado Hispanización en mi libro Le-
tras de la Nueva España. ¿Qué opina usted? Abrazos de
su amigo” (81). 

La profunda investigación de Enríquez Perea nos
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permite apreciar parcialmente el panorama literario de la
época, a través de la explicación de aportaciones de es-
pañoles exiliados en el Distrito Federal; ateneístas, Con-
temporáneos, modernizadores de la narrativa mexicana; la
crítica literaria nacional e internacional. Por orden cro-
nológico, las correspondencias refieren la presencia de
Enrique Díez-Canedo, Salomón de la Selva, Jean Cassou,
Daniel Cosío Villegas, Francisco Giner de los Ríos, Enri-
que González Martínez, Mauricio Magdaleno, Agustín
Yáñez, Jaime Torres Bodet, Celestino Gorostiza, Antonio
Castro Leal, José Luis Martínez, Jesús Silva Herzog, Jor-
ge González Durán, Américo Castro, Juan Larrea, Dáma-
so Alonso y Roger Caillois. Las reproducciones de retra-
tos de Reyes, pintados por José Moreno Villa, Angelina
Beloff, Roberto Montenegro, Manuel Rodríguez Lozano,
Fujita Tsuguharu y el apócrifo aubiano Josep Torres Cam-

palans, destacan la relevancia cultural de este periodo.

Las correspondencias indican la prominencia de
Alfonso Reyes en los círculos literarios y culturales del
país. Aparece en calidad de Director de la Casa de Espa-
ña, Presidente de El Colegio de México, conferenciante en
El Colegio Nacional; se enlistan e incluyen portadas de al-
gunos títulos de su obra. Sin embargo, gracias a las notas,
se advierte también la prolífica actividad literaria de Aub. 

El epistolario descubre vicisitudes y facetas que
contribuyeron a establecer el estrecho nexo entre dos fi-
guras centrales del ámbito de las letras hispánicas. En
definitiva, Escribo conforme voy viviendo. Alfonso Reyes-
Max Aub. Epistolario 1940-1959, es un libro imprescin-
dible para entender la significación de una amistad sui
géneris.
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Escrita en su primera versión en 1945, y publi-
cada en 1948 en el número 6 de la revista Sala

de espera, la obra cuya edición aquí se comenta es,
a mi entender, una de las más fascinantes de la ex-
tensa producción dramática de Max Aub. La propia
historia de su escritura ya está, de por sí, llena de
interés: la primitiva versión, en un acto, fue amplia-
da con otros dos años más tarde, muy posiblemente
en 1963, como el mismo autor afirma.1 Ampliación,
que no reescritura como sucede en el caso de Espe-
jo de avaricia, a pesar de que el propio Aub equipa-
re ambos procesos.2 Y es que, en el caso de esta úl-
tima, la continuación enlaza argumentalmente con
el acto inicialmente escrito y este, a su vez, es obje-
to de una intensa labor de corrección: veintiséis no-
tas textuales tiene la edición de Los muertos que
aquí comentamos frente a las 97 de Espejo en nues-
tra edición de dicha obra,3 69 de ellas para indicar
los cambios sufridos en la primera versión en un ac-
to al ampliarse la obra a los tres definitivos. 

Significa lo anterior, a mi entender, que Max Aub

en 1963, cuando procede a la ampliación, se siente
satisfecho en lo sustancial con la pieza en un acto y
lo que se plantea es un, llamémosle así, experimen-
to teatral consistente en dotar a la nueva versión de
una estructura más musical que narrativa: un tema
central, expuesto al principio, y del que se nos ofre-
cen diversas variaciones (una por acto) en un cres-
cendo rítmico e ideológico que rompe las ataduras de
la versión de 1945, todavía anclada en un cierto cos-
tumbrismo, y se alinea decididamente con las nuevas
corrientes teatrales europeas: no es casualidad que
en la Advertencia inicial Aub cite al Sartre de Huis
clos, obra escrita en 1944 precisamente.4

Otra cosa muy distinta, claro está, es que dicho
experimento interesase al mundo teatral contempo-
ráneo en la misma medida que la primera versión.
Al fin y al cabo, el costumbrismo que rezuma el pri-
mer acto, más cercano –y en eso le damos la razón
al propio Aub– a las obras de Benavente ubicadas
en la provinciana Moraleda o al Arniches de La se-
ñorita de Trevélez5 que a la lorquiana Doña Rosita la
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1 “Escribí lo que hoy publico en 1963 (creo)”. Advertencia [del autor]. En la edición aquí reseñada, pág. 45. Todas las citas de esta obra re-
miten a dicha edición.

2 “Siempre quise darle continuación. Es manía: hice lo mismo con Espejo de avaricia”. Misma página.

3 Fernando Latorre, edición de Espejo de avaricia, en Josep Lluís Sirera, edición y estudio introductorio de Primer teatro de Max Aub. Va-
lència, Biblioteca Valenciana-Institución Alfons el Magnànim, 2002 (volumen 7-A de las Obras Completas). La edición de la obra en las págs.
179-226, los comentarios sobre las dos versiones en las 28-29; las notas textuales aludidas en las págs: 223-226.

4 “Si no me importa la fecha, tampoco el lugar: la obra puede suceder lo mismo en un poblachón español que en uno italiano, brasilero o
mexicano en que haya un Instituto de Segunda Enseñanza. Se hallará hasta una referencia de la bomba atómica. Para los jóvenes de hoy
siempre existió. Que las empleen o no es otro problema, precisamente el de existir. Por eso Los muertos no tenía otra salida que algo muy pa-
recido a la “antesala” de Sartre. Aquí la hay, una vez más todos los caminos conducen a la Roma particular de cada quien. Quisiera no te-
ner razón y que el azar y la suerte contarán más” (págs. 46-47).

5 Como nota curiosa, y sin pretender apuntar ninguna posible influencia (en un sentido o en otro), recordaré que en 1956 el director Juan
Antonio Bardem nos ofreció Calle Mayor, la versión cinematográfica de la tragedia grotesca de Arniches; una versión que superaba la que

Los muertos de Max Aub
Edición de Ignacio Soldevila

Valencia, Fundación Max Aub, 2006 (Biblioteca “Max Aub”, nº 15), 208 páginas, ilustrado.
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soltera,6 tenía que ser más atractivo para quienes
buscaban en él lo que se suponía que en él tenía
que existir: la España eterna, de provincias, ancla-
da en la inmovilidad y en el inmovilismo. Costum-
brismo que, como hemos visto en la nota [4], Aub
matizaba mucho al insistir en el carácter atemporal
y espacialmente inconcreto de la acción que se nos
representaba. Una universalización de un tema que
tiene, pues, el mérito de alejar la versión en tres ac-
tos de un teatro más o menos costumbrista y acer-
carla, pese al calificativo genérico de Teatrillo con
que calificó esta y otras siete obras,7 al Teatro ma-
yor del que se sentía legítimamente orgulloso. Coin-
cido aquí plenamente con la siguiente afirmación
de Pilar Moraleda:

Cabría pensar que, dentro de la producción de un
escritor tan prolífico como Max Aub, las obras
concretas que el propio autor tiene por menos im-
portantes habrían de ser necesariamente de esca-
sa calidad literaria. Y, sin embargo, el estudio de
“Teatrillo” y “Diversiones” nos ha llevado al con-
vencimiento de que en este caso no es así, ya que
las piezas que se contienen bajo esos títulos no su-
ponen mengua alguna para su importancia como
creador. Si en el aspecto temático resultan excén-
tricas del resto del teatro aubiano de posguerra, no
por ello debemos considerarlas como una excre-
cencia maligna ni como una degeneración del Max

Aub épico: se trata simplemente de un cambio de
enfoque, de una limitación –no cualitativa– que la
lleva desde las grandes panorámicas hasta el en-
cuadre en primer plano. Pero la intención del dra-
maturgo es la misma: la de ser testigo crítico de la
realidad.8

Otra cosa es que en su momento, esta voluntad
de dar testimonio crítico de la realidad a través de
esos primeros planos de que habla Pilar Moraleda,
fuese entendida como tal y no como una simple di-
versión, poco o nada merecedora de interés. Por eso,
sin duda, el amargo comentario aubiano con que
justifica la tardía edición (en 1971) de la segunda y
definitiva versión de esta obra: “No recuerdo si gus-
tó o no; pero si se me olvidó, por algo sería” (pág.
45). Un olvido, por cierto, que tuvo como conse-
cuencia más inmediata que quedase fuera de la edi-
ción de su Teatro completo (1968).9

Dicho lo anterior, es obvio que el interés intrín-
seco de la obra, merecedora sin duda de nuevos es-
tudios y de una puesta en escena en su integridad,
justifica la presente edición. Una edición que, a di-
ferencia de lo que acontece con la que encontramos
en el correspondiente volumen de las Obras Com-
pletas,10 la singularice. El responsable de la edición,
como se indica en la nota [8], es Ignacio Soldevila,
punta de lanza de la recuperación del teatro de Max
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en 1935 filmó Edgar Neville. Y es que el guión de Bardem, con un humor más depurado que el excesivamente tradicional del texto de Ar-
niches, se adentra por un camino trágico que es posible encontrar así mismo en esta obra aubiana.

6 En palabras, otra vez, del propio Aub: “Posiblemente dirán que recuerda a doña Rosita, la de Federico García Lorca –que tiene diez años
más que ella– y hasta podrían encontrar una fotografía, hecha en Barcelona, donde estoy al lado de Margarita Xirgu, durante su lectura. No
sé por qué se ha de parecer más a ella que a la señorita de Trévelez, de don Carlos Arniches o tantas solteronas y solitarias de Jacinto Be-
navente. ¡Bah! Es un tipo de mujer latina bastante corriente durante la primera mitad del XX (pág. 46).

7 Éstas son: Los muertos (versión en un acto), Otros muertos, Uno de tantos, Nuevo tercer acto, Una no sabe lo que lleva dentro o El que pega
una vez, pega dos y mucho título para nada, Comedia que no acaba, Deseada y María.

8 Pilar Moraleda: Temas y técnicas del teatro menor de Max Aub. Córdoba, Universidad de Córdoba, 1989, pág. 313. Comparto las afirma-
ciones, aunque no el tono excesivamente apologético con que se encuentran redactadas, justificable quizá en 1989, cuando el teatro de Max
Aub todavía pugnaba por ocupar el lugar que por justicia merece. En la actualidad, sin embargo, no creo que nadie pueda afirmar que el 
teatro menor de Aub sea eso: menor, y menos todavía una degeneración del teatro mayor aubiano. En esto, mucho es lo que hemos avanzado.
Y en esto, mucho es lo que han hecho investigadores de la obra aubiana como Ignacio Soldevila, responsable de la edición que nos ocupa.

9 Si bien el copyright de dicha edición lleva fecha de 1963, lo que podría justificar la ausencia.

10 Silvia Monti: edición de Teatro Breve de Max Aub. Biblioteca Valenciana-Institución Alfons el Magnànim, 2002 (volumen 7-B de las Obras
Completas).



Aub e incansable estudioso y difusor de su obra. Es
decir: toda una garantía. De aquí, el extraordinario
interés que tiene para todos los que trabajamos el 
teatro aubiano el Estudio introductorio que encabeza
la edición y que ocupa una treintena de páginas. 

En él, Soldevila, traza con precisión no sólo las
circunstancias de la escritura de ambas versiones a
las que ya nos hemos referido, sino que dedica su
atención al estreno de la primera de ellas, aconte-
cido en Québec en 1962, en el Théâtre des Comé-
diens de l’Estoc, y en el que participaron algunos
destacados representantes de la vida teatral quebe-
quense. Las vicisitudes de la visita de Aub a Qué-
bec para asistir a una representación especial de
dicho montaje y para impartir varias conferencias
en la Universidad de Laval nos son igualmente re-
latadas por Ignacio Soldevila, quien se detiene en
especial en los más y los menos que tanto Aub co-
mo él mismo tuvieron con la embajada española en
Canadá como consecuencia de dicha visita, y que
rondan lo patético o, mejor, lo grotesco.

No se detiene, sin embargo, Soldevila en este
montaje, ya que nos ofrece igualmente unas breves
notas sobre los estrenos españoles de 1978 y 1981
de la obra, dirigidos el primero de ellos por Alber-
to González Vergel y el segundo, de vocación más
comercial, por Ana Mariscal. Notas que son muy de
agradecer porque una de las tareas todavía pen-
dientes es la reconstrucción cuidadosa y sistemáti-
ca de los estrenos del teatro aubiano; una recons-
trucción que permita el estudio de dichos montajes,
de sus circunstancias y, sobre todo, de su recep-
ción. Es por eso que quiero destacar de forma muy
especial las dieciocho ilustraciones con que se cie-
rra el volumen; aportación impagable a la que sola-
mente hay que ponerle un “pero”: que sean titula-
das modestamente como ilustraciones cuando en 
realidad se trata de documentos teatrales con todo lo
que este término implica.

En esta valoración positiva de la introducción
cabría, a lo sumo, echar en falta un mayor desarro-
llo del apartado 3, el dedicado a estudiar las trans-
formaciones argumentales que experimenta la se-
gunda versión, y que contiene (pese a esto) aspec-
tos tan interesantes como el análisis de la relación
que es posible establecer entre protagonista y autor.
En efecto, a partir de la valoración final que el edi-
tor da a la obra (de “desolada tragedia” la califi-
ca),11 que comparto plenamente, el lector se queda
con las ganas de una mayor profundización en el
análisis de las transformaciones del argumento que
permiten que un inicio costumbrista desemboque
en ese panorama desolador acabado de apuntar. Y
eso sin contar con que el personaje protagonista,
Matilde, va, acto tras acto, cobrando fuerza, toman-
do conciencia (sin que ello le sirva para poder rom-
per la red de convenciones y concesiones que la en-
vuelve) y creciendo como personaje autoconsciente
frente a la resignada pasividad de todos los que le
rodean.

Motivos todos ellos, por supuesto, para estudios
más sistemáticos sobre esta obra que, y manifiesto
aquí mi opinión y mi deseo, sean pórtico imprescin-
dible para su puesta en escena en condiciones. Un
ejemplo de lo necesario que es profundizar más en
su análisis es que, en el caso de esa eventual pues-
ta en escena, habría que determinar hasta qué pun-
to es realmente responsable Matilde de su destino (o
de sus tres destinos alternativos, que no son en rea-
lidad sino un sólo destino verdadero) o es el peso as-
fixiante del contexto el que la condena al fracaso,
trate de adaptarse a las circunstancias o se mani-
fieste, aunque sea a última hora, en contra de ellas.
Al fin y al cabo, y continúo mi razonamiento perso-
nal, lo que se le puede reprochar a Matilde es que,
incluso cuando manifiesta su protesta, equivoca los
destinatarios (sociales, culturales, ideológicos) de su
revuelta. Su rebelión contra su entorno inmediato,
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entendida como simple acto personal, sería, enton-
ces, tan irrelevante e improductiva como su someti-
miento al medio, a las circunstancias. Según mi lec-
tura, pues, nadie puede aspirar a ser libre cuando en
el medio social no existe tal libertad: Matilde pro-
gresa en su insatisfacción vital acto tras acto, e in-
cluso diríamos que cobra conciencia de ello, pero el
medio continúa inmutable. Esta lectura, a mi enten-
der (insisto de nuevo), reforzaría el nexo que Pilar
Moraleda (en el fragmento que se reproduce más
arriba) encuentra entre el teatro menor y el mayor
aubiano: que en ambos Max Aub manifiesta el mis-
mo interés por convertirse en testigo crítico de la 
realidad. Un mayor desarrollo de estos aspectos en
el apartado [3], o mediante oportunas notas a pie de
página, ayudaría a una mejor compresión de la com-
plejidad de una obra para mí, lo repito, fascinante.

No sólo para mí, sin duda: nada mejor que traer
de nuevo aquí a colación al editor, quien –muy

acertadamente– afirma: “No creo que se haya dado
a esta obra toda su importancia”.12 No, en efecto.
Cuarenta y cinco años después de su escritura con-
tinúa sorprendiendo la modernidad de la estructu-
ra, la increíble fuerza teatral del crescendo argu-
mental (es impagable, por cierto, el final del segun-
do acto: un auténtico trallazo visual) y el trazado
paradójico (pero lleno de fuerza también) de un per-
sonaje obstinadamente vivo desde el punto de vista
teatral, pese a la condición de muerta a la que la
condena un medio inmisericorde.

Por todo lo anterior, pues, no podemos sino sa-
ludar como muy acertado que la Fundación Max
Aub nos brinde una edición accesible de esta obra.
Confiemos, ahora, en que contribuya ello a hacer
posible el sueño que siempre albergó Aub: que la
obra abandone el nicho en que tuvo que encerrar su
teatro y pueda la memoria del autor volver a saludar
desde el escenario. Como tiene que ser.
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Volumen VIII de las Obras Completas de Max
Aub. Libro espléndido para cuantos nos inte-

resamos por el autor, poco representado y, sin em-
bargo, cada día más importante en la visión del 
teatro español contemporáneo. De las obras, bien
leídas, y, en algún caso representadas, las del Teatro
Mayor; menos su Teatro último, de las que era iné-
dita entre nosotros De cabo a cabo, rescatada por
Manuel Diago. 

Importan los textos dramáticos e importan los
distintos ensayos, e importan las aportaciones ex-
plícitas de Josep Lluís Sirera y su cuidadoso tra-
bajo de coordinación. Importa todo, porque el libro
–812 páginas– supone una inmersión en la obra, la
existencia y el pensamiento de una de las persona-
lidades más lúcidas de varias décadas de la Espa-
ña contemporánea.

Importan también las referencias históricas en
las que se enmarcan la casi totalidad de las obras,
porque nos da los puntos de apoyo, las referencias,
generalmente ya conocidas, que han llegado a noso-
tros por la observación directa o numerosos testimo-
nios. Supone meternos en la casa de la sociedad 
española y enfrentarnos a nombres y hechos concre-
tos, sobre muchos de los cuales tenemos establecida
nuestra opinión. Supone mostrar la guerra civil del
36 no como un episodio circunstancial –como ocu-
rre con tantos hechos históricos, a menudo más tre-
mendos y crueles que significativos– sino como la
escenificación de un profundo conflicto de la socie-
dad española, sin el cual no podríamos entender

nuestro último siglo, ni, quizá, nuestro presente. Su-
pone, en fin, la posibilidad de interpretar los hechos
y de situarnos frente a nuestra realidad.

Tras las obras de vanguardia y el “teatro de cir-
cunstancias”, directamente vinculado este último a
la España de la guerra y la preguerra, pero, justa-
mente limitado por sus propósitos inmediatos, en-
traría Aub en una extraordinaria confrontación con
los conflictos sociales de su época, atento a mostrar
su incoherencia, a alzar su extraordinario discurso
moral. Porque esa es la característica esencial de
nuestro escritor. Cuando los idealismos nos han si-
tuado ante tantos dilemas doctrinarios, ante tanta
solicitud de adhesiones disciplinadas, Max Aub ha
tenido que hacer de la ética su instrumento de tra-
bajo. Lo dijo ya en una de sus más citadas polémi-
cas, cuando, en su momento, criticó por incoheren-
te –por inmoral– el pacto germano-soviético, la ra-
zones meramente estratégicas que condujeron a
Hitler y Stalin, al nazismo y al comunismo, a respe-
tarse en vísperas de la Segunda Guerra Mundial.
Tema al que dedicó una de sus obras, No, aunque,
de manera implícita, esté en muchos de sus dramas.

Ciertamente, el teatro de Aub ha tenido en lo
inmediato distintos espacios temáticos; pero lo ad-
mirable es la trabazón, el pensamiento, que ha ilu-
minado todas sus obras, como si el autor pensara –y
nuestra época no ha hecho sino darle la razón– que
el debate estrictamente político, asociado a la idea
de Poder y de imposición de unos determinados
modelos de sociedad, es como darle vueltas a la no-
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ria, con la yegua al norte o al sur de un pozo de agua
sucia. Ese pozo es justamente el punto donde quiso
Aub situar su teatro, interrogándose por la sucesión
de promesas teóricas, a veces razonables, que lue-
go no corrigieron la realidad. La experiencia de la
II República española –de la que por ejemplo, re-
sulta un testimonio doloroso su Cara y Cruz– es, sin
duda, una de sus heridas. Y allí esta Azaña, con
otro nombre, como intelectual republicano, que
conjuga su dignidad con su incapacidad política,
junto al personaje de Alberto, que aúna su aparen-
te “decisión” política con su fragilidad moral, con
su disposición para pactar o cambiarse de chaque-
ta si “políticamente” es conveniente. O, como se di-
ce ahora, correcto.

El estudioso Manuel Aznar califica esta actitud
de Aub, de la que surge una determinada poética,
realismo dialéctico –que no solicita la identifica-
ción aristotélica con los personajes–, ajustado a un
ideario que podríamos calificar, y también lo hace
Manuel Aznar, de humanismo socialista. Y aquí
viene una de las razones, como afirmó el propio
Aub, de su vocación teatral. Precisamente, por la
posibilidad de llegar a un punto desde varios per-
sonajes, de sustituir el discurso unívoco del líder
por la reflexión matizada que resulta de la inter-
vención de diversos personajes.

Acaso sea necesario referirnos brevemente a su
De cabo a cabo, obra inédita hasta la fecha. Parte de
la muerte de Ben Barka por la policía de Hasan II,
dirigida por el general y Ministro Ufkir, que, a su
vez, intentó rebelarse contra Hasan y fue fulminan-
temente juzgado y fusilado. Ben Barka fue asesina-
do en el 65, pero nunca se encontró su cuerpo. Lo
que permite a Aub imaginar que, en realidad, fue
encerrado por Ufkir, que decide, quince años des-

pués, tener con él una entrevista. Ninguna ambien-
tación realista. El diálogo ocurre en un vagón de
metro, representado por una simple cámara oscura.
El Ministro parece solicitar de Ben Barka que le
maté, dado que le han diagnosticado un cáncer y
apenas tres meses de vida. Discuten sobre la lectu-
ra que podrá hacerse del hecho y de las transfor-
maciones sucedidas en esos 15 años. No hay final y
el diálogo sirve a Aub para reflexionar sobre el pa-
so del tiempo en la historia política y el olvido que
acecha a todos sus protagonistas.

¿Qué hacer entonces? Lo dice expresamente la
protagonista de El rapto de Europa, una norteame-
ricana que arriesga su vida para salvar a los perse-
guidos por el régimen de Petain: “Lo que se pue-
da”. Sin que –y esta es la verdadera cuestión y el
elemento que define a Max Aub– ello deba enten-
derse como la imposibilidad de corregir la historia
e ir más allá de los episodios personales y consola-
dores. Por el contrario, se diría que las ”grandes so-
luciones” no han hecho sino remover las cosas sin,
desde el punto de vista de la existencia personal,
reducir el dolor y la injusticia. Son, acaso, despla-
zamientos del sufrimiento, pero el agua del pozo si-
gue siendo la misma. Esa es. desde mi punto de vis-
ta, la grandeza y la vigencia de Aub. Sabemos que
estamos ante un tejido de culturas, ideologías y re-
ligiones que consideran la ética una entelequia. Y,
sin embargo, como dice el personaje de Max –como
dijo Max– se hace “lo que se puede”, no para cam-
biar la posición de la yegua en el círculo, sino para
que advierta sus anteojeras, para mostrar el sin sen-
tido de una herencia que no hace sino multiplicar
el dolor. ¿Qué hacer? ¿Es absurdo, Max, decir que
hay que alzar las razones de la ética? ¿Habremos de
decir que las anteojeras son parte de la naturaleza
humana? Tu obra es la respuesta.
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La extraordinaria trayectoria literaria de Max Aub se
encuentra presente en las páginas de esta magnífica

edición, que contribuye a revalorizar una parte significa-
tiva de la narrativa breve publicada en revistas y edito-
riales de España y México. Por primera vez, el lector ver-
sado o distante a la obra de Aub, tiene entre sus manos
un volumen que congrega los textos pertenecientes al pe-
ríodo vanguardista, con una extensa variedad de compo-
siciones iniciadas en tierras mexicanas, a partir de los
primeros años de exilio.

Pese a que esta narrativa, tal y como indica don Ig-
nacio Soldevila Durante en La obra narrativa de Max Aub
(1929-1969), no es de fácil acercamiento, la encomiable
investigación académica del profesor de Trent University,
Franklin García Sánchez, coadyuva a una mejor aprecia-
ción del corpus editado, el cual ha dividido en un núcleo
“vanguardista y otro de estética mucho más heterogénea,
cuyo denominador común es el de haber sido producido
en México” (15). El primero incluye Geografía (1925)
(1929),1 “Caja” (1926), Fábula verde (1930) (1932), “Pre-
historia, 1928” (1932) y Yo vivo (1934-1936) (1953). El si-
guiente –entre otros– está integrado mayoritariamente por
una selección cuidadosa de escritos provenientes de “Epi-
tafios mexicanos y algo de suicidios y gastronomía”
(1951), Algunas prosas (1954), Ciertos cuentos (1955), Crí-
menes ejemplares (1957), Cuentos mexicanos (con pilón)
(1959), La verdadera historia de la muerte de Francisco
Franco y otros cuentos (1960), El Zopilote y otros cuentos
mexicanos (1964), Historias de mala muerte (1965), “Pa-
remiología particular” (1965) y “Signos de ortografía”
(1968). El editor manifiesta que este “conjunto mexicano

configura una zona fascinante dentro de la producción na-
rrativa aubiana, en la cual el realismo y la fantasía dialo-
gan, se reequilibran e incluso se funden en lo fantástico”
(20). Esta capacidad creativa, dentro del período estudia-
do, confiere a Max Aub ser el cuentista más prominente
del exilio, pues sus publicaciones exceden a las de los es-
critores españoles Antonio Joaquín Robles Soler (Anto-
niorrobles), Paulino Masip, Ramón José Sender, Agustí
Bartra, Lluís Ferran de Pol, Pere Calders, Manuel Andú-
jar, Roberto Ruiz, Manuel Durán, Carlos Blanco Aguina-
ga, Francisco González Aramburu, Arturo Souto Alabarce,
Pedro F. Miret, Gerardo Deniz (Juan Almela) y José de la
Colina, quienes radican temporal o definitivamente en la
misma ciudad y cultivan también el cuento.

Para entender la envergadura de esta edición, se
debe recordar el intenso quehacer literario de Max Aub
en México, ya que allí, escribe casi toda la obra que le ha
otorgado renombre internacional, e incursiona en el pe-
riodismo cultural. Algunas narraciones de este tomo fue-
ron publicadas con antelación en Letras de México, Cua-
dernos Americanos, Revista de la Universidad de México,
La Palabra y el Hombre, Revista de Bellas Artes, Sala de
Espera y Los Sesenta. Asimismo, participa activamente en
la industria cinematográfica.

La actividad referida explica la valía de los textos
recopilados en Fábulas de vanguardia y ciertos cuentos
mexicanos, y a su vez corrobora que varios de los cuentos
retratan el complejo socio-histórico y político que prosi-
gue a la Revolución Mexicana de 1910, y reflejan un co-
nocimiento absoluto de la historia, sociedad, lengua y
cultura del país de acogida.
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En general, y para resumir, cabe destacar que el
estudio introductorio, inclusión de notas a pie de pági-
na y el glosario de voces escogidas facilitan una lectu-
ra ágil y didáctica que permite apreciar la calidad de
la prosa narrativa. Además, el aparato crítico, abrevia-
turas en el código de ediciones, las llamadas en el tex-

to y exhaustiva bibliografía, ayudan a profundizar en el
estudio académico de la narrativa breve de Aub. Por
tanto, la lectura de esta edición es muy recomendable,
y abre al mismo tiempo las puertas a investigaciones
futuras que nos pueden conducir por rumbos inespera-
dos.
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Hace poco más de quince años encontrar todos los re-
latos breves de Max Aub era una tarea difícil, pues

algunos de sus cuentos estaban desperdigados en publi-
caciones periódicas o en antologías de varios autores del
exilio. En contraste con las novelas y los ensayos cuyo ac-
ceso era mucho más fácil para el lector español, sobre to-
do después del fallecimiento del sátrapa dictador. A raíz
de la publicación de las novelas del “Laberinto mági-
co”–las seis novelas que formaban los Campos– por par-
te de una de las editoriales postconstitucionales más
prestigiosa, es decir Alfaguara, que la editó en 1978 con
numerosas erratas y sin una cuidada edición filológica, al
menos podíamos leerlas y eso ya era todo un triunfo. Sin
embargo la narrativa corta, los relatos breves o cuentos,
seguían siendo poco accesibles para el lector común. Los
investigadores nos enfrentábamos a una tarea detectives-
ca, rastreando entre ediciones publicadas en el extranje-
ro, y en publicaciones periódicas, la mayoría de ellas de
escasa difusión y algunas de hemeroteca, casi imposibles
de encontrar, porque o bien eran de los tiempos de antes
de la guerra civil, o publicadas en el exilio y, por tanto,
no fáciles de conseguir en las hemerotecas españolas. 

Aquel “rastreo” en hemerotecas y bibliotecas lo
llevó a cabo quien suscribe estas líneas, en la década de
los ochenta y los noventa del ya siglo pasado. Recuerdo
cómo descubrí aquellos preciosos tomitos de Ciertos
cuentos y Cuentos ciertos impresos en México por la Anti-
gua Librería Robredo en la Biblioteca Hispánica del Ins-
tituto de Cooperación Iberoamericana, en las fichas cata-
lográficas (por aquél entonces no tenían los modernos ca-
tálogos informatizados, los OPAC) aparecían con un
puntito rojo delante de la signatura. Cuando entregué al
auxiliar bibliotecario mi petición, tras una larga espera,
regresó diciéndome que no encontraba los libros. Sor-

prendida y alarmada pensando que habrían desapareci-
do, comprobamos que había puesto la signatura sin aquel
extraño puntito rojo que la precedía. Me explicó que los
libros que llevaban ese punto rojo estaban en otro depó-
sito, un depósito de seguridad, un depósito que se había
creado en tiempos preconstitucionales y que indicaban
que eran libros prohibidos. La mayoría de las obras de
Max Aub que trataban sobre la guerra civil española eran
libros prohibidos en España. De hecho, los tomitos refe-
ridos junto con otras novelas y prosas de Aub, cuyo tema
era la incivil guerra del 36, se hallaban también en una
sección especial de la Biblioteca Nacional, y no se en-
contraban en el catálogo general de monografías sino en
un catálogo aparte: el del legado de Eduardo Comín Co-
lomer, aquel que fuera comisario general de la policía
franquista y perseguidor de comunistas, judíos, masones
y todo tipo de “indeseables” que infectaran a la masa con
sus “malsanas” ideas. Ideas que trató de impedir su di-
vulgación pero que hizo acopio de una valiosa e intere-
sante biblioteca de más de 20000 volúmenes dedicados
en su mayor parte a las obras sobre la guerra civil espa-
ñola, una excelente fuente de conocimiento para los his-
toriadores. Cuando falleció en 1975 (coincidió en año con
su venerado “patrón”) su viuda legó su biblioteca a la Na-
cional.

Con la recepción positiva por parte del público fue-
ron editándose sucesivamente otras novelas aubianas, aun
cuando algunas de ellas seguían apareciendo con las mor-
didas de la censura franquista, porque se limitaban a una
reimpresión o edición comprada por otra editorial sin cote-
jar ni sistematizar críticamente. Otras tuvieron mejor suer-
te, como La calle de Valverde editada esmeradamente por
José Antonio Pérez Bowie en la editorial Cátedra. También
tuvo mejor suerte la obra dramaturga de Aub, lanzada poco
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a poco por revistas especializadas como Primer Acto, dirigi-
da por José Monleón, y hasta “completada“ –como hubiese
dicho Aub– sobre las tablas, como la excelente escenifica-
ción del San Juan a cargo de la dirección de Juan Carlos
Pérez de la Fuente a la sazón director del Centro Dramáti-
co Nacional, estrenada en Valencia y Madrid en 1998. 

Acercarse e inventariar todo el corpus bibliográfi-
co de Max Aub era una tarea tan ardua como desafiante
en aquellos años 80 y 90. Pero mayor desafío era encon-
trar a investigadores, lectores y curiosos, no ya de la lite-
ratura española del exilio (que haberlos había, así como
seminarios, cursos y congresos), sino de la individual, la
del autor Aub. Durante el Congreso Internacional “Max
Aub y el Laberinto” celebrado en la Universidad de Va-
lencia y organizado por la Universidad Internacional Me-
néndez y Pelayo en el año 1993, nos dimos cuenta –po-
nentes, comunicantes y público– de la universalidad de
la obra aubiana, y del interés por el escritor exiliado no
sólo por parte de los historiadores, investigadores y críti-
cos literarios, sino del lector en general . Aquel congreso
fue la espoleta para proyectar la edición crítica de la obra
completa de Max Aub, la cual se encargó al catedrático
Joan Oleza con el patrocinio de la Biblioteca Valenciana.
Poco a poco irán saliendo los trece volúmenes proyecta-
dos para recopilar como se merece la obra de Aub, el IV-
B es el dedicado a los relatos breves sobre la guerra civil,
dispersos en antologías, revistas literarias e incluso en el
archivo personal del autor.

Ya digo que la obra de Aub menos conocida por el
lector español fue la narrativa breve. Pero que gracias al
creciente interés por este autor de excelentes obras dra-
máticas y monumentales novelas, y de inquietantes e in-
teresantes ensayos, llegó la hora de lanzar sus piezas
maestras: los cuentos (según mi cuestionable opinión) a

partir de 1994, con buenas ediciones como la que prepa-
ró Javier Quiñones, para la editorial Alba, sobre los rela-
tos cuya temática era la de la guerra civil, bajo el título
uniforme de uno de ellos Enero sin nombre y que subtitu-
ló, un poco pretenciosamente: “Los relatos completos del
Laberinto;” o la edición que hicieran los profesores Igna-
cio Soldevila (pionero en la divulgación y estudio de la
obra aubiana, y maestro iluminador de todos los que con-
tinuamos su dedicación hacia el excelente escritor) junto
con su discípulo Franklin García de los relatos fantásti-
cos bajo el acertado título de Escribir lo que imagino.

A la encomiable, como necesaria, labor de editar las
obras completas de Max Aub se suma la de añadirle una
rigurosa edición crítica como la que hacen de este volumen
IV-B Luís Llorens Marzo y Javier Lluch Prats. Ambos jó-
venes estudiosos de la obra aubiana no sólo recogen todos
los relatos cuya temática es la guerra civil, el éxodo poste-
rior y las experiencias de los exiliados en los campos de
concentración o en los distintos países donde tuvieron que
acogerse para huir de un destino patrio nada halagüeño; si-
no que anotan, comentan y analizan cada cuento y nos
ofrecen como espléndida adehala cuatro relatos inédi-
tos.Como Max Aub deseaba en una de sus obras teatrales: 

Lo único que le pido a la vida, ¿sabes lo que es?, que
dentro de cien años, de doscientos, figure mi nombre en
una historia de la literatura, que un estudiante, dentro
de cincuenta, de quinientos años, rebusque papeles para
reconstruir a su modo y manera mi vida.

Ya no sólo se interesan por su obra los investiga-
dores, los estudiosos curiosos y los eruditos, los que he-
mos participado fieles a la recuperación de Max Aub, si-
no los lectores comunes. Para ellos se reconstruye la obra
y la vida de este gran escritor por fin recuperado.
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Dentro de los actos en homenaje a Max Aub con mo-
tivo de su centenario en 2003, la Sociedad Estatal

de Conmemoraciones Culturales organizó en el Círculo
de Bellas Artes de Madrid un ciclo de conferencias que
han sido reunidas en este volumen editado por Gonzalo
Santonja. Su mérito distintivo es la aproximación multi-
disciplinar a la variadísima vocación intelectual de Aub
a través facetas hasta ahora menos estudiadas, como su
relación con las artes gráficas, la historia y las artes es-
cénicas. 

La primera de las mesas redondas de aquel en-
cuentro, en torno al tema “Max Aub y sus circunstan-
cias”, incluyó las intervenciones de Antonio Morales,
Eduardo Vázquez Martín, Gabrielle Morelli y Arturo del
Hoyo. En su trabajo, Antonio Morales detalla el proceso
de degradación urbana que va del Madrid prerrepublica-
no reflejada en La calle de Valverde hasta la sociedad del
desarrollismo entrevista por Max Aub en su viaje a Espa-
ña de 1969 y descrito en La gallina ciega. La relación en-
tre Juan Chabás y Max Aub es recreada por Gabrielle
Morelli, quien resume los paralelismos biográficos y la si-
militud de sus evoluciones estéticas e ideológicas, recoge
las reseñas críticas que se dedicaron mutuamente antes
de 1936 y extracta fragmentos de la correspondencia en-
tre ambos. Merece una atención especial dentro de esta
sección el “Testimonio” de Arturo del Hoyo, fallecido
meses después de aquel ciclo de conferencias. Su amis-
tad con Aub y su presencia protagónica en la revista Ín-
sula y en la editorial Aguilar –dos de los escasos y estre-
chos cauces de entrada de Aub en el campo literario pe-
ninsular– otorgan a la información ofrecida por Del Hoyo
un interés superlativo (su aportación a la recepción de la
literatura desterrada merece ser tenida muy en cuenta: a
él se deben, por ejemplo algunas de las primeras men-
ciones en Ínsula a obras de exiliados –en una fecha tan

temprana como diciembre de 1949 reseñó Los senderos
fantásticos, de Jaime F. Gil de Terradillos, y El vencido,
de Manuel Andújar–). En este emotivo texto se rememo-
ra su encuentro personal con Aub en 1969 y se relatan las
complicaciones de la edición por Aguilar de Conversacio-
nes con Luis Buñuel. 

La sección “La pasión del libro y las artes” la abre
el interesantísimo estudio de Fernando Huici acerca de
Jusep Torres Camapalans. Huici explica la trasposición
dramática de la broma literaria de Aub al mundo extra-
textual con la cooperación de otros autores. Manuel Gar-
cía lleva a cabo un breve recorrido por algunos hitos prin-
cipales en las relaciones de Aub con las artes plásticas,
con abundante información sobre las tareas tipográficas
de Aub en Valencia antes de la guerra, que dieron lugar
a las cuidadas ediciones de Luis Álvarez Petreña, Fábula
Verde y A. Además, refiere las amistades de Aub con los
pintores Josep Renau, Pedro Sánchez y Jenaro Lahuerta
y describe las ediciones artísticas hechas por el mismo
autor durante su exilio. De todo este recorrido, se con-
cluye que la vinculación de Aub con el mundo de las ar-
tes plásticas se corresponde con el de otros escritores for-
mados en el tiempo de las vanguardias, como Breton,
Apollinaire, Moreno Villa y Alberti. Jaime Brihuega, a su
vez, examina el papel de Aub como instigador de cami-
nos para el arte de la post-vanguardia y como actor en el
debate de su tiempo entre el compromiso social y políti-
co y el compromiso estético. El repaso a las artes gráficas
lo completa José Manuel Bonet con un estudio de la pro-
ducción de Aub como autor-tipógrafo, describiendo algu-
nas de sus creaciones más sobresalientes, como Fábula
verde, A, Luis Álvarez Petreña, Jusep Torres Campalans y
El teatro español sacado a luz de las tinieblas de nuestro
tiempo así como las revistas Sala de Espera y El Correo de
Euclides.
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Sigue el capítulo acerca de las aportaciones de
Aub al teatro y el cine. La colaboración de Ricard Salvat
se caracteriza por su aspecto combativo: denuncia el des-
precio mostrado por el teatro español hacia la obra dra-
mática de Aub, apenas representada en los teatros espa-
ñoles, lo cual le sirve para criticar la política teatral en la
España postfranquista por haber renunciado a crear un
repertorio verdaderamente nacional en el que quedaran
integrados los dramaturgos del exilio. Respecto al teatro
de Aub, ignorado en los teatros patrocinados con dinero
público, vaticina que tendrá mal futuro en el teatro co-
mercial. Alberto de la Hera dedicó su intervención a elo-
giar el montaje de San Juan que llevó a cabo, en 1998,
Juan Carlos Pérez de la Fuente. El texto de Agustín Sán-
chez Vidal se centra en el interés de Max Aub por el ci-
ne y, más concretamente al proceso de redacción del pro-
yecto inacabado Luis Buñuel. Novela, cuyas notas fueron
publicadas fragmentariamente en 1984 bajo el título
Conversaciones con Luis Buñuel. El artículo concluye con
una filmografía de Max Aub. 

Una última mesa, de carácter más heterogéneo,
abordó la obra literaria de Max Aub. En ella intervinieron
tres especialistas: Erna Brandberger, Mª. Paz Sanz y Fran-
cisco Caudet. Erna Brandberger trata la prosa corta de
Max Aub, comentando su concepción del género del
cuento. Por su parte, Mª. Paz Sanz Álvarez hace un minu-
cioso análisis de las relaciones de Max Aub con el ideario
de las vanguardias y las transiciones que su escritura ex-
perimenta en este sentido. Según la autora, Aub no abju-
ró de una tradición literaria para la que el aprendizaje de

las vanguardias es un elemento crucial. Asimismo, se de-
tiene a analizar la compleja recusación que Max Aub hizo
del magisterio orteguiano. Francisco Caudet aborda los
elementos poéticos contenidos en la prosa de El laberinto
mágico, resaltando el aliento trágico de aquellas páginas.
Para ello, hace varias calas en pasajes donde la poesía es-
tá asociada a las implicaciones trágicas de la heroicidad
de unos ideales derrotados. Las últimas intervenciones se
deben a José Luis Abellán y Gonzalo Santonja, coordina-
dor del libro. Abellán, en la conferencia de clausura puso
de manifiesto la importancia simbólica que tiene para ex-
plicar el talante intelectual de su autor el apócrifo discur-
so de acceso de Max Aub a la Real Academia Española.
Las palabras con que Gonzalo Santonja cierra las inter-
venciones, bajo el título “Letra menor”, detallan la reac-
ción intransigente que, desde su propio bando, merecie-
ron las colaboraciones de Aub en Hora de España y La
Vanguardia de Barcelona durante la guerra civil. En ellas,
a decir de Santonja, Aub dio muestras inequívocas de su
ideario socialista, liberal y demócrata.

Con todos estos materiales, el volumen nos de-
vuelve la imagen de un Max Aub profundamente preocu-
pado por cuestiones estéticas a las que ató estrechamen-
te axiomas éticos y políticos irrenunciables. Pese a que el
volumen adolece de cierta heterogeneidad y del carácter
un tanto precipitado de algunas de las intervenciones, la
mayoría de las páginas de Aproximación a Max Aub co-
adyuvan a que los lectores del escritor nos vayamos
orientando poco a poco en la compleja topografía intelec-
tual de Aub como hombre de su tiempo.
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En el Tercer Congreso Internacional organizado por el
GEXEL (Universitat Autònoma de Barcelona), celebra-

do en noviembre de 2003 bajo el título del libro que nos
ocupa, las intervenciones en torno al universo aubiano
fueron muy numerosas. En efecto, se publican en sus Ac-
tas, en edición a cargo de Manuel Aznar, diecinueve con-
tribuciones en las que palpita la atracción que despierta
la figura de Aub entre los especialistas, muy notable-
mente desde los últimos quince años. 

En primer lugar, destacables son cuantos artículos
delinean –varios a partir de epistolarios– un cuidado per-
fil tanto de Aub como de aspectos que van del mundo edi-
torial a la cotidianidad de los escritores en el exilio. En
esta línea –que podría denominarse encuentros– se ins-
cribe “La relación entre Max Aub y Juan Ramón Masoli-
ver: la nostalgia como puente entre distancias insalva-
bles”, de Sonia Hernández, quien expone los vínculos en-
tre Masoliver y Aub desde los años treinta hasta la
muerte del segundo, y por ende la dialéctica entre dos vi-
das (uno permaneció en España, otro en el exilio) que
compartieron un tiempo histórico aunque no pudieron
llegar a contemplar un pasado consensuado. En “Max
Aub y Louis Aragon: pasiones comunes y visiones diver-
gentes”, Gérard Malgat se ocupa de la relación de Aub
con algunos autores franceses contemporáneos, y con
Aragon particularmente, cuyo comunismo propició entre
ellos discordancias de raíz política. A pesar de que su
amistad no fue intensa, sus rasgos evidencian una vincu-
lación originada por una causa común: España, influyen-
te en una literatura marcadamente activa, que tomaba
partido. Como en otros trabajos (en las Actas del congre-
so aubiano del 93 recuérdese el artículo en torno a Se-
rrano Poncela y Aub), Francisca Montiel presenta una

contribución rigurosamente documentada, con notas co-
piosas. En “Mérimée frente a Victor Hugo: la correspon-
dencia entre Esteban Salazar Chapela y Max Aub”, la au-
tora exhuma cartas que permiten apreciar cómo el exilio
configura, metafóricamente, la patria perdida. Todo ello
con no pocos detalles de la historia de la edición en el
exilio; en apéndice, Montiel nos ofrece la reproducción
del texto firmado por Salazar y titulado “Carta de Lon-
dres. El teatro de Max Aub”. Javier Quiñones, en “Ho-
menaje a los que nos han seguido: Max Aub en Papeles
de Son Armadans”, aporta un revelador estudio sobre
Aub con relación a esta revista y a Camilo José Cela, agi-
tador cultural en la España franquista y, como el episto-
lario entre ellos demuestra, valedor de nuestro autor. Se
tratan temas como la censura y las colaboraciones de Aub
en Papeles, una quincena, que se detallan al final del tex-
to. En “Paralelo Buñuel-Aub”, Juan Rodríguez toma
prestado el título de un apéndice de Aub a su proyectado
texto sobre Buñuel (memoria y testamento, como afirma
Rodríguez). Presenta un artículo de feliz factura acerca
de esta amistad, así como de la influencia del cine en
Aub, en cuyo lenguaje literario será tan decisiva. Por otra
parte, el legado estético de dos supervivientes de los
campos de concentración es el tema a partir del cual ger-
mina “Max Aub y Jorge Semprún: la escritura y la vida”,
donde José Ángel Sáinz aborda la construcción de las fic-
ciones narrativas y la recuperación de la memoria histó-
rica por quienes padecieron la experiencia concentracio-
naria. Y el exilio, una vez más, se menciona como la pa-
tria de los exiliados. En “Max Aub y María Teresa León:
una amistad sin fronteras”, Mª Paz Sanz se ocupa de la
larga relación de Aub con los Alberti, sostenida siempre
en el exilio sobre todo por el contacto epistolar con María
Teresa León. Se sondean su mutua generosidad, la soli-
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daridad del desterrado y el mundo editorial, dadas las
propuestas que ellos se formulaban, siempre intercedien-
do uno a favor del otro. Es, pues, un trabajo más que evi-
dencia el valor del epistolario aubiano para conocer me-
jor esta amistad y, en general, nuestra historia cultural y
exílica. En este sentido, las cartas como testimonio ilu-
minador, ahora con Buero, surgen en “El encuentro de
dos dramaturgos contemporáneos: Antonio Buero Vallejo
y Max Aub”, de Ignacio Soldevila (sin duda el Presiden-
te de la República Maxaubiana), quien presenta unas
muy interesantes páginas sobre la intrahistoria del teatro
de la posguerra, y así la censura y los estrenos de enton-
ces son algunos de los temas tratados. Y a los que he lla-
mado encuentros se suma Roberto Ruiz en “Recuerdo de
Max Aub”, título de su breve texto testimonial sobre uno
de sus primeros admiradores, su amistad y la vida litera-
ria que ambos compartieron.

En segundo lugar, otras contribuciones se centran
en el análisis de obras aubianas. Así, sumamente atracti-
vo es el paralelismo que abre vasos comunicantes entre
dos universos ficcionales, como el que presenta el artícu-
lo “Campo de los almendros de Max Aub y Enllà de l’ho-
ritzó d’Enric Valor. Dues visions del final de la guerra ci-
vil a Alacant”. Su autor, Joaquim Espinós, selecciona dos
novelas que se ocupan de la tragedia en Alicante al final
de la contienda, aporta una actualizada e interesante bi-
bliografía sobre este momento histórico y, además, reco-
noce el innovador modelo narrativo de Aub, por la mez-
cla de elementos provenientes del cine y del teatro, fren-
te al de un Enric Valor de estética realista más clásica,
pero modelo referencial e idiomático para la literatura va-
lenciana. En cuanto al teatro, en “Tres personajes feme-
ninos del «Teatro mayor» de Max Aub”, Ricardo Domé-
nech sitúa a Aub como un “otro” por su diversidad fren-
te al teatro español contemporáneo, diferencia que
analiza con rigor no exento de pasión hacia un teatro, el
aubiano, que tan bien conoce y con tanto tino ha explora-
do en otros lugares. Primero, comenta los rasgos caracte-
rizadores del teatro del exilio y particularmente las eta-
pas del aubiano. Después, dedica su análisis a las co-pro-
tagonistas de La vida conyugal, El rapto de Europa y
Morir por cerrar los ojos: Rafaela (la dignidad personal),

Margarita (la solidaridad humana) y María (la conciencia
política). Doménech examina los textos dramáticos, la
configuración y funcionalidad de estos personajes-con-
ciencia que, en cierto modo, como él afirma, proyectan
luz sobre nuestro mundo. En torno al teatro y al cine gira
“A vueltas con «los idiotas»: notas a partir de un cotejo
entre Campo francés y Morir por cerrar los ojos”, de Rosa
Martínez, aportación en la cual la autora analiza el guión
que Aub nunca llevó a la gran pantalla y traza su deve-
nir, la estructura de sus secuencias, el fragmentado texto
en que quedó la película ambicionada por Aub (un guión,
un drama, varios relatos). En “Algo más sobre los Críme-
nes ejemplares de Max Aub”, Fernando Valls sitúa los Crí-
menes en el asentamiento del microrrelato como género
literario independiente. Varias fuentes (trabajos críticos,
diarios aubianos...) están en la base de su artículo, el cual
indaga el título antitético y paradójico de Aub, las distin-
tas ediciones del texto, la configuración de los tipos que
Aub crea y la fortuna escénica que la obra ha tenido. En
“Max Aub confirma su identidad en el exilio”, Luz Elena
Zamudio presenta el encuentro de Aub con México y su
literatura, de modo particular en Cuentos mexicanos (con
pilón). Es un análisis enriquecedor que desvela cuestio-
nes léxicas como las derivadas de ‘pilón’ (u obsequio).
Después, a modo de resumen enuncia contenidos y apor-
taciones, muy puntuales, de cuantos relatos conforman
esta antología de 1959.

Sin embargo, menor dimensión crítica con relación
a Aub tienen otras aproximaciones, sobre todo las que
aprovechan la figura del escritor o alguna de sus obras
para exponer planteos teóricos generales, lo cual no inva-
lida el gesto meritorio de sus autores porque aportan
igualmente otra mirada al universo aubiano. Es el caso
del artículo “El destierro y el destiempo del exilio en Max
Aub: entre ‘un pasado que no fue... [Y] un futuro imposi-
ble’”, de Ofelia Ferrán, en el cual a partir del significado
de “testamento” (y entre otros recoge el de la voluntad úl-
tima expresiva de un autor como gesto de afirmación indi-
vidual), y a través del relato “El testamento”, el discurso
ficticio de entrada a la RAE y La gallina ciega, la autora
focaliza las interpretaciones entre “hacer testamento” y
“dar testimonio”, y así del testimonio de su “propia muer-
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te figurativa”, en suma, aborda el legado de un exiliado y
su recepción posterior. En “Max Aub y las crisis de las
vanguardias. Luis Álvarez Petreña”, Concepción Isabel
Ontañón expone las posiciones de la crítica ante los con-
ceptos Modernismo/Vanguardia, pero su tratamiento res-
pecto de la obra aubiana resulta poco novedosa. Mari Paz
Balibrea, en “Max Aub y el espacio/tiempo de la nación”,
presenta el problema que suponen conceptos como mo-
dernidad (según Osborne, forma teórica de concebir el
tiempo) y exilio (crisis de la temporalidad moderna), ade-
más de aspectos de la historiografía literaria española ba-
jo el franquismo y la problemática originada por la incor-
poración de la escritura del exilio al canon nacional. Só-
lo en un par de páginas trata La gallina ciega, texto
definido como modélica representación que en la dicta-
dura establece la conexión “amnesia colectiva –tempora-
lidad moderna– franquismo”. En “La ficcionalización de
la realidad en La verdadera historia de la muerte de Fran-
cisco Franco”, sorprende que Luis Bagué excluya de este
libro relatos que, estándolo, no considera entre los labe-

rínticos propios del ámbito exílico. En un análisis más
bien superficial se ocupa de textos como “Las sábanas”,
“Homenaje a Lázaro Valdés” y “Manuscrito cuervo. His-
toria de Jacobo”. El texto base que utiliza, de Seix-Barral
(1979), debería haber sido, si no el primero, al menos el
más reciente (cuando se celebró el Congreso) al cuidado
de Quiñones (Alba Editorial, 1994), compilación que res-
petaba la última voluntad del autor. “Jusep Torres Cam-
palans”, de Jaime Ferrán, es sólo una breve nota con bi-
bliografía escasa, sin mayor pretensión que la de recon-
tar algunos aspectos del Jusep, que sitúa como paradigma
del desarraigo en una época alienada.

En su conjunto, estas contribuciones a la causa
aubiana representan, como antes he destacado, un satis-
factorio estado de salud de la recepción del escritor: el
nuevo corpus crítico ilumina espacios faltos de análisis,
matiza otros y, en definitiva, acrecienta los contornos de
una de las principales figuras de la literatura española
contemporánea.
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“Celebremos los centenarios. Son obligados puntos de re-
ferencia que nos fuerzan a volver sobre los males del

tiempo. [...] Los centenarios dejan atónitos: ¿todo eso hi-
zo?” Estas reflexiones expresadas por Max Aub en 1956
durante una conferencia dedicada a Heinrich Heine han
sido honradas para su propio centenario y el año 2003 ha
visto florecer numerosas iniciativas –exposiciones, colo-
quios– dejando huella en un suma impresionante de pu-
blicaciones. Basta con ver los catálogos de las tres expo-
siciones El universo de Max Aub (480 páginas), de Max
Aub en su laberinto (415 pp.) y de Jusep Torres Campalans
ingenio de la vanguardia (175 pp.); las actas de los con-
gresos de Barcelona (225 pp.), de Friburgo (224 pp.), de
Madrid (192 pp.), de México (355 pp.), de Nanterre (388
pp.), de Valencia (585 pp.), de Verona (263 pp.). ¡O sea
un total de 3.200 páginas disponibles! Ahora bien: de la
constitución de un nuevo laberinto a disposición de los
lectores, investigadores y demás “maxistas” disponibles
para recorrer, a riesgo de perderse, este corpus 2003.

¿Qué hacer frente a tal masa de informaciones, de
reflexiones, de estudios? ¿Es el laberinto aubiano una
historia condenada a perpetuarse? Negándose a arries-
garse en el centro de un dédalo demasiado grande para
él, el autor de estas líneas ha optado por otra dirección:
volver sobre las huellas escritas de uno de los coloquios
de este centenario, el de la Universidad de París X-Nan-
terre,1 por un libre recorrido cuya meta es dar cuenta de
su contenido sin renunciar a la independencia de la mi-
rada ni tampoco a la libertad de reflexión. Una postura
“aubiana” de cierta manera, ¡en coherencia y conniven-
cia con la actitud que privilegió siempre Aub! Con la es-
peranza de que esta travesía de “cabo a rabo” contribuya

a invitar a los lectores de este anuario a seguir investi-
gando sobre las numerosas pistas de reflexión abiertas.

QUEDA MUCHO POR ESTUDIAR, como lo de-
muestra Jacques Maurice en su artículo. A pesar de los
numerosos estudios y libros dedicados a Max Aub, sus
obras –en particular las novelas del ciclo El laberinto
mágico– distan mucho de haber sido estudiadas de ma-
nera exhaustiva por los investigadores: aquéllos tienen
todavía “du pain sur la planche”!

Tal profundización no es fácil, ya que implica
abarcar la vasta cultura polifacética de Aub, reparar y
descifrar las múltiples referencias, citas, inserciones he-
chas por el escritor a lo largo de sus libros. J. Maurice de-
muestra que Aub no se limita a yuxtaponer una galería de
personajes que exponen los puntos de vista más variados,
a menudo a favor de la República pero a menudo críticos
también, sino que propone, por la voz de algunos perso-
najes-claves, una tesis personal sobre las causas de la
guerra de España. El “puzzle”, el mosaico compuesto con
paciencia por Aub es un conjunto coherente, que propo-
ne una visión construida sobre la particularidad y la irre-
ductibilidad de la Historia de España y de la guerra de
1936-1939.

“LA REPÚBLICA ESTÁ PRESENTE EN TODA
SU OBRA” observa Marie-Claude Chaput, “a través
de referencias que son casi siempre metonímicas o meta-
fóricas”. Al evocar algunos momentos decisivos de su iti-
nerario de exilios y de sus compromisos culturales, M. C.
Chaput comprueba que la República fue para Aub una
corta experiencia vivida (1931-1939) y literariamente
una larga e importante obra para afirmar lo que hubiera
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sido la Segunda República si no hubiera sido aplastada:
un sistema político cuyos valores se basaban en una con-
cepción moral del poder. Frente a los arreglos de la “real
política”, Aub consideraba “EL ENFADO COMO POS-
TURA NOBLE Y NECESARIA“, afirma Alfons Cerve-
ra, para quien los rechazos y las cóleras de Aub son pre-
monitorios. A. Cervera insiste en la postura de indigna-
ción de Aub, quien no aguantaba la “desmemoria” ni la
renuncia y recalca su clarividencia respecto a la evolu-
ción posterior de la situación política española. Para A.
Cervera, el enfado de Aub en su texto “Nuevo tratado de
París”, escrito en 1960 en el momento en que una parte
de la izquierda busca un convenio con el franquismo, an-
ticipa lo que ocurrirá durante la transición. 

EL PROYECTO SOCIALISTA DE CUBA suscita
la reflexión de Aub, subraya Manuelle Peloille que ob-
serva que si Aub admira las cualidades de contacto, de
orador de Fidel Castro, descifra también su habilidad por
hacer vibrar las fibras nacionalistas y afectivas de los cu-
banos, su capacidad por jugar con su carisma al servicio
de un discurso que Aub percibe como simplista pero efi-
caz. Aub contempla la revolución cubana con simpatía a
la vez que mantiene una distancia crítica: no se sitúa en
la admiración beata para una revolución que él califica
de “socialismo genuino”, a medio camino entre “comu-
nismo mágico” y “marxismo de clima artificial”.

LA ARTICULACIÓN ENTRE PASIÓN LITERA-
RIA Y COMPROMISO POLÍTICO es fundamental, sub-
raya Manuel Aznar Soler, que pone de evidencia que
esta relación dialéctica estructura la mayor parte de su
obra. M. Aznar Soler comenta que Aub fue “una fábrica
permanente de proyectos literarios, un escritor de incom-
bustible vitalidad”, que “tenía la voluntad permanente de
reintervención ante la Historia”: “Siempre creí que lo
más que di era sino constancia para los historiadores”,
afirmaba él. Entre otras pruebas de su incesante activi-
dad editorial lo muestra su proyecto de un secundo tomo
Hablo como hombre. M. Aznar Soler nos da a conocer la
ponencia que hizo Aub el 15 de abril de 1959 en la
UNAM para presentar a Fernández Figueroa. Texto ca-
racterizado por una franqueza cruda: Aub no tiene “pelos
en la lengua” para expresar su opinión sobre la posición

de Figueroa y las divisiones estériles de los republicanos
exiliados, fatales para su eficacia en la oposición a Fran-
co. Aub dice lo que piensa y no lo que quisieran escuchar
Figueroa y la asistencia de los republicanos españoles,
fiel a su línea de franqueza en todas circunstancias. Aub
aboga por establecer un puente con el “insilio” sin re-
nunciar a sus convicciones.

Para Max Aub LA AMISTAD ES UN VALOR IN-
DESARRAIGABLE recalca Rose Duroux en su evoca-
ción de la amistad que unió Max Aub y Enrique Diez-Ca-
nedo. R. Duroux subraya algunos puntos comunes a ambos
hombres, quienes participaron en todos los combates tanto
literarios como políticos que contaron: hablaban cinco len-
guas y se mostraban muy receptivos a la singularidad y a
la fermentación que se produce a su contacto; perdieron su
biblioteca; eran apasionados por el teatro; ambos murieron
en el exilio. Además, R. Duroux nota que los dos trabaron
relaciones con Valéry Larbaud y que el libro de Larbaud
Barnabooth, invención de un poeta apócrifo tuvo fuerte re-
sonancia en la obra de Aub, influencia que la mayoría de
los investigadores aubianos que han trabajado sobre este
tema no han detectado, el autor de esta reseña incluido.
Aub tuvo una confianza inquebrantable en la sagacidad de
Diez-Canedo, a quien –como le gustaba hacer- ha incluido
en su libro La calle de Valverde para rendir homenaje al
amigo que desde sus primeros escritos había valorado la
superposición de las voces en la escritura de aquel “hom-
bre múltiple”. LA AMISTAD VIAJA POR LOS LIBROS
subraya José Luis Morro Casas al evocar los nexos teji-
dos entre Antonio Soriano y Max Aub a partir del momen-
to cuando, en 1958, durante su secunda estancia en Fran-
cia, Max Aub franquea las puertas de la Librairie Espa -
gnole, en el 72 de la calle de Seine. Durante 13 años,
ambos amigos intercambiaron una correspondencia princi-
palmente dedicada a la circulación de los libros de Aub
hacia la librería parisina de Soriano y hasta la calle mexi-
cana de Euclides de Aub, pero también cargada de las ne-
cesarias noticias de las idas y vueltas de la diáspora de los
exiliados entre Europa y América. 

José María Naharro Calderón insiste en la im-
portancia de LOS UNIVERSOS CONCENTRACIONA-
RIOS en la obra de Aub, en la multiplicidad de los pun-
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tos de vista que el escritor explora. Subraya que varios
“dobles” de Max Aub amplifican, mezclan, alteran las
voces, los registros y los enfoques, que a menudo son
“desdoblamientos pudorosos”. Comentando el hecho de
que estos universos concentracionarios se expanden en el
conjunto de la sociedad por una multitud de mecanismos
sistemáticamente arbitrarios, J. M. Naharro Calderón
propone un análisis que invita al debate contradictorio,
ya que asimila los campos de internamiento franceses
que Aub tuvo que aguantar con los campos nazis. Nos pa-
rece que aquí surge una dificultad ligada con el vocabu-
lario empleado: las autoridades de la época utilizaban la
expresión “campo de concentración” y después esta mis-
ma expresión se empleó a menudo y sigue siendo em -
pleada para nombrar los campos alemanes. Si hacemos
esta elección, entonces hay que elegir otra palabra para
nombrar los campos franceses, puesto que éstos no te-
nían como objetivo la exterminación metódica y sistemáti-
ca de los internados. Si por el contrario elegimos guardar
la expresión en vigor en la época, entonces hay que ha-
blar de campo de “exterminio” para mantener la irredu-
cible diferencia entre el sistema represivo –a menudo
violento hasta la muerte, eso sí– que funcionaba en Fran-
cia y la máquina de aniquilamiento total, de “solución fi-
nal” que los nazis habían organizado. Nos parece pues
que J. M. Naharro Calderón dilata su interpretación has-
ta una comparación discutible. Otra cuestión se plantea
respecto al uso de las palabras de “moderno” y de “pos-
moderno“, términos que no nos parecen adaptados para
dar cuenta de esos años caóticos y de sus acontecimien-
tos. Aquella época ha sido, antes de todo, un enorme pre-
cipicio, una terrible regresión que estuvo a punto de
arrastrar la humanidad en la noche de la barbarie. 

Sobre este tema de los campos, Aub ha querido
TESTIMONIAR POR TODOS LOS MEDIOS LITERA-
RIOS nota Jean Tena. Después de recordar en qué con-
texto de temor de una revolución importada y de fobia del
extranjero, el enorme éxodo toma desprevenida a Fran-
cia, J. Tena, observa las traducciones de esta trágica si-
tuación histórica en la producción literaria de Aub. Fren-
te a la imposibilidad de concentrar este caos en la es-
tructura de una sola novela, Aub destila su testimonio en

varios géneros literarios, con la tentación de delegar la
narración a intermediarios (un cuervo, un árbol) o de
adoptar la neutralidad objetiva del cronista de un mundo
donde lo humano retrocede frente a la humillación, la es-
túpida y gratuita crueldad, la vana y irrisoria potencia de
los guardianes-verdugos y la absurda posición de depen-
dencia de las víctimas. Pero, a pesar de todo, sobrevive la
esperanza, por los que resisten en los campos y por los
que ayudan a los internados en lo que puedan.

¿CUÁL OTRA PATRIA QUE LA LITERATURA
para un francés alemán incorporado primero a España y
sucesivamente a México?... pregunta Eleanor Londe-
ro, quien comprueba que la identidad de Aub es indiso-
lublemente ligada con su condición de intelectual, a tra-
vés de una lengua literaria concebida como cultura, ésta
siendo concebida como interacción colectiva. Según E.
Londero, para Max Aub la palabra patria designa una
construcción simbólica ligada a una praxis de lengua(s),
de cultura(s) y de relaciones humanas, más allá de un es-
pacio físico determinado. Aub reivindica sus nexos con el
mundo a la vez que ejerce un –sano– relativismo y una
constante distancia crítica respecto al laberinto que
aquel mundo constituye. Aub evita tanto el subjetivismo
biográfico como la supuesta objetividad de la descripción
“testimoniale” y “sus narraciones describen siempre las
vicisitudes de un perenne estado de emergencia del hom-
bre, donde resaltan el coraje, la solidaridad, las culpas o
los errores y, al mismo tiempo, la ejemplar cualidad de su
gesta.”

Recorriendo las páginas de La gallina ciega, Ele-
na López González de Orduña observa que algunas
se sitúan en una ZONA FRONTERIZA ENTRE REALI-
DAD Y FICCIÓN. Aub expone la naturaleza discursiva
de la Historia, de manera impertinente en el sentido lite-
ral de “importunar” la coherencia narrativa hegemónica.
E. López González de Orduña subraya el hecho de que
esta enunciación, que ella cualifica de “espectral” creó
una inquietud que se dejó sentir tanto por la multitud de
artículos que su visita de 1969 suscitó en la prensa espa-
ñola como por la reiteración de la pregunta “¿Qué le pa-
rece España?” que irritaba mucho a Aub. La mirada de
Aub era percibida como inquietante ya que cuestionaba
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la memoria colectiva española y el imaginario nacional.

PARÍS, CIUDAD DE LOS ANCLAJES NECESA-
RIOS, nota Gérard Malgat, quien demuestra cuánto su
ciudad natal albergó el epicentro del deseo de Europa de
Aub; el otro crisol –España– quedando inasequible. Aub
aspiraba a viajar a París muy a menudo, para volver a su-
mergirse en las complicidades culturales y relacionales
que le eran indispensables. 

LA RECEPCIÓN DE AUB EN LA PRENSA MEJI-
CANA FUE COMPLEJA recalca Teresa Fèrriz Roure,
quien demuestra que en México Max Aub no encontró a
sus lectores ni tampoco a sus críticos. T. Fèrriz Roure su-
braya que hubo abundancia de notas y reseñas sobre los li-
bros publicados por Aub, pero la mayoría de las veces no
tenían ninguna profundidad en su materia crítica. La pren-
sa cultural mexicana se resistió a otorgar a Aub su carné
de nacionalidad, por motivos casi exclusivamente extra-li-
terarios. T. Fèrriz Roure enumera las principales: proliji-
dad del autor, por el uso del tópico “más áun” como sutil
crítica para aludir a su independencia de espíritu y de plu-
ma; amargura, tristeza y crueldad de los libros de ese “Je-
remías de la guerra de España”; “españolidad obsesiva de
la mayoría de sus libros”. T. Fèrriz recuerda algunos epi-
sodios conflictivos vividos por Aub en México: el asunto
Julio Bracho, las acusaciones de ser un comunista estali-
nista… Si bien la acogida del republicano español Max
Aub fue buena, su independencia de pensamiento y de es-
critura suscitó bastantes distanciamientos y más de unas
críticas de parte de los medios nacionalistas mexicanos.

En la continuidad del análisis hecha por T. Fèrriz
Roure, Francisco Caudet destaca LA APORTACIÓN
RELEVANTE de Max Aub para el conocimiento de la li-
teratura mexicana, en particular por su Guía de narrado-
res de la revolución mexicana, libro en el cual adopta un
enfoque socio-histórico. Para Aub, las formas literarias
deben siempre ser consideradas como manifestaciones de
las estructuras sociales e históricas. En este libro como
en sus otros trabajos de análisis literario, comenta F. Cau-
det, Aub edifica su reflexión crítica en el seno mismo de
su compromiso –y de su pasión– por la Historia.

EL TESTIMONIO AFRENTA LA PRUEBA DEL

TIEMPO constata José Ángel Ascunce en el primero de
los tres artículos dedicados al Diario de Djelfa. J. Á. As-
cunce basa su reflexión en una comparación de las dos
versiones de 1944 y 1970 para mostrar que son el fruto
de una perspectiva diferente, en su composición pero
también en su significado: el lector que va de una a otra
franquea el espacio que separa la tragedia de la esperan-
za. J. Á Ascunce subraya el clima de profundo dramatis-
mo y de fuerte emotividad que dimana de la estructura de
los 20 poemas reunidos en la primera edición: nostalgia y
dolor de la tierra perdida, soledad y angustia, opresión y
perdición del hombre por las circunstancias históricas. A
los seis temas recurrentes en esta edición príncipe –las
alambradas, el hambre, la alternancia del frío de las no-
ches y del calor tórrido del día, el trabajo la violencia, las
enfermedades y la muerte– se suman además la esperan-
za en la vida, el sentido salvaguardado de la existencia en
el nombre del futuro, de sus tres hijas y de España.

Lina Iglesias analiza la RELACIÓN DE LA ES-
CRITURA AL ESPACIO Y AL TIEMPO, escritura mar-
cada por los signos de lo cercado, del encerramiento, del
límite en un lugar sin embargo físicamente sin deslindar
–el desierto– y la presencia forzada fuera del tiempo cro-
nológico, en una reiteración de lo cotidiano día tras día.
L. Iglesias observa cómo Aub traduce este aislamiento
monótono de la reclusión, aquella sensación de vacuidad
por las repeticiones y la recurrencia casi obsesiva de al-
gunas palabras (“alambrada”). Subraya el carácter oral
de estos poemas los cuales, por los frecuentes recursos al
estilo directo, al apóstrofe, son espacios de “una palabra
vocativa y dialógica” que no deja de mantener un nexo
con el “otro”. Bernard Sicot observa que Diario de
Djelfa es, en la literatura española, el único testimonio
poético nacido en los campos del siglo XX que incluye fo-
tos en la compilación. Esas fotos son partícipes en la vo-
luntad de Max Aub de situar sus poemas fuera del cam-
po de la ficción y de dar al libro una función de testimo-
nio. B. Sicot considera que no sólo esos poemas sino los
más de tres cientos reunidos en el primer volumen de las
Obras completas atestiguan la calidad de poeta de Aub, lo
que el escritor negó repetidas veces. Lo que no se puede
negar es su interés por la expresión poética y más parti-
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cularmente por la poesía cargada de la realidad y porta-
dora de ideas. B. Sicot destaca que la producción poética
de Aub presenta numerosos rasgos comunes con su prosa
novelesca, entre otros el recurso frecuente a las repeti-
ciones de todo tipo. 

Poniendo en resonancia comparativa los prólogos
de Jusep Torres Campalans y Buñuel Novela, Gabriel
Rojo destaca cómo Aub INVENTA LO FALSO PARA
MOSTRAR LO VERDADERO en su manera de tejer la
relación entre Historia y ficción. El primer libro es una
ficción basada en un personaje inventado, el segundo
–inacabado– quería ser una exploración biográfica de
una persona –amigo real y vivo– pero los dos prólogos se
sitúan en límite de aquellos dos géneros literarios en un
juego querido por Aub. El escritor acumula y mezcla los
hechos artísticos verosímiles y las informaciones verídi-
cas sobre la época que describe. Esta acumulación hace
que el lector tenga en cuenta las modificaciones y titu -
beos de la Historia como tema central de ambos libros y
también se mantenga atento a la tensión, siempre plan -
teada entre realidad y ficción. De hecho estas dos obras,
aparentemente opuestas, tocan problemas historiográfi-
cos, sugieren una reflexión entre biografía e historia. Pa-
ra Aub las cuestiones de la dialéctica entre lo verdadero
y lo falso, el recurso a la ficción para escribir la Historia,
la verdad hecha de mentiras son cuestiones esenciales.
Él sabe por experiencia personal que tanto los documen-
tos escritos (las fichas de policía que han moldeado un
Max Aub de cartón y de dossier) como los testimonios
orales no son buenas garantías de la verdad. Aub, en am-
bos prólogos, expone su intento: acercarse a una verdad
múltiple y “perspectivista” (cubista). De ahí, nota G. Ro-
jo, una serie de paradojas –a veces de contradicciones–
asumidas e incluso reivindicadas por Aub, para compar-
tir con el lector su escepticismo sobre las verdades abso-
lutas de una Historia sólo servida por los historiadores o
por los periodistas, esos historiadores de lo inmediato.

ESCRIBIR PARA RECTIFICAR LA HISTORIA:
Paul Aubert analiza el relato La verdadera historia de la
muerte de Francisco Franco para poner de relieve como
se inserta en la serie de textos por los cuales Aub encar-
ga a un personaje apócrifo de cambiar el curso de la His-

toria por la ficción. P. Aubert observa que por el acto del
camarero Ignacio Jurado Martínez, “Max Aub recurre a la
literatura como medio de imaginar o de rectificar la His-
toria, con el fin de revelar su carácter absurdo y contin-
gente”. Es su malestar por las incesantes discusiones y
peleas de los exiliados el motivo por el que el protago-
nista decide matar a Franco, pero no un compromiso ra-
zonado al servicio de la causa de los republicanos. Según
P. Aubert, este relato es una puesta en duda de la Histo-
ria ya que el exilio es una exclusión fuera de ésta, un
“punto de tensión situado entre la imposibilidad del pa-
sado inútil en la nueva sociedad donde se vive y la impo-
sibilidad del porvenir”.

Escrito a medio camino del fresco de los seis Cam-
pos, la novela La calle de Valverde es una ADMIRABLE
CRÓNICA DE LA EDUCACIÓN CULTURAL de la ge-
neración a la que perteneció Max Aub, analiza Brigitte
Magnien, quien valora la veracidad y la exactitud del
cuadro que el escritor elabora del clima literario de Ma-
drid durante los años de la dictadura de Primo de Rive-
ra. El lector está invitado en la variedad de los lugares de
cultura –cafés-tertulias, salas de redacción de los perió-
dicos y de las revistas, teatros: multiplicidad de los de-
bates y de los micro-relatos intercalados; multiplicidad
de los diálogos y “de las voces narrativas que proponen
varias miradas parciales de un mismo objeto.” B. Mag-
nien muestra cuánto el talento de Max Aub logra, por to-
ques sucesivos donde afloran la facundia satírica y la iro-
nía, establecer el panorama cultural de la dictadura pri-
morriverista. Llama a los lectores de Aub a otorgar toda
su importancia a la Calle de Valverde, novela del tiempo
de formación de su identidad de escritor y mina para una
historia cultural de España de los años veinte, años de
crisis y de bloqueo político por una dictadura que iba a
desembocar en los enfrentamientos ideológicos del dece-
nio siguiente. 

A partir de una mirada panorámica dirigida hacia
UN TEATRO DE ANTES DE LA HISTORIA, Antonio
Carreira indica que la obra dramática de la primera
época es un teatro discursivo donde el texto, los diálogos
importan más que las acciones y las intrigas, donde a me-
nudo Aub propone unas “tranches de vie” sin desenlace
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determinado. Escritas antes de 1935, esas obras no son
todavía “invadidas por la Historia”, al contrario de la ca-
si totalidad de las obras posteriores. Con estructuras de
farsas, de entremeses, Aub explora la dificultad de la co-
municación humana utilizando efectos (repeticiones de
frases, irrupción del espectador o del autor) similares a
los de la pintura cubista: “reducir lo complejo a planos y
volúmenes geométricos”. Teatro donde lo simbólico, lo
irreal ocupan todo el lugar, al revés de las piezas ulterio-
res en las cuales lo real impuesto por la Historia se im-
pondrá al dramaturgo. ¿DE VANGUARDIA DE VER-
DAD? cuestiona Serge Salaün sobre este mismo asunto
de las 18 obras escritas antes de 1930. Recordando la im-
presionante cultura cosmopolita de Aub –“verdadero Pen
Club”– y uno de los intelectuales mejor informados de la
historia y de la actualidad europea del ámbito teatral, S.
Salaün demuestra que aquella competencia teórica no
riega una obra que, según su opinión, resulta decepcio-
nante, fruto de “tensiones heteróclitas y contradictorias”.
Como todos los dramaturgos de esa época, Aub “busca a
tientas, combinando los ingredientes y las fórmulas bajo
la presión de exigencias complejas”. S. Salaün observa
una heterogeneidad debida a un esparcimiento de sus op-
ciones escénicas que desembocan en la producción de un
teatro abstracto, con falta de acción, de movimiento y de
unidad. S. Salaün considera que esta debilidad resulta
ser la consecuencia de las contradicciones de Aub res-
pecto a sus concepciones: rechaza las de Piscator por di-
vergencia tanto ideológica como estética (Aub no cree en
un teatro proletario o revolucionario); reivindica la auto-
ridad de Jacques Copeau sin aplicar en sus obras las
ideas del dramaturgo francés sobre la importancia de la
puesta en escena (color, movimiento, espectáculo) en la
teatralidad. De hecho, comenta S. Salaün, Aub da más
importancia a la ética que a la estética, al teatro de las
ideas que al de las artes escénicas y de la representación.
Y pregunta si Aub no quedó prisionero de la concepción
mecanicista del arte tal como él lo desarrollará años más
tarde en sus libros de crítica literaria. Subraya que dicha
contradicción ofrece un terreno fecundo para las obser-
vaciones de los “enjeux” y debates que el teatro suscita
en España en aquel período. 

Cecilia García Antón esboza una CARTOGRA-
FÍA DEL SILENCIO en el teatro de Max Aub, poniendo
de relieve el hecho de que Aub “sabe incorporarlo(s) há-
bilmente a sus dramas y con polifacéticas funciones.”
Recalcando los ejemplos de las obras Crimen, Deseada,
San Juan, la Vuelta 1947 y La vuelta 1960, C. García
Antón muestra la puesta en escena de una estética del
silencio en su multitud de sentidos (secreto o misterio,
hipocresía, ensueño o ensimismamiento, desacuerdo y
enfrentamiento, miedo, represión y muerte, sigilo...)
“haciendo realidad escénica los idiomas del silencio”.

Elisabeth Delrue ve en los Diarios UN INTEN-
TO DE RECONSTRUCCIÓN, tanto de manera conscien-
te como inconsciente, de su identidad debilitada por los
exilios. E. Delrue afirma que la escritura de su diario le
ayudó a unificar el “yo” escindido de su ser plural.

PASAR POR LA “PETITE HISTOIRE” PARA
TRATAR DE ENTENDER LA GRANDE... Raphaëlle
Moine expone los objetivos de Max Aub cuando se dedi-
có a la elaboración de su libro sobre Luis Buñuel: hacer
el retrato de un hombre que también era un amigo, pintar
una generación de españoles que era la suya; representar
por “trozos enteros” los contextos político, artístico, cul-
tural de la época de los años veinte. A partir de dos pos-
tulados sencillos –las diferencias de sus personalidades y
los numerosos puntos comunes de sus biografías– Aub
emprende su exploración de su amigo cineasta. R. Moine
indica que según Max Aub la religión es el asunto prin-
cipal que diferencia tanto sus vidas como su relación con
el mundo. Mundo del escrito para Aub, mundo de la ima-
gen y sus herramientas para Buñuel, quien repite a Aub
que es un cineasta que no sabe escribir. Según R. Moine
el libro compuesto por Federico Álvarez a partir de los
materiales reunidos por Aub permite entender el proyec-
to que Aub quería llevar a cabo, basado en un hibridismo
genérico fundamental, que mezcla escrituras novelesca,
teatral y poética dando lugar a la “petite histoire”. Al
contrario, la edición francesa, por sus amputaciones in-
justificables, traiciona sus intenciones y borra totalmente
la ambición de Aub, hasta invertir la realidad titulando el
libro Entretiens avec Max Aub y haciendo de Buñuel el
autor. R. Moine recuerda que Aub conocía el proyecto de
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escritura del escritor francés Louis Aragon Matisse roman
(publicado en 1971) pero que no pudo leerlo y subraya la
diferencia entre el libro inacabado de Aub, retrato vivo y
contrastado de una novela de un género nuevo y el de
Aragon, libro de una escritura muy elaborada, refiriéndo-
se específicamente a la actividad creadora del pintor.

Ignacio Soldevila Durante nos invita a partir A

LA BÚSQUEDA DE LOS CUENTOS PERDIDOS, rela-

tándonos cómo algunas de sus correspondencias han sido

utilizadas por Max Aub, a quien le gustaba incluir en sus

escritos abiertos unos párrafos elegidos de los correos re-

cibidos de los amigos. 

Villiers-le-Bâcle, el 4 de febrero de 2008
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En mayo de 2003, se celebraron en Alemania dos simpo-
sios dedicados a la vida y la obra de Max Aub para con-

memorar el centenario de su nacimiento. En plena prima-
vera, al poco de haberse publicado Campo de los almen-
dros en alemán, tuvo lugar el encuentro en la ciudad de
Aub (Franconia), organizado por Werner Iredi, presidente
del Círculo Cultural de Aub, Cercle de l’Aube, y la Uni-
versidad de Potsdam. En noviembre el barco-teatro ancla-
do en el río Havel, en Potsdam, acogió a miembros y pú-
blico del congreso organizado por Albrecht Buschmann y
Ottmar Ette de la Universidad de la capital de Brandem-
burgo. El libro Aub in Aub recoge una selección conjunta
de las ponencias presentadas en ambos congresos. 

Este breve volumen se estructura en cinco aparta-
dos. El primero se centra en algunas estaciones determi-
nantes de la vida y la escritura de Max Aub entre Europa y
América, y en algunos aspectos de la recepción de su obra.
Se empieza con la conmemoración de Heine en su centena-
rio por parte de Max Aub y de la identificación del escritor
con el poeta alemán residente en Paris, se vuelve al origen
geográfico-cultural y familiar de Max Aub siguiendo por
guerras y exilios y se comenta la impronta personalísima de
dichas experiencias vitales en la escritura aubiana y cómo
determinaron y aún determinan su recepción. Concluye con
La Gallina Ciega, obra abierta de difícil ubicación genéri-
ca, en la que se refleja la vulnerabilidad extrema del narra-
dor-autor, en la que se concentran la presión obsesiva de la
memoria y sus trampas, la escritura como vía de autocono-
cimiento y como catarsis. Pero este texto requiere del pú-
blico lector que considere el marco que lo impulsó.

Los densos apartados dos y cuatro, “Sobrevivir”
(Überleben) y “Movimientos” (Bewegungen) de Albrecht
Buschmann y Ottmar Ette respectivamente recogen el te-
ma del Laberinto, crucial en la obra aubiana.

En su estudio Albrecht Buschmann se concentra
sobre todo en El laberinto mágico y, para empezar, lo si-
túa en el olimpo literario, donde le corresponde estar.
Buschmann recorre la narrativa aubiana rastreando las
raíces de la obra y los distintos elementos constitutivos
de este magno universo a la vez caótico y deshilachado y
de una profunda y sólida coherencia que es El laberinto
mágico de Max Aub. Como ejemplo esclarecedor de la fu-
sión entre mito e historia, de la violencia de los hechos y
la febrilidad de ánimo, el autor del ensayo toma con finí-
simo tino el extenso episodio de Don Leandro, el archi-
vero de Teruel, que se encuentra además, por así decirlo,
en un punto materialmente central de la obra. Pero no se
queda aquí, el ensayo de Albrecht Buschmann, pese a su
relativa brevedad presenta un cuadro muy diferenciado,
sugerente e informativo no sólo de cada uno de los Cam-
pos sino del universo aubiano con El laberinto mágico co-
mo una especie de luminoso punto de fuga.

El ensayo de Ottmar Ette titulado «De la Revista de
Occidente al Occidente revisitado. Max Aub-escribir (des-
de) el movimineto en el laberinto del mundo» abarca de for-
ma muy concentrada toda la vida creativa de Max Aub, des-
de Geografía a Jusep Torres Campalans a La calle de Val-
verde al Juego de cartas a El laberinto mágico pasando por
El rapto de Europa, título cuya carga alusiva lo aleja de
cualquier posible idea de azar. El ensayo empieza con una
cita del drama aubiano, la voz angustiada de uno de los pro-
tagonistas, que se pregunta “qué rapto de locura sacude a
Europa” e insinúa que tal vez América pueda ser la única
salvación. En efecto, todos los caminos que parten por tie-
rra de la Marsella de 1941 conducen a la destrucción: o
bien a los campos de exterminio Ausschwitz o Buchenwald
o a los campos e concentración franceses o a la represión
franquista, el único camino abierto a la libertad es el mar
en dirección al Oeste. Max Aub logra cruzar el Atlántico
hasta América, sin embargo, nunca dejará de dirigir la mi-
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rada hacia Europa, como subraya Ette. La obra entera de
Max Aub es reflejo de este desgarramiento, sus personajes
viven en un mundo de “extraños”, de personas obligadas a
hallar lo propio en lo “extraño”, forzadas a hallar su tierra
en lo “movedizo”. Cuántos de los protagonistas aubianos
carecen de domicilio fijo, observa Ette, son apátridas en el
sentido que da Nietzsche a este concepto en La Gaya Cien-
cia, donde establece el vínculo que en la Modernidad une
a Europa con la carencia de patria. “¿Acaso no es precisa-
mente la carencia de patria lo que acaba por convertirse en
patria, la lengua extranjera en la propia lengua más alla de
cualquier territorio o nación? ¿No fue ello lo que hizo de
Max Aub un europeo por excelencia y lo que marcó su vi-
sión de Occidente?”se pregunta Ottmar Ette. Sería un in-
tento de salida de su laberinto, una salida que muchos de
sus protagonistas todavía no han conseguido encontrar. El
raptor de Europa y el “toro español” pertencen a una mis-
ma estirpe, se debaten en su laberinto, representan a Espa-
ña, pero también a Europa en sus extravíos. 

Ette ve la necesidad de estudiar la obra de Aub con
amplitud intelectual, con un enfoque que no pretenda li-
mitar al escritor a un único punto de mira, considerándolo,
por ejemplo, en todo momento un precursor de la Postmo-
dernidad, lo que sería un error, pues la escritura aubiana
parte del movimiento y habrá que tomar en consideración
este constante oscilar entre diversos modos de escritura, de
persepectiva aunque puedan parecer, incluso ser contra-
dictorios. En el fondo, Max Aub, como su magnífico perso-
naje, Jusep Torres Campalans, son caracteres libres de
gestos patéticos, de una consecuencia radical.

Xelo Candel Vila centra su estudio “Max Aub y Vi-
cente Aleixandre. Cartas y encuentros” en la importante
relación entre Max Aub y los diversos miembros de su ge-
neración artístico-literaria. Consciente de que los prosis-
tas no dejaban de quedar un tanto al margen, dada la con-
centración de altísima calidad poética en los escritores
de la “Generación del 27”, Max Aub tuvo desde sus ini-
cios como escritor y como intelectual una intesa relación
con ellos. Candel expone la necesidad que Aub sentía de
tener contacto abierto con todos los escritores e intelec-
tuales que le rodeaban. Con los de su edad, el experi-
mento de Los sesenta es una manifestación de ello, pero

también se sentía cerca de los jóvenes. Pero una relación
especialmente intensa la tuvo con Vicente Aleixandre. La
importante correspondencia que ambos escritores mantu-
vieron entre sí a lo largo de muchos años fue el medio
donde se solidificó la amistad. Encuentros materiales, fí-
sicos fueron pocos. Cuando los hubo reflejaron el mutuo
respeto y la calidez del afecto que se profesaban. Xelo
Candel da cuenta de ello y de la integridad intelectual y
humana que hizo que Vicente Aleixandre y Max Aub se
compenetraran en un grado sumo.

Concluye el libro el catedrático suizo Gustav Sie-
benmann, el único de los autores del presente volumen que
puede titular su ensayo sin asomo de ficción «Mis encuen-
tros con Max Aub». Siebenmann relata que conoció a Max
Aub a través del escritor y poeta, más tarde historiador de
la literatura, Eugenio de Nora. A éste lo había conocido
Siebenmann a su vez en Salamanca, Siebenmann lo reco-
mendó como lector de español en Suiza y Nora obtuve en
1949 un puesto de lector en Berna. Gustav Siebenmann
fue el primero en traducir un texto de Max Aub al alemán
y en escribir algo sobre este escritor desconocido en el ám-
bito de lengua alemana. El medio fue el principal periódi-
co suizo Neue Zürcher Zeitung. Se trataba de un fragmen-
to del relato El Cojo y tuvo una resonancia inmediata y de
gran alcance, al menos al principio. El interés que críticos
y editores manifestaron por la obra de Max Aub no obtuvo
correspondencia entre el público lector, con las previsibles
consecuencias editoriales, pues la obra de Aub pronto de-
jó de publicarse y de traducirse al alemán, un hecho pro-
fundamente lamentable, que casi decepcionó tanto a Gus-
tav Siebenmann como al propio escritor. Las razones de ese
fracaso han quedado sin explicación.

Gustav Siebenmann describe una comida en casa
de Max Aub en Euclides 5, en la que parece que domi-
naron temas políticos. Corría el año 1968. Siebenmann y
Max Aub se vieron por última vez el 27 de septiembre de
1968 durante el Congreso Internacional de Hispanistas
en México D.F., cuando Gustav Siebenmann descubrió a
Max Aub entre los oyentes de su conferencia sobre Ru-
bén Darío. A casa de Siebenmann llegó regularmente ca-
da año entre 1961 y 1968 un ejemplar dedicado de El Co-
rreo de Euclides para felicitarle el Nuevo Año.
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Jacobo, el cuervo erudito cuyo detallado informe sobre la
vida en un campo de concentración francés constituye

una de las obras más originales de Max Aub, bien pudie-
ra dedicarse a estudiar, a lo Pierre Bourdieu, las curiosas
costumbres de los que nos dedicamos a los estudios lite-
rarios. Sin duda, el cuervo repararía en la fetichización
de los centenarios, que, no sin razón, interpretaría como
legado cultural de tiempos más primitivos y su tendencia
supersticiosa a atribuir poderes mágicos a los números
redondos. El hecho arbitrario de que hayan pasado cien
años desde el nacimiento de cierto autor, parecen inter-
pretarlo las tribus humanas como ocasión, excusa o qui-
zá obligación ritual para emprender tareas culturales de
la índole más variada, desde la edición los sellos postales
hasta la organización de congresos académicos, y desde
los discursos hagiográficos de políticos poco o nada fami-
liarizados con la obra del autor en cuestión, hasta el di-
seño de camisetas, pegatinas y llaveros. Llega uno a sos-
pechar que los centenarios literarios cumplen una fun-
ción para la industria cultural similar a la que cumplen
las fiestas navideñas para la industria de los regalos: pro-
porcionan un breve momento de producción y consumo
asegurados, sin otra justificación que el calendario.

En el mejor de los casos, los centenarios sirven pa-
ra renovar el interés por una obra ya poco leída o recorda-
da, para descubrir nuevos públicos, y para estimular nue-
vas aproximaciones a la obra en cuestión, además de 
nuevas ediciones, de mayor calidad y difusión que las exis-
tentes. En la práctica, sin embargo, es fácil que la pompa
de los actos conmemorativos obscurezca la obra que éstos
pretenden celebrar. Tampoco es evidente que los congresos
académicos siempre produzcan un enriquecimiento del
corpus erudito: los organizadores suelen, naturalmente, 
recurrir a expertos establecidos que, a su vez, están tenta-

dos a repetir tesis y argumentos ya presentadas con ante-
rioridad. La invitación de figuras intelectuales prominen-
tes no especialistas, por otro lado, resulta con frecuencia
en trabajos de ocasión de poca profundidad. Además, la di-
námica propia de los centenarios suele hacer que se con-
fundan los homenajes con los análisis críticos.

Aunque todo esto puede dificultar la producción
de trabajos importantes y originales en torno al escritor
celebrado, desde luego no lo impide, ni mucho menos.
Prueba de ello es Homenaje a Max Aub, un volumen que
recoge los trabajos presentados en un simposio celebrado
en el Colegio de México con ocasión del centenario del
escritor judío-francés-valenciano-mexicano. (Nacido en
1903 en París, Aub tuvo la buena o mala suerte de tener
que compartir su aniversario con J.A. Primo de Rivera,
Juan Rejano, Theodor W. Adorno y George Orwell; escri-
tores estos dos últimos con los que Aub tiene más en co-
mún de lo que se ha solido reconocer.) Dividido en cinco
partes –dedicadas a México, la narrativa, el teatro, el ar-
te literario y Aub como lector– con una conferencia inau-
gural y un apéndice, este libro reúne dieciocho ensayos
estupendos, varios de los cuales ofrecen análisis y mate-
riales nuevos e importantes para la investigación aubia-
na. Ya que el espacio limitado de esta nota no me permi-
te hacer justicia a todos los textos, me concentraré en
aquellos ensayos que más novedad aportan.

La conferencia inaugural de Joan Oleza prosigue la
larga y profunda reflexión que ha venido haciendo el ca-
tedrático valenciano durante los últimos años sobre la im-
portancia del legado vanguardista en la obra de Aub y, a
la inversa, el lugar de Aub en el paisaje vanguardista (o
modernista, en el sentido anglosajón de la palabra). En
otras ocasiones, Oleza ha analizado el Torres Campalans
y las diferentes versiones de Luis Álvarez Petreña; aquí
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aborda lo que iba a ser el mágnum opus sobre Luis Bu-
ñuel, que Aub dejó sin terminar al morir en 1972. En un
ensayo sumamente sugerente, Oleza propone ver el pro-
yecto de Buñuel: novela como una rectificación o matiza-
ción de parte de Aub de las críticas despiadadas de la
vanguardia, y del surrealismo en particular, formuladas a
partir de los años cuarenta en ensayos como Discurso de la
novela española contemporánea (1945) y en novelas como
Jusep Torres Campalans (1958) y Álvarez Petreña (1934,
1965, 1971). Estas dos novelas de apócrifos –afirma Ole-
za– le sirvieron a Aub para “combatir la dirección domi-
nante del arte contemporáneo, la que arrancando del Ro-
manticismo alemán evolucionó hacia el Modernismo, la
deshumanización del arte, la poesía pura, y el arte abs-
tracto” (27). Si los personajes de Torres Campalans y Ál-
varez Petreña representan sendos alter egos de Aub, lo
hacen en un sentido claramente antagónico: expresan “la
agonía del sujeto histórico modernista y el fracaso de una
estética autosuficiente” (28). Así como el escritor Paco
Ferrís, personaje patético del Campo de los almendros
(1968), representan la ruta artística y biográfica que Aub,
criado como vanguardista, dejó de lado al hacerse socia-
lista y declararse cronista realista, impulsado por un
compromiso político y humanista. Desde entonces, insis-
tió en ver las vanguardias y el surrealismo como movi-
mientos peligrosamente irracionalistas.

Mientras iba acercándose a la obra y persona de su
amigo Buñuel, sin embargo, Aub se vio obligado a reali-
zar tres matizaciones importantes. Primero, que el surrea-
lismo, tal y como lo entendió y puso en práctica Buñuel,
sí se prestaba al tipo de crítica social que Aub creía fun-
damental en todo arte de su época. Segundo, que en la
obra de Buñuel el realismo crítico y el surrealismo no se
excluyen sino que, más bien, se refuerzan mutuamente. Y
tercero, que en ese sentido, la obra y la postura de Aub y
Buñuel tienen mucho más en común de lo que el propio
Aub hubiera supuesto. Como afirma Oleza, si los “apó-
crifos [Torres Campalans y Álvarez Petreña] son los anta-
gonistas de su programa ético-estético,” Buñuel, “con to-
das sus contradicciones, es su aliado” (36). Así, Buñuel:
novela –obra cuyo uso del montaje o collage vanguardis-
ta y cuya mezcla híbrida de historia y ficción la colocan

en la misma categoría que sus otras dos novelas de artis-
ta– en realidad, de haberse terminado, habría presupues-
to una superación de éstas. En el fondo, la obra y la figu-
ra de Buñuel redimen al vanguardismo, demostrando la
posibilidad de una evolución “no desde el Modernismo a
la pureza y la abstracción, sino desde el surrealismo, y
sin acabar nunca de abandonar el espíritu vanguardista,
hacia el realismo, hacia el enlace con Galdós [...] que
tanto postulaba el propio Max” (31). De esta forma, el
análisis de Buñuel le permite a Aub llegar a una valora-
ción mucho menos negativa del legado surrealista, más
cercana a la de Walter Benjamin (cuyo ensayo sobre el te-
ma no parece que conociera).

La contribución de Carlos Blanco Aguinaga, “Max
Aub y la cultura internacional del exilio republicano”,
comparte con el ensayo de Oleza una visión amplia y ma-
tizada de la historia intelectual española en el marco de
la occidental. Mediante un análisis detallado de los
“Anales” que preceden la biografía apócrifa de Torres
Campalans, Blanco demuestra cómo Aub, al mezclar, de
forma no jerárquica, los hitos de la historia intelectual de
Occidente los de la española, ilustra cómo, hacia los años
veinte, la cultura española por fin había logrado verse co-
mo partícipe legítimo “de los quehaceres culturales de la
modernidad” –logro culminante de varios siglos de lucha
de parte de “la burguesía liberal española por reincorpo-
rar España a la cultura europea más avanzada.” En el To-
rres Campalans se trata, según Blanco, de “reformular sin
complejos la llegada de la cultura de élite española a la
modernidad en un momento histórico muy preciso”: el
que, como escribe Aub, “podríamos llamar genéricamen-
te el modernismo.” Un modernismo, agrega Blanco, “que
los militares de Franco, la Iglesia, los terratenientes y la
burguesía conservadora habían querido destruir y que so-
brevivía, acrecentado, en el exilio de América” (93-94).

José María Naharro-Calderón, en un análisis de
gran riqueza y complejidad, aborda la literatura concen-
tracionaria de Aub, y en particular la tensión fundamen-
tal entre lo sistemático y lo arbitrario. Esta tensión –afir-
ma Naharro– no sólo opera en el propio fenómeno del
campo de concentración sino también en su plasmación
literaria en la obra aubiana, a medida que ésta supone
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una cada vez mayor ficcionalización de su propia expe-
riencia vivida. Naharro demuestra cómo Aub se tuvo que
valer de gran variedad de recursos literarios para hacer
justicia a esta doble cara contradictoria del campo. 

El mundo del campo, por otra parte, llega a repre-
sentar, en términos mucho más generales, la dinámica so-
cial y política de una vida moderna incapaz de sostener las
ilusiones políticas y filosóficas de los valores universales,
incluido el ideal de la justicia. Como escribe Naharro, tam-
bién “el universo cotidiano [...] actúa sistemáticamente con
reglas tan aleatorias como las de los campos de concentra-
ción” (104); “el universo concentracionario no se limita a
las alambradas interiores de los campos sino que, al con-
trario, éstas figuran sobre todo fuera, en el umbral de lo co-
tidiano, a través de múltiples aparato, mecanismos, com-
portamientos sistemáticamente aleatorios y represores que
se repiten cronotópicamente” (114); “lo arbitrario y lo ab-
surdo se han instalado en el meollo de lo cotidiano” (116). 

De forma parecida, el compromiso realista de Aub
se topa, andando el tiempo, con la imposibilidad de re-
presentar fielmente su propia experiencia en los campos
–forzándole a introducir lo arbitrario como elemento y
método principal en su propia obra literaria. De ahí tam-
bién que ya no sea posible “colocar su realismo trascen-
dente (que ‘toma partido’) en oposición a una literatura de
lo imaginario” (118). Ahora bien, si Aub no sucumbe a la
tentación del nihilismo posmoderno, es gracias a su “hu-
manismo socialista y republicano,” así como “las cir-
cunstancias del exilio,” que “no le permiten [...] atrave-
sar completamente la frontera que separa lo cáustico de
lo cínico, lo moderno de lo posmoderno” (124). La im-
portancia de la ironía –que no el cinismo– como arma
discursiva en el tratamiento de los campos de concentra-
ción franceses también la resalta la sugerente compara-
ción de Francie Cate-Arries entre Morir por cerrar los ojos
y el libro Campo de concentración, 1939-194..., de Narcís
Molins i Fábrega con dibujos de Josep Bartolí.

Numerosos ensayos de esta colección nos ayudan a
formarnos una idea más completa y precisa de la relación
de Aub con la literatura, la política, y los intelectuales de
México, el país anfitrión al que siempre se mostró suma-
mente agradecido, pero al que no siempre logró, o quiso,
comprender por completo. En este sentido son sumamen-
te valiosas las contribuciones de Eugenia Meyer, Joaqui-
na Rodríguez Plaza, José de la Colina, Domingo Adame,
Francisco Caudet, Arturo Souto Alabarce y Federico Ál-
varez, yerno del escritor, quien presenta una lectura de
los Diarios informada por su propia experiencia biográfi-
ca, demostrando hasta qué punto los diarios le servían a
Aub para proseguir (y ganar) batallas polémicas en las
que, en las tertulias con los amigos, casi siempre llevaba
las de perder. El ensayo que cierra la colección, de James
Valender, analiza la antología Poesía mexicana (1950-60)
para formular un análisis cuidadoso y matizado de la di-
fícil relación, y frecuentes malentendidos, entre Aub y
los escritores mexicanos. (El profesor Valender aprovecha
la ocasión para continuar la amistosa polémica que man-
tiene desde hace varios años con el autor de estas líneas.
En mi libro sobre el exilio español en México sugerí que
la actitud benévola de la mayoría de los exiliados repu-
blicanos le vino bien a un régimen mexicano muy intere-
sado en mantener una imagen revolucionaria, a pesar del
hecho de que su política real lo era cada vez menos. Pa-
ra Valender, mi análisis “no toma suficientemente en
cuenta las circunstancias muy particulares” del exilio,
así como su deuda de gratitud para con México, y la fal-
ta absoluta de alternativa política al PRI.) 

Esta valiosa colección de ensayos nos regala, como
apéndice, una serie de versiones alternativas de los poe-
mas de “ciclo de Djelfa,” procedentes del archivo mexi-
cano de Max Aub, conservado en la Biblioteca “Daniel
Cosío Villegas” de El Colegio de México. César Núñez, el
recopilador, subraya que estas versiones son posteriores
a las incluidas en la Obra poética completa que forma
parte de las Obras completas dirigidas por Joan Oleza.
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La proyección poética de Max Aub arranca en plena efer-
vescencia de los signos configurativos de la época y de

la poética vanguardista, con un librito titulado Los poe-
mas cotidianos, publicado en septiembre de 1925 en los
talleres “Omega” de Barcelona, pero escrito en realidad
entre 1921 y 1922, lo cual indica que estos poemas son
anteriores al primer texto teatral del autor que se conser-
va, Crimen, del año 1923, aunque hay una cita del propio
Aub que se suele repetir para corroborar precisamente lo
contrario: “Yo no comencé escribiendo versos sino escri-
biendo teatro. No sé por qué, pero siempre tuve mayor fa-
cilidad para decir lo que tengo que decir a través de va-
rias personas que no por mi boca.” En cualquier caso,
más allá de que las fechas indicaran cierta prioridad en
la elección de un género literario u otro, lo que importa
destacar es que Max Aub permitiera ya a finales de 1922
y principios de 1923 que una selección de estos poemas
fuera leída en el Ateneo de Madrid e incluso que algunos
de ellos, más concretamente los que pertenecían a la sec-
ción “Momentos”, fueran presentados para su publica-
ción en el número 359 de la revista España en marzo de
1923. Desde esta primera edición del libro, realizada, por
cierto, por el propio autor con una tirada brevísima de 50
ejemplares numerados, no habíamos tenido otra oportuni-
dad de conocer estos poemas hasta la edición que Juan
María Calles hizo del texto en el volumen Obra poética
completa (Valencia, Biblioteca Valenciana, 2001). Por
ello, la Fundación Max Aub de Segorbe y la editorial Pre-
Textos de Valencia decidieron publicar en 2005, con la
ayuda de la Dirección General del Libro, Archivos y Bi-
bliotecas del Ministerio de Cultura, una edición facsímil
del texto original. Ésta iba acompañaba por un cuaderni-
llo de Juan Manuel Bonet titulado “Max Aub: crónica de
su alba”, que en realidad es una documentada introduc-
ción sobre la época de la poesía post modernista por la

que Aub sentía una gran devoción, ya que “antes de en-
contrar su propio espacio de madurez creadora, se había
aventurado por aquellos senderos de transición” (p. 11),
y sobre la que había teorizado tanto en su Manual de his-
toria de la literatura española (1966) como en el capítulo
“Hacia nuevas formas” de su ensayo La poesía española
contemporánea (1954).

Con su buen juicio crítico, Enrique Díez-Canedo,
en el prólogo que escribió para la publicación de 1925 ad-
vertía del carácter múltiple de Max Aub, rasgo vital que
se transparenta también en su creación gracias a todas
aquellas sendas por las que transitó y que al cabo fueron,
tanto las reales como las ficticias, de tan diversa condi-
ción. No resultaría ajena la comparación puesto que des-
de su salida de la península hasta su llegada a México se
produjeron capítulos sombríos de obligada alusión y me-
ditada omisión que dejaron su impronta en un Max al mis-
mo tiempo hombre y escritor en ciernes: “Creo que no ten-
go derecho todavía a callar lo que vi para escribir lo que
imagino.” Pero ahora centrémonos en un libro primerizo
en el que se incuban ya varios de los planteamientos bá-
sicos con los que deberemos enfrentarnos al analizar su
producción posterior. El primero de ellos tiene que ver
con el carácter ficticio de su creación. No cabría otra lec-
tura para este libro que la de admitir que Max Aub dise-
ña un sujeto poético ficcional, lo cual no significa que de-
ba serlo también fragmentado como ocurrirá tanto en Ver-
siones y Subversiones como en Antología Traducida. Se
trata en esta ocasión de un sujeto ficticio individual, es
decir, un sujeto coherente capaz de asumir una voz unita-
ria aunque en ocasiones utilice modulaciones distintas. Si
asumiéramos que el yo del sujeto poético fuera realmente
el de Max Aub, ello plantearía algunos problemas relacio-
nados con la biografía del autor. Por ejemplo, el libro lle-
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va una dedicatoria, “A mi esposa”, cuando sabemos que
Max Aub en realidad se casaría un año después de la pu-
blicación del libro. Pero más difícil de resolver sería el
hecho de que en el poema “La noche” se dirija a una hi-
ja, por lo que la “alternativa aquí es insalvable: o se trata
de un yo poético ficcional, o habría que revisar, a su luz,
algún que otro dato de la biografía de Aub y de su des-
cendencia” como indicó Ignacio Soldevila en El compro-
miso del imaginación (Valencia, Biblioteca Valenciana,
2003, p. 53). La opción más viable, obviamente, parece
ser la primera y en ella podríamos basarnos para elaborar
una teorización sobre el sujeto ficcional en su poesía se-
gún señaló Juan María Calles en su edición del libro para
la Obra poética completa del autor y en su magnífico tra-
bajo Esteticismo y compromiso: La poesía de Max Aub en el
laberinto español de la Edad de Plata (1923-1939) (Va-
lencia, Biblioteca Valenciana, 2003). 

Otro aspecto que queda planteado en este primer
libro es si el poeta es un ser contemplativo o si, por el
contrario, debería implicarse en los problemas sociales;
de hecho, en más de una ocasión, ese mismo sujeto se
pregunta si el poeta puede llegar a evadirse de lo que
ocurre a su alrededor. Aunque bien es cierto que en la
mayoría de los poemas que componen el libro se respira
ese mundo armónico y plácido proporcionado por la inti-
midad del hogar contemplado por el poeta francés Fran-
cis Jammes, del que recibe una clara influencia, no lo es
menos el hecho de que tras una lectura atenta se abre en
sus poemas una postura claramente crítica que trascien-
de la visión idílica. Si por una parte hallamos una mira-
da contemplativa: “todo a mí llegará, todo veré:/ el ruise-
ñor, el roble, el ababol,/ a todos, a través de ti, mejores”
(poema 1 de Las mañanas); “Desperezar de la vida en el
campo./ Festón/ de tintes grises y rosas” (poema 2 de Las
mañanas); “Yo te enseñaré –amar y oír–/ las mil cosas re-
catadas/ de nuestro cotidiano vivir” (poema 5 de Las ma-
ñanas); “A ratos llovizna,/ motivo para quedarme en ca-
sa,/ frente al balcón,/ junto a ella” (poema 1 de Las tar-
des), entre este corpus homogéneo hay dos poemas en los
que el discurso se quiebra al añadirse la postura cívica
de un sujeto poético que, lejos de la complacencia en el
recogimiento estético, lanza su voz de alarma ante el pa-
pel del poeta en la oposición entre evasión y compromi-

so. El primero de ellos es “Intermedio”, en el que a la in-
vocación inicial sigue una pregunta sobre la implicación
social del poeta, con lo cual queda claramente expuesta
ya una dialéctica que Max Aub irá desarrollando en su
descripción poética: “Amigo Francis Jammes/tú que can-
tas/los paisajes/que circundan tu morada,/ un pequeño
poeta/ te habla:/ él sabe del hogar/ y de la roja llama/ la
intensa poesía,/ de la rosa, de la granada;/ de los ojos, los
cabellos/y la voz de la amada/ ¿Deberemos cantar/la paz
del hogar,/ nuestras esperanzas/ de tranquila vida,/ amor
y amada,/ mientras miles de hombres/ sufren y gritan en-
tre la nada?” El segundo poema es “El amanecer” en cu-
yo final se presenta de nuevo este signo dialéctico entre
realidad o ficción, esta vez representado simbólicamente
en la oposición entre cuerpo y alma. La disposición grá-
fica del poema responde a la intervención dialogada de
cada uno de los dos elementos que se enzarzan en una
nueva versión de las antiguas disputas medievales recu-
perando así una de las oposiciones más recurrentes de to-
da la tradición española como recordaba Ignacio Soldevi-
la en el trabajo citado. Por ello, incluso en este primer 
poemario ya se aprecia que ese poeta recluido en la feli-
cidad de su hogar y ausente de los problemas sociales en
más de una ocasión pone en duda si su función como es-
critor es evadirse de lo que ocurre a su alrededor o debe-
ría estar más atento a él. Díez-Canedo en su prólogo al li-
bro parece no advertir esa dualidad y se centra simple-
mente en la primera lectura:

Yo sé el secreto de Max Aub, y todo el que lea los ver-
sos que siguen lo sorprenderán conmigo. En ese su eter-
no vagar, en esa perpetua mudanza, en ese cambio sin
reposo, late un sueño de molicie y quietud, un sueño de
hogar, confinado entre las cuatro paredes de una estan-
cia en que sólo viven el amor en los corazones y la lla-
ma en la chimenea, y de la cual se evaden los ojos si-
guiendo por la ventana las revueltas del camino que
corta los campos de invierno.

Alude más bien al carácter juvenil de este poema-
rio, a esa forma un tanto descuidada, a sus versos “inse-
guros“ y apenas “balbucientes”, a la falta de lo “castizo,”
que en parte se debe al peso de la tradición y en parte a
sus propios gustos. Nos advierte en este breve prólogo
que la imperfección rítmica –“un consonante inoportuno”
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o “una cadencia quebrada”– no son impedimentos para
gozar de la sencillez que supone descubrir esas “realida-
des más próximas a la vida”: “Veréis si lo sabéis mirar,
cómo un sentimiento espontáneo, un amor a las realida-
des más próximas a la vida, logra expresarse en ellos tan
sinceramente que tomaría por afectación todo guiso o
compostura”.

Este poemario, se inserta, como indica Arcadio Ló-
pez-Casanova en la introducción al volumen Obra poéti-
ca completa, en el tronco de la tradición simbolista, más
en concreto en una rama de esa tradición que había mos-
trado un desarrollo menor y que remitiría en su origen a
ciertas notas del decadentismo de Laforgue para después
enlazar con Francis Jammes. En El compromiso de la
imaginación, Ignacio Soldevila ya había destacado el in-
flujo del escritor francés así como la notable diferencia
en la que esta producción incurría con respecto al resto
de su producción de preguerra: 

Sobre este libro de poemas conviene subrayar que di-
fiere notablemente del resto de su producción literaria
de preguerra, y que entronca, por una parte, con el tipo
de poesía sencilla, limpia de los recursos retóricos ha-
bituales de la poesía de vanguardia que por esos años
están haciendo sus más jóvenes compañeros de genera-
ción (Lorca, Alberti), y que era más propia de los poe-
tas intelectuales de la generación anterior (la de Díez-
Canedo, Pérez de Ayala o Enrique de Mesa) o de los
mayores de la suya propia: Jorge Guillén, Pedro Sali-
nas, o de un poeta transicional entre ambas generacio-
nes como Mauricio Bacarisse. Sobre este tipo de poesía
se ciernen Antonio Machado y el Unamuno de los dia-
rios poéticos, pero también una figura francesa, igual-
mente influyente en los mencionados poetas de la ge-
neración anterior: Francis Jammes, poeta de la vida
sencilla y del intimismo recatado, defensor de una re-
novada proclama de la aurea mediocritas, de la vida
retirada y de un regreso a la naturaleza que, con tantos
años de distancia, se anticipa al ecologismo de nuestros
últimos años del siglo (p. 56).

En la biblioteca personal de Aub había varios li-
bros de Francis Jammes: Géorgiques chrétiennes, Le Devil
des primevères y Clairières dans le ciel. Juan María Calles

indica las correspondencias entre algunos textos de Poe-
mas cotidianos y el libro De l’angelus de l’aube á l’ange-
lus du soir de Jammes. Además de la ya subrayada in-
fluencia del “jammisme”, corriente promovida por el
Mercure en torno a 1897, señala la del libro homónimo
Poèmes quotidiens del poeta francés Pierre-Albert Birot
–perteneciente, según Guillermo de Torre, al “nunismo”,
un movimiento poco conocido que pretendía la fusión
ecléctica de una parte de las escuelas de vanguardia y del
que se da la coincidencia que fue traducido por Díez-Ca-
nedo en el número 372 de la revista España de Madrid en
1923–, la del poemario de Émile Verhaeren Les heures
claires (1909) y la del unanimismo, que “en esta fase es-
teticista de la poesía aubiana, ya nos abre los ojos ante la
posible evolución de su poesía hacia contenidos sociales.
En efecto, ese interés por la solidaridad social ya estaba
en los poetas unanimistas” (p. 126). Apunta además que
“es un libro de predominio antisentimental, pero no des-
humanizado, ni plantea de modo absoluto un divorcio en-
tre el arte y la vida. Se trata de una expresión contenida,
frecuentemente a través de las técnicas del pudor afecti-
vo. Estas técnicas del pudor, anti-sentimentales, distan
mucho de ser técnicas anti-reales, y ponen en evidencia
la expresión de una nueva sentimentalidad a través del
lenguaje poético” (p. 103). Este poemario se ubicaría en
ese momento “de transición entre el simbolismo y el na-
cimiento de una nueva lírica que acabará conformando el
núcleo del grupo del veintisiete”, pero es un libro prime-
rizo, “sin una orientación definida, y con un lastre de ten-
dencias estéticas precedentes que confluyen en los poe-
mas con desigual fortuna” (p. 120), por lo que en este
sentido coincide con las opiniones de Arcadio López Ca-
sanova y de Juan Manuel Bonet. 

En este primer libro de poemas nos encontramos
con un poeta en un momento de transición, en plena bús-
queda de novedades, en “su alba como escritor”. Pronto
abandonaría este periodo de formación para transitar en
nuevas y más complejas sendas literarias, pero sin duda
estos poemas son el testimonio valiosísimo de una época
por la que Aub siguió sintiendo admiración y que ahora,
con la cuidada edición facsímil que manejamos, se nos
devuelve en toda su calidez.
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En pocos meses dos novelas sobre Max Aub han apareci-
do en el mercado editorial: Max Aub, novela de Javier

Quiñones y El signe de Saturn de Albert Forment. Dos
homenajes en español y catalán respectivamente. Cen-
trándome en la segunda obra, ésta debe ser una reseña
especial, pues teniendo en cuenta el carácter historicista
literario del medio en el que se publica está dirigida a
desvelar el préstamo que el escritor saguntino Albert For-
ment toma de Max Aub, de su manera de ficcionalizar la
realidad y de los personajes de su creación. Por tanto, se
desvelan aquí datos del argumento con el fin de demos-
trar la vinculación entre la realidad/ficción maxaubiana y
la de Forment.

El protagonista de El signe de Saturn, Juan Manuel
Calasso, recibe una oferta insólita ligada a su frustrada
vocación de crítico y estudioso del arte, la de ser ayu-
dante del comisario del Museo Reina Sofía de Madrid, 
Jean-François Deschamps, para organizar una exposición
retrospectiva de la obra de Lleonard Torres, personaje ba-
sado en la figura del muralista y cartelista Josep Renau,
exiliado a México y muerto en Berlín. La novela hace
confluir la trama histórica del “pintor” Lleonard Torres y
la contemporánea del “historiador” Juan Manuel Calasso,
quien habrá de desentrañar la posible participación de
Torres en el asesinato de Troski. Coincidencias como la
de ser pintor, vivir en el exilio en México o llamarse To-
rres levantan la sospecha de encontrarse con la herencia
de Max Aub.

Uno de los aciertos de este apasionante e inteli-
gente relato es la presencia de diversas voces narrativas
que proporcionan la información con la certeza de asistir
al desarrollo de varias sospechas: si aquello que se nos
cuenta no formará parte de una trama destinada a prepa-
rar trampas al propio Calasso y, cómo no, al lector. De he-

cho la novela empieza con una narración en tercera per-
sona sobre la participación de Torres en murales que des-
pués firmaría David Alfaro Siqueiros; sin embargo, no se-
rá hasta algo más tarde cuando se compruebe que esta
tercera persona corresponde a un desdoblamiento del
propio Torres. Tras ello un narrador externo aclara la es-
cena de la contratación de Calasso como ayudante del co-
misario y le describe como un pelele.

Ya en México, Calasso se ve envuelto en una serie
de equívocos hasta que recibe un sospechoso manuscrito
sobre el pintor Torres titulado “Un homuncle JTC”. Por si
no quedaba clara la adherencia a la ficcionalización max -
aubiana consistente en aludir a la biografía de un pintor,
conformada con tantos datos ficticios como forrada de po-
sibles datos reales, ahora aparecen las siglas “JTC” que
no resulta difícil identificarlas con Jusep Torres Campa-
lans.

En el capítulo quinto la identificación con Max
Aub sube a un estadio definitivamente aclarador. El pro-
pio Lleonard Torres, mediante carta, le echa en cara a
Max Aub la actitud anticomunista manifiesta en su cuen-
to Librada. La misiva es la traducción literal de una car-
ta, cuyo original se encuentra en la Fundación Max Aub
de Segorbe (A.M.A. Caja 12-8/2) que Josep Renau envió,
por el mismo motivo, a Max Aub:

Amic Max:
No em propose, en aquestes breus línies, tercerejar en
la seriosa qüestió suscitada pel teu conte Librada. Seria
massa llarg i, sobretot, massa inútil. Perquè encara su-
posant qualsevol classe de malentesos o expressions in-
exactes, el fons polític de la qüestió està perfectament
clar i definit. Vull dir amb açò que per a qualsevol es-
panyol amb vertadera consciència revolucionaria, és a
dir, per a qualsevol representant de la lluita antifran-
quista i antiimperialista que està sostenint el poble es-
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panyol, seria evident la classe d’emoció que amb el teu
conte et vas proposar “fer arribar” a l’espanyol que et
llegirà” (págs. 94-96).

La carta es extensa y continúa reprochando la ac-
titud tomada por Max Aub en la redacción de Librada. El
suceso es conocido por los maxaubianos y lo que hace Al-
bert Forment es literaturizarlo con el fin de alcanzar la
verosimilitud de su relato, un recurso tantas veces em-
pleado por Aub en Antología Traducida o en Imposible Si-
naí. 

Pero no sólo eso, en la tertulia de la librería Ara-
na, Lleonard Torres –recordemos que se trata de una lite-
raturización del pintor Josep Renau- y Max Aub se en-
frentan por la misma cuestión. Max se muestra más razo-
nable pero no pierde la ocasión de reprender a Lleonard
porque, tratándose de amigos, la noche pasada, mientras
paseaba con Peua, el pintor no le saludó. En la discusión
entra también León Felipe, quien censura el dogmatismo
de Lleonard Torres y luego, para zanjar la cuestión, Max
Aub propone la creación de un ser de ficción que no se-
rá otro que Jusep Torres Campalans. Dice Max Aub emu-
lando tangencialmente la iniciativa del trío Lord Byron,
Percy Bysshe Shelley y Maria Shelley cuando decidieron
crear un relato de terror y Maria escribió Frankenstein:

I per tancar la represa dels nostres vells lligams –va
prosseguir l’escriptor jueu després d’eixugar-se les llà-
grimes amb un mocador–, vull proposar-vos, amics
meus, un tracte. Vull que m’ajudeu a crear un homun-
cle, un ésser viu a qui fabricarem artificialment. Però
no com els antics alquimistes, amb retortes i alambins,
sinó amb la potència creadora de la nostra imaginació.
Un homuncle que serà el símbol de la nostra reconci-
liació i al qual denominarem, si m’ho permeteu, Jusep
Torres Campalans en homenatge al nostre camarada, in-
justament oblidat Joan Terra Capdevila. Els artistes

hem imaginat sempre personatges i escenaris ficticis. Jo
us plantege ara el repte de crear una ficció que siga
real. Per això escriuré una novel·la que simularà ser
biogràfica i el catàleg d’un expintor cubista. Aquest re-
lat, que titularem Jusep Torres Campalans, es disfressa-
rà amb les vestidures  i els formats de tals generes. La
forma artística, per als llecs, ho és tot, i hem d’aprofitar
aquesta superstició. Convertirem la realitat, la història
de Capdevila, en ficció, en la vida de Campalans, i la
ficció novel·lesca, el record d’aquest pintor inexistent,
en realitat biogràfica, perquè convencerem la resta de la
humanitat que Campalans ha existit. Després es desco-
brirà l’engany i llavors Campalans tornarà a l’àmbit de
la ficció, a pesar que contarà l’estricta realitat biogràfi-
ca de Capdevila (págs. 102-103).

La discusión sobre la redacción de Jusep Torres
Campalans continua y acaba con un brindis en honor de
la ficción, “cresol de la nostra renovada amistat, assenta-
da sobre les mentides de la veritat” (pág. 103). Así pues,
Max Aub escribiría la novela, León Felipe otorgará cre-
dibilidad asegurando que conoció a Campalans, Lleonard
Torres propone, además, organizar una exposición y se
ofrece él mismo (Josep Renau) para pintar los cuadros y,
finalmente, Joan Terra Capdevila inspirará la ficción.

Sin duda, la novela de Albert Forment, con un sor-
prendente final a la altura de los nuevos modelos de ex-
posiciones performances tan de actualidad, no sólo ha to-
mado de Max Aub la manera de ficcionalizar la realidad
buscando una verosimilitud sostenida con las pinzas de
datos previsiblemente conocidos y comprobables, sino
que ha incluido al propio Aub como personaje de su obra.
Con todo, El signe de Saturn es un brillante homenaje a
Max Aub puesto que el resultado literario de la obra del
escritor saguntino merece, además del prestigioso Premi
Enric Valor con el que ha sido distinguida, el aprecio de
quienes degustan la buena literatura.
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De entrada, hay que calificar esta empresa narrativa en la
que se ha embarcado Javier Quiñones de temeraria o,

por lo menos, de arriesgada. Novelar la vida de un perso-
naje histórico no es, evidentemente, lo mismo que escribir
su biografía, género en el que las pretensiones de objeti-
vidad y de cientificismo tienden a mitigar las simpatías o
antipatías del biógrafo hacia el sujeto biografiado; la no-
velización de una vida, por el contrario, implica general-
mente una aproximación cordial y, por consiguiente, la re-
nuncia a la frialdad de la constatación objetiva de los he-
chos lo que obliga a recurrir a la imaginación para
iluminar aquellos aspectos de la vida del personaje que
han quedado en la sombra por carencia de información
documental. Ya Javier Quiñones había cultivado con ante-
rioridad el género en su novelización de los últimos meses
de la vida de Julián Besteiro en la cárcel de Carmona; el
libro titulado Años triunfales. Prisión y muerte de Julián
Besteiro (1998) demostró su capacidad para llevar a cabo
el ejercicio imaginativo que suponía revivir el calvario vi-
vido por el líder del PSOE en los momentos que prece-
dieron a su muerte en una prisión franquista. El premio
Ciudad de Barbastro con que fue galardonada la obra vi-
no a confirmar el éxito de este empeño.

Abordar la novelización de la vida de Max Aub
era, en cambio, un empeño mucho más ambicioso y pro-
blemático; en primer lugar por la amplitud cronológica
(todo el periplo vital y no sólo los meses finales como en
el caso de Besteiro), luego, por lo azaroso de esa biogra-
fía y, en tercer lugar, por la cantidad de testimonios deja-
dos por el sujeto sobre la misma, no sólo directos a través
de diversos documentos factuales (correspondencia, dia-
rios, declaraciones diversas, discursos, artículos perio-
dísticos, ensayos, etc.) sino también de modo indirecto en
muchos de sus textos de ficción. Pese a ello, hay que re-
conocer, una vez leído el libro, que el autor ha superado

con éxito todas esas dificultades y ha salido airoso de la
empresa acometida. Y la clave de dicho éxito radica, sin
duda, en el hábil y riguroso diseño compositivo elabora-
do para articular los innumerables y heterogéneos mate-
riales a los que se enfrentaba. Pasemos a describir ese di-
seño, pues la mostración de la coherencia de los elemen-
tos que constituyen un texto es, según afirmaban los
estructuralistas, el mejor juicio de valor que se puede
emitir sobre el mismo. 

La narración de Max Aub, novela se articula sobre
el eje de una voz omnisciente que controla todo el uni-
verso diegético del que va dando cuenta y que actúa a la
vez de vehículo (y de filtro) a través del cual nos llega la
multiplicidad de voces que poblaban ese universo. Esa
fuente enunciativa manifiesta una proximidad cordial con
el biografiado utilizándolo casi constantemente como su-
jeto focalizador e, incluso, mimetizando su expresión, co-
mo sucede en las varias ocasiones en que las palabras del
biografiado son incorporadas al discurso-marco a través
del estilo indirecto libre. El resultado es, pues, una nove-
la polifónica por la que circulan y en la que se enfrentan
una multiplicidad de voces mediante las cuales se pone
en pie el universo multiforme y dinámico en el que dis-
currió la trayectoria vital del protagonista. 

Subrayar la procedencia enormemente diversa de
tales voces nos permite comprender (y admirar a la par)
la complejidad del “experimento” narrativo al que nos
enfrentamos. Distinguiremos, así, entre las voces factua-
les y las ficcionales, o sea, entre las que proceden del
mundo real que habitó el protagonista y las que tienen su
origen en el universo de ficción urdido por el autor. En-
tre las primeras estarían los testimonios producidos por el
propio Aub no sólo a través de sus escritos factuales sino
también en sus textos creativos en la mayoría de los cua-
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les la ficción es trasunto de una realidad vivida previa-
mente; pero además, junto a los testimonios de éste se in-
corporan otras voces ajenas, procedentes, por una parte
de las personas con las que se carteó o de las que en al-
gún momento emitieron opiniones sobre él y por otra, de
diversos textos a los que el novelista-biógrafo ha recurri-
do para documentarse sobre su personaje y sobre los di-
versos contextos en los que discurrió su biografía. Por
otro lado, están aquellas voces que son producto de la
imaginación del autor y que nos presentan, revestidas de
verosimilitud, conversaciones que Aub pudo mantener en
diversos momentos de su vida con familiares, amigos y
personas de su entorno, sus soliloquios o sus reflexiones:
la novela biográfica, al igual que la histórica, especula
mediante la fabulación sobre aquellos momentos pretéri-
tos sobre los que no existe información documental. En
este punto es en el que quizá cupiera hacer alguna obje-
ción: las conversaciones imaginadas por el novelista se
nos antojan a veces carentes de naturalidad y un punto
forzadas; quizá hubiera sido mejor, por ello, transcribir-
las en estilo directo con lo que se podría haber mitigado
la impresión de artificio que desprenden.

Por lo demás, todo ese conjunto de voces constitu-
ye un puzzle perfectamente articulado por la enunciación
del narrador básico, que ensambla sin fisuras las diversas
piezas y las integra en una construcción que en ningún
momento ofrece la impresión de artificiosidad. No resul-
ta aventurado suponer que este complejo diseño al que
Quiñones ha recurrido para novelizar la biografía de Aub
tiene mucho de homenaje al biografiado, cuya obra na-
rrativa está presidida por una concepción polifónica del
relato y en la que son frecuentes las estrategias destina-
das a difuminar las fronteras entre la realidad factual y el
universo de la ficción. A esta estructura polífónica se su-
ma, además, la ruptura sistemática de la linealidad na-
rrativa que preside todo el relato: el orden lógico-tempo-
ral se abandona a favor de una cronología discontinúa,
con frecuentes saltos temporales, en la que en la que se
puede adivinar, por un lado, el intento de reproducir, me-
diante las continúas analepsis, los mecanismos asociati-
vos de la memoria ajenos al control de la consciencia; pe-
ro, a la vez, las no menos frecuentes prolepsis nos remi-

ten a un narrador omnisciente, responsable absoluto del
universo que está mostrando y que controla de modo fé-
rreo. La sensación de caos que pueda transmitir el relato
es sólo aparente; tras su superficie se adivina la mano
que ha trazado el riguroso diseño compositivo en el que
cada pieza cumple su función.

Pero existe todavía otra estrategia a la que recurre
Quiñones con el propósito de conferir una mayor densi-
dad a su narración: la reflexión metaficcional paralela
que se desarrolla a lo largo de 13 insertos dialogados di-
seminados a lo largo del texto y en los cuales Aub recti-
fica al autor, responde a las preguntas que éste le formu-
la, discute con él o expresa su opinión sobre el desarrollo
del relato. Tales insertos constituyen un explícito home-
naje al biografiado y en un guiño de complicidad a los fie-
les lectores de Aub, muy acostumbrados a este tipo de es-
trategias, que desde un nivel metadiscursivo (las “Pági-
nas azules” de Campo de los almendros) o metaficcional
(la conversación entre autor y personaje en la última en-
trega de Luis Álvarez Petreña) ejercen una función dis-
tanciadora poniendo en evidencia los mecanismos pro-
ductores de la ficción y suscitando, a la vez, una reflexión
paralela sobre débil consistencia de lo real.

Un libro como éste sólo ha sido posible porque en
la persona de su autor se aúnan dos requisitos raramente
coincidentes: la sensibilidad y la imaginación de un crea-
dor y el rigor y la constancia de un estudioso; y de ambas
ha dado sobradas muestras Javier Quiñones con su obra
narrativa de ficción y con su labor de investigador de la
literatura, especializado en el exilio español del 39 y, de
modo particular, en la literatura aubiana. 

Muchas cosas más podrían añadirse de Max Aub,
novela, pero el espacio de una reseña no lo permite. Sólo
me resta recomendar vivamente su lectura: a los entu-
siastas del autor de El laberinto mágico porque les per-
mitirá sumergirse en los avatares de una vida que, aun-
que conozcan de sobra, les parecerá estar viviendo junto
a su protagonista como testigos directos; y a quienes
quieran acercarse por primera vez a la obra de Aub, pues
estas páginas constituirán para ellos una introducción
fascinante.
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Nos complace informar acerca de dos nuevas tesis
de doctorado que, defendidas en 2007, manifiestan
el interés que despierta la obra de Max Aub entre jó-
venes investigadores. La primera, con el título Los
cuentos mexicanos de Max Aub: la recreación del ám-
bito nacional de México, ha sido realizada por 
D. Juan Carlos Hérnandez Cuevas, bajo la dirección
de D. Miguel Ángel Lozano Marco y D. Ignacio Sol-
devila Durante, en la Universidad de Alicante
(Dpto. de Filología Española, Lingüística General y
Teoría de la Literatura). La defensa tuvo lugar el 6

de julio de 2007 y obtuvo la calificación Sobresa-
liente “Cum Laude”.

La segunda, y esta vez en Francia, se titula El
laberinto mágico de Max Aub. De l’Histoire aux histoi-
res: una quête dédaléenne. Su autora es Dña. Delphi-
ne Arruga-Guilbert, quien elaboró su trabajo doctoral
bajo la dirección de D. Jean-Pierre Castellani, en la
Université François-Rabelais de Tours (Études His-
paniques). La tesis fue defendida el 14 de diciembre
de 2007 y obtuvo la calificación Très Honorable.
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