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Max Aub en el laberinto de los géneros literarios: la poesia

I. Un escritor moderno

A unque Max Aub escribié mucha poesfa a lo largo de
su dilatada carrera literaria, nunca se consider6 a s{
mismo un poeta. Nunca lo hizo, al menos, en el sentido
tradicional o romdntico del término, al modo en que lo
fueron, por ejemplo, Luis Cernuda, Jorge Guillén, Pedro
Salinas, o incluso Rafael Alberti o Federico Garcia Lor-
ca, autores heterogéneos también que investigaron las po-
sibilidades de varios géneros literarios con éxito y acier-
to, y con quienes sus similitudes en este punto podrfan
haber sido mayores. Son innumerables (casi se dirfa que
una por cada entrega poética) las ocasiones en que el es-
critor puso en claro sus limitaciones para el verso. Oido e
intuicién musical, sentido del ritmo, dominio de los cau-
ces métricos y estroficos, los elementos asociados tradi-
cionalmente a lo poético, en general, siempre los creyg
ajenos a sus capacidades literarias; asf lo planted, con
honestidad, a lo largo de toda su trayectoria. A la luz de
sus libros y conociendo el cardcter del autor, habrfa mo-
tivos suficientes para creer que se trata de una ironfa, es
decir, de una estrategia para envolver a su lector y atraer-
le. En rigor, contamos con bastantes piezas poéticas don-
de Max Aub desarrolla sus destrezas métricas desmin-
tiendo clara y contundentemente esa percepcién tan ne-
gativa: silvas, canciones, villancicos, romances y, sobre
todo, sonetos, un cauce que el escritor domina, sencilla-
mente, a la perfeccion. Pero no parece ser asf en su caso.
Todo indica que Max Aub, verdadera y sinceramente,
crefa carecer de las cualidades que, en esencia, definen
al lirico. En una de las cartas dirigidas a Rafael Prats Ri-
velles, siendo ya anciano, al plantearle el critico su inte-
rés por estudiar su creacién poética, Aub le responde:
“Le advierto que tengo muy mala opinién de mi desgra-
ciadamente como poeta”. Aproximadamente veinte afios

antes de esta reflexién, afirmaba en su autobiograffa de
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1953: “no tengo oido de ninguna clase: he oido horas,
afios, musica, para ver si aprendia. Ha sido el fracaso mds
doloroso de mi vida. No soy poeta tal vez por eso”. Sor-
prende mucho la rotundidad y la dureza de los términos
que emplea Max Aub para con su propia obra poética. En
general, todos sus estudiosos restan relevancia a las pa-
labras del escritor con razén: “Aub no se consideraba
poeta confundiendo tal vez lo musical de la poesia con la
poesfa misma”, segin afirma Ignacio Soldevila en su mo-
nografico Kl compromiso de la imaginacion. Y acaso sea
cierto. Debe contarse también con que su aprendizaje de
la lengua castellana fue bastante tardio, cuando Aub con-
taba sus doce o trece afios, pasando asf a ser la tercera de
sus lenguas, tras el francés (la suya materna) y el aleman
(la de origen de su familia). En medio de su vasto cono-
cimiento de la Literatura, no sélo espaiola y europea, si-
no universal, “la traduccién”, fenémeno lingiifstico com-
plejo como pocos, ocupard, de hecho, un lugar central en
sus entregas poéticas més tardfas alcanzando verdaderas
cimas puesto al servicio del realismo y del testimonio.
Pero, pese a todo, y al margen ya de una produccién que
se defiende por sf misma, no podemos obviar tampoco las
propias reflexiones de Max Aub al respecto. El hecho de
que Max Aub no se identifique como poeta, condiciona su
modo de crear poesfa; condiciona sus mecanismos de asi-
milacién y transformacion estética de la realidad; condi-
ciona las tradiciones en las que se inscribe y la manera
en que se plantean y formulan sobre los textos; condicio-
na procedimientos y contenidos; y condiciona, finalmen-
te, la matriz ideoldgica a la que recurre y que refleja en
cada uno de sus libros. ;Significa eso que la poesia de
Max Aub es una mala poesfa? En absoluto. Significa sé-
lo que hay que enfocarla desde otras claves, que su lec-
tura requiere otro ritmo distinto. En cualquier caso, y
compartiendo o no la opinién que el propio escritor tenfa
de sf mismo como autor lirico, al subrayar de manera tan
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enfdtica lo que su poesfa tiene de negativo, Max Aub es-
t4 facilitando también una lectura, proponiendo, de algtin
modo, un tipo conereto de acercamiento a sus versos des-
de la autocrftica que le serfa siempre tan propia, y apun-
tando en una direccién, a mi juicio, mucho mds concreta
y productiva.

Uno de los rasgos constantemente sefalados por la
critica que ha abordado el completo de su obra literaria
es que Max Aub es un escritor moderno; ello quiere decir
que su obra no sélo ha resistido el paso del tiempo, en las
condiciones objetivas mds dificiles ademds, sino que, a
dia de hoy, cada vez mds intensa y claramente, nos reco-
nocemos en ella como lectores y, sobre todo, como con-
junto social y cultural también. Esa modernidad reside en
buena medida en haber sabido superar, ya desde el pe-
riodo de la anteguerra, todos los moldes y apriorismos re-
téricos, desarrollando texturas estilisticas originales, casi
se dirfa que inconfundibles, donde drama y narrativa y
ensayo y poesfa y aun otras disciplinas como la pintura o
el cine, quedaban estrechamente conectados entre si
dentro de un engranaje técnico e ideolégico complejo y
relacional y, por ello, decididamente nuevo. La idea de
Literatura y de Arte en Max Aub es —utilizando un térmi-
no del dia— una idea global: heterogeneidad —y heterodo-
xia—, interculturalidad, mestizaje, progreso, amplitud, en
fin, tanto formal como ética (tanto cuantitativa como cua-
litativamente) informan, sin duda, la base de su creacién.
Tener claro que Max Aub no fue tinicamente poeta, sino
un escritor integral y orgdnico, un humanista, ayuda a ca-
librar y a entender con més exactitud y mejor qué son y
c6mo se concretan sus distintas entregas poéticas en el
tiempo. Hoy, cuando ya es un lugar comin en la Teorfa
del Arte y la Literatura, considerar “lo poético” como el
eje de cualquier proceso de creacién artistica, sea cual
sea el soporte (lienzo, papel, celuloide) en el que, final-
mente, vea la luz, Max Aub se revela como un paradigma.
En ese radio, toda su obra, responde a estimulos decidi-
damente poéticos; ello ha llevado ya a la critica a hablar
de una “poética de la prosa” en sus novelas, a entender
sus dramas desde la epopeya y el radio épico, a relacio-
nar sus microrrelatos con formulaciones y variantes de lo
lirico, a sefialar, en general, las conexiones latentes del

conjunto de su obra més celebrada con la poesia. Pero,
aun asf, a pesar de los muy buenos estudios dedicados ya
a su creacion poética (a dfa de hoy, todavia fragmentarios
y muy localizados) quedaba, sin embargo, por determinar
qué papel jugaban sus entregas y libros estrictamente
poéticos (es decir, los que Max Aub concibié como tales)
en el total de su produccion; faltaba, dar relieve, en fin,
al completo de su evolucion lirica en el tiempo, sin pres-
cindir de los vinculos y transiciones que los conectan y
vinculan a otros géneros practicados por el autor de los

que, de hecho, depende muy visiblemente.

II. Max Aub en el laberinto de los géneros
literarios

Teatro

Max Aub fue, ante todo, un hombre de (o del) tea-
tro, sin duda, su género mas propio y el que verdadera-
mente enciende la esencia de su arte: “No sé por qué, pe-
ro siempre tuve mayor facilidad para decir lo que tengo
que decir a través de varias personas, que no por mi hoca,
o mi ecuanimidad ante la vida me hizo pensar que el
teatro era la mejor manera en la que podfa exponer mis
ideas. No se trataba de un gusto por la notoriedad teatral
o por la escena, sino una manera de exponer desde distin-
tos puntos de vista —cosa que he seguido haciendo en el
resto de mi vida— el parecer de mis personajes. No digo mi
parecer sino el de mis personajes”. Estas palabras, escri-
tas en 1937 con ocasién de su volumen M teatro, acaso
resuman toda la mecénica creadora del autor: decir lo que
tengo que decir a través de varias personas. Segtin esa 16-
gica creativa, parece natural que el escritor se inclinara
mds por el género dramdtico para dar amplitud a sus dis-
tintos “puntos de vista”, para formalizar estéticamente la
realidad poliédrica y caleidoscépica que percibe. Sin em-
bargo, y leidas detenidamente sus palabras, debe contar-
se con que los vinculos de su sistema de creacién con el
teatro se establecen s6lo por aproximacion, casi se dirfa
por descarte; son, por tanto, superficiales y adquieren sen-
tido s6lo desde el apriorismo que tradicionalmente deli-
mita los géneros literarios. En rigor, la critica literaria del



siglo XX —y es otro de los indices inequivocos de la mo-
dernidad de la obra aubiana—, dej6 en claro que la polifo-
nia no es privativa solo de la téenica teatral o dialégica,
sino que informa de todo un complejo proceso instalado
en la base misma de la creacion estética moderna. Se ad-
mite ya comdnmente que incluso la voz poética (la mds
proxima a la expresién subjetiva, a la primera persona o a
los dominios del yo) no responde nunca exactamente a la
personalidad real o histérica de su creador sino a la de
uno o varios personajes que se manifiestan a su través y
con el que comparten apenas un pufiado de rasgos distin-
tivos comunes: aspectos biograficos, circunstancias histé-
ricas, prioridades emocionales, ideologfas o cronologfas,
entre otros, que constituyen el punto de partida para cual-
quier posible abstraccién posterior, es decir, con ellos se
asienta la recepcién histérica de la obray, a la vez, se pro-
yecta en el tiempo. Encontramos, asf, una de las caracte-
risticas principales de toda la produccién literaria de Max
Aub: la creacién de personajes y mdscaras, siendo duran-
te el periodo de la anteguerra cuando encuentra en el
teatro su cauce mds apropiado.

Cabe decir que Max Aub no fue, sin embargo, un
autor con mucha fortuna. De toda su produccién draméti-
ca el escritor dnicamente llegé a ver estrenadas en vida
un pufiado (y pequefio) de sus piezas. Fue la primera El
desconfiado prodigioso (1928), llevada a las tablas en su
versién catalana (El malfiat extraordinari) por Carlos
Claverfa en Vilafranca del Penedés, apenas un afio des-
pués de ser publicada. Si restamos las obras que la crfti-
ca ha llamado “de circunstancias”, aquellas escritas y re-
presentadas durante la Guerra Civil espafiola por grupos
universitarios de aficionados o semi-aficionados como El
agua no es del cielo (1936; con motivo de las elecciones
del 15 de febrero), Pedro Lépez Garcia (1936), Las dos
hermanas (1936; magnifica aleorfa de las dos centrales
sidicales CNT y UGT), Fabula del bosque (1937), Por Te-
ruel (1937), ;Qué has hecho hoy para ganar la guerra?
(1937), Juan rie, Juan llora (1937), o su adaptacin tea-
tral de la novela La madre de Gorkin en 1938, tnica-
mente, resta una segunda obra dramética que Max Aub
viera representada en vida: La vida conyugal (1942), du-
ra composicién alrededor del compromiso intelectual y el
totalitarismo, llevada primero a la gran pantalla con el ti-

tulo Distinto amanecer en 1943, versién que disgusté mu-
cho al escritor, y meses después estrenada en el Teatro
Fabregas de México por su amigo Celestino Gorostiza
donde coseché mejores resultados. Atrds quedaban titu-
los como El celoso y su enamorada (1925), Narciso
(1926), Espejo de avaricia (1934), composiciones anterio-
res a la guerra, en rigor, muy experimentales, dentro del
radio vanguardista; y, por otro lado, tras 1939, sus impre-
sionantes San Juan (1942), El rapto de Europa o siempre
se puede hacer algo (1943), Morir por cerrar los ojos
(1943), Cara y Cruz (1943), Tres mondlogos y uno solo
verdadero (1956) o La cdrcel (1962; obra por la que reci-
bié uno de sus pocos premios en vida: el Nacional de
Teatro de México), textos que por su complejidad, inno-
vacién y profundidad ética —tnica en su tiempo— pueden
contarse entre las mejores de su género: el teatro politico
y social.

Narrativa

“Si en Espana se hubieran estrenado mis obras
cuando era joven [confiesa a Louis Kemp en carta de
1971, habria seguido escribiendo quizds exclusivamente
teatro y habrfa hecho doscientas comedias como cual-
quier otro dramaturgo que se tiene por tal. Pero quedé
truncado y asf me puse a escribir novelas... En realidad,
soy hombre de teatro y no novelista... Desde el principio
quise escribir y dirigir teatro, o sea, hacer teatro de ver-
dad. Querfa ser un revolucionario del teatro, hacer lo que
hacfan en poesia mis compaifieros de generacién. Pero
fracasé” (Soldevilla Durante, 2003: 117). Resulta impor-
tante destacar que Max Aub se acercé a la narrativa a
causa de su fracaso como autor dramético. Es un hecho
bastante relevante; especialmente teniendo en cuenta
que Max Aub alumbré una de las obras narrativas mds
atractivas y contundentes de nuestra literatura contempo-
rénea. Bajo las claves del testimonio y el compromiso,
Max Aub dirigié su mejor y mds completa coleccion lite-
raria, columna vertebral de su produccién y cima de la
novela espafiola, la saga denominada El laberinto mdgi-
co. Se trata de seis novelas cuyo eje gira en torno al tema
de la Guerra Civil y a sus consecuencias més inmediatas,
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sobre todo y fundamentalmente, aquellas relacionadas
con el primer exilio, la derrota de los espaiioles republi-
canos y su peripecia en los campos de concentracién.
Aunque Max Aub ya habifa escrito prosa durante el pe-
riodo previo a la guerra espafiola dando a luz relatos co-
mo Geografia, Caja, Fdabula verde, Prehistoria, 1928, pie-
zas breves, a veces divertidas o satiricas y, normalmente,
siempre entre lo vanguardista y lo fantéstico, no serd has-
ta su exilio en México cuando sus temas de referencia se
consoliden y su estilo narrativo se perfile y se depure de-
finitivamente. Como ya ha sefialado la critica, el primer y
gran acierto de Max Aub en su saga El laberinto mdgico
consiste en haber sabido convertir la Espafia de la Gue-
rra Civil, es decir, el espacio histérico que ocupa, en un
paradigma de la lucha del hombre contempordneo mo-
derno. Para Max Aub la Guerra Civil espafiola represen-
ta un sfmbolo de verdadero alcance intelectual: el mo-
mento en que las sociedades europeas occidentales de-
ben afrontar la eleccién entre el fascismo y la libertad;
eleccion que determinard todo su desarrollo posterior
hasta hoy mismo. Se trata, ciertamente, de una lucha
real y muy concreta contra el totalitarismo y la violencia
que encuentra en la Guerra Civil su justificacién y su
mensaje; pero, igualmente, proyecta una lucha ética (que
es ya la nuestra), donde las obras alcanzan su verdadero
y mds interesante climax: una interpretacién histérica de
las sociedades occidentales vista y entendida a través del
cardcter espanol. Cabe anadir que, junto a los Campos,
Max Aub publicé también numerosos titulos menores a
los campos; por ejemplo, sus colecciones de cuentos (los
“campitos”, como solfa llamarlos), por norma general,
desarrollando aspectos laterales o complementarios a las
novelas, asf como otras novelas localizadas en el periodo
de la anteguerra como Las buenas intenciones (1954) y La
calle de Valverde (1961) ambientada en el Madrid de los
afios veinte, donde es posible apreciar también numero-
sas inflexiones biogrdficas; ambas, aunque fueron com-
puestas y publicadas varios afios después de sus entregas
sobre la guerra, constituyen su portal cronolégico, textos
donde investiga en el ambiente (politico y cultural) que
condujo y precipité finalmente el estallido de la guerra

espanola.

En general, una de las claves de la literatura au-
biana en todo su conjunto radica en su humanismo, as-
pecto que informa de todas sus preocupaciones y proble-
mas a la hora de enfrentarse a una transformacién litera-
ria de la realidad. De hecho, para Max Aub no existig
nunca otra problematica que la del hombre; la politica y
las ideologias —asf lo sefialan sus textos— habfan de cons-
tituir formas de intervencién piblica destinadas a su dig-
nificacién y a su progreso; nunca las considerg objetivos
en sf mismos, més all4 de su relacién con lo humano. Esa
centralidad determina otro de sus mecanismos técnicos
mds interesantes y potentes: el retrato. Los retratos hu-
manos de Max Aub resultan, sencillamente, magistrales;
no s6lo introducen los personajes pldsticamente en cada
texto (ya sea teatral, narrativo, poético o erudito) facili-
tando una interpretacién de su peripecia desde numero-
sos dngulos: fisicos, emocionales y lingiifsticos, sino que
ajusta y justifica el perfil del modelo a un radio histérico

concreto donde la emotividad del escritor (y es ahf cuan-



do la intensidad “poética” de sus obras llega al méximo)
lo alcanza siempre. En este sentido, la tragedia humana
de la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial lo deter-
miné: “Creo que no tengo derecho a callar lo que vi, pa-
ra escribir lo que imagino”, afirmaba en sus diarios en la
década de los afios cuarenta, en un ejercicio de honesti-
dad e higiene intelectual que le honra. En cualquier ca-
s0, no debe perderse de vista nunca que Max Aub traba-
ja literariamente. Si bien la dialéctica entre la Imagina-
cién y la Realidad se manifesté muy tempranamente en
su obra (se hace evidente ya con la novela Luis Alvarez
Petrefia de 1934), serd tras sus durfsimas experiencias de
persecucion, reclusion y exilio, en rigor, exponentes de la
degradacién de toda su época, cuando Max Aub se cues-
tione ética e fntimamente sobre los vinculos que asocian
ambas categorfas. ;Qué es real y qué no lo es? jPuede
decirse que la literatura, la poesia o el arte son “reales”
en si mismos? ;Puede decirse que no? ;Qué validez tie-
ne la experiencia literaria? ;Cuéles son sus lfmites?
¢Existen? Y, si es asf, jc6mo se formulan?, ;cémo se con-
cretan? Definir esa relacion es acertar en el centro mis-
mo de la cosmovisién literaria de Max Aub y compren-
derla. Cabe decir que Max Aub se desenvuelve en ese
terreno como lo hacen muy pocos escritores contempora-
neos en toda la literatura occidental; el valenciano llega
a un dominio tal de los mecanismos del arte literario de
su tiempo que, por momentos, la realidad misma (en toda
la plenitud del concepto) se dirfa menos “real” que su li-
teratura, llegando en algunas ocasiones —lo que estd al
alcance de muy pocos— a superarla de manera muy au-
téntica y positiva, como sucederd, por ejemplo, con su li-
bro Jusep Torres Campalans (1958), una de sus cumbres
creativas.

El Jusep Torres supone la consagracion definitiva de
Max Aub como autor no sélo en el drea de habla castella-
na —a excepcién de Espafia donde no serfa publicada has-
ta muy entrada la dictadura—, sino internacionalmente,
texto que conoci6 varias traducciones al inglés y al francés
muy tempranas. Texto original entre todos los suyos, Jusep
Torres Campalans responde a un modelo de estudio bio-
gréfico cldsico donde se pormenoriza, en todos sus detalles

y matices, y sin excepeion, la trayectoria vital, intelectual

y creativa del pintor. En algtin momento se ha calificado la
obra como una broma literaria; lo fue, en rigor, y de las mds
sonadas de todo el siglo XX, ya que muchos tratadistas e
historiadores del arte del momento, sorprendidos, dieron
por buena la existencia de Jusep Torres Campalans, pre-
tendido pintor cubista amigo y contemporéneo de Picasso.
Ademés del extraordinario valor estético del libro (con
lienzos y bocetos incluidos dibujados por el propio Aub),
resulta importante apuntar que Jusep Torres Campalans ha
planteado serios problemas criticos a la hora de su clasifi-
cacion. Si bien la obra se apoya sobre un argumento com-
pletamente inventado, al tomar la forma de un estudio cri-
tico erudito, la naturaleza de la ficcién se ve por completo
desvirtuada; de algtin modo, desorienta al lector haciéndo-
le dudar, no de la realidad de los hechos que describe (per-
fectamente encajados en su contexto histérico, politico y
social), sino de su autenticidad. La cuestién de si Jusep To-
rres Campalans era o no una novela quedé definitivamen-
te resuelta por Ignacio Soldevila en su estudio sobre la
obra narrativa de Max Aub: “se trata de una ficcién en pro-
sa e ilustrada, en la que se relatan y presentan la vida y la
obra de un pintor creado por la fantasfa del escritor. Asf
definido, ni el mds cerrado retérico vacilarfa en etiquetar-
lo de novela. Que la presentacién de los materiales sea en-
teramente distinta de la habitual no puede plantear sino

problemas de renovacién genérica” (1972: 155).

Ensayo

La transici6n entre géneros literarios que Max Aub
inicia con el Jusep Torres viene a complicarse con el he-
cho de que el escritor también escribié un abundante ni-
mero de ensayos reales (o auténticos) que siguen pautas
estilisticas similares a las de sus creaciones literarias:
Proyecto para la estructura de un Teatro Nacional y Es-
cuela de Baile dirigido a su Excelencia el Presidente de la
Republica Don Manuel Azafia y Diaz, escritor (1934); Dis-
curso sobre la novela contempordnea (1945); Prosa espa-
fiola del siglo xix (1953); El teatro espaiiol sacado a la luz
de las tinieblas de nuestro tiempo (1956); o Guia de na-

rradores de la Revolucién Mexicana (1969), entre otros.
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Interesa destacar aqui especialmente aquellos dedica-
dos al género poético, una de las dreas preferidas por
Max Aub para el estudio, sobre la que nos legé textos de
importante relieve académico. Ademés de varios articu-
los sobre el tema distribuidos en revistas y publicacio-
nes periddicas, y ademds también de un ensayo titulado
Heine dedicado a la poesia del roméntico alemdn y de
corte biogréfico, Max Aub lanzé dos ensayos sobre poe-
sfa espafola de la maxima importancia: La poesia espa-
fiola contempordnea (1953) y Una nueva poesta espafio-
la contempordnea (1956), cuyas aportaciones y valor
analftico estdn todavia hoy por iluminarse y describirse.
Se trata, en rigor, de dos de los primeros estudios eriti-
cos sobre poesfa espafiola contempordnea realizados por
un exiliado y los primeros, sin duda, en revisar y orde-
nar la produccién lirica escrita en el interior del pafs en
el periodo. Los textos tuvieron como origen varias con-
ferencias dictadas en la Universidad Auténoma de Mé-
xico y, aunque bastante malogrados por la critica, cons-
tituyen una muestra sobresaliente de intuicién y fineza
interpretativa. Comtinmente acusado de desvirtuar el ar-
te desde la lectura histérica y politica y el método dia-
léctico (bastante desconocido entre la critica espaiiola
entonces), Max Aub nunca oculté el mecanismo que di-
rigia su andlisis: “La politica también es poesfa”, afir-
maba (1969: 126). En todo caso, mds alld de los aspec-
tos ideoldgicos que sostienen la arquitectura de su in-
terpretacién, Aub plantea a su lector una historia de la
poesia espafiola contempordnea netamente humanista.
Ya se ha hecho referencia a ese aspecto central de su
produccién del exilio y al papel principal que desempe-
fia en su cosmovision de la realidad: como en su teatro o
en sus novelas, Max Aub estd hablando de hombres
—ademds de poetas— integrados en un contexto histérico
concreto que previamente delimita y del que son fruto y
que, a la vez, completan e interpretan con su creacion;
Aub hace explicitos los problemas politicos, econémicos
y sociales de cada tiempo (desde Miguel Unamuno a los
llamados “poetas sociales”) y cémo los autores respon-
den moral o éticamente ante ellos ofreciendo una buena
(muy original o si se prefiere “alternativa”) visién del fe-

némeno.

Poesia

En ese total de creaciones literarias, la poesfa de
Max Aub ocupa un lugar cuantitativamente pequefio. De
una produccién que poco antes de su muerte superaba los
mds de cien titulos publicados, los ejemplares poéticos
ascienden tan sélo a un total de ocho entregas. Hay que
sefialar, en primer término, que Max Aub no comerciali-
z6 nunca su poesfa hasta el afio 1944; es decir, sus en-
tregas liricas no se integraron en los circuitos convencio-
nales de difusién y consumo del mercado literario hasta
la etapa de su exilio mexicano, permaneciendo inéditas a
la sombra de otras de sus obras narrativas y teatrales, o
bien en la forma de pequenas ediciones no venales de ti-
rada muy reducida o plaquettes, normalmente, distribui-
das entre amigos y cercanos, verdaderas joyas bibliogra-
ficas hoy, que arrojan, al fin, una importante problemati-
ca editorial debido a su fragmentacién y discontinuidad
en el tiempo. En rigor, los titulos poéticos comercializa-
dos por Max Aub en vida se reducen tnicamente a tres:
Diario de Djelfa (1944-1970), su volumen de prosa poéti-
ca Yo vivo (1953) y la Antologia Traducida (1963). Todos
ellos cuentan con peculiaridades especificas que los sin-
gularizan notablemente en el conjunto de su produccién;
o bien fueron publicados muchos afios después de haber
sido escritos, como en el caso de las dos primeras entre-
gas, lo que las dota de importantes anacronismos y signi-
ficados superpuestos; o bien conocieron ediciones suce-
sivas, ampliaciones y correcciones en el tiempo, como la
primera y la tercera de ellas, presentando siempre, en to-
do caso, una estructura abierta, permanentemente revisa-

da por el autor.

Bajo estos tres paradigmas, sin embargo, se haya
una obra mucho més amplia, disuelta en un inmenso
magma de publicaciones en revistas, poemas incrustados
en sus novelas, en sus relatos, en sus diarios y en sus dra-
mas, o textos, y hasta libros enteros, que han llegado in-
éditos a nuestros dfas (como el caso de El poema de Ain
Sebaa, felizmente recuperado para su Obra poética com-
pleta de 2003) y que forman, sin embargo, el grueso de
una produccién mucho mas que considerable. Ello quie-
re decir que Max Aub no se preocupé especialmente, sal-



vo en las excepciones sefialadas, de “vender” lo mas de
su obra poética; en otras palabras, no conté nunca con
que sus textos poéticos llegaran a un piiblico mayoritario,
en ocasiones, ni siquiera con que vieran la luz, quedando
muchas de ellas inconclusas. Se dirfa que, desde el prin-
cipio de su carrera, el escritor concibe lo poético como un
dmbito experimental, al modo de ejercicios retéricos o de
un adiestramiento técnico, como un drea, en fin, donde
poner a prueba sus destrezas. Ese cardcter aparentemen-
te secundario resulta, sin embargo, trascendental para el
critico. A su luz, el lector puede acceder de una manera
directa y productiva a la mecénica creadora esencial de
Max Aub en el tiempo, descubrir detalles, matices, cam-
bios, de otro modo, inapreciables en sus obras ya “cerra-
das” o publicadas como definitivas. Por ejemplo, muchos
de los poemas de Max Aub conservados en sus cuadernos
de trabajo ofrecen la posibilidad de reconstruir con ga-
rantfas algunas de sus estrategias como el motivo de “el
manuscrito encontrado” o la técnica de la construccién
de sus apdcrifos o el modo en que elaboraba sus retratos
literarios, por ejemplo; en algunas plaquettes, igualmen-
te, se tiene ocasién de observar al autor mds sentimental
y emotivo, al mds doméstico y familiar, habitualmente
adargado tras sus miiltiples personajes y mascaras, des-
cubriendo asi las contradicciones intimas, las huellas
profundas de su tragedia, en un contraste entre el indivi-
duo y la Historia, por otro lado, cldsico en su obra.

Ampliamente, la trayectoria poética de Max Aub
corre paralela al resto de su produccién en lo esencial.
Desde los afios veinte en que inicia su carrera literaria,
puede apreciarse una nitida evolucién desde un sujeto
sentimental o post-roméntico, algo rezagado incluso en
un ambiente dinamitado por las vanguardias, hasta un su-
jeto histérico, ético y hasta politico que informara de lo
mejor de su creacion literaria en el 4mbito de la lirica. En
general, cabe decir que serd después de la Guerra Civil y
ya en su exilio en cuando la estética de Max Aub en-
cuentre, no sin estadios experimentales de calado, su es-
pacio y sus férmulas més propias. Ello, debe tenerse en
cuenta, contra las condiciones objetivas mds duras en lo
que es, verdaderamente, una poesfa de la experiencia en

su sentido més amplio e higiénico.

III. Breve revision de la trayectoria poética

de Max Aub

De la dictadura a la Segunda Repiblica espaiiola

No deja de ser llamativo que Max Aub se iniciara
en la literatura con un libro de textos poéticos: Los poe-
mas cotidianos (1925), cuya edicién de apenas cincuenta
ejemplares costeados por el propio autor y terminados de
editar en las Imprentas Omega de Barcelona, se debi6 al
mecenazgo de Enrique Diez-Canedo, padrino de Max Aub
en la muy notable tertulia del café Regina de Madrid. Se
hace evidente ya en una primera lectura que Los poemas
cotidianos es una obra primeriza y juvenil y, en este mis-
mo sentido, el libro se encuentra descolgado del resto de
su produccién, incluyendo también la poética. Cuenta, sin
embargo, con importantes inflexiones que ayudan a en-
tender cudl fue y cémo se desarrollg la evolucién estética
de Max Aub en el tiempo. En ocasiones se ha hablado de
“vanguardismo” a la hora de clasificar esta primera obra;
pero, aunque la entrega aparece en un momento en que la
deshumanizacién y el Arte Nuevo (tal y como Ortega lo
definfa) estaba en plena eclosién, creo que relacionar la
obra con La Vanguardia no es exacto. Podrfa decirse in-
cluso que el conjunto formado por Los poemas cotidianos
es refractario al vanguardismo, fundamentalmente, por la
esencia burguesa que empapa el fondo de su ideologfa: no
existe fascinacién alguna, ni tan siquiera una mencién, de
“lo nuevo” o “lo moderno”; tecnologfa, progreso, veloci-
dad, ruptura, son conceptos que no pueden hallarse entre
las pdginas de Los poemas cotidianos. Al contrario, las
composiciones son plenamente permeables a la humani-
zacién y a lo sentimental, a la naturaleza viva y al gusto
tradicional, que conforman algunos de sus elementos re-
currentes destacados. A lo largo de esas distintas partes,
el lector tiene ocasién de observar una determinada dind-
mica de la vida vista a través de los ojos de un personaje
poético. Ese personaje es —como dirfa el propio Ortega—
un “buen burgués” establecido en los alrededores del pri-
mer tercio del siglo XX; un hombre que se recrea en su es-
pacio y en sus pequefias propiedades, que disfruta de sus
costumbres cotidianas, satisfecho de cuanto le rodea. Los

poemas cotidianos, fechados todos ellos entre 1921 y
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1922, arrojan, por tanto, una estética tardia sobre el ac-
cidentado panorama —con més de un acelerén— que do-
minaba la creacién poética espaiiola del momento. En
contra de lo sostenido habitualmente y en contraste con
otras de sus obras narrativas y dramdticas (mucho més
experimentales) de este mismo periodo, el espiritu cané-
nico de la vanguardia —joven, desdefioso con la tradi-
cién, en ocasiones violento, irracionalista y abrupto en
su esencia— apenas si llega a rozar la corteza més super-
ficial de Los poemas cotidianos con algunos deslizamien-
tos técnicos puntuales: estructuras tipogréficas, varia-
ciones en la sintaxis o el tratamiento de algunas de las

imégenes.

En ese dngulo, jen qué estética situar, por tanto, a
Los poemas cotidianos? Toda la critica, de manera undni-
me, ha hablado de post-simbolismo asociado al cardcter
burgués y sensual del personaje. Ciertamente, decir
“post-simbolismo” no es decir mucho hablando de una
obra literaria publicada a mediados de los afios veinte.
En todo caso, no se han destacado suficientemente las
consecuencias estéticas que se derivan de ese vinculo,
fundamentales para calibrar y entender con precision la
evolucién del arte poético de Max Aub en el tiempo. Fue-
ra de la via muerta de las vanguardias, la poesfa de Max
Aub se desenvuelve dentro de una tradicién consolidada,
sin dejarse seducir por modas pasajeras. En ese rasgo re-
side una de las aportaciones mds interesantes del volu-
men a la historia de la poesfa espafiola de los afios vein-
te: muestra paradigmdtica, tal vez de las mds raras y
ejemplares, de la lenta disolucién del modernismo en
nuestras letras liricas castellanas. Una pldstica impresio-
nista, naif en muchos de sus registros y algo candida en
general, sefiala la influencia clave de los movimientos fi-
niseculares en su estética (aquellos que se desenvuelven
desde el naturalismo hasta el umbral mismo de la van-
guardia, en rigor, ya entonces superados). En esa pers-
pectiva, Los poemas cotidianos refleja la vocacién de Max
Aub por los movimientos mds heterogéneos, aquellos co-
mo el nunismo, el expresionismo o los estertores impresio-
nistas, los interesados en una superacién de las barreras

formales que encasillan la creacién (en géneros, por

ejemplo) y cuyas manifestaciones se comprenden solo
desde varias de las artes del tiempo. Fuertes descargas
morales y did4cticas, prototipicas de lo burgués, de tonos
romdnticos y melancélicos, si bien, contaminados ya por
el racionalismo y deshechas del malditismo bohemio, co-
existen con otras lecturas como, por ejemplo, el pensa-
miento unanimista, en una linea paralela al primitivo so-
cialismo cristiano (no exento de cierta pétina franciscana)
o, incluso, al krausismo. En concreto, en esta obra de
Max Aub puede rastrearse el influjo de personajes como
Francis Jammes o Jules Romain, quienes promovian la
preeminencia de lo colectivo frente a lo individual lugar
de donde podria partir el interés por los grupos humanos
mds desheredados que plantean algunos textos. En todo
caso, como obra inicidtica, el autor quiso en algtin mo-
mento matizarla y explicarla: “Miro al Max Aub de en-
tonces y me rfo. Le veo la cara —conservo fotografias— y
no vuelvo de mi asombro de que aquel muchacho que to-
maba la literatura —y la vida— tan en serio, se haya salido
con la suya. [...] Tengo poco que ver con ese mozalbete in-
solente que publicaba sus libros a treinta, cincuenta
ejemplares, cuando mds a quinientos; al que en el fondo,
le molestaba —quizd le daba vergiienza— que le leyeran
quienes no fueran sus amigos, en su mundo [...] ;Cémo
comparar lo escrito entonces, en mi castellano a medias,
con lo que los afios y el espafiol me han ensefiado? El ofi-
cio, ;no cuenta? ;No se abrillantan, con el tiempo, las lu-
ces del ingenio? Si la poesfa es hélito de Dios, ;jpara qué

empefiarse en madurar? ;De qué sirven los estudios?”

(Aub, 2002: 52).

En el afio 1933, aparecia editada la plaquette A,
una breve coleccién de siete textos que, como Los poemas
cotidianos, fue concebida y escrita para ser distribuida
tinicamente entre sus amigos. kn el caso de A, cuarenta
ejemplares tan sélo vieron finalmente la luz, verdaderas
joyas bibliogréficas hoy, de valor incalculable no sélo por
su rareza (ya que se conservan muy escasos volimenes),
sino fundamentalmente por su alta calidad artistica. El vo-
lumen cuenta con capitulares exclusivas disefiadas por sus
amigos los pintores valencianos Jenaro Lahuerta y Pedro

Sénchez (“Pedro de Valencia”) en la linea de la pintura



vanguardista que los tres ayudaron a introducir en la ciu-
dad. Terminada en la Tipografia Moderna de Valencia, la
plaquette se presentaba en una caja de cartén gris con
una enorme letra “A” maytscula de gran formato en su
medio, tras de la cual Max Aub afiadia la dedicatoria co-
rrespondiente. A la luz de los textos que componen A, pa-
rece que Max Aub vuelve a arrojar sobre su poesfa una
estética tardfa. Cuando los mds de los poetas de su tiem-
po han superado ya el estadio clasicista (cuyo climax se
alcanza en torno a 1927-1930 con motivo del homenaje a
Luis de Géngora en Sevilla, y su resaca), en pleno auge
surrealista y abriendo el proceso de evolucién hacia las
formas del compromiso literario —en pugna con la poesia
pura—, el escritor ofrece una muestra de poesfa cldsica
italianizante, barroca en muchos de sus registros, en la
mds estricta lfnea imitativa. Debe contarse con que la
plaquette no estd destinada a llegar a un padblico general;
al contrario, llega a uno muy selecto y especialmente es-
cogido: A no estd concebido para participar de los circui-
tos del mercado, en la edicién profesional, ni en la distri-
bucién ni en el consumo literario comercialmente enten-
dido. La plaquette puede ser considerada una rareza (a
las que Aub era tan afecto), obra sin duda de coleccién,
estrictamente no venal, en la que el autor ni siente ni tie-
ne la necesidad de “convencer” econémicamente hablan-
do a sus destinatarios. Eso libera notablemente a Max
Aub que, en este caso, decide poner a prueba sus capa-
cidades en la versificacion cldsica espafiola que tan diff-
ciles, a su propio parecer, se le hacfan. Pierre de Ronsard
(donde se deja ver su admiracién por la literatura france-
sa, un tanto al modo machadiano) y la tradicién cldsica
renacentista laten bajo los siete poemas (romances y so-
netos), de factura extraordinariamente precisa, girando
en torno al mito de Casandra —tema del amor tenido y
perdido—, en lo que es un lamento de amor, en general,
poco original, més alld del hecho de convencer al lector
de las facultades poéticas de Max Aub. Podria decirse
que el cardcter de ejercicio retdrico de los textos resta
emotividad a su fondo dramético; se trata de poemas més
bien frios que parecen hechos, en rigor, para un disfrute
técnico o erudito, notablemente deshumanizado. Ello

convierte a la pieza A en una de las pocas manifestacio-

nes (tal vez la tinica) verdaderamente vanguardistas del

repertorio poético del autor.

El siguiente de los libros poéticos escritos por
Max Aub es su magnifica entrega Yo vivo, ejemplar com-
puesto entre 1935 y 1936, definitivamente truncado por
el estallido de la Guerra Civil, publicado en el afio 1953
(casi veinte afios después de su composicién), a cuya pri-
mera edicién se afiadia el siguiente colofén: “Al releer,
hoy, estos cachos de prosa del que cref que serfa mi gran
libro, veo que quedaré trunco para siempre. Me duele no
poder acabarlo; hubiese querido describir otros placeres
del hombre sin pararme en barras de callar algunos que
cuentan y no se cuentan. Lo dejo como estaba en julio de
1936. Corrijo, suprimo, afado lo indispensable para dar-
le cierta unidad. Lo miro con carifio porque es el libro
que pudo ser y no es. Kl mundo me ha prefiado de otras
cosas. Tal vez es ldstima, probablemente no. Y me lo de-
dico a mi mismo, in memoriam”. Kl que estaba destina-
do a ser su “gran libro” resulta ser, pese a todo, uno de
los mejores de todos los suyos. Con él, Max Aub se sitda
de lleno ya en la interseccién de varios géneros litera-
rios, texto experimental y, a la vez, de gran e interesan-
tisima altura con el que el escritor investiga y concreta
con acierto una nueva forma de expresién literaria des-
conocida hasta entonces en su repertorio. Como adver-
tencia previa, diremos que es cierto que en Yo vivo no
existen versos —entendidos en el sentido canénico del
término—, es decir, la obra no organiza el discurso ni dis-
tribuye sus contenidos a través de cauces métricos tradi-
cionales, lo que ha llevado a menudo a incluirla entre
sus piezas narrativas. Sin embargo, su maxima originali-
dad, en este mismo sentido, consiste en volcar conteni-
dos poéticos, de una sensibilidad pléstica extraordinaria,
sobre el cauce de la prosa; prosa poética, por tanto podria
ser un rétulo perfectamente adaptado a sus coordenadas
estilisticas. Sin embargo, Yo vivo cuenta también con un
argumento; se trata de un argumento elemental construi-
do sobre el paso mismo del tiempo (desde el amanecer
hasta la legada de la noche), donde se describe la histo-
ria de dos enamorados, Enrique y Matilde, durante uno
de sus dias de vacacién. Asi, el texto evoluciona desde

un planteamiento hasta un desenlace con una extraordi-
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naria cadencia ritmica (prototipicamente poética) que al-
canza su climax con la consumacién carnal del amor.
Ello permite hablar mas propiamente de Yo vivo como
una novela lirica, segin la terminologfa propuesta por
Ricardo Gullén, género, en general, poco cultivado en la
tradicién hispénica, estructuralmente complejo y de lec-
tura esencial e intensa.

Debemos partir de la base de que Yo vivo es una
obra inconclusa, truncada por el estallido de la guerra vy,
por lo tanto, inacabada o incompleta, imposible de ads-
cribir ya a ningin canon de antemano. Parece en todo ca-
so que en el radio poético alcanza su maximo de signifi-
cacién. En algiin momento, el escritor calificé a Yo vivo
como “un ejercid retérico”; ello indica que en los alrede-
dores de 1935 Max Aub se encuentra experimentando
con nuevos lenguajes y con nuevas posibilidades pldsti-
cas, sin duda alguna, dentro ya de la técnica realista de
expresion, por lo que, en rigor, podemos comprender Yo
vivo como un borrador o un cuaderno de trabajo. En ese
marco, lo més interesante reside en la manera en que
Max Aub se aproxima a la realidad lingifsticamente en el
contexto de mediados de los afios treinta (en el contexto
de la Segunda Reptblica y de “la arcadia” cultural a la
que dio luz). La originalidad y el cardcter poético de Yo
vivo residen, en definitiva, en el lenguaje que Max Aub
selecciona para hacer accesible a su lector una determi-
nada experiencia de la realidad objetiva. Se trata de un
lenguaje esencialmente descriptivo que parece deleitarse
ralentizando los instantes, prolongandolos y saboreando-
los con una extraordinaria cadencia analitica; un lengua-
je de precision que se ha deshecho por completo de la im-
postura simbolista, es decir, de la actitud mégica o ilumi-
nada, volcado aqui, por completo, en “lo real”, en la
existencia material y efectiva de las cosas o, en otras pa-
labras, en lo humano.

Alguna critica ha encontrado reminiscencias van-
guardistas importantes, asociadas también a registros
clésicos (combinacién prototipica de la Edad de Plata),
pero, sin embargo, la filiacién vanguardista de la obra, no
estd en absoluto clara. Si, como vimos, los vinculos de la
poesia de Max Aub con el Arte Nuevo fueron siempre
bastante tenues, incluso en los momentos de médxima in-

tensidad histérica del movimiento, ya en los alrededores
de 1935, cuando el escritor comienza a componer esta
obra, ha iniciado un proceso irreversible de abandono del
idealismo post-roméntico, proceso que pudo tener un nu-
do en su visita a la Unién Soviética en 1933 y una expli-
cacioén en los acontecimientos politicos y sociales que en-
volverfan el nacimiento y primeros pasos de la Segunda
Repiiblica espafiola (téngase también en cuenta que Max
Aub se afilia en 1929 al Partido Socialista Obrero Espa-
fiol en Valencia). Diremos de antemano que Yo vivo no
descubre las contradicciones de clase que atraviesan la
sociedad de su tiempo, no hace evidentes sus relaciones
de produccién, ni las critica. Ello no impide, necesaria-
mente, que se trate de una obra realista; tinicamente nos
informa de que Max Aub ha seleccionado como base pa-
ra su trabajo un fragmento de la realidad objetiva y un
lenguaje, en los que no es posible identificar esos ele-
mentos criticos, politicos o ideolégicamente marcados;
pero sigue siendo, en todo caso, un fragmento de la reali-
dad objetiva y material, canto de extraordinaria sensibili-
dad y delicadeza, no exento de intensa y verdadera car-
nalidad, a todo lo bueno que encierra la vida, sus place-
res y deleites mds cotidianos y accesibles. De este modo,
aunque es cierto que pueden rastrearse elementos que re-
miten a la vanguardia, a mi juicio, se trata de coinciden-
cias técnicas puntuales, incluso superficiales, orientadas
a ambientar o retratar a sus personajes —jovenes de clase
media, captados en momentos de ocio— que no definen la
linea general del libro —insisto— inequivoca y decidida-
mente realista. Por ejemplo, en Yo vivo pueden identifi-
carse rasgos clasicistas que recuerdan vagamente una re-
creacion pléstica de la antigiiedad: la luminosidad de las
costas mediterrdneas a las que se alude en algtin pérrafo
(Sicilia, Ibiza, Creta, Cerdefia, Libia, p. 19); igualmente,
reminiscencias mitolégicas, por ejemplo, en el perfil fisi-
co del protagonista masculino que nos remite por momen-
tos a un Adonis; el uso de tépicos de época como el inequi-
voco “Carpe diem” que late bajo toda la composicién o el
de la “alabanza de aldea”, si bien éste tltimo abiertamente
matizado en el propio libro (“Menosprecio de corte y ala-
banza de aldea. jAbsurdo de tiempos ciegos! jAlabanza de
corte y alabanza de aldea!”; 1953: 20); por otro lado, las
descripciones, sutilmente pormenorizadas y formalmente



impactantes recuerdan, en alguna ocasion, al Polifemo vy,
sobre todo, a las Soledades gongorinas, a las cuales Yo vi-
vo debe no poco; todo ello, entre otros aspectos ya meno-
res. En este sentido, el clasicismo puede ser valorado con
justicia como uno de los motivos literarios del libro; pe-
ro, en cualquier caso, no supone su eje estético central.
Yo vivo no recrea una utopfa o una edad de oro (al menos
“antigua”), sino una realidad netamente histérica. Liber-
tad individual, es decir, liberalismo, tal y como Max Aub
lo entendfa (como herencia de la Revolucién Francesa),
materialismo y dialéctica, enfoque sensorial, causalidad
y andlisis, sefialan la génesis del ejemplar, sin duda,
cumbre de la literatura aubiana.

De la Guerra Civil a los campos de concentracion

Como se ha dicho, la Guerra Civil supondrd para
Max Aub el inicio de una verdadera tragedia, aconteci-
miento trascendental en su vida, no solo histérica y litera-
riamente, condendndole a un destierro definitivo (y al des-
conocimiento entre el piblico del pafs), sino acaso de ma-
nera més definitiva, personal y humanamente, arrojado a
los campos de concentracién de la Argelia francesa, ante-
sala misma de la muerte. Pero, antes de adelantar los acon-
tecimientos cabe decir que la participacién de Max Aub en
la guerra fue muy intensa, muy destacada. Todavfa en Va-
lencia, el escritor es reclamado para co-dirigir junto a Jo-
sep Renau el periédico de unificacién Verdad, donde de -
sarrolla una actividad ejemplar de propaganda y difusién
cultural estableciendo ya entonces importantes contactos
internacionales con corresponsales y periodistas extranje-
ros. Tras el cerco de Madrid, cuando el gobierno se trasla-
da a Valencia, su amigo y compaiiero socialista Luis Ara-
quistdin lo reclama para ocupar el puesto de agregado cul-
tural en la embajada espafiola de Paris; allf serd uno de los
encargados de preparar la exposicién universal de Paris de
1938y, en concreto, de negociar con Picasso la adquisi-
cién del Guernica por el gobierno de la Segunda Republi-
ca por el cual el malaguefio recibe un cheque de 150.000
francos: “Esta mafiana llegué a un acuerdo con Picasso
—escribe en nota a Luis Araquistdin—. A pesar de la resis-
tencia de nuestro amigo a aceptar subvencion alguna de la

Embajada por la realizacién del Guernica, he insistido rei-
teradamente en transmitirle el deseo del Gobierno espaiiol
de reemholsarle al menos los gastos que han incurrido en
su obra. He podido convencerle” (Malgat, 2006: 62). De
regreso a Kspaiia tras haber realizado un gran trabajo en la
embajada, Max Aub pasa a ocupar el cargo de Secretario
del Consejo Nacional de Teatro, presidido entonces por
Antonio Machado; e, igualmente, inicia con André Mal-
raux la filmacién de la pelicula L'Espoir (Sierra de Teruel),
basada en una novela del francés, donde el valenciano co-

labora en calidad de traductor, guionista y productor.

La intensa actividad estrictamente politica que
desarrolla durante los tres afos de conflicto, no impide a
Max Aub continuar con sus creaciones en el dmbito del
teatro cuya produccién incluso aumenta; pero, por el con-
trario, su creacién poética desciende verdaderos enteros.
Max Aub no es, no puede ser considerado un poeta del
pueblo como lo fueron Rafael Alberti, Miguel Herndndez,
Pedro Garfias o Antonio Agraz, por ejemplo, autores que
gozaron de una gran popularidad por sus creaciones liri-
cas en todo el drea republicana, y atin en la nacional; el
nimero de textos poéticos escritos por Aub durante la
Guerra Civil es tan escaso que no permite siquiera hablar
de un corpus. Un puiiado de romances integrados en sus
piezas teatrales, unas canciones hoy definitivamente per-
didas y un soneto, rescatado en el afio 2001 y desconoci-
do hasta entonces, conforman una produccién caracteri-
zada por su cardcter erudito y exigente, en general, un
tanto fuera de los cdnones de creacién popular que domi-
nan la poesfa del periodo, si bien, participando de forma
inequivoca de sus rasgos de base: epopeya, registros épi-
cos, realismo, testimonio y enfoque politico y social.

Tras el final de la Guerra Civil, una vez se consu-
ma la tragedia republicana, se inicia una verdadera y dra-
mética odisea para el escritor que culminard con su re-
clusién en uno de los campos de concentracién méds du-
ros de la Argelia francesa, el de Djelfa, conocido como
“el campo de la muerte”. Durante su estancia en Parfs
como agregado cultural, Max Aub tuvo ocasién de entrar
en contacto con numerosos grupos culturales de la iz-
quierda y colectivos socialistas y comunistas con los que
mantuvo relacién para dar a conocer el conflicto espaiiol
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en el pafs galo y extender la conciencia de una interven-
cién militar de las democracias en defensa del gobierno
Azafa. Ello ocasioné que el escritor fuera pronto el blan-
co de la policfa francesa que inicia una investigacién
contra él. Una vez entra en el pafs como exiliado en 1939
(por el paso de Bourg-Madame al norte de Girona), el es-
critor estd ya bajo vigilancia. La situacién se complicard
definitivamente cuando las tropas nazis invaden el pafs
galo y forman un gobierno afin en Vichy. Acusado falsa-
mente de comunista, de radical, de “hombre de accién” y
de judio, el nuevo embajador espafiol (entiéndase, el
franquista) y la nueva gendarmerfa fascista solicitan que
sea detenido y recluido a la espera de juicio. Tras ingre-
sar preventivamente en los campos de Roland Garros y
de Vernet (durfsimo éste, situado en los Pirineos france-
ses), en 1942, Max Aub es enviado al campo de concen-
tracién de Djelfa, en el atlas sahariano. Ciertamente, es
muy dificil hacerse una idea cabal de lo que era la vida
en Djelfa; el escritor ha aportado numerosos testimonios
y ha forjado numerosos relatos e historias sobre su reclu-
sién advirtiendo siempre que “cuanto cuente de las car-
celes, los campos de concentracién que quiera me que-
darfa corto”. Un clima seco y 4rido (minimas de 20° bajo
cero y maximas de 60° a la sombra en las horas mds ca-
lurosas del dfa) se combinaban con los trabajos forzados
en un régimen cercano al esclavismo (recordemos que
Max Aub no habfa incurrido en delito alguno), la falta de
alimentos, las enfermedades y un trato de inusitada dure-
za por parte de los guardianes —humillaciones, palizas,
torturas— que a menudo terminaba en la muerte. En esas
condiciones, sorprende que Max Aub pudiera tan siquie-
ra escribir literatura; mds adn teniendo en cuenta que
compuso allf uno de sus més emocionantes y mas logra-
dos libros de poesia de su carrera, el denominado Diario
de Djelfa, texto que segtin ha explicado el propio autor
pudo salir del campo “dentro de su cuerpo”.

A medio camino entre el relato testimonial, la téc-
nica del diario y lo poético, su nueva entrega informa de
una experiencia verdaderamente extrema, dificil de asi-
milar para el lector medio actual por la extraordinaria du-
reza de los acontecimientos que se describen. En todo ca-

so, debe tenerse en cuenta que Max Aub elaboré dos ver-

siones distintas de Diario de Djelfa: una de 1944, recién
salido del campo y llegado a México como refugiado, sin
duda, la més ronca, extremadamente dura y realista de
las dos; y una segunda de 1970 a la que se incorporan
otros poemas del mismo periodo descartados de la ante-
rior versién y que coinciden, en general, con los poemas
mas melancélicos o nostdlgicos, completando la estética
del libro con un nuevo tono menos violento, mas intimo o
evocador. Una breve comparativa entre ambas ediciones
descubrird que la segunda edicién pierde dureza pléstica
frente a su previa; se suaviza notablemente y tiene mayor
cabida la dimensién humana emotiva, es decir, la cara
menos externa o més reflexiva, abriendo asf el acceso a
otras experiencias poéticas tocadas por lo fntimo (lo ima-
ginativo, la ilusién o la esperanza), si bien, muy estre-
chamente condicionadas también por el contexto general
en el que se inscriben. La combinacién de los textos mds
duros de 1944 y los mds sentimentales afiadidos en 1970
genera una dialéctica que singulariza el libro de forma
sobresaliente, ofreciendo al lector una experiencia poéti-
ca articulada, por lo que la edicién Joaquin Motriz de
1970 (la base de todas las posteriores) puede considerar-

se la més redonda y definitiva de las dos.

Ampliamente, Diario de Djelfa se sitia en un drea
histérica y estética muy ambigua. Si, por un lado, la cro-
nologfa lo destaca, en rigor, como una obra del exilio, por
otro, los textos presentan rasgos y peculiaridades especi-
ficas que no es posible atribuir o no encajan del todo bien
con la produccién intelectual que reconocemos habitual-
mente como prototipica de ese tramo. Puede decirse que
las composiciones de Diario de Djelfa ocupan un lugar
pionero entre todos los voltimenes poéticos de lengua cas-
tellana que percibieron y describieron el ocaso del régi-
men de la anteguerra, su descomposicién politica y moral,
acentuada, en su caso, por una peripecia vital verdadera-
mente lfmite que, sin duda, lo singulariza en ese grupo.
En este sentido, resulta especialmente curioso que el es-
critor se aproxime de forma tan notoria a la poesfa de tipo
popular. Como vimos, Max Aub no cultivé apenas ese mo-
delo durante la Guerra Civil, cuando su eclosién fue més
arrolladora y visible. De este modo, una vez que el Ro-

mancero de la Guerra ha caducado con el final del con-



flicto —incluso, tal vez, un poco antes—y cuando la mayo-
ria de sus compafieros poetas exiliados (Rafael Alberti,
Pedro Garfias, Emilio Prados, José Moreno Villa, Rafael
Dieste, Herrera Petere, César Arconada, entre muchos
otros) se vuelcan homogéneamente sobre una poesia me-
ditativa de profundo acento elegfaco y nostédlgico, mds
bien abstracta y prototipica ya del exilio, Max Aub orga-
niza su nuevo ejemplar sobre una estructura a modo de
cancionero tradicional, abierta y flexible, como lo indica
la existencia de dos variantes, en la misma linea versatil y
transformable de las colecciones liricas creadas por el
propio pueblo. Abundan mucho los metros menores, espe-
cialmente octosilabos y heptasilabos, en su inmensa ma-
yorfa, asonantados, tocados por una fuerte impronta na-
rrativa, dando aliento asf también a las férmulas orales
(aunque se incorporan también varias piezas elaboradas
como sonetos). A este respecto, y en relacién a la transi-
cién de géneros practicada por el escritor, sabemos que el
cardcter lirico de los textos del ciclo de Djelfa, en conjun-
to, es meramente accidental: “Todo, en cdrceles y campos
era nuevo para mi y pasé el tiempo tomando notas que en
su mayorfa no llegaron a mds; algunas otras puestas en hi-
lera dieron cuentos o Campo francés vy, luego, Diario de
Djelfa y tanto almacenado en dos lineas, en una veintena
de libretas que sélo yo podria —quizéd— descifrar; general-
mente por no ser explicito, se me ha borrado el suceso
configurado”. A lo que, en el mismo lugar, afiade: “adqui-

1f la costumbre de apuntar los sucesos en verso para que

no los tomaran en serio” (Nos Aldds, 2003: 200-201).

Sin embargo, al margen de la organizacién de los
contenidos, es notable también el parecido que, desde la
tecnologia poética, desde el lenguaje y sus matices, Dia-
rio de Djelfa mantiene con otros de sus ejemplares pre-
vios, en concreto, con Yo vivo, cuya similitud —casi se di-
ria la simetria— resulta a la vez asombrosa e incuestiona-
ble. Se trata, como alli, de una amplificacién de los
detalles, una ralentizacién del tiempo poético suficiente
para captar los mfnimos matices del cuadro y de su mo-
vimiento. Gomo alli, un nftido enfoque materialista y hu-
mano (cuando lo humano ha dejado ya de serlo; y en ello
reside gran parte de su potencia ética), la complacencia

en lo sensorial, los detalles (visiones, olores, sabores),

concretan su realismo. Ello indica que no existe diferen-
cia alguna entre sus textos poéticos de antes y después de
la guerra en lo que al modo técnico de acercarse a la
realidad se refiere; su técnica y su actitud siguen siendo
intensa y decididamente realistas. Entre 1939 y 1942,
por tanto, Max Aub no transforma sus mecanismos, ni sus
procedimientos ni herramientas de trabajo literario, al
menos en lo tocante a la formulacién poética de los tex-
tos; lo que se transforma es el entorno que rodea al escri-
tor y, con él, la realidad que sefiala. Las implicaciones
son, en rigor, muy importantes para entender su poética
general y permiten observarla desde dos dngulos radical-
mente distintos, dialécticos y, en ese mismo sentido, com-
plementarios: la arcadia histérica, la edad de plata de la
Segunda Republica espatiola, frente al infierno histérico,
antesala misma de la muerte, del campo de concentracién
africano, tras la derrota en la guerra. Esa tensién estética
e histérica entre ambos universos obsesionard a Max Aub
para siempre: jcudles fueron las causas, las consecuen-
cias, los porqués, de la Guerra Civil espafiola? ;Qué con-
dujo y qué precipité la tragedia? ;Como se desarrollé su
descomposicién y como afectd, finalmente, a la media Es-
pafa vencida? Ello nos lleva directamente a otro conte-
nido importante en Diario de Djelfa que, creo, todavia no
se ha destacado: el fenémeno de “la espera” vy, a su fon-
do, el del paso del tiempo. “La espera”, tal y como se
plantea en Diario de Djelfa, parece estar referida mds a
su encarcelamiento que al hecho del “regreso” a Espana
(cuestién clave en el exilio), por mds que, sobre los tex-
tos, la relacion entre ambas dimensiones sea ambigua y
equivoca. Es relevante anotar que el ejemplar denota un
grado alto de conexién con lo que se ha denominado la
poesfa carcelaria, bastante frecuente en nuestras letras
de todas las épocas, cuyas peculiaridades tocan con in-
tensidad la estructura del libro, especialmente en rela-
cién al paso del tiempo. Presos, maltratados, esclaviza-
dos, hambrientos, bajo el riesgo mds que probable de la
muerte —con la que convivian a diario— el tiempo, para
los recluidos en Djelfa, habia de ser un concepto muy re-
lativo. Max Aub consiguié concretar y volcar esa sensa-
cién en algunos de sus textos donde espacio fisico, espa-
cio histérico, imaginacién y delirio llegan por momentos
a confundirse (a equivocarse al modo calderoniano),
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alumbrando una poesfa sobrecogedora. Kl tema del tiem-
po, siempre tan resbaladizo, resulta, de este modo, una
combinacién de algunos de los aspectos destacados has-
ta ahora: cdrcel, exilio y pérdida de Espafia, paisaje e in-
trahistoria, ambivalencia entre realidad y la ficcién, pro-
yectados pldsticamente en una de las cadenas poéticas
mds recurrentes: Pasado, Presente y Futuro. Casi podria
decirse que la relacién entre los tres conceptos constitu-
ye el fondo mismo del libro Diario de Djlefa, acercando-
nos ya mucho a las profundidades y entresijos de la per-
sonalidad del autor complejo y ambiguo que toma forma

en el exilio en México.

El exilio en México

Con respecto a la trayectoria poética de Max Aub,
su etapa del exilio mexicano puede dividirse en dos eta-
pas bien diferenciadas. La primera de ellas, y exceptuan-
do la publicacién de Diario de Djelfa en 1944, se carac-
teriza por un descenso sobresaliente de su produccién li-
rica. Kn un contraste intenso con su obra dramética y
narrativa (tal vez, la mejor de las suyas), entre 1943 y
1963, la poesfa pasa a ocupar un lugar més bien humilde
entre sus piezas. Diremos, de entrada, que Max Aub no
publica ningtin nuevo libro en esos veinte afios. Sin em-
bargo, ello no significa que el escritor deje de cultivar la
poesfa. Durante finales de los afios cuarenta y, sobre to-
do, en la década del cincuenta, lo poético pasa a un se-
gundo y discretisimo plano integrandose dentro de cau-
ces de expresion histérico-literaria alternativos, normal-
mente diarios, secciones en revistas y publicaciones
periédicas o formando plaquettes, textos bastante disper-
sos en general y muy discontinuos, como veremos. Pese a
ese cardcter aparentemente menor, el desplazamiento,
vistas siempre las cosas desde lo poético, resulta de una
gran importancia. A través de esa filtracién podemos ha-
blar por primera vez y con garantias de una verdadera (y
planificada) transicién formal entre varios géneros litera-
rios en la obra literaria de Max Aub, experiencia que da-
ré lugar después a algunas de sus mds sorprendentes e

impactantes piezas.

En ese contexto, es necesario destacar la revista Sa-
la de Espera, lanzada, financiada y sostenida tinicamente
por el propio Max Aub (modelo bastante habitual en el exi-
lio, inspirado por la entrega El correo literario de Alfonso
Reyes de los afios treinta), publicacién que, sin ninguna vo-
luntad polémica, lo fue sin embargo, intensamente atacada
por el colectivo comunista en el exilio. En ella pueden en-
contrarse numerosas propuestas literarias, por norma ge-
neral siempre cortas, que abarcan la préctica totalidad de
estilos literarios del tiempo (e incluso adelantan otros for-
matos como el microrrelato): desde el teatro, el relato, el
ensayo técnico, el articulo de opinién y, por supuesto la
poesfa. El género poético, en concreto, cuenta con una sec-
cién fija y constante en el tiempo, rotulada como “Versos”,
que hace su aparicién en once de los treinta nimeros que
componen el total de la revista: 111, V, VIIL, X, XIII, X1V,
XV, XVIL, XXI, XXII y XXIX. La mayor parte de los tex-
tos liricos publicados en esa serie de la revista se corres-
ponden con creaciones del llamado “ciclo de Djelfa”, vis-
to con anterioridad, composiciones descartadas para la pri-
mera edicién de Diario de Djelfa en 1944, publicadas
ahora fragmentadamente y que serdn afiadidas después a
la edicién definitiva de 1970. Diremos, por tanto, que Sa-
la de Espera proporciona un ndmero abundante de textos
versificados al lector, si bien todos antiguos. Ahora bien,
ademds de la seccion “Versos” (rétulo que hace referencia
no a su esencia “poética” sino a la distribucién u organi-
zacion tipografica de los contenidos sobre el papel), exis-
ten muchos otros textos que pueden asociarse a la poesia
en Sala de Espera. Se dirfa que la divisién por géneros que
facilita la revista, siendo importante, no resulta fundamen-
tal para la interpretacién de conjunto de las entregas en lo
que a la poesia se refiere. Al contrario, su categorizacién
parece ser més bien aleatoria y meramente orientativa. De
hecho, podria decirse que, en Sala de Espera, interesa so-
bre todo de qué manera estdn combinados los géneros, c6-
mo se articulan y se implican en el total de la publicacién.
Sus conexiones y alternancias son constantes y muy varia-
das. Ademds del estilo decididamente narrativo y hasta
dramdtico de muchos de sus poemas, pueden también en-
contrarse textos no integrados en la seccién “Versos” que,
sin embargo, responden a coordenadas inequivocamente

poéticas; algunos de sus relatos y cuentos breves, algunas



reflexiones sobre el paisaje o sobre su relacién con su es-
posa Perpetua Barjau y, sobre todo, la serie de retratos que
dedica a algunos personajes y amigos (Arthur Rimbaud,
Antonio Machado, Ddmaso Alonso, entre otros) que, aun-
que volcados sobre el cauce de la prosa, muestran un lar-
go aliento poético en lo que toca a la construccion de las
imégenes, uso de lenguaje, metdforas y efectos pldsticos.

Ademés de los textos publicados en Sala de Espe-
ra, pueden rastrearse otras creaciones poéticas de Max
Aub de este mismo periodo. Se trata de composiciones
claramente menores, irregulares, muy desiguales y, en ge-
neral, dificiles de analizar, que integran como parte no
menor sus escritos personales o diarios. Un grupo de estas
composiciones se hizo ptiblico por primera vez en Nuevos
diarios inéditos en 2006, donde el profesor Manuel Aznar
las recoge y da a conocer. El hecho mismo de que Max
Aub no quisiera editarlos en vida es significativo. Sabe-
mos que el escritor tuvo siempre mala opinién de s mis-

mo como poeta y que su poesfa se habfa desenvuelto siem-
pre en un dmbito muy personal, pensada mucha de ella en
ediciones limitadas y no venales para sus amigos y alle-
gados; en este caso en concreto, se retrajo de hacerlos pd-
blicos; tal vez, no encontré la ocasién de trabajarlos a su
gusto o, sencillamente, no quiso hacerlo, sin més, dejdn-
dolos dentro del conjunto de sus anotaciones personales.
El caso es que los textos, tal y como han llegado hasta nos-
otros, son piezas muy fragmentarias y dispersas: notas, im-
presiones, comentarios, reflexiones a vuela pluma o apun-
tes, tan genéricos en sf mismos que resulta complicado es-
tablecer unas bases desde la que elaborar su descripcién.
Responden, por norma general, a la misma naturaleza del
volumen en el que se integran; reflejan preocupaciones
muy inmediatas, asaltos repentinos, ideas, tocados de un
tono, acaso, mas elaborado de lo normal o, al menos, re-
flejando esa intencién, aunque, finalmente, no llegaran a
mds quedando en lo que se ha dado en llamar en algtin
momento “los papeles mojados” de Max Aub (Naharro
Calderén, 2003: 21). Pese a todo, interesa hoy analizarlos.
No es la primera vez que la problemética del diario y la de
la poesfa, quedan asociadas en la obra del escritor; tuvi-
mos ocasién de extendernos alrededor de sus presupues-
tos en los textos de Diario de Djelfa, poemas compuestos
durante su reclusién en el campo africano; ahora, como
entonces, los poemas de su diario guardan relacién estre-
cha con sus inquietudes mds cotidianas e inmediatas. A
grandes rasgos, a lo largo de todo el espectro temporal que
abarcan (1939 hasta 1972), tenemos ocasién de conocer
una dimensién del autor més personal, nos acercan a la
intimidad de Max Aub, a su dmbito m4s reservado, refle-
jando fielmente cémo se concretaba, cudl era en definiti-
va la mecénica de su pensamiento creativo. Normalmente,
con motivo de algtin acontecimiento politico o personal, el
escritor se decide a escribir algunas notas al respecto, a
veces rimadas y ordenadas sobre cauces métricos (por
norma general irregulares) y, otras veces, elevando el tono
prosaico de sus reflexiones mds decididamente histéricas
hasta alcanzar vuelos de sabor poético, reflexiones sobre-
cogedoras en su fondo trdgico o instantdneas (ya pldsticas
o sentimentales) que, sin serlo estrictamente, desprenden

una intensidad poética sobresaliente.
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Allado de la revista Sala de Espera y de sus diarios,
durante los afios cincuenta, encontramos varias plaquettes
poéticas —formato al que Max Aub era muy afecto— que gi-
ran sobre el tema amoroso. Se trata, en rigor, de ediciones
pensadas como no venales distribuidas sélo entre un pu-
blico minoritario y amigo, cuyas temdticas suelen girar en
torno a contenidos més bien domésticos como la familia, el
matrimonio o la amistad, aspectos que informan de su ba-
se esencial. En todo caso, cabe sefialar que las entregas
corrieron suertes desiguales, alcanzando en algiin caso
gran importancia histérica. Es ése, en concreto, el de la co-
leccién Canciones de la esposa ausente (1953) hermosa co-
leccion de siete pequefias piezas que pudieron tener como
motivo la separacion de su esposa durante su exilio en Ar-
gelia. Una descripcién externa descubre, a primera vista,
que son poemas de una brevedad inusual, de verso muy
corto y escueto, organizados sobre rima pareada; se orde-
nan todos en torno a una sintaxis elemental: cldusulas ape-
nas sin artificios instaladas en el indicativo a modo de pe-
quefias descripciones o sentencias, dando relieve a lo se
ha llamado la vena conceptista de nuestro escritor. Pero en
ese mismo dngulo, Canciones de la esposa ausente nos si-
tda también ante poemas ambiguos. La extrema y radical
sencillez de su morfologfa, choca, sencillamente, con el
contexto hiografico, histérico y literario general en el que
se inscriben. El cardcter esencial de los simbolos utiliza-
dos por Max Aub y la actitud lfmpida y clara del lenguaje
que los da forma y los envuelve parecen sefialar, en prin-
cipio, hacia el concepto de “poesfa pura” como sostén es-
tético de los versos: condensacién, desnudez, hermetismo,
son rasgos perfectamente identificables en los poemas; le-
vedad y lentitud son obtenidas mediante una estructura
ritmica extraordinariamente cadenciosa, casi destacando
cada palabra sobre un encabalgamiento, deteniéndose en
la sonoridad de los sintagmas mismos, en la linea de los
Proverbios y Cantares machadianos. Ninguna alusién his-
térica, ninguna referencia a la realidad material, ningin
nombre propio, nada “contamina” la atmésfera de los tex-
tos. Ahora bien, en el afio 1953 y en las condiciones en las
que para entonces se desenvuelve Max Aub, resulta impo-
sible detenerse en una lectura neutra, simbélica o pura de
la composicién. En ese dngulo, conceptos centrales de los
versos como ausencia, pérdida, tiempo o soledad se cubren

de un nuevo significado simhélico que se encuentra facili-
tado por el carécter abierto de las metaforas y su lenguaje
impreciso y evocador. El tépico de Espaiia (ya su mito) co-
mo amada perdida, sin estar manifiestamente explicito, la-
te de forma inequivoca bajo la composicién: el dolor de su
pérdida en verso corto, reflexion, intensidad y emotividad
pueden asociarse de una manera directa y productiva con
la situacién del escritor en el exilio. Sin embargo, Cancio-
nes de la esposa ausente supone también un hito importan-
te en la obra de Max Aub por ser la primera pieza poética
(una de las primeras de toda su produccién) en ser publi-
cada en Espafia. Lo hizo en la revista Poesta de Espaiia de
Madrid en 1962, publicacién periédica de signo social di-
rigida por Angel Crespo y Gabino-Alejandro Carriedo.
Desde el dngulo de su recepcién en Espaiia, la interpreta-
cién de los fenémenos de la pérdida y la espera se muestra
radicalmente distinta, descubriendo una grieta definitiva:
la ruptura de la Espafia del momento, el exilio, la ausen-
cia de la Espatia liberal y progresista (amada en el interior

y esperada también).

Pasada apenas la mitad del medio siglo y encarando
la década de los afios sesenta, la esperanza en un regreso a
Espatia se iba desvaneciendo. El régimen franquista, soste-
nido por las democracias occidentales y los délares esta-
dounidenses, se asentaba definitivamente pasando a ser re-
conocido por algunos organismos internacionales como la
ONU, la UNESCO, el Banco Mundial o el Fondo Moneta-
rio Internactonal, entre otros. El hecho afecta de manera
distinta y variada sobre nuestros exiliados. En general, se
inicia desde entonces una nueva etapa en la forma de en-
tender y de enfocar su propia situacién de exiliados politi-
cos. Muchos deciden volver a Espaiia donde, al calor de la
impostura liberal y tecnocrética, son recibidos con los bra-
zos abiertos por autoridades y medios culturales, incluso
afines a los sectores reaccionarios del sistema. Para otros,
como es el caso de Max Aub, comienza lo que he querido
llamar el exilio ético. Este periodo se caracteriza primor-
dialmente por las complicaciones personales (y, por tanto,
histéricas y literarias) de asumir la imposibilidad del regre-
so; la conciencia de que su exilio serd ya, y para siempre,
definitivo. Es necesario subrayar el extraordinario alcance
ético de la actitud de nuestros exiliados y la importancia



histérica de su postura; de haber vuelto los exiliados una
vez las Naciones Unidas reconocieron al régimen del gene-
ral Franco, seguro hoy entenderfamos la historia de Espafa
de una manera distinta. El mantenimiento del exilio, testi-
monio estremecedor de la resistencia contra el fascismo por
més liberalizado que éste se pretendiera, constituye una de
las muestras més emotivas y potentes de lealtad a la causa
(la democracia, en su caso) y a los principios fntimos y so-
ciales que regulan la convivencia entre individuos libres,
sencillamente, dinamitados en la Espafia del momento. En
lo que respecta a la poesfa de Max Aub encontramos varias
piezas que sefialan inequivocamente c6mo, a la altura de
1959, el escritor ha asumido por completo su condicién de
exiliado “ético”. Asf lo seiialan, por ejemplo, sus series so-
bre tema mexicano (recordemos que Max Aub siempre ha-
bia escrito hasta entonces sobre el tema espafiol y su pro-
blemética) donde se integra la serie Pilon de Cuentos mexi-
canos (con pilén), composicién de nueve textos de gran
plasticidad donde da salida a su visién de la naturaleza me-
xicana; extremosidad, violencia, pobreza, humanismo in-
forman de sus contenidos esenciales; en rigor, un homena-
je a México, la que fuera tercera de las patrias de Max Aub
(se nacionaliza en el afio 1958) y tierra en la que, final-
mente, morirfa en 1972. En ese mismo dngulo cabe anali-
zar la plaquette Lira Perpetua (para leer a los treinta y ires
afios de casados) del mismo 1959 donde Max Aub revisa su
trayectoria vital junto a Perpetua Barjau, la que serfa siem-
pre su esposa. Nombres de pafses, de ciudades y de per-
sonas con hijos y nietos y amigos a la cabeza (escenarios
geogréficos y sentimentales) dan forma a un poema domés-
tico en el sentido mds amplio de la palabra, dimensién don-
de lo histérico y lo intimo vuelven, una vez més, a encon-
trarse y a confundirse. El tono nostalgico, el pesimismo y la
actitud crftica ante la pérdida de Espafia que caracteriza-
ban sus composiciones inmediatamente previas, se con-
vierten ahf, también, en algo positivo y enriquecedor, en ex-
periencia, recuerdo de toda una vida que, pese a las trage-

dias vividas, continda siendo estimulante.

Ya en 1963, Max Aub sorprende con una entrega
poética de excepcion, su Antologia Traducida. La obra
presenta una morfologfa editorial muy accidentada hasta

lo que fue su cuerpo de textos definitivo. Publicada por

entregas en Espaifia, en concreto, en la revista de Camilo
José Cela en Mallorca, Papeles de Son Armadans, conocié
también nuevas ediciones fragmentarias mexicanas hasta
que aparecié publicada en la coleccién Biblioteca Breve
(normalmente de titulos narrativos) de Seix-Barral en
Barcelona en 1971, variante que ha servido de base a to-
das las posteriores. El historial del libro revela claramen-
te que la Antologia Traducida fue un texto abierto deno-
minado en algtin momento, a mi juicio con acierto, “ar-
borescente”, es decir, un compendio o seleccién de textos
en constante proceso de crecimiento y ampliacién desde
un tronco comtn o raiz que los ordena. Cabe advertir que
Antologia Traducida no es un libro de versos convencio-
nal. Por su complejidad y por su lograda articulacién es-
tética e historica la entrega de Max Aub parece un libro
escrito y compuesto para un disfrute intelectual; en otras
palabras, Antologia Traducida es un libro para iniciados.
Su verdadera maestria no radica en el valor estético de
los poemas (en general, bastante desigual) sino en otros
aspectos: significado relacional, profundidad, estructura
orgdnica, apoyos histéricos, ordenacién secuencial de los
contenidos, ambigiiedad referencial, enfoque practico
frente al contemplativo tradicional, y compromiso, que se
sitdan claramente por encima de la factura misma de los
textos. Se trata de un libro estrictamente realista, es de-
cir, un ejemplar que trata de descubrir (y de hecho des-
cubre) a su lector las estructuras latentes o profundas de
la realidad, su ambivalencia, su cardcter relativo y volu-
ble, haciéndolas coincidir de manera exacta con una fic-
cion literaria. En esa perspectiva, la Antologia Traducida
y el Jusep Torres Campalans se asocian de una manera
evidente y productiva. Comparten ambos un mismo enfo-
que aparentemente cientifico o aparentemente critico,
cuidado en todos sus detalles para que parezca real, sin
serlo. Ambas obras se ordenan desde un método y un ins-
trumental que parodian o sobrescriben los habituales es-
tudios sobre arte y literatura: la biograffa de un pintor, en
aquel caso, y una antologfa poética en este. La diferencia
entre la Antologia Traducida y €l Jusep Torres Campalans
reside s6lo en lo cuantitativo. Si en el Jusep se destaca la
personalidad y la trayectoria de un solo personaje, un ar-
tista en los albores del siglo XX; la Antologia nos da cuen-
ta de setenta poetas apdcrifos repartidos a lo largo de ca-
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si treinta siglos de historia. El libro recorre, por tanto, en
un segmento temporal representativo de toda la historia
de la humanidad (desde apenas la superacion del estadio
prehistérico o el previo a la invencién de la escritura has-
ta alcanzar la época contempordnea donde se encuentra
su lector) y, en este sentido, la obra emplea un método
histérico. Pero, debe tenerse siempre en cuenta, es un
método falsamente histérico; Max Aub adopta la persona-
lidad de un antélogo, un erudito a quien por una casuali-
dad de la fortuna han llegado esos textos; asi, con la ayu-
da de otros personajes también inventados, Max Aub
adopta una segunda personalidad ficticia, correspondien-
te en este caso a la de un traductor, estableciendo una es-
cala capaz de penetrar en la estructura ambigua de la
realidad en cuatro tiempos distintos: [1]

Max Aub autor, [2] Max Aub antdlogo, |3]

Max Aub traductor y, finalmente, [4] Max

Aub en sus (nada menos) setenta mdscaras

poéticas. Combinando texto y resefia previa,

al modo de la retérica tradicional, la verosi-

militud de la estrategia de “el manuscrito

encontrado” alcanza verdaderos enteros, no

s6lo desde el planteamiento argumental, en

sf mismo magistral, sino sobre todo, por que

cada uno de los poemas corresponde fiel-

mente a las coordenadas estéticas del pe-

riodo y de la tradicién a los que queda atri-

buido, proyectandolos sobre figuras deca-

dentes, marginados, rara avis culturales, suicidas y
atormentados personajes que guardan una estrecha rela-
cién con él mismo en lo que su peripecia tiene de original
y diferente. Una falsa historia préctica de la poesfa uni-
versal, texto alternativo entre todos los de su género, don-
de Max Aub no solo demuestra un gran conocimiento y su
amplio bagaje lector, sino que consigue hacer visible la
necesidad -muy a menudo despreciada por la critica— de
restaurar y renovar a los autores considerados menores o
malditos de nuestra literatura.

La tltima entrega poética del escritor serd su obra
péstuma Imposible Sinat, publicado en 1982. Se trata de
una obra escrita bajo las mismas coordenadas estilisticas
de la Antologia Traducida, texto que le sirve de base, pero
que aporta cambios significativos en lo que a la temdtica se

refiere. La idea del argumento y las primeras composicio-
nes surgen a raiz de su estancia en Israel en el afo 1966
invitado por la UNESCO como profesor de Lite-
ratura Espafiola a la Universidad de Jerusalén. A pesar del
desencanto general de la visita, bien visible en sus anota-
ciones personales, de aquel viaje surge la idea de realizar
una nueva falsa antologfa poética que, en esta ocasion, to-
ma como eje y motivo la llamada Guerra de los Seis Dias
entre el estado israelf y sus vecinos drabes. Los Enconira-
dos poemas o lamentos del Sinai abandonado y canciones
abandonadas en el Sinai. Recogidas y traducidas del drabe
y del hebreo en junio de 1966 por Max Aub, profesor visi-
tante de la Universidad de Jerusalén y dedicadas a varios
de sus amigos que no se nombran para no crear envidias, el
primero de los titulos que Max Aub concibi6
para la entrega, constituye una supuesta re-
copilacién de poemas hallados en los bolsi-
llos, carteras y mochilas de los soldados
muertos en aquel combate. La mayor nove-
dad con respecto a otras de sus entregas “tra-
ducidas” consiste en la extraordinaria actua-
lidad de su contenido, revisién ética de las
contradicciones de un conflicto que parece
prolongarse en el tiempo sin solucién alguna.
El enfoque de Max Aub, de nuevo, muestra la
faceta méds humanista e intima del enfrenta-
miento recogiendo pequefios pensamientos,
anotaciones en verso, licencias sin aparente
valor literario, escritas por jévenes soldados, reservistas,
extrafios personajes enrolados en una guerra que no com-
prenden y que tratan de explicarse sin éxito, ofreciendo al
lector una interpretacion histérica notablemente emotiva
de aquellos acontecimientos. Los poemas conservados
muestran que sus fechas de composicién o escritura osci-
lan en una horquilla temporal més bien amplia: de 1967 a
1971; poemas que, por otro lado, no llegaron a contar nun-
ca con una forma definitiva. Sabemos que Max Aub inten-
t6 varias selecciones; ya en 1968, explica al editor José
Batllé: “Los textos, demasiado numerosos, estdn listos o a
punto de parir su tltima forma hace bastante tiempo.
¢Cuénto tardaré en mandérselo? Lo ignoro. Procuraré es-
coger un nimero suficiente para llegar mds o menos a las
64 pédginas. Digame si estd bien que nada le cuesta afiadir



o quitar” (Epistolario. FMA. Inédito). Tras varios afios sin
noticia alguna del manuscrito, en 1971, Max Aub debi6
encontrarlo suficientemente perfilado; se pone en contacto
con su agente Carmen Balcells para que le busque editor:
“Ve buscando editor para mis Enconirados poemas o la-
mentos del Sinat que, de hecho, ya estén listos y que pue-
do mandarte dentro de un mes” (Epistolario. FMA. Inédi-
to). Max Aub estd interesado en que el ejemplar se publi-
que en América y “aun en Norteamérica”, puntualiza, pero
sin éxito alguno. Todavia en 1971, lo intenta de nuevo tan-
teando, en esta ocasion, a Carlos Barral al que explica: “es-
toy concluyendo, aquel famoso Encontrados poemas o la-
mentos del Sinai [...] que ha llegado al disparatado tamafio
de 300 folios que quiero reducir en un 25% (lo hara Joa-
quin [Diez-Canedo, de la mexicana Joaquin Motriz]). Kl li-
bro, que toma partidos muy encontrados, puede tener, si lo
sacas en un mes, bastante éxito” (Epistolario. FMA. Inédi-
to). Carlos Barral no se negé a publicarlos, pero tampoco
estimulé ni al autor ni a su agente en ningtin otro sentido,
y el proyecto se perdié. Ante la mala acogida que encuen-
tra entre los editores espafioles, su primera y mds intensa
preferencia del momento, decide ofrecérselos a Joaquin
Motriz en México, que acepta el encargo. Sin embargo, la
muerte del escritor en 1972 dej6 el manuscrito en un com-
pleto olvido hasta 1981, cuando su hija Elena lo descubre
y recupera de entre sus papeles de trabajo. La versién apa-
recida en 1981 estd notablemente reducida y serd la que,
finalmente, se publique en la Biblioteca Breve. Diremos,
con todo, que el espectacular volumen de textos conserva-
dos pertenecientes al ciclo de Imposible Sinai supera con
mucho el porcentaje editado en 1982. Cabe citar incluso la
existencia de un segundo prélogo inédito que parece estar
pensado para la version extendida, variante que hoy puede
ser consultada en la edicién de la Obra poéiica completa de
2001, donde por primera vez que se han reunido las piezas
del total del ejemplar, tal y como Max Aub lo concibié.

IV. Final

Desconocida entre el piiblico, problemética —edito-
rial y estil{sticamente—, progresivamente mas compleja en

el tiempo y polémica en el sentido higiénico del término,

la poesia de Max Aub se presenta todavia como un verda-
dero reto para la critica literaria. Hoy, cuando lo més de
su produccién ha sido ya recuperada y estd siendo, por fin,
publicada y analizada con notables resultados, se hace ne-
cesaria también una restauracién de su faceta como lirico
capaz de explicar y completar los mecanismos, la dindmi-
ca creativa general, de uno de los autores definitivos de
las letras castellanas de todos los tiempos.
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Sobre el campo expandido de Max Aub

Para comenzar

| intento de resumir un trabajo de investigacién en

un ensayo corto no resulta del todo posible, desde el
momento en que uno pretende abarcar la profundidad de
un pensamiento traducido en obra y, el otro, necesita eli-
minarla para hacerla mds accesible. Sostenida en esta pa-
radoja me propongo presentarles este “Sobre el campo ex-
pandido de Max Aub”, devenido del premio “Hablo como
Hombre” 2005, Campo Expandido. Sobre las ideas estéti-
cas de Max Aub. En esta suerte de prélogo, sélo me que-
da sugerir al lector interesado, en abarcar también la di-
mensién de profundidad, consultar el trabajo de investi-
gacién en la Fundaciéon Max Aub de Segorbe.

La necesidad de entender y ser entendido es qui-
zds el punto de partida, la interseccién, donde cref en-
contrarme con Max Aub. Esta necesidad toma una im-
portancia fundamental si tenemos en cuenta que la in-
tencién fue, desde el principio, la de ofrecer una
interpretacion de lo estudiado, mientras que, sincrénica-
mente, me encontré con un Aub preocupado —muchas ve-
ces obsesionado— por la complejidad de los hechos que
vivié como testigo, por desembarazarse de la idea de ver-
si6n para establecer hechos —expuestos al modo de cro-
nista— reveladores de la verdad. Sin embargo, si traspasa-
mos el sentido ético de estas lecturas, esto nos remite a
aquello que constituye una intencién implicita en la bis-
queda personal de cualquier creador: la pretensién in-
confesable, muchas veces conquistada, de trascender la
muerte, de dejar una huella que lo sobreviva y ser com-
prendido a través de su obra —€él y su tiempo—, por gene-
raciones venideras. No obstante, la concrecién de este
deseo se transforma en un beso envenenado, pues, en esa
ambicién, el creador ha de enfrentarse a su Leviatdn, la

obra vive por sf misma lejos del control del hacedor. Mi-

Carolina Coppens
Universidad Nacional de Tucumdn, Argentina

VII Becas de Investigacién Max Aub “Hablo como hombre” (2004)

radas subjetivas, interpretando subjetivamente. No se
puede mantener el control sobre una creacién mientras se
vive; y a la inversa, después de la muerte del autor, tam-
poco resulta posible aferrarse a un rigor, que por més es-
tricto que este sea, nunca llega a ser total. (La alternati-
va la ofrece la investigacion y su metodologia, que esta-
blecen los tinicos rigores con unos niveles especulativos
“tolerables”, dado que son consensuados.)

Mientras trabajaba en la Fundacién Max Aub de
Segorbe, y gracias a la inestimable colaboracién de Ma-
ria José Calpe, me encontré con los borradores para Bu-
fivel, novela. Los escritos consisten en una serie de textos
sobre “las ideas estéticas del siglo XX (Pérez Coterillo,
1972: 52), segtin palabras del propio escritor, que al mis-
mo tiempo que adolecen de una cronologfa que las haga
un poco més ‘comprensibles’ instantdneamente —acos-
tumbrados como estamos a leer el arte en su evolucién
histérica—, desplegadas entre las disciplinas que forman
parte del discurso aubiano, se transforman en fundamen-
tales. Aborda directamente el tema de las artes pldsticas
y los movimientos de vanguardia desde un punto de vista
histérico, sf, pero sui generis, ya que la directriz no estd
impuesta por el desarrollo de la Historia, sino por la in-
tencién de comprender, contextualizando, la obra de Bu-
fiuel y a través de €l la de una generacién de espafioles

en la que él mismo estd incluido.

La ingente cantidad de borradores fue apabullante
comparado con lo acotado que estaba el perfil de Max
Aub a su interés por las bellas artes: coleccionista, crfti-
co y gestor; ademds de lo que constituye una categorfa en
sf misma: la novela de Jusep Torres Campalans, que des-
dobla al autor en artista. La interpretacién se tornaba més
compleja ante la imposibilidad de establecer unos para-

metros a modo de limites. Ante esta magnitud era impe-



rioso adentrarse en otras dimensiones que, si bien no
consiguen relacionarse directamente con lo pldstico, lo
pueden hacer a través de lo estético. Kl resultado serfa
una concatenacién de disciplinas, que en su dindmica es-
pecifica se encadenan a otras y orbitan en el campo de las
ideas aubianas, conformdndolo.

La pregunta inicial hizo un brusco viraje, y de pen-
sar en por qué no es posible encajarlo en el perfil de cri-
tico de arte, de esteta o historiador, en el estricto sentido
que cada categoria impone, pasé a interesarme por el mo-
do en que cada una de estas disciplinas interviene en la
otra y el modo en que todas funcionan o intervienen en el
campo aubiano, en el de las ideas estéticas-plésticas,
mds precisamente. Cuanto més profundizaba, mds inten-
sa fue la sensacién de que esa diversidad constituye un
verdadero sistema, en el que cada parte conserva un sen-
tido dentro del propio universo aubiano. Esa nocién en-
contré su estructura, o quizds en realidad se trate de una
metédfora, en el modelo del campo expandido, que Rosa-
lid Krauss (Krauss, 1996: 289-303) habia utilizado en la

teorfa del arte ya a finales de los afios setenta.

Ubicdndome en el punto de vista de las artes plds-
ticas, al observar el campo estético aubiano, delimitado
por la relacién de estética y literatura, la ética se trans-
formé en el elemento fundamental, equiparable a la esté-
tica, al mismo tiempo que abrfa el espectro hacia la poli-
tica y la historia. Ast artes pldsticas, estética, literatura,
ética, politica e historia, conformardn los mojones que se-
fialan el campo expandido, a la vez que se transformarén
en la estructura de este trabajo de investigacion.

En el desarrollo de esta investigacion he intentado:
dibujar el campo expandido aubiano; establecer las catego-
rias que funcionan dentro de ese campo; profundizar en la
trama que conforma sus ideas estéticas sin restringir su fun-
cionamiento a lo especifico de esta disciplina; proponer una
nueva lectura o interpretacion de los factores que intervie-
nen en él; dilucidar el modo en que encajan unas con otras;
determinar las posibles causas y el papel que tienen en su
obra; averiguar las limitaciones que la misma diversidad le
impone; v, finalmente, las implicancias que todo esto con-
lleva en la interpretacion del campo de las ideas estéiicas
aubianas que equivale, segtin creo a un campo expandido.

Campo expandido

La primera asociacién que pude hacer, al ver la
cantidad de aspectos diferentes por los que se interesa
Max Aub, es con aquel ideal renacentista de uomo singu-
lare universale, que tan bien representan un Lorenzo de
Médicis, o un Alberti, pero que sin duda ejemplifica, en
toda su magnitud, Leonardo Da Vinci. Aunque pueda re-
sultar una osadfa, aquel manira que repeti de estudiante:
Leonardo pintor; Leonardo inventor; Leonardo ingeniero
militar; Leonardo arquitecto... volvia a mi memoria al en-
contrar, en Max Aub, un perfil tan complejo en su multi-
plicidad como el del italiano. Al profundizar un poco més,
ya no parecia tan descabellada la asociacion, pues es un
hecho que la tradicion humanista renacentista es reflota-
da por la ilustracién francesa y ésta, a su vez, serd el po-
zo —salvando distancias y con evidentes reformulaciones—
del que bebe, segin creo, Max Aub. Este rasgo de cardc-
ter, que hoy nos parece marciano ante la fragmentacién
—de conocimientos, de informacién, de imdgenes— de
nuestro mundo contempordneo, condiciona en gran medi-
da tanto la investigacién como la interpretacion, e incluso
la comprensién de las ideas estéticas aubianas.

La sensacién de multiplicidad, de amplitud, de in-
abarcabilidad, fue in crescendo a medida que iba aden-
trandome en sus escritos, y, proporcionalmente, era més
clara la consciencia de que no serfa posible delimitar el
campo de actuacién sélo a la cuestién estético-pléstica.
Para llegar a comprender las ideas estéticas resultaba im-
prescindible completar nuestro campo de trabajo con
otras dreas del conocimiento —las que él propone técita-
mente—, e incluso con la biograffa del autor.

Cuando a finales de los afios setenta Rosalind
Krauss utilizé la organizacién matemdtica del grupo de
Klein para reubicar conceptualmente la categorfa de ‘es-
cultura’ en el escenario del arte contemporéneo, revolu-
cion6 el espacio tedrico-critico. Krauss se posiciona en
contra de integrar a la categorfa escultura una apabullan-
te diversidad de objetos o intervenciones que, ni formal
ni conceptualmente, podian ser clasificadas o nominadas.
Considera que esta integracion es forzada, y que la fuer-
za se ejerce desde la Historia.
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Krauss centra su critica contra el uso de la historia
para lograr la adaptacién del término ‘escultura’ a los nue-
vos y complejos lenguajes. De ahf que a la reducida pro-
puesta de interpretar la escultura como no-paisaje o no-ar-
quitectura —la escultura moviéndose entre términos nega-
tivos— propone agregar, tomando el modelo del grupo de
Klein, los términos positivos —paisaje y arquitectura— que,
en su combinacién con los elementos neutros, produce la
expansion del campo. Desde esta légica de expansién, la
no-arquitectura se transforma en paisaje —aunque con otra
forma—y el no-paisaje es también arquitectura. Kl campo,
segdn Krauss, se expande con la intervencion de los tér-
minos positivos. De este modo la escultura, como catego-
rfa, pierde el protagonismo o el privilegio que histérica-
mente se le da y queda “suspendida” entre otros elemen-
tos ajenos a su categorfa.' Krauss utiliza una organizacién
espacial para crear un complejo marco conceptual en el
que ordenar los diferentes factores que intervienen en la
interpretacién del arte contempordneo, adaptandolo a las
bisquedas de la teorfa posmoderna, pero la lectura de es-
te mismo sistema organizativo puede ser hecha de otro
modo. Al analizar este ejemplo con un matematico,” des-
de su especificidad, le resulté algo forzado el uso que la
critica norteamericana, primero, y algunos otros teéricos
del arte, después, hacen de esta organizacién matematica.
Sin embargo, cabe sefialar que “La escultura en el campo
expandido” ha marcado un eje de pensamiento desde su
aparicion hasta hoy en dfa.

La dificultad de definir a Max Aub como critico de
arte, como historiador o esteta deviene de su diversidad,
que nos ubica ante la paradoja de tener que diseccionar
partes de su trabajo en funcién de nuestra realidad cul-
tural —la de las especificidades y los fragmentos—, o bien
por la pura metodologia de la investigacién, que reclama
como fundamental acotar el objeto de estudio. Al aden-
trarme en los escritos aubianos en busca del material que
encajara formalmente, en el estricto sentido que la cate-
gorfa impone —estética-pldstica—, concluf que hacerlo
equivalfa a amputar partes fundamentales de sus ideas, y,

en el peor de los casos, comprobé que algunos escritos
carecfan de interés o se tornaban indescifrables si ex-
clufa u obviaba los aspectos que no atafien directamente
a lo estético-pldstico. Mi intencién es hablar del campo
expandido de las ideas aubianas como un espacio donde
un grupo de disciplinas interactdan e intervienen en el
campo estético aubiano mds alld del drea de cada catego-
rfa, trascendiendo los términos negativos. En el modelo
del campo expandido encontré la clave para superar la
primigenia dificultad, y, ademds, me dio la posibilidad de
proponer un nuevo campo —sin ninguna pretension méas
que la del homenaje— a su Laberinto mdgico.

El primer paso para comenzar la investigacién de-
viene de la objetividad que necesitamos a la hora de de-
terminar el drea de conocimiento en la que nos movere-
mos y el consabido deslinde del terreno que, en este ca-
so particular, articula a la literatura, por razones
evidentes, y a la estética, ya que se trata de profundizar
en las ideas estético-pldsticas del escritor, que quedaron
reflejadas en numerosos de sus escritos. El campo —el de
investigacion— se delimitard al establecer dos categorfas
como pardmetros (estética y literatura) que, a su vez,
traen aparejada la negacién de dichos términos en sus
opuestos: la no-estética y la no-literatura. Estos constitu-
yen elementos neutros y cumplen la funcién de cerrar el
campo, excluyen lo que no puede considerarse como per-
teneciente al dmbito de la estética o la literatura. Estos
cuatro elementos, dos complejos y dos neutros, serdn los
que delimiten el campo. El dibujo diagramdtico puede
ayudarnos a comprender més claramente este orden:

estética literatura

", AN

. F

x\"\..

X

RN

L T
no-estética no-literatura

1 La organizacién que Krauss propone basdndose en el grupo de Klein es: 1- dos relaciones que conforman ejes —complejo y neutro respectivamente—; 2- dos

relaciones de oposicion llamados esquemas, que constituyen involucién; 3- dos relaciones de implicacion o deixes.

2 Cabe destacar que fueron fundamentales las conversaciones con el matemético Pascal Ville.



Entre los elementos complejos de estética y literatu-
ra, media un tercero que resulta, en el campo de investi-
gacion aubiano, de las relaciones establecidas entre esté-
tica y literatura, pero este término se ubica fuera del pe-
rimetro trazado, suspendidos entre ambas disciplinas. A
partir de este espacio delimitado, era necesario incorpo-
rar el término de las artes pldsticas, verdadero objeto de
nuestra propuesta inicial, que ante la certeza de que no
puede establecerse como eje fundamental en la obra au-
biana —dada la dificultad para incorporarla a las catego-
rfas existentes, dentro de lo estético-pléstico—, se ubica
fuera del campo, como término externo, y, al hacerlo, el
cuadrildtero se abre:

artes plasticas
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Ll

estética ...;,._.,.. literatura

- '
. -
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21 4 .
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Investigar también implica una consciencia de los
factores que intervienen desde fuera del campo de inves-
tigacion delimitado. De ahi que, mientras que interna y
reciprocamente los términos complejos y neutros funcio-
nan de acuerdo a la légica del campo, al considerar tam-
bién los Ifimites externos, cabe la posibilidad de abrir el
plano y expandir el campo.

Algo parecido a lo que sucede con las artes pldsii-
cas pasa en el lado opuesto del cuadrildtero. Allf encon-
tramos un nuevo elemento que nos hace fijar la vista ha-
cia fuera del linde trazado para la investigacién, y es la
innegable importancia de la ética, ya sea como parte fun-
damental del pensamiento de Max Aub o como su idio-
sincrasia. De este modo el otro término externo que apa-
rece entre los elementos neutros es la ética, que desplaza
nuestra mirada focalizada y amplia el encuadre. El dngu-
lo que se forma con los elementos neutros se proyecta, co-

mo si se tratara de dos puntos de fuga, y trasciende el
drea delimitada. Es decir, al contemplar la existencia o la
intervencién de otros dos términos —ética y artes pldsti-
cas—, éstos provocan una légica apertura del campo que,
a su vez, incorpora otros dos elementos existentes en los
que se articulard la relacion entre ética y artes pldsticas y
con los que se vincula simultdneamente: historia y politica.
El campo expandido se presentarfa entonces, asf:

artes plasticas
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Asf pues, al intentar comprender las ideas estéti-
cas de Max Aub, tan diversas ya sea en su género o en la
cantidad de intereses del autor que aglutinan, es necesa-
rio, segdn creo, incorporar otros aspectos que resultan
fundamentales. Las relaciones entre lo estético, lo litera-
rio, lo estético-pléstico, lo politico, lo histérico —y biogra-
fico también— y lo ético, son las urdimbres de un tejido
que laboriosamente ha sido realizado por Aub. Obviar, no
contemplando, esta relacién, va en detrimento de su me-
jor comprensién.

Estética y ética

Uno de los primeros intentos por determinar los
pardmetros para establecer lo bello fue unirlo a lo ver-
dadero vy, reduciendo lo verdadero a un sentido moral
—que lo aleja del sentido trascendental de verdad-, a lo
bueno. Con ello la relacién entre ética y estética se esta-
blecfa como imprescindible. Nada se aleja més de nues-
tra intencién, que relacionar ambas disciplinas de este
modo; no obstante, resulta oportuno traerla a colacién ya
que es el mismo Max Aub el que analiza la relacién com-
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pleja de estética y ética. En este caso podriamos decir
que son concebidos desde la preponderancia estética,
que limita el significado a su obviedad: lo bello-bueno, lo
feo-malo.

La academia es tajante: que carece de belleza y
hermosura o, figurado, que causa horror o aversién; de
aspecto malo o desfavorable.

Corominas no tiene dificultad para asegurar que
en la Edad Media predomina la acepcién moral: torpe,
vergonzoso; aunque ya se halla algunas veces como
concepto estético. Y hoy todavia el habla arcaizante de
América se opone a la de Espafia dando al adjetivo apli-
caciones mds amplias: olor feo, gusto feo.

Lo que importa aquf para tratar de la fealdad apli-
cado a la hermosura y no como su contrario proviene de
la primitiva acepcién, derivada directamente del latin en
su sentido de vergonzoso y repugnante. Y, asi parezca
mentira, su reivindicacién es de orden moral y liberal.
¢Qué culpa tiene el ser feo? Ninguna, o de Dios. Si la
creencia en este tltimo se debilita, es evidente que lo feo
pasa a recobrar una categorfa moral que le permitird a su
vez tener una artistica (lo que tal vez bastara para de-
mostrar que el comunismo no es ateo, ya que prefiere,
con la reproduccién de la naturaleza, muchas veces lo
que tengo por horrendo, no es ni mucho menos feo: el ar-
te jesuitico por ejemplo. [...] Claro estd que los descu-
brimientos de las culturas sepultadas han hecho variar no
poco este concepto, pero es cosa ya de algunos entendi-
dos del siglo XIX y que hallard todavia no pocos enemigos
no solamente en los académicos y conservadores sino ain
entre gentes de criterio opuesto: ‘el realismo socialista’ es
buena prueba de ello, al confundir también la fealdad
con la incomprensién. De todos modos sigue vigente el
sentido moral aplicado tanto a lo hermoso como a lo feo;

criterio que, de ninguna manera, puede aplicarse al arte

principal del siglo XX. (Aub, ADV: C 15-3/1)

Es evidente que la obra de arte para Aub, goza de
una autonomfa casi absoluta —o por lo menos a eso ten-
drfa que aspirar—, es decir, la imagen pldstica no puede
ni debe clasificarse con pardmetros morales. Sin embar-
20, no sucede lo mismo con los conceptos con los que tra-
bajan los artistas, ni con los mismos artistas, ahf es don-
de su reclamo ético funciona, de este modo se articula es-
tética y ética.

La ambiciosa combinacién que intenta llevar a ca-
bo con su proyecto Bufiuel, novela, tiene como punto de
partida ese compromiso y también ese fin —ético—, mien-
tras ¢l amplia su campo de referencias estéticas; no pue-
de perder de vista que éstas estdn insertas en un contex-
to socio-politico determinante: “Entonces resulta que un
libro sobre Bufiuel es una historia del siglo Xx; y no sélo
una historia estética, porque ésta depende siempre de la
politica” (Pérez Coterillo, 1972: 52). Ese interés por lo
politico tiene una relacién directa con la ética, tal y como
lo postula el mismo escritor en mds de una oportunidad.
Y es que para Max Aub “...] un intelectual es aquel pa-

ra quien los problemas politicos, son, ante todo, problemas
morales”. (Aub, 2002: 96)

Los sentidos de verdad y justicia, lealtad o digni-
dad, estdn implicitos en ese compromiso y forman parte
de su lucha personal, o de su carécter: “La actitud de Aub
es stempre una actitud de meditacién moral ante la reali-
dad” (Aznar Soler, 1995: 42). Esa ‘actitud’ lo acompafia-
r4 toda su vida y, en cierto modo, es la que provoca que,
desde su visién de los acontecimientos politicos, desde su
experiencia en la derrota, se oponga a la polarizacién del
mundo en dos mitades y a tener que optar por alguna de
ellas: comunismo versus capitalismo. En tiempos de la
guerra frfa, el tomar partido por uno u otro se transforma-
ba en un deber pseudo-ético, que Aub se resiste a acep-
tar, desenmascarando ambos extremos, al exponer las

contradicciones mds evidentes de ambos.

Aub se esfuerza en mantener una ecuanimidad
—la del cronista—; sin embargo, la lectura que propone
de la estética, desde lo politico, inclina de por sf la ba-
lanza, ya que el capitalismo tiende al vaciamiento de
las significaciones y propone una estetizacién pura del
arte. Pero, simultdneamente, considera que la estética
coercitiva regida desde la politica, s6lo puede conside-
rarse como propaganda, sin valor estético (el caso so-
viético).

Puede demostrar cierta simpatia ante el compro-
miso politico, pero ésta pronto se desdibuja bajo el peso

de su criterio estético, que no comprende, o simplemente

no gusta, de los resultados de la ‘accién estética’ de mo-



vimientos como Dad4. Es decir, el movimiento parece
proporcional y simétrico, mientras que Dadd, aparente-
mente, s6lo le resulta comprensible desde lo politico, es-
téticamente no parece encontrarle ninguna riqueza o in-
terés. Segin creo, esto responde a una manera de hacer
inteligibles ciertas estéticas, incorpordndolas al trasfondo

politico en el que nacen y se desarrollan:

El hecho primordial del dadafsmo y del surrealis-
mo es que carecen de coherencia. Pero es que sin pre-
sagiarlo, anunciaban un mundo incoherente —el del
fascismo, por no ir mas lejos, el de Hiroshima, el de
Budapest y Praga (dicho todo ello sin tomar partido)—
un mundo sin finalidad mediata al que correspondfa un
arte arbitrario, anarquista, incomprensible para la ma-
yorfa en cuyo nombre nunca se legislé mds y se hizo
menos, aun dados los medios técnicos con los que se
cuenta.

La doctrina del dadafsmo (siempre existe una doc-
trina), aun cacareando su inexistencia, no es esencial-
mente destructiva, segin deseaban, lo que hacfa era
construir mal algunos albergues provisionales para los
interesados. El no entender también es una manera de
aceptar las cosas.

Lo que no se debe es confundir el dadaismo —y el
surrealismo— con las otras escuelas literarias contempo-
rdneas (v.gr. el ultrafsmo, que no buscaban mds que
efectos literarios). El dadafsmo es una posicién ética,
como lo entrafiard el surrealismo al enfrentarse al co-
munismo (tampoco aqui quiero tomar partido ni saber a
qué matiz del comunismo me refiero). Lo importante es
que, lo mismo que el romanticismo, el dadafsmo y el su-
rrealismo fueron escuelas que inmediatamente pedian

una posicion politica determinada a su adherente. (Aub,

ADV: C. 19-5/1).

Aub se distancia de lo estético-pléstico para intro-
ducirse en los vericuetos politicos; sus ideas se presentan
como en una doble dimensién: implicancias politicas,
una; valor pldstico-estético, la otra. Dimensiones que, por
otra parte, son paralelas, es decir que en contadas oca-
siones se plantea el modo en que el compromiso politico
y la obra del artista se involucran —Picasso serfa un ejem-
plo claro de esos contados casos—, y es entonces cuando

se aleja de un conocimiento o un interés plastico de la

obra de los artistas contemporaneos a €l y, por ende, de la
comprensién de las estéticas rupturistas que, al parecer,
no son de su agrado. Desde este punto de vista, conside-
rando la experiencia estéiica, Aub no logra del todo dis-
tanciarse de la emocién que le provocan determinadas
obras, por lo que su actitud, muchas veces, resulta mds
visceral, o arbitraria. Sin embargo, existe un intento de
hacerlo, que a su vez refleja la necesidad de entender.
Esos pardmetros podemos decir que son los del trabajo
del escritor y el de su compromiso ético, que llevan apa-
rejados la consciencia del testigo que se expresa o, si se
prefiere, logra el entendimiento, desde la estética, utili-
zéndola como medium.

Si por un lado Max Aub se vale de la politica pa-
ra analizar movimientos artisticos, por el otro separa es-
tética-pldstica y politica, en algunas, excepcionales oca-
siones, puede unirlas a través de artistas a los que se
acerca desde la éptica de su compromiso politico, a la
vez que valora la obra. Esta division categérica queda
también reflejada a la inversa, ya que también es critico
con la ideologizacién del campo estético (el realismo so-
cialista soviético como un claro ejemplo de ello). Puede
que parezca una gran contradiccién: por un lado, la es-
tética se vincula a la ética a través de la politica, vy, al
mismo tiempo, expresa un profundo desacuerdo con que
la estética pueda utilizarse como parte del discurso poli-
tico. Ese mundo, tan naturalmente dividido en dos mita-
des, también se escinde en la antitesis de estéticas que
generan un nuevo espacio donde accionar el antagonis-
mo ideolégico; sin embargo, Max Aub busca, una vez
més, la zona limitrofe o fronteriza donde se distiendan

ambas partes:

De esta confusién, que se ha mantenido hasta el
dfa de hoy, en todas las artes, en todas las modas, en to-
da la manera de vivir ha correspondido politicamente la
divisién del mundo en dos tipos totalmente diferentes
de encarar el mundo futuro. No entienda nadie que yo
quiera asegurar que el capitalismo o el comunismo es-
tén atados a una u otra manera de expresién artistica,
pero si que, de hecho, en el siglo XX la confusién (que
es el signo mds preciso de nuestra época) ha sido y es
total [...] Al fin y al cabo, tal como ha sucedido siempre,
y de una manera violenta, uno de los conceptos se im-
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pondrd al otro a menos, como creen algunos, que surja

un redentor... (Aub, ADV: C. 17-1).

La relacién que tiene Aub con el Guernica de Pi-
casso, es por todos conocida, por ello no abundaré en los
detalles. Como Agregado Cultural® de la Embajada de la
Repubica Espafiola en Francia, participé directamente
como comisario adjunto (con José Bergamin, al que més
tarde se sumard José Gaos como comisario general), en
las labores logfsticas de preparacion de la Exposicién In-
ternacional de Artes y Técnicas en la vida moderna, que
iba a inaugurarse en Parfs en Junio de 1937. Una comi-
sion de la que Max Aub es parte, visita a Picasso en su
estudio parisino para proponerle la realizacién de una
pintura mural para el pabellon de la repiblica Espaiiola,
que el artista malaguefio se decide a aceptar tras el bom-
bardeo de Guernica (26 de abril). En mayo del mismo afio
Araquistain encarga a Aub la misién de visitar a Picasso
para convencerle de aceptar, a modo de pago por la rea-
lizacién de la obra, una subvencién. Cabe especular que
es entonces cuando Aub se relaciona directamente con el
artista —y quizéds cuando ve por primera vez el Guernica,
Jinacabado?

Aub, por un lado, como agregado cultural de la
embajada espafiola en Parfs, estaba también encargado
de las labores de propaganda que se hicieron, en gran
medida, desde la cultura; y por el otro lado, su total opo-
sicién a la unién del arte con la politica, utilizado como
propaganda (el caso comunista). Esto, que puede plan-
tearse como un doble rasero, al considerar las circunstan-
cias desde otra perspectiva (la de la legitimidad demo-
crética, la de la emergencia politica desencadenada por
el alzamiento), no hace mds que confirmar la pulsién éti-
ca* del escritor. El compromiso moral con la Repdblica es

s6lo trascendido por un convencimiento total acerca de
que el proyecto cultural que llevaba a cabo, era también
justicia social.

En cudnto se asemeja el proyecto irrealizado de la
Segunda Reptiblica, con el punto de inflexién o ese espa-
cio fronterizo que él defiende una y otra vez como resis-
tencia, desde la razén, a la polarizacién ideolégico-politi-
ca del mundo. Creo evidente la maternidad republicana
de estas ideas aubianas. Dirfa m4s, el Guernica no sélo
constituye un simbolo de la Guerra, del derrocamiento de
un gobierno legitimo, sino también la posibilidad de con-
cretar ese proyecto. El Guernica como simbolo de la po-
sibilidad de volver mds complejo el lenguaje pléstico, al
mismo tiempo que se convierte en un c6digo descifrable
para todos los ptiblicos; una obra que demuestra con su
existencia que pueden convivir la estética con los signi-
ficados que trascienden la imagen pldstica. El Guernica
como sfmbolo de la complicidad entre Estado y arte sin la
necesidad de intervencionismo del primero sobre el se-
gundo, como reflejo de la igualdad y la libertad que tan-
to ansiaba Aub.’

El testigo y la Historia

Ante verdades universales que, a través de la ex-
periencia personal, son susceptibles de cuestionarse, es
mds dificil la existencia de un pensamiento univoco o
monolitico. Es evidente que Aub entiende la historia des-
de el punto de vista de un protagonista de hechos, que sin
duda, por su dimensién, se transforman en histéricos,
inmediatamente después de que se producen (Primera

Guerra Mundial, Guerra civil espafiola, Segunda Guerra

3 Entre sus proyectos como Agregado Cultural se encuentran el de Exposicién de los cuadros de El Prado en el Louvre, que nunca se llegé a concretar.

4 Hablo de pulsién como impulso, o mejor, como un instinto, pues creo, en este caso que me ocupa, que la angustia provocada por la “experiencia del da-

fio” transforma el compromiso ético en algo instintivo, como un modo de salvar lo humano en uno mismo después de haber sido forzado a perderlo.

5 “De un lado hay manera de vivir en consonancia con nuestra tradicién, la norteamericana; y otra, que, teéricamente, parece mds justa, la soviética. La una tiene

que ver con la libertad; la otra con la igualdad. La una es un presente grato, pero sin futuro —hablé de eso antes—; la otra, un futuro apetecible, con un presente in-

deseable. Nos molestan el imperio del dinero, las discriminaciones raciales, de los norteamericanos vy, por otra parte, la falta de libertades individuales de expre-

sién del sistema bolchevique. Afiddase a ambos la forma policfaca de regir la vida, que nos molesta tanto en uno como en otro. Sin embargo, no es dificil discernir

lo que preferirfamos: una vida donde se pudiera conjugar la libertad y la igualdad. Mas la historia reciente nos ha demostrado que, a lo que parece, son incompa-

tibles por ahora. Nos queda el elegir entre la libertad sin igualdad o la igualdad sin libertad, o no aceptar ninguna.” Aub, Max, “Una carta”, opus cit., p. 82.



Mundial). La magnitud de la arbitrariedad histérica que
establece la dictadura franquista, agrega otro factor que
la pone en cuestion: la Historia, escrita por los vencedo-
res, se transforma en una tergiversacién ignominiosa que
se sostiene durante cuarenta afios. Ante esta Historia que
desustancializa los acontecimientos, ;qué puede sentir
un testigo?; es mds, jc6mo puede sentirse un ‘derrotado’
si ni siquiera la Historia reconoce su legitimidad y consi-
dera su experiencia, que es la de muchos otros? Se pue-
de especular con sentimientos como la impotencia o la
frustracién que son estados por los que muchos sobrevi-
vientes han transitado, y que algunos acabaron por trans-
formarlos en un compromiso: contar lo sucedido. Tam-
bién podria ir mds alld y preguntar: jestd capacitada la
Historia para dejar constancia de unos hechos cuya di-
mensién real, como vivencias de individuos, resulta en
especificidades inabarcables dada su magnitud? Induda-
blemente se me responderd que no es ésa la tarea de la
Historia, ya que ésta apunta a generalizaciones propias
de su ambicién universalista. Por lo que la tarea del tes-
tigo cobra un sentido moral, resulta imprescindible para
transferir lo particular —“experiencia del dafio” (Lépez de
la Vieja, 2003) a lo universal (Historia), ya que, al arti-
cular la propia experiencia en el discurso histérico, ésta
se matiza o enfatiza, se amplia y se completa.

“No se puede mirar” y “Yo lo vi ” son los nombres
de dos grabados de Goya que Lopez de la Vieja desarrolla
como conceptos enlazados a la “experiencia del dafio”. Si
por un lado para algunos sobrevivientes les fue imposible
seguir viviendo con y en el recuerdo —“No se puede mi-
rar”—, por el otro, hubo muchos que no se creyeron capa-
ces de seguir adelante sin contar lo sucedido: “Yo lo vi”.
Esta afirmacién posiciona al individuo en la funcién de
testigo, que se hace manifiesta por una necesidad o recla-
mo ético. Para aquellos que experimentaron la dualidad
de “No se puede mirar” y “Yo lo vi” como una tensién dia-
léctica, el dilema que se plantea es el de encontrar la for-

ma en que pueda realizarse o concretarse la pulsidn ética,
luego entonces, se trata de hallar un modo de distanciar-
se, de objetivar lo vivenciado.® La experiencia estética con-
voca la emocién, que debe ser distanciada para poder ha-
cer inteligible el objeto-obra de arte. La experiencia del
dafio, que evoca el dolor en el recuerdo, debe distanciar-
se para poder comprender lo sucedido, en este caso el dis-
tanciamiento puede realizarse a través de la estética.

En un sentido estricto, a pesar de que pueda pare-
cernos lo contrario en mds de una ocasién, no podemos
decir que Max Aub realice una labor de historiador, ya
que su conviccién en la labor histérica no es tal. Més bien
al contrario, no puede aseverar, lo que sélo puede consti-
tuir una versién de los hechos, €l lo sabe y por eso, la fic-
cién se transforma en un vehiculo de una verdad con la
libertad y el rigor que le otorga su categorfa —ficcién—.
Por un lado Max Aub parece consciente de que una ver-
dad —universal- puede eliminar la voz de muchos, mien-
tras que, por el otro lado, si acepta lo voluble de la His-
toria lo llevarfa hasta a dudar de su propia experiencia.
Sin embargo, desde su compromiso ético es consciente de
que sf existen versiones més ajustadas a lo real y en ellas
lo verdadero se atestigua en el relato de la experiencia in-

dividual y a la vez compartida por un grupo de personas.

El encadenamiento entre su pulsion ética de testigo
y la importancia que él mismo le otorga a la Historia, con-
vierte a esta ultima, en un elemento més en el trazado del
campo expandido de su pensamiento. Se trata de un movi-
miento pendular que va desde la infamia de una Historia
retorcida con intencionalidad (dictadura franquista), a la
objetiva generalizacién de la Historia, que arrasa con las
experiencias individuales, engulléndolas, quitdndoles sus
rasgos caracterfsticos para acabar por transformarlas en
ejemplares modelos de lo acontecido. Desde el predomino
del elemento ético, el discurso histérico se convierte en un

elemento de gran importancia en la obra de Aub, como

6 Loépez de la Vieja encuentra posible ese distanciamiento a través de la estética, de la literatura, mds precisamente. También cita un par de ejemplos de

artes pldsticas, como el caso de Goya, o el de Zoran Music, artista judfo sobreviviente del campo de Dachau. Lépez de la Vieja, Marfa Teresa, “Experiencia

del dafio (La memoria de los derrotados)”, Arte y Funcionalidad, Asociacién Valenciana de Criticos de Arte, Universidad Politécnica de Valencia, Espafia,

2002, pp. 129-144.
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punto cardinal que le sirve para orientar su propia expe-

riencia a la hora de intentar contarla.

Fuimos; no somos Historia. La Historia estd hecha
de cenizas. No somos viejos, ni siquiera arrinconados;
sencillamente, la gente olvida. Desaparecemos, y los tre-
nos y las elegfas s6lo quedan por casualidad. La pintura
—si se conserva y es buena— deja rastro, y el bronce. La
Historia es semi-invencién y viene con el tiempo a ser
una verdad variable, segin el presente. La ignorancia
prevalece, los eruditos son basureros y quincalleros que
exhiben sus hallazgos en vitrinas. La Historia va vestida
de andrajos. La musica es de todo tiempo y suena segin
la moda, tnica historia de la gran mayorfa de los hom-
bres. ;Se puede llamar progreso a un bienestar que aca-
so acabe maifiana por el hecho mismo de existir? No ten-
go inconveniente en ello, pero no es panacea. Los hom-
bres se matan y entrematan por cosas sin mayor
importancia, y no saben lo que quieren, lo remedian so-
fiando, y olvidan, lo han sefialado los poetas que valen la
pena, en todos los tonos. Olvidan a la gente porque la

gente olvida. (Aub, 1985: 17).

El relato —en el sentido que aqui tratamos— no es
mds que el modo en el que nos contamos —primero a nos-
otros mismos y después a los deméds—, encadenados, los
sucesos que vivimos, a partir de la impresién con la que se
fijaron en nuestra memoria. A pesar de tratarse de un mo-
do individual de contar lo acontecido es, al mismo tiempo,
colectivo, ya que estd inserto dentro de un contexto que
condiciona la impresion inicial —o el impacto— y, ademds,
al transferir el relato de unos a otros, se va redefiniendo
hasta convertirse en un relato colectivo que podemos lla-
mar historia. Quizds Max Aub fuera consciente de que ha-
bia muchos puntos en comtn con lo que el post-estructu-
ralista Roland Barthes anticipara en sus Mitologias (Bar-
thes, 2005), que indirectamente, ya ponfa en cuestién que
nuestra vivencia del mundo fuese histérica.

La historia debhfa —y debe- encargarse de hacer
comprensible la realidad; sin embargo, al introducir la
posibilidad de que esto no sea asf, es decir, que se trate
s6lo de una percepcion de esa realidad, cabe la posibili-
dad de que se acabe haciendo comprensible una irreali-
dad o una ficcién. Barthes —conviene aclarar que en un
andlisis semioldgico—, viene a cubrir las “zonas cuestio-
nables” en la concepcién moderna de la historia e incor-
pora un nuevo factor que, segin él, “naturaliza” la histo-
ria y la subvierte: el mito.” Esa nocién de “ser una verdad
variable” es lo que el posestructuralista francés caracte-
riza —en el mito— como “ubicuidad del significante” (Bar-
thes, 2005: 215) y que ser4 el punto de apoyo sobre el
que posmodernos “calientes” y “frios™ desarrollardn
hasta las teorfas mds controvertidas.

No le hizo falta a Max Aub integrarse a las teorfas
posmodernas para cuestionar el uso y la forma en que se
narra o se hace la Historia: é mismo fue victima de ter-
giversaciones. Primero lo expulsaron de Francia, cuando
atin era nifio, mds tarde, también en Francia, recluido en
los campos de concentracién de Roland Garros y Vernet o
en el ghetto de Marsella y, finalmente, en el campo de
Djelfa, en Argelia. El, que fue defensor de un Estado de
Derecho enfrentado a un levantamiento militar, es ficha-
do y perseguido, en su pafs natal, como un “peligroso co-

munista subversivo”.

Max Aub transita entre la disyuntiva y frustracién
de que, ante su verdad (“Yo lo vi”), 1a realidad que él mis-
mo conocid, no le es posible aceptar la version oficial de
los hechos que acaba, sino complaciendo por lo menos
conformando, a una gran mayorfa que la consiente como
vélida sin cuestionarla (“No se puede mirar”); y la cons-
ciencia de que no hay una sola versién, ni una sucesién
de hechos, sino que muchos de ellos se encabalgan, se
superponen e incluso se repiten y reeditan.

7 Conviene aclarar que para Barthes todo lo que conocemos como historia es en realidad mito. Este pensador francés se centré en estudiar y poner en evi-

dencia las estructuras internas de las representaciones de la realidad, pues consideraba que la sociedad capitalista habfa intervenido sobre ésta de tal mo-

do, que lograba reemplazarla por sus simbolos, es decir por sus representaciones.

8 Entre los tedricos posmodernos se han dividido en dos ramas: una més radical en sus planteos, representada por Baudrillard, Vattimo o Lipovetzky lla-

mada “cool”; y otra “warm”, en la que encontramos a Bauman o Jameson. En lo que se refiere al debate sobre la historia, el hito lo marca Francis Fukuya-

ma —de tendencia “cool”- con su articulo: “The End of History”, en National Inierest, 16 (Verano de 1989).



No todos los hombres que viven a la misma hora lo
hacen de idéntica manera. El tiempo —como dice Mer-
leau Ponty— lo mismo es orden de coexistencias que
orden de sucesiones. El desarrollo histérico opera en ni-
veles simultdneos sin comprometer la unidad estructu-
ral. (Empleo la palabra muy en contra de mis convic-
ciones: no soy estructuralista, pero no puedo dejar de
creer frente a tanta construccién en la existencia de las

estructuras). (Aub, ADV: C. 17-1).

La ficcién se transforma en un vehiculo que le per-
mite contar lo sucedido sin tener que exponerse a sopor-
tar la “experiencia del dafio” nuevamente, pero también
ha constatado hasta qué punto la ficcién interviene en la
realidad, por sus vivencias. El didlogo entre realidad, re-
presentacion y ficcion lleva aparejado una reflexion pro-
funda acerca de las tergiversaciones que se pueden ha-
cer, voluntaria o involuntariamente. El destino inelucta-
ble de lo acontecido, contado en forma de texto, parece
entonces convertirse en una aproximacién a la realidad,
en su representacion, pero no su reproduccién fiel, hasta
el dltimo y mds infimo aspecto. Esta nocién, que vista
desde la Historia justificarfa la imposibilidad del relato
individual de producir conocimiento, funciona a la inver-
sa en el pensamiento aubiano. Es decir que, como testi-
20, considera que el tinico modo de conocer lo sucedido
es a través de la experiencia que, distanciada en la fic-

cién, nos aproxima a la realidad.

Critica y compasion

Si bien, en un sentido estricto —entendido como es-
teta o historiador del arte—, no podemos decir que Max
Aub haya sido critico de arte, es justamente ahi donde ra-
dica su riqueza. Es, para mi, un problema de concentra-
cién, o, si se prefiere, de focalizacién. Mientras que la
mayorfa de criticos nos con-centramos en un érea especi-
fica del conocimiento —acotamos nuestro ohjeto—, Max
Aub se des-concentra, analiza aquello que le interesa
dentro del contexto de su tiempo y aplica todo el conoci-
miento que posee —que no es poco— en la tarea mds de en-

tender que de explicar aquello que le pre-ocupa. Aub

graddia la lente de su cdmara en infinito para captar todo
lo que su mirada alcance a ver. Desde mi punto de vista,
Max Aub no hace critica de arte, sino que pone en movi-
miento su pensamiento critico para analizar su realidad
contempordnea. Esto ‘[...[ traduce la tension dialéctica
entre geometria vy compasion, es decir, entre indagacion
lingiitstica distanciadora, en busca de su propio cédigo
emocional, y la emocién que convocan los seres humanos
distorsionados desde st mismos por la historia”. (Vazquez
Montalbén, 2003: 13). Es el rigor del pensamiento criti-
co, en tensién con el compromiso ideoldgico que tras-
ciende lo politico: la tensién entre estética y ética, que va
abriéndose paso hasta transformarse en un andlisis de es-
tética ética. Donde lo particular estd en el modo de en-
tender ambas disciplinas, independientes si, pero inter-

actuando.

Al escribir sobre arte, Max Aub no hace méds que
hablar sobre sus gustos u opiniones a partir de un hagaje
que utiliza la experiencia personal y la informacién-for-
macién en otras dreas del conocimiento, que no son las
suyas rigurosamente hablando, y que acaban por ofrecer
diferentes puntos de fuga, lo que resulta en la ampliacién

del campo —su expansién—.

Siempre se ha dicho: sobre gustos no hay nada es-
crito. Se falta a la verdad: nunca se ha escrito acerca de
otra cosa. Sucede que es imposible escribir-decir por-
que le gusta a uno una cosa a menos de compararla o re-

ferirse a otra, lo que lleva a injusticias y falsedades.

(Aub, ADV: C. 17/5-1)

No resulta baladi esta apreciacién ya que la teo-
ria del gusto fue, quizés, el primer intento por definir la
experiencia estética desde los pardmetros personales
—individuales— ante la complejidad, o imposibilidad, de
establecer unas normas generales —que acabarfan por
resultar excluyentes— para determinar lo bello. Lo bello
trasciende la apariencia —ésta parece ser la tinica con-
vencion posible—y, al hacerlo, se transforma en una abs-
traccién que depende de experiencias subjetivas, for-
madas en el dmbito cultural general pero, al mismo
tiempo, indescifrables desde la individualidad, en el

sentido de que mientras algunos logrardn emocionarse
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con un objeto o una pieza musical, a otros les resultard

indiferente.

La dificultad de entender esta ‘manera propia’ de
hacer critica, parte del hecho de que Max Aub se man-
tiene en el filo de las dos acepciones con las que se pue-
de comprender este concepto. Por un lado, como “Juicio o
conjunto de juicios sobre algo”; por el otro, como “censu-
ra de las acciones o conductas”. Esta ambigiiedad, a mi
modo de ver, es provocada por el elemento ético, que en
lo que se refiere a sus juicios estéticos, si bien no es pre-
ponderante, sf es una presencia constante que puede fun-

cionar, a veces, como condicionante.

Ante la racionalidad cauterizante de la geometrfa,
Vézquez Montalban contrapone la compasién como infle-
Xi6n necesaria para que la obra de arte no se transforme
en un proceso aséptico: la geometria, sin compasién —la
razén aislada del contexto histérico social—, sélo puede
convertirse en distancia e indiferencia. En el universo
personal de Max Aub, en el que intervienen y confluyen
tantas y diversas intenciones, convicciones y contradic-
ciones, una de las coordenadas recurrentes son las artes
plésticas. Disfruta de ellas, al mismo tiempo que su amis-
tad con algunos artistas lo involucra no sélo afectivamen-
te sino, sobre todo, éticamente. Dos elementos en un jue-
g0 de sutiles equilibrios: la razén, en su pensamiento cri-
tico, y la compasién en su ética. De ahf que encontremos,
en muchas de sus opiniones, discursos que apuntan a una
globalidad de ser y pensamiento y no sélo a la factura es-
tética-objetual de la obra de arte.

La capacidad critica de Aub queda en evidencia
en numerosos articulos y escritos, sus gustos personales y
su lealtad hacia las personas que conforman su campo de
referencias afectivas (dirfa que hasta con aquellas que no
tiene vinculos, pero con las que comparte un pasado vy,
sobre todo, un presente de exilio). Vale la pena aclarar
que, a pesar de que el entusiasmo hacia determinadas
obras lo lleva muchas veces a expresarse con un lengua-

9 Por una mera cuestién de sintesis no he incorporado los ejemplos citados en el trabajo de investigacién que son: Aub, M., “Vicent le Rouge (por J.T.C.)

je descriptivo y poético, no resultan equivalentes emo-
cién y compasion, por lo menos no desde el sentido que
aquf intento otorgarle. A priori pudiera parecer que la
compasidn se traduce en indulgencia o benevolencia y, no
obstante, sucede al contrario: aplica su razén critica co-
mo un modo de fundamentar su pensamiento disidente de
aquello que elabora un amigo, sin denostarlo, lo que creo,
responde a su ética més que a sus sentimientos afectuo-
sos; mientras que la emocién que le produce una “expe-
riencia estética” se traduce en un lenguaje “literario”,
con el que muchas veces da la impresién de dejar claro
que algunas cosas no necesitan mas fundamentacién que
la transferencia del goce que le producen a través de lo
que escribe.” La compasién se traduce en la capacidad de
Max Aub de comprender a la persona de la que disiente,
y esta comprensién de las circunstancias y de la historia
personal de otro se lleva a cabo desde la razén, y a la vez
movido por un compromiso ético, sin que ello implique la
renuncia a sus propias creencias. La compasién entendi-

da como capacidad reflexiva.

Croénica critica

Max Aub repite una y otra vez su condicién de tes-
tigo y, a la vez, se define como cronista de los hechos que
vivi6. Sélo puedo encontrar una contradiccién en esta
afirmacién, o un sintoma de la tensién dialéctica entre
“Yo lo vi” y “No se puede mirar,” ya que la crénica, al
igual que el juicio critico, implica distanciamiento ante
esos hechos, pero se diferencia en cuanto no trae apare-
jada la critica, ni siquiera la toma de postura ante los su-
cesos, pues se trata de una “historia en la que se observan
el orden de los tiempos” (R.A.E , 1997). Una suerte de ex-
posicién aséptica de los hechos, en el transcurso del
tiempo, con la menor cantidad de implicancias subjeti-
vas, del narrador, posibles. Aub sostiene: “Fui ojo, vi lo
que doy, pero no me represento; sencillamente: apunto mi

2
)

Revista de la Universidad de México, México (noviembre 1962), p. 24; y, “Notas para lamentar la muerte de Remedios Varo”, Revista de la Universidad de

México, México, 4 (diciembre 1963), p. 22.



caletre, que no peca de agudo; una vez mds, cronista”
(Aub, 1965: 7), y, en esa ‘no representacion’ de sf mismo,
existe cierta voluntad de neutralidad —distanciamiento—
que no puede verse concretada, ya que el solo hecho de
la experiencia —la vivencia subjetiva—, acaba por deter-
minar un juicio y con él, indefectiblemente, se define la
postura a tomar. Lo contrario serfa una suerte de impasi-
bilidad que considero muy lejana del carédcter del escri-

tor valenciano.

El distanciamiento ante una experiencia —sea ésta
estética o una “experiencia del dafio”- trae aparejada la
objetivacion de la emocién que muchas veces paraliza
nuestra capacidad analftica, nuestra capacidad de enten-
der: de ahf que para Aub sea necesario trascender lo par-
ticular y hablar de lo “universal” —hoy serfa més apro-
piado decir comunitario—, o, dicho de otro modo, relatar
lo que vivieron los hombres de “su generacién”.

Si nos atenemos a las acepciones de la palabra tes-
tigo que encontramos en el diccionario, podemos concluir
que se trata de una persona que presencia unos hechos,
de los que dard testimonio y por el cual se conocerd la
verdad de lo acontecido. Esto viene a significar que ‘ser
testigo’ trae aparejado un compromiso ético que, en el ca-
so de Max Aub, estd perfectamente definido. La secuen-
cia serfa asf: ser testigo implica la “experiencia del dafio”,
el compromiso ético lo empuja a relatarlo, la crénica le
ofrece la posibilidad de hacerlo con un cierto distancia-
miento. Si, al igual que Max Aub, enlazamos la crénica a
la accién del testigo, es posible establecer el sentido cri-
tico de ésta, en la necesidad —o el deber— de dejar cons-
tancia de lo que ha sucedido, desde su lado mds banal

hasta su més terrible magnitud.

El juicio, a la manera kantiana, es entendido como
la posibilidad de pensar lo particular como contenido de
lo universal. Si tomamos en consideracién la consciencia
de lo particular inmerso en lo universal, serfa posible co-
legir que los hechos histéricos son vivenciados, entendi-
dos, como experiencia, es decir, vividos en primera per-
sona. Esto es, en definitiva, lo que otorga el carécter de
testigo a un individuo que, a su vez, crea la consciencia
de ser parte de un gran rompecabezas en el que se cum-

ple una funcién —la de contar lo sucedido podrfa ser la de
Aub-, o, por lo menos, como un elemento —un nexo o ar-
ticulacion— necesario para la comprensién de la totalidad
de lo acontecido, e incluso, desde un punto de vista tras-
cendental, para entender el comportamiento humano.

Max Aub como cronista a solas carecerfa, si nos ate-
nemos a la definicién estricta, de compasién, que es en de-
finitiva su capacidad de ponerse en el lugar del otro e in-
tentar entender, lo que indefectiblemente, para mi, impli-
ca a la ética. De ahf que incorpore el sentido critico, que
va unido al juicio que elaboramos sobre las cosas y que nos
vincula como parte de algo que es de mayor alcance, que
llega, afecta y compartimos con mds personas. Hablo de
crénica critica pues creo que el campo de Aub es mucho
mds amplio que el de la mera critica de arte, definirlo de
este modo serfa constrefiir su versatilidad, encerrarla en
un chaleco de fuerza. Desde mi 6ptica me resulta posible
acercarlo a la eritica de la cultura por su capacidad de
contemplar los diferentes factores que intervienen en el
objeto de su interés. Sin embargo, su cardcter de testigo, lo
desplaza de mi punto de vista hacia su propio rango: cro-
nista. Al que yo me atrevo a agregar: critico.

Para cerrar

La relacién entre ética y estética se presenta con una
doble cara: una seria la accién del testigo conminado por su
responsabilidad moral, que utiliza la estética para distan-
ciarse de su experiencia —“experiencia del dafio”; otra, en
la que el goce estético ante una obra se completa con el
compromiso ético del creador de la misma. Max Aub no
busca la imagen pldstica, ni el concepto de lo ético dentro
de la obra de arte. Es consciente que la obra es lo que per-
dura en el tiempo, en la Historia, despojada de todos esos
detalles —experiencias personales— que pueden otorgar en-
tidad a un personaje. El, como testigo, cuenta aquellas par-
ticularidades que pueden completar el discurso de la His-
toria, o por lo menos, ésa se transforma en intencién cuan-
do se siente obligado a ajustar la representacién a lo veraz.

Ademds de arte, el cine constituye una industria;
ademds de ideas estéticas, las peliculas —de Bufiuel- tie-
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nen un contenido politico-social; ademds de novela-bio-
graffa, se trata de escribir una historia que enlace las dife-
rentes facetas de un tiempo ya pasado como las urdimbres
de un tejido. En esto, como en la relativizacién histérica,
en la apropiacién al estilo dadafsta de desprejuicio e iro-
nfa, o en su propuesta de “una economia socialista en un
estado liberal” (“El falso dilema”), hay un nexo de unién
con el pensamiento contempordneo actual, en el que las
zonas fronterizas, aquellas que no se definen ni por un la-
do ni por el otro, sino que se caracterizan por la interaccién
de ambas partes sobre una tercera zona, limitrofe entre am-
bas, cobra gran importancia. Esas mismas zonas fronteri-
zas que me parecen advertir en el modo, su modo, de ha-
cer converger los diferentes campos de conocimiento como
actores fundamentales del relato en el tiempo, en el trans-
curso del tiempo que es, en definitiva, la historia. Un ter-
cer espacio (Bhabha, 2002), que en el caso de Max Aub se-
ria un campo expandido en el que los factores que inter-
vienen en su pensamiento estético son mds complejos de
entender por separado, por cuanto se trata de una inten-
cién consciente del escritor: entender, y hacer que otros

entiendan, pues “el no entender también es una manera de
aceptar las cosas” (Aub, ADV: C. 19-5/1).

El campo expandido, més que una organizacién
matemética, dentro del 4mbito de esta investigacion cons-
tituye un sistema en el que las partes se articulan como
engranajes que funcionan sincrénicamente. Esta manera
de entender el pensamiento de Max Aub nos ha obligado
—aunque sea s6lo por un momento— a expandir los limites
impuestos por la realidad contemporénea, en un ejercicio
de dilatacién que no resulta estéril, dado que estamos un
poco mds préximos a lograr ese objetivo del que partia-
mos: entender. Recuerdo con insistencia —y he de admitir
que me ha pasado a lo largo de todo este trabajo—, las pa-
labras de Lévi-Strauss: “No hay texto sin contexto”. En es-
te caso parece una obviedad, pero, no obstante, conviene
recordar que el contexto de Aub nos marca la pauta de lo
controvertido y versatil, mientras que el texto, que nos su-
merge de lleno en esa versatilidad, para ser comprendido
en su més amplia dimensién tiene que desplegarse —segtin

nuestra tesis— sobre el campo expandido.
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| presente estudio explica a grandes rasgos la relacién

literaria de Max Aub con diversas generaciones de au-
tores mexicanos. Se indica la génesis y desarrollo cronolé-
gico de la correspondencia con Alfonso Reyes, Martin Luis
Guzmdn, José Vasconcelos, Mariano Azuela, Enrique Gon-
zélez Martinez, Jaime Torres Bodet, Mauricio Magdaleno,
Xavier Villaurrutia, Rodolfo Usigli, Octavio Paz, Jaime
Garcfa Terrés, Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco y
otros. Asimismo, sefiala cémo el estudio progresivo de la li-
teratura mexicana y trato personal con sus autores, contri-
buy6 a que Aub creara obra de tema mexicano.!

Primeros contactos con las letras de México

La adolescencia y juventud de Aub estdn vincula-
das con la presencia en Espafa de escritores mexicanos
que, desde finales del siglo XIX y las primeras décadas del
siglo XX, colaboraron en periédicos y revistas de este pafs.
Vicente Riva Palacio (1832-1896), Justo Sierra (1848-
1912), Francisco A. de Icaza (1863-1925), Maria Enrique-
ta Camarillo y Roa de Pereyra (1872-1968), Efrén Rebo-
lledo (1877-1929), Luis G. Urbina (1864-1934), Amado
Nervo (1870-1919), Genaro Estrada (1887-1937), Enrique
Gonzélez Martinez (1871-1952), Alfonso Reyes (1889-

Max Aub y los escritores mexicanos

Juan Carlos Herndndez Cuevas
I Becas de Investigacién Max Aub “Hablo como hombre” (1999)

1959), Jaime Torres Bodet (1902-1974), Martin Luis Guz-
mén (1887-1976) y Mauricio Magdaleno (1906-1986), es-
cribieron articulos, ensayos, poesia o cuentos en los perié-
dicos El Imparcial, Los Lunes de El Imparcial, El Sol, La
Voz, EI Nuevo Mercurio, Espaiia, El Debate, y las revistas
Madrid Coémico, LIEA, RFE, Vida Nueva, Renacimiento,
Cosmdpolis, Estampa, Indice, Grecia, Gente Vieja, Nuestro
Tiempo, Prometeo, Revista Nueva, Revista General, Cervan-
tes, Ahora, La Gaceta Literaria, Raza Espafiola, Bolivar, La
Pluma, Cosmdpolis, Alfar, Revista de Occidente, La Espaiia
Moderna, La Ilustracién Espaiiola y Americana, etcétera.?
Sierra, Icaza, Rebolledo e Urbina fallecieron en la capital
espaiiola.

Anteceden a los escritores citados, dos novohispa-
nos: el dramaturgo Juan Ruiz de Alarcén y Mendoza
(¢15807-1639), residente en Madrid desde 1614 hasta su
muerte, y el fraile dominico José Servando Teresa de Mier
Noriega y Guerra (1765-1827). Desterrado y recluido, es-
cribi6 Cartas del Dr. Fr. Servando Teresa de Mier al cronis-

ta de Indias Dr. D. Juan Bautista Mufioz sobre la tradicion

de ntra. Sefiora de Guadalupe de México (1875).

Manuel Payno y Vicente Riva Palacio arribaron en
calidad de diplométicos. El autor y c¢6nsul Payno, publi-
ca en Barcelona la versién completa de su novela Los

1 Se ofrece una version actualizada y corregida de “Max Aub y los escritores mexicanos” (2000-2001). Esta investigacion, auspiciada por la Fundacién Max
Aub, nos condujo a clasificar algunos textos, escritos a partir de 1942, bajo la designacién La obra mexicana de Max Aub. Segin la informacién hasta aho-
ra recopilada, incluimos: “Teresita” (1944), “Amanecer en Cuernavaca” (1948), “Turbién” (1948), “Trépico noche” (1948). Los “cuentos mexicanos” de Cri-
menes ejemplares (1957), Cuentos mexicanos (con pilén) (1959), “La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco” (1960), “La Merced” (1960), “Ho-
menaje a Lédzaro Valdés™ (1964), El Zopilote y otros cuentos mexicanos (1964), “Los hijos” (1967). “Velorio”, “Las carnitas”, “El portero”, “El desapareci-
do”, “De farmacias”, “Versién dltima” y otros cuentos inéditos del borrador Crimenes y epitafios mexicanos, y algo de suicidios y gastronomia. La obra
ensayfstica comprende Poesta mexicana (1950-1960) (1960), Guta de narradores de la Revolucion Mexicana (1969), Ensayos mexicanos (1974). Completan
a ésta, un segmento considerable del Epistolario de la Fundacién Max Aub, y los guiones cinematogréficos escritos entre 1943 y 1954, en los que participé
como argumentista, guionista, coguionista o dialoguista.

2 Para una informacién detallada véase el Archivo Digital México-Espaiia (Centro de Estudios Literarios, UNAM). Presencia Cultural de México en Espafia,
1880-1936. <http:/lwww.geocities.com/perea28/pres/entrada.html>.



bandidos de Rio Frio (1889-1891). Riva Palacio, funge de
embajador en Madrid, a partir de 1885 hasta su muerte
acaecida en 1896. En el mismo afio aparece Cuentos del
General.

De 1914 a 1924, Alfonso Reyes realiza en Madrid
una fecunda produccién literaria. El eritico Alfonso Rangel
Guerra ha subrayado: Reyes escribié ensayos, poesfa, pro-
logos, resefias de libros, ediciones criticas, y una “pdgina
cultural” en El Sol dirigido por José Ortega y Gasset (34-
35). Llevé a cabo investigaciones eruditas en el Centro de
Estudios Histéricos de Madrid bajo la direccién de Ramén

Menéndez Pidal, y entre su prolifica creatividad, caben dis-
tinguir Vision de Andhuac (1917) e Ifigenia cruel (1924).

Ermilo Abreu Gémez narra la llegada de Martin
Luis Guzmdn a Madrid, donde publica su primer libro La
querella de México (1915). Regresa a México, vuelve a la
capital espafiola en 1925, y permanece allf hasta 1936.
Fue director de los periédicos El Sol y La Voz, y al igual
que Reyes, produjo dos de sus mejores obras: El dguila y
la serpiente (1928) y La sombra del caudillo (1929) (32-
34). Durante la misma época, Reyes y Guzmén convivie-
ron con Jests T. Acevedo. No obstante a la escasa disci-
plina literaria de Acevedo, en 1920 apareci6 la publica-
cién péstuma, Disertaciones de un arquitecto.

En 1921, Heriberto Frias, cénsul en Cadiz, redac-
ta uno de sus titulos con mayor difusién: ;Aguila o sol?:
(Brown 12). El poeta y diplomdtico Enrique Gonzélez
Martinez testimonia su actividad literaria en Madrid en-
tre 1924-1931: “yo escribfa poemas que habrfan de Ile-
nar las tres cuartas partes de mi libro ‘Poemas truncos’,
completado en 1935 con los gemidos de un gran dolor.
Me ocurrié también hacer una seleccién de mis poemas
escritos desde 1909 hasta 1929 [...]” (117). De 1929 a
1935, los circulos literarios de la misma ciudad acogen al
diplomético y escritor Jaime Torres Bodet (Karsen 14).
Escribe y publica novelas, poesfa y otros géneros.

La lista de libros de escritores de México en 1931,
presenta: ;Vdmonos con Pancho Villa!, de Rafael F. Mu-
fioz, y Campamento, de Gregorio Lépez y Fuentes. José
Rubén Romero Flores, cénsul general en Barcelona, pu-
blica Apuntes de un lugarefio (1932) y Mi caballo, mi pe-
rro y mi rifle (1936) (Castro Leal 2: 538).

Este entorno atrajo a José Vasconcelos, y a Mauri-
cio Magdaleno que publica Teatro revolucionario mexica-
no: Pdanuco 137, Emiliano Zapata y Trépico (1933) (Mar-
tinez, Literatura mexicana siglo Xx; 1910-1949 91). “El
compadre Mendoza” y “El baile de los pintos”, dos cuen-
tos de Magdaleno acerca de la Revolucién Mexicana,
aparecen por primera vez en El Sol que editaba Martin
Luis Guzmén. (Leal 99).> Vasconcelos comienza a borro-
near el Ulises criollo (1936) (Castro Leal 3: 47).

La antologfa Obras: poesta, narrativa, critica, de
Genaro Estrada, indica que desde 1932, el Embajador
Estrada, colaboré activamente en la vida cultural nacio-
nal, y en el Centro de Estudios Histéricos de Madrid. Sus
publicaciones de aquel periodo son Paso a nivel [1933],
Senderillos a ras [1934] y Cuadernos Mexicanos de la Em-
bajada de México en Espafia [1932-1934] (13-14).*

En 1937, durante el Segundo Congreso Internacio-
nal de Escritores en Defensa de la Cultura, Aub tuvo la
oportunidad de conocer y tratar en Valencia y Madrid a
un grupo de jévenes escritores mexicanos. Enrico Mario
Sant{ en su prefacio a Primeras letras, de Octavio Paz, re-
salta que parte de las actividades culturales de la repre-
sentacion en la ciudad de Valencia, involucra las ponen-
cias de José Mancisidor, Carlos Pellicer y Octavio Paz.
Una de las conferencias de Paz, “Noticia de la poesia me-
xicana contempordnea”, sirvi6 de “predmbulo a un reci-
tal de poesfa mexicana contemporanea”. En El Ateneo
Popular, Paz ley poemas de Efrain Huerta, Neftali Bel-
trdn, Alberto Quintero Alvarez y los propios (Prime-

3 Aub cita ambos cuentos, y comenta que “El compadre Mendoza” fue publicado en México hasta 1934 (Ensayos mexicanos 86, 103). Magdaleno dedica a
Max Aub su libro de cuentos El ardiente verano (1954). Tres afios antes, Aub dedicé a Magdaleno Discurso de la Plaza de la Concordia (1951).

4 Ensayos mexicanos menciona Visionario de la Nueva Espafia (1921) y Pero Galin (1927), de Estrada, y define a su autor como “un erudito diplomtico,

capitoste de la generacién de los Contempordneos” (48-49). En junio de 1928 aparece la revista Contempordneos, y desde febrero de 1929 “el mecenazgo co-

rre a cargo de Genaro Estrada” (Maristany 32).
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ras 29-30). Ademds dirigi6 las siguientes palabras al pud-

blico:

Sin intentar un panorama de los tltimos afios de poesia
en México, sino una parcial geograffa de mis preferen-
cias, quiero daros un breve, injusto esquema de las di-
recciones tltimas de la poesfa mexicana, que segura-
mente os servird para situar, transitoriamente a los poe-

tas jovenes de mi pafs. (Paz, Primeras letras 134)

Es probable que estas conferencias hayan motiva-
do en Aub el interés hacia la poesfa de México, pues re-
produce poemas de Huerta, Paz, Pellicer y otras genera-
ciones en Poesia mexicana (1950-1960).

El ambito literario del siglo XX en la ciudad
de México

La atmésfera literaria que precede al exilio de Aub
fue compleja artistica e intelectualmente. En los albores
del siglo, la ciudad de México es capital del modernismo,
y el inicio de la Revolucién Mexicana de 1910 coincide
con la fundacién del Ateneo de la Juventud. Afios més tar-
de, los atenefstas José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Jesis
T. Acevedo y Martin Luis Guzmdn, se exilian en Espana.
Un suceso que Aub recrea en La gallina ciega: “Recuer-
do a Martin Luis Guzméan echando pestes contra Calles
[...] y a Vasconcelos, frenético, en la Montafia” (125). “El
dguila y la serpiente, La sombra del caudillo, Ulises criollo
y “diez libros de Alfonso Reyes, que determinaron la ma-
yorfa de los suyos [...] se escribieron y publicaron aqui”
(242). Aborda la misma situacién en “Notas mexicanas”
con el propdsito de enfatizar la determinacién del exilio en
la produccién literaria novohispana y postcolonial:

Los exilios mexicanos han sido fecundos en México. Los
jesuitas del siglo XVIIT no hubieran escrito tanto en su
tierra, ni Clavijero serfa el que es (la retraduccién del

italiano mejora el original espaiiol). Los de abajo, Ulises

criollo, El Aguila y la serpiente, fueron escritos en el
exilio —voluntario a veces, pero exilio—. Los poetas me-
xicanos de larga obra han pasado muchas temporadas
fuera de su patria: Amado Nervo, Enrique Gonzélez
Martinez, Alfonso Reyes, Octavio Paz. Los no transte-
rrados son mucho mds parcos [...| (Sanz 265)

La llegada de Aub coincidié con la decadencia de
la novela de la Revolucién Mexicana y la presencia de
modernistas, atenefstas, colonialistas, estridentistas
(1921), Contempordneos (1928-1931) y modernizadores
de la narrativa mexicana.> Contiguo a estos literatos, con-
tribuye a enriquecer el ciclo narrativo de la Revolucién
en “De algunos aspectos de la novela de la Revolucién
Mexicana” y “Notas acerca de los escritores méds impor-
tantes de la época”.® En el primero, y debido a la exten-
sién del tema, anota:

Para exponer en tan pocas péginas lo que fue la narra-
tiva de la Revolucién Mexicana me he visto precisado a
no citar ejemplos, recortar juicios, suprimir nombres,
aseverar sin matices acelerando jornadas que debieran
tener mas espacio [...] La narrativa de la Revolucién
Mexicana es el hecho literario hispanoamericano mds
importante después del modernismo. (31)

No soslaya nada, presta atencién a los pormenores
y factores histéricos, sociales, politicos, econémicos bési-
cos que establecieron y conformaron el precedente y 4m-
bito de la novela de Revolucion y el cuento.” Sin excluir
a los novelistas extranjeros que escribieron en México
acerca de la Revolucién, se limita a describir las carac-
terfsticas del género. Las citas incluyen titulos de nove-
las o resefias criticas de las obras m4s conocidas, escritas
y publicadas fuera y dentro del pafs.

Critica jAguila o Sol? (1923), de Heriberto Frias,
novelista que “dibuja, con humor e ironfa, es decir, no
exento de tristeza, algunos aspectos de la época”, y clasi-
fica a Los de abajo (1915), de Mariano Azuela: “cumbre
del género” (73). Considera a Martin Luis Guzman, la fi-

5 Véase Modernizadores de la narrativa mexicana: Rulfo, Revueltas, Ydfiez, de Arturo Melgoza Paralizabal México: Instituto Nacional de Bellas Artes, 1984.

6 Los dos estudios fueron publicados por primera vez en Guia de narradores de la Revolucién Mexicana, y posteriormente en Ensayos mexicanos. Utilizamos

la reimpresién de Ensayos mexicanos, ya que contiene una versién ampliada del primer estudio.

7 La nomenclatura redne cuentos valiosos, pero el interés de Aub estd enfocado en el andlisis de la novela.



gura méxima de 1920-1930, y a El dguila y la serpiente
como “una obra maestra que entreteje los fundamentos
del género: relatos, crénicas, impresiones, memorias, que
forman un libro cldsico en cuanto a fondo y forma, y pro-
porciona la clave para entender lo que fue la Revolucién
en su periodo agudo y no solamente como el canto épico
que es Los de abajo” (75). Recalca que la década de
1930-1940 es la mds fecunda novelisticamente, y advier-
te el predominio del Ulises criollo y otras memorias de Jo-
sé Vasconcelos (77). Sin embargo, expone el valor litera-
rio e ideoldgico de su obra:

Vasconcelos fue un sefiorito genial y extremado, gran
escritor a ratos, pero un sefiorito. Su desprecio “vital”
por Zapata y Villa tiene més que ver con la buena edu-
cacién y la moral que con las ideas, lo que en cierta
manera explica su antinorteamericanismo y su poste-
rior adhesion al fascismo [...] Vasconcelos tuvo voca-
cién de profeta —al modo de Ortega y Gasset— pero
equivocado, sobre todo en sus tltimos afios [...] Sus
equivocaciones son, literariamente de primer orden.
Pertenece como el que més a su época y a la Revolu-
cién, por irracional [...] Vasconcelos se hizo para ser
Vasconcelos; tuvo la idea genial de plantarse frente a st
mismo y autorretratarse [...] Lo dnico que no podrd ha-

cer es descansar en paz. (99-100)

“Notas acerca de los escritores mds importantes de
la época” prosigue y amplia lo expuesto en “De algunos
aspectos de la novela de la Revolucién Mexicana”. Uno
de los puntos mds interesantes del ensayo es el nexo que
se establece con respecto a la novela cristera, pues se co-
menta la aportacién principal de los autores cristeros y su
distanciamiento con los novelistas de la Revolucién: “La
mayoria de los ‘novelistas cristeros’ son y fueron reaccio-
narios. El interés de sus obras reside en lo que vieron y
supieron contar, es decir, en lo que les enlaza con la na-
rrativa de la Revolucién” (108). Por otra parte, la inser-
cién de Francisco Rojas Gonzdlez es aprovechada para
explicitar el indigenismo y su concordancia con la litera-

tura nacional:

El indigenismo es una rama del interés despertado en el
mundo entero por el arte de los paises que se tuvieron
hasta hace poco por “bdrbaros”; de hecho es el del “ter-
cer mundo”, hoy presente en cualquier manifestacién.

La novela no podia sustraerse a su influjo. Corresponde,
en México, al interés demostrado ya no por lo precorte-
siano sino por la situacién actual de ciertas minorfas ét-

nicas, tal vez en trance de desaparecer. (109)

En cuanto a varias obras escritas y publicadas fue-
ra de México, “Notas acerca de los escritores mds impor-
tantes de la época” facilita una mejor apreciacién gene-
ral de la produccién de Heriberto Frias, en particular de
sAguila o sol?, y la significatividad de la obra de Maria-
no Azuela (90). Aparte del estudio pormenorizado de
Azuela, las opiniones de Aub estdn fundamentadas por el
trato individual con el autor: “Escribf lo que vi, sin tomar
partido —me dijo una vez don Mariano” (93). Con refe-
rencia a dos novelas de Martin Luis Guzmén, y la ilacién
de una de ellas con Los de debajo de Azuela, cita:

La sombra del caudillo ha venido gozando de un mayor
renombre que El dguila y la serpiente. Es injusto darle
a la primera mayores virtudes novelisticas por el solo
hecho de que no da los nombres exactos de los perso-
najes [...] El dguila y la serpiente viene asf a ser el fres-
co mds importante de toda la narrativa revolucionaria,
aunque Los de abajo le superen pero sélo en un aspecto
determinado, mds reducido. (95-96)

A un lado de la critica de la novela de la Revolu-
cién, compara el influjo de origen espafiol en los relatos
de Rafael F. Mufioz y Gregorio Lépez y Fuentes: “Se
puede encontrar en sus relatos, y en los de Lépez y
Fuentes, si no las primeras —son de clara genealogfa es-
pafiola— algunas manifestaciones de lo que ha venido a
ser el famoso “machismo mexicano [...]” (98). La no-
menclatura del ensayo tiene una semblanza de José Ru-
bén Romero, a quien presenta como “uno de los pocos
aspectos amables de la Revolucién debido a su socarro-
nerfa”. Y prosigue con una descripcién de Romero:
“Hombre rechoncho y amable, gran contador de chistes
y anécdotas [...]” (101). Al igual que Romero, Mauricio
Magdaleno es otro escritor, cuyo trato facilité una mejor
critica de su obra:

El estilo de Mauricio Magdaleno se diferencia de sus
antecesores entroncdndose con los de otros escritores
latinoamericanos, en su barroquismo [...] El periodo

vuelve a ser més largo, las descripciones més amplias,
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menos concisas, los detalles mds sefialados, sin perder
lo ganado por Azuela en cuanto a lo exacto y popular del
didlogo. Magdaleno merece mds de lo que en general se
le otorga. (103)

Elabora asimismo critica sobre la nueva narrativa
mexicana. La clasificacion y andlisis de las obras de
Agustin Yéfiez, Juan Rulfo y José Revueltas advierten una
comprension magistral del tema. En el caso de Yéfiez,
Aub considera a la novela Al filo del agua (1947), “piedra
miliar que sefiala el principio de un nuevo estilo novelis-
tico: de la novela de la Revolucién Mexicana a la revolu-
cién de la novela mexicana [...]” (32-33). A la vez, asegu-
ra que Al filo del agua “representa el nacimiento de la
nueva novelistica mexicana” (114). Respecto a la obra de
Rulfo, explica: ya “no se dan las caracterfsticas primeras
de la narrativa de la Revolucién (testimonio y autobiogra-
fia) [...] De él en adelante la novelistica mexicana, aun la
campesina es otra” (110-11). Al referirse a José Revuel-
tas, no es especifico en cuanto a su importancia para la
nueva novela de México, pero infiere que es “un escritor
que, por una razén u otra, no ha dado su medida. Se ha de-
jado llevar de aqui para allg [...] Todavia tiene afios por
delante; su pluma es de las mds seguras” (109-10).

La actividad periodistica

El periodismo cultural fue un recurso importante
para que Aub se relacionara profesionalmente con més
escritores.® No obstante, se enfrenta a un entorno litera-
rio antagonista, pues los literatos discrepan ideolédgica e
intelectualmente: Jesds Silva Herzog funda Cuadernos
Americanos en 1942, y Octavio G. Barreda es editor de
Letras de México e inaugura El Hijo Prodigo en 1943.

La exclusién de Octavio Paz, Xavier Villaurrutia y
Samuel Ramos en las colaboraciones de Cuadernos Ame-

ricanos, creé un clima tenso. Hubo desacuerdos con el
radicalismo americanista de Silva Herzog, y se acusaba
a su revista de prestar poca atencién “a lo europeo, la
sintesis de lo nacional y lo universal” (Caudet 163). A
pesar de esta rigidez, la actividad de Aub fue notoria en
el periodismo mexicano. Colabora en las revistas Todo,
El Hijo Prédigo, Letras de México, Prometeus, Cuadernos
Americanos,’ Revista de la Universidad de México, La
Palabra y el Hombre, Revista de Bellas Artes, Didgenes.
Moral y Luz, Revista Mexicana de Literatura, Gaceta del
Fondo de Cultura Econdmica, Ideas de México, Didlogos.
Contribuye en los suplementos culturales La Cultura en
México de la revista Siempre!, México en la Cultura y Ar-
tes, Letras y Ciencias, del periédico Novedades; Diorama
de la Cultura. Revista de la Semana, de Excélsior, y Pen-
samiento Vivo de México, de El Universal. Funda El Co-
rreo de Euclides. Periddico Conservador; las revistas Sa-
la de Espera y Los Sesenta. Escribe para los periédicos
Excélsior, El Nacional, Ultimas Noticias, Segunda Edi-
cion y Ovaciones.

La participacién de Aub en el periodismo cultural
posrevolucionario, representa igualmente una contribu-
cién meritoria en la discusién de “lo mexicano”. Algunos
de los textos recopilados en Ensayos mexicanos —aunque
no se enfocan exclusivamente en la mexicanidad— con-
tienen reflexiones dispersas que renuevan, enriquecen o
contradicen determinadas opiniones de escritores que
polemizan acerca de “lo mexicano”.

Este debate, declara Max Parra, fue una estrategia
gubernamental para establecer paulatinamente la unidad
nacional y consolidar la hegemonfa de la Revolucién por

medio de la construccién de una “identidad imaginaria”:'’

Un aspecto fundamental de esta corriente fue su insis-
tencia en buscar en algunos atributos considerados
“inherentes” al cardcter del mexicano la clave explica-

8 Con motivo del primer aniversario de su llegada a México, ofreci6 las siguientes palabras en el P. E. N. Club: “El tiempo no importa, sino el esfuerzo. Por

esto quiero saludar, una vez méds, con humildad agradecida, a los escritores mexicanos que hicieron posible mi vuelta al mundo” (Hablo como hombre 19-20).

9 Cuadernos Americanos rindié homenaje a Max Aub en 1973.

10 La raza cdsmica: mision de la raza iberoamericana (1925), de José Vasconcelos es fundamento de esta identidad que enfoca al mestizaje como factor de in-

tegracion de la mexicanidad, y por tanto, enfatiza vehementemente en la creacién del “hombre césmico”. “La mestizofilia puede definirse, en su mds amplia con-

notacién, como la idea de que el fenémeno del mestizaje —es decir, la mezcla de razas y/o culturas— es un hecho deseable” (Basave 13). Sobre La raza cdsmica,

se recomienda African Mexicans and the Discourse on Modern Nation, de Marco Polo Herndndez Cuevas. Dallas: University Press of America, 2004.



toria de los males del pafs (del atraso material y la po-
breza) [...] los pensadores de esta corriente entendieron
lo mexicano como el conjunto de hdbitos y costumbres
que hacfan de €l un ser enigmdtico, renuente entre otras
cosas, al anhelado desarrollo industrial. (28-29)

Durante el sexenio presidencial de Miguel Aleman
Valdés (1946-1952) y a causa de la publicacién de El per-
fil del hombre y la cultura en México (1934), de Samuel
Ramos, se impulsa en los medios académicos la filosoffa
de “lo mexicano™." Destacan El laberinto de la soledad
(1949), de Octavio Paz, Conciencia y posibilidad del mexi-
cano (1952), de Leopoldo Zea, y Andlisis del ser del mexi-
cano (1952), de Emilio Uranga. Sin embargo, el prece-
dente de estas reflexiones aparece en textos de Francisco
Javier Clavijero y José Marfa Vigil. “El caracter de los me-
xicanos y demds naciones de Anghuac” (1780-1781), del
novohispano Clavijero, asienta peculiaridades generales:

Esta habitual desconfianza en que viven, los induce fre-
cuentemente a la mendacidad y a la perfidia [...] Son
por su naturaleza serios, taciturnos y severos, y mas ce-
losos del castigo de los delitos, que del premio de las
virtudes. El desinterés y la liberalidad son de los prin-
cipales atributos de su cardcter [...] Aquella estipida
indiferencia respecto de la muerte y de la eternidad que
algunos autores creen trascendental a todos los ameri-
canos, sélo se verifica en aquellos que por falta de ins-
truccién no han formado idea del juicio de Dios. (Histo-
ria antigua de México 1: 169-70)

El discurso intelectual postcolonial decimonénico
genera atributos de “lo mexicano”,'* y por ende José Ma-
ria Vigil determina el complejo de inferioridad de los me-

xicanos:

Esta inseguridad emocional producida por la tipica con-
tradiccion logica de sentido neoescoldstico, originaba un
sentimiento depresivo, una peligrosa desilusién que hacfa
a los mexicanos sentirse inseguros y juzgarse incapaces
para todo lo extraordinario y grande. Nos abruma por lo
mismo, sentencia el pensador, un funesto sentimiento de
inferioridad (desde Freud para acé lo llamamos complejo)
que se acusa mayormente en la raza indigena, pero que

también se manifiesta en la criolla [...] (Blancarte 70)

Es adecuado precisar que Aub fue independiente
intelectual e ideoldgicamente a cualquier grupo citado, y
aporta opiniones trascendentales que definen “lo mexica-
1no”. Un hecho que José Emilio Pacheco corrobora:

Estoy seguro, en cambio, de que sus anotaciones sobre
México y los mexicanos darfan material para un libro que
fuera para nosotros lo que La gallina ciega es para Espa-
fia. Max Aub supo vernos con amor y también con ironfa.

Apunté cosas que nadie més ha dicho. (Cuadernos 78)

Esta perspicacia motivé en Aub la creacién de
cuentos de tema mexicano que retratan el complejo socio-
histérico y politico que prosigue a la Revolucién, y refle-
jan también un conocimiento absoluto de la historia, so-
ciedad, lengua y cultura del pais de acogida."”® Un consi-
derable nimero de los mini-relatos “crimenes mexicanos”
—insertados en Crimenes ejemplares— son una alegorfa his-
térica que recrea el ambiente del periodo gubernamental
de Miguel Alemédn Valdés y a la vez, parodian el cardcter

violento que Ramos y Paz adjudican al mexicano.

El valor literario de los “crimenes mexicanos” con-
siste en su sofisticada y original elaboracién que toma co-
mo base las ideas intelectuales en boga. Aub satiriza una

11 Es uno de los puntos prioritarios del plan de accién proyectado por el PRI en abril de 1947: “g] afirmar en la conciencia del pueblo el sentido de la me-

xicanidad” (Medin 60). Segtin Agustin Basave Benitez: “El gran legado de Samuel Ramos, no obstante, fue el haber despertado vocaciones mexicanistas y

el haber desencadenado una sumamente fecunda controversia. A raiz de su libro y su cétedra, asf como la de José Gaos, surgié en 1949 el grupo filoséfico

Hiperién, que designé a México y lo mexicano como objeto de su estudio. Y exactamente bajo ese nombre, “México y lo mexicano™, se publicé una colec-

cién de obras dirigidas por Leopoldo Zea en la cual participaron, ademds de Alfonso Reyes y el mismo Zea, pensadores de la talla de Jorge Carrién, Emilio

Uranga, José Moreno Villa y Salvador Reyes Nevares. Otros intelectuales continuaron por diversos caminos la pesquisa. El enfoque filoséfico-psicolégico de

estas reflexiones permiti superar venturosamente y en forma definitiva la obsesién étnica y sustituirla por el prisma de la cultura” (137-38).

12 Octavio Paz, en “De la Independencia a la Revolucién”, menciona que después de la Independencia mexicana de Espaiia, los “rasgos nacionales” fue-
ron formados a consecuencia de “la prédica nacionalista” gubernamental (Kl laberinto 265).

13 Para una mayor informacién, véase mi tesis doctoral: Los cuentos mexicanos de Max Aub: la recreacién del dmbito nacional de México, dirigida por Igna-

cio Soldevila Durante y Miguel Angel Lozano Marco en la Universidad de Alicante (2007).
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realidad expuesta a nivel nacional, y la universaliza: “Los
hombres son como los hicieron y querer hacerlos respon-
sables de lo que, de pronto, les empuja a salirse de si es
orgullo que no comparto [...] Por otra parte, se parecen.
¢ A quién extrafiara? Un siciliano, un albanés mata por lo
mismo |...]” (Crimenes ejemplares 7).

Cuentos mexicanos (con pilén), El zopilote y otros
cuenlos mexicanos, y otros relatos,'* manifiestan el dominio
absoluto de las letras e idiosincrasia de México. Estdn de-
dicados, entre otros, a José Luis Martinez, José Alvarado,
Jaime Garcfa Terrés, Alf Chumacero, Juan Rulfo, Agustin
Yéiiez, Jorge Portilla, Octavio Paz y Alfonso Reyes.

Max Aub vy los escritores mexicanos

El Epistolario de la Fundacién Max Aub —en su ma-
yor parte inédito— retine una valiosa coleccién de cartas
que testimonian el trato —a través de los afos de exilio en
México— entre Aub y diversos autores.” En conjunto, las
epistolas integran una crénica cultural que evidencia la ac-
tiva participaciéon de Aub como testigo y promotor de un
segmento del acervo cultural mexicano de la segunda mi-
tad del siglo xX. Al mismo tiempo, recrean episodios des-
conocidos y facetas de su conexién literaria, afectiva y pro-
fesional con ensayistas, novelistas, dramaturgos, poetas,
criticos, antropdlogos, sociGlogos e historiadores.

Esta coleccion determina la prominencia intelec-
tual de Aub en los circulos literarios que fueron favoreci-
dos con su experiencia y erudicién, enfocadas en la difu-
si6n cultural de obras de escritores reconocidos y otros en
plena formacién, quienes desde varias ciudades del mun-
do y en la ciudad de México se correspondieron con él.
Una carta de Octavio Paz —con fecha de 20 de noviembre

de 1967- dirigida desde Nueva Delhi, destaca:

Creo que soy uno de los poquisimos (en México y en
Espaiia) que cree de verdad en el didlogo entre nos-
otros...

Poesia

En 1950 y 1953, Reyes escribié dos poemas sobre
Max Aub:

LA SATIRA DE DIEZ-CANEDO (1950)

ENRIQUE DIEZ-CANEDO dijo:
Si viene Jacinto Grau
a interrumpir nuestro idilio,
tendremos que pedir au-
xilio.
Y le completé Domenchina:
Y si el que viene es Max Aub,

pediremos Max Aub-xilio.

(Obras completas 23: 369)

A MAX AUB, (1953)
por su perplejidad ante los parecidos familiares entre dos ge-

neraciones

iOH MAX, oh Max, oh MAX!
Si el tiempo est4 al revés,
serd que dio el carcax

la flecha obtusa, pues

la flecha de Zenén,
(usted ya me comprende)
vuela, pero pretende
volar sin impulsién.

¢Que si mi nieta explica
los rasgos de mi faz,

los crea, los duplica

o bien los deja en paz?

14 Son importantes fuentes de referencia en “Homenaje a Préspero Mérimée”: Los Bandidos de Rio Frio (1889-1991), de Payno, Calvario y Tabor (1868),
de Riva Palacio, La Bola (1887) de Emilio Rabasa, y El Zarco: episodios de la vida mexicana en 1861-1863 (1901), de Ignacio Manuel Altamirano. En “Me-
mo Tel”: El dguila y la serpiente (1928), Las memorias de Pancho Villa (1936-1951), de Martin Luis Guzman. El perfil del hombre y la cultura en México, de
Ramos, y El laberinto de la soledad, de Paz, en “El Caballito”, “Cémo Julidn Calvo se arruiné por segunda vez” y otros cuentos.

15 Alfonso Reyes, Julio Torri, Ermilo Abreu Gémez, Mauricio Magdaleno, Ramén Rubin, Celestino y José Gorostiza; Jaime Torres Bodet, Octavio Paz, Ro-
dolfo Usigli, Héctor Azar, Carlos Solérzano, Agustin Yénez, Jesis Silva Herzog, Antonio Castro Leal, Daniel Cosfo Villegas, José Luis Martinez, Fernando
Benitez, Jaime Garcfa Terrés, Gutierre Tibén, Carlos Fuentes, Rubén Bonifaz Nufio, Elfas Nandino, Carlos Chdvez, José Emilio y Cristina Pacheco; Silvio

Zavala, Manuel y Pablo Gonzélez Casanova, Leopoldo Zea, Rafael Solana, Horacio Labastida, Alicia Reyes y Jests Reyes Heroles. La “Bibliograffa mexi-
cana” (1968), elaborada por Aub para la revista La Torre. Revista General de la Universidad de Puerto Rico, congrega obras de varios de estos escritores.



El raro paradigma,

nacido antes que yo,

Enreda con su enigma

las flechas del rels.

(Obras completas 10: 301-302)

La admiracién y respeto de Aub hacia la obra
poética alfonsina estd presente en el ensayo “Alfonso Re-
yes seglin su poesfa’:

[...] nada me hubiese gustado tanto como eseribir un
verdadero ensayo acerca de la poesfa de Alfonso Reyes,
de su “Obra poética”, que acaba de recoger en un volu-
men. A la fuerza tengo que contentarme, asi disguste,
con las desperdigadas notas que siguen; ojald sirvan |...|
(Ensayos 120)

El estudio cronolégico de los poemas de Reyes re-
laciona el extenso conocimiento de la obra y los sucesos
inseparables a la creacién de ésta. Aub considera que la
experiencia espafiola fue clave indiscutible en la forma-
cion literaria de Reyes: “Pero el contacto directo con Es-
paiia —con la literatura espafiola— iba a marcar indeleble-
mente su claro espiritu” (Ensayos 156). Y ailade: “Es un
escritor desterrado, sin posibilidad de piblico mexicano,
como no sea el pequeififsimo de sus hermanos de letras”

(Ensayos 141).

Es posible que gracias al influjo poético de Reyes,
Aub haya escrito los poemas que aparecen al final de Cuen-
tos mexicanos (con Pildn), ya que, “Mediodia”, “Selva”,
“Volcanes”, “Campo”, “Serranfa”, “Meseta” y “Salmo para
la primavera del Anghuac”, reflejan una secuencia de im4-
genes de la naturaleza y el paisaje mexicano del siglo XX,
que reverberan lo expresado en Vision de Andhuac y El pai-
saje en la poesia mexicana del siglo xix (1911), de Reyes.

Ensayos mexicanos contiene citas sobre la obra al-
fonsina que exteriorizan la profunda relacién entre ambos

eruditos, y cada una de éstas expresa o apoya determina-
dos puntos de vista literarios 0 académicos. A mas de es-
to, en Diarios 1939-1952, hay una extensa composicién
en prosa dedicada a Reyes: “[. . .]/ ;Y qué gran mexica-
no! /[. . .] /Querido Alfonso: / si tid te estds muriendo, /
aqui estamos los muertos/ de la Espafia que te quiso tan-
to/ ddndote la mano. /[...]” (198). En “Homenaje a Laza-
ro Valdés”, Reyes y el escritor mexicano Fernando Beni-

tez'® aparecen como personajes.

En 1953 Alfonso Reyes fue unos dias a Veracruz. En los
portales del Hotel Diligencias un amigo comin le pre-
sent6 a don Lézaro [...] A los pocos dfas, Fernando Be-
nitez fue a dar una conferencia a Veracruz, nuestro
hombre le entregd, para el Suplemento de “Novedades”,
el siguiente Ejercicio retdrico contra la juventud. Se pu-

blicé el 3 de enero de 1954. (La ufia 132)

En un esbozo literario, Aub considera a Reyes co-
mo el mds cumplido “hombre de letras” de nuestro tiem-
po (Poesia 41). Ademds, los documentos y declaraciones
personales de los Diarios 1939-1952 confirman la admi-

racién mutua."”

Paralelamente al estudio de Reyes, Aub analiza la

vida y obra poética de Enrique Gonzalez Martinez:'®

La poesfa de Enrique Gonzdlez Martinez es consubstan-
cial con la circunstancia de su vida. Ya veremos como, en
eso y en algo més, es hermano de Antonio Machado [...]
El paso del cisne al biho lo dan Rubén Darfo y Antonio
Machado, lo mismo que Gonzélez Mar-tinez, aunque me-
nos explicitamente |...| Dejemos sentado en primer tér-
mino que Enrique Gonzédlez Martinez es el poeta més im-
portante de su generacién mexicana. (Ensayos 174-75)

La amistad con Gonzalez Martinez estuvo delineada
por una gran admiracién hacia su obra y persona. En vida y
después de muerto, Gonzélez Martinez es un maestro entra-
fiable para Aub, quien resiente su muerte profundamente:

16 Uno de los més importantes periodistas culturales de México (1912-2000). Max Aub ejercié “la critica teatral en £l Nacional, de 1947 a 1949, a las 6r-

denes de Fernando Benitez [...]” (Ensayos 7). Cultivé el cuento, novela, teatro y ensayo.

17 Esta proximidad es explicita en Alfonso Reyes.Max Aub. Epistolario 1940-1959 (2007). Compilacién y notas de Alberto Enriquez Perea.

18 Sobre la vida y obra de Gonzélez Martinez, Aub escribié: “Enrique Gonzalez Martinez y su tiempo”. Cuadernos Americanos X1.4 (1952): 226-36. “Enri-
que Gonzélez Martinez”, Ensayos mexicanos (169-90). “Enrique Gonzélez Martinez. Vida y poesia”. Revista Universidad de México 25.10 (1971): 25-32.

Poesta mexicana (1950-1960) contiene una nota biogréfica y ocho de sus poemas (23-38).
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“Se van muriendo los maestros que uno més querfa y nos va-
mos quedando al filo de la muerte” (Ensayos 188). Los Dia-
rios refieren el entierro del poeta, y su afinidad con José Vas-
concelos: “Hablg Vasconcelos ante la tierra abierta que iba
a recibir el cuerpo de Gonzdlez Martinez. Y es hermoso.
Porque ambos defendieron los opuestos conceptos del mun-
do. Y no dejaron de estimarse [...]” (212). En Poesia mexi-
cana reitera el aprecio por Gonzélez Martinez: “Su obra ex-
tensa, siempre seria, gana en gravedad a lo largo de su exis-
tencia. Fue médico, diplomdtico. No dejé sino amigos™ (23).

Con respecto a la poesia de Contempordneos, con-
sidera a José Gorostiza como un conocedor de la vida de
su tiempo, y a su poema Muerte sin fin, “desde el angulo
de las ideas”: como el mds importante en México (Ensa-
yos 191-92). Del mismo modo examina los Sonetos (1949)
de Jaime Torres Bodet para llegar a la siguiente conclu-
sién: “el arte de Jaime Torres Bodet se envuelve en una
poesfa desilusionada, voz equidistante de los horrores pa-
sados y por resurgir, estoica, entre el nacer y el morir, que
nada rechaza, que todo lo acepta con hombrfa severa y
sin aspavientos. Esta calidad triste, tan mexicana y tan
espafiola [...]” (Ensayos 194)."

Después de efectuar un andlisis exhaustivo de
Nostalgia de la muerte (1938; 2* edicién 1946), de Xavier
Villaurrutia, comenta que estd “destrozada por los cuatro
cabos que la descuartizan: lo roméntico, el destiempo, lo
espafiol y lo mexicano, el verso libre y el tradicional, la
décima y el poema desnudo” (Ensayos 228). En el mismo
ensayo, agrega observaciones relevantes acerca de la sig-
nificacion de la muerte para los mexicanos y en la obra

de Villaurrutia.

Sobre Carlos Pellicer, opina: “alza la tradicién de
los mayores poetas centro y sudamericanos, sin que deje
de haber reflejos surrealistas en su amplia, lucida y va-
riada obra. Poeta del esplendor —de su tierra, de su credo

catélico— [...]” (Poesia mexicana 54). A Salvador Novo lo
considera: “poeta asesinado por él mismo. De una facili-

dad grande de escritura [...] Su ironfa y su desparpajo le
han dado un puesto envidiable en el periodismo nacional
[...]” (Poesia 85). Més tarde anota en su diario espaol:
“[...] No recuerdo haber envidiado nunca a Salvador No-
vo, ahora sf [...]” (La gallina 220). A pesar de que la
poesia de Gilberto Owen no era muy conocida, incorpora

cuatro de sus poemas en Poesia mexicana.

Otro punto de la critica aubiana consiste en deter-
minar la correspondencia de Contempordneos y estriden-
tistas como hermanos en una generacién que introdujo
los ismos europeos en México (Poesia 15). Aunque, y tini-
camente cita el nombre del estridentista Germédn List Ar-
zubide, si define al estridentismo como un movimiento li-

terario de vanguardia (Ensayos 86).

Diferentes poetas, cuyo medio de expresion litera-
ria fueron las revistas Taller, Tierra Nueva, El Hijo Prédi-
go y Letras de México son incluidos en Poesta mexicana
(1950-1960). De Paz a Manuel Calvillo, la antologfa re-
sume caracteristicas de la obra de autores consagrados
como Reyes, Gonzélez Martinez, Pellicer y la de jévenes
que prometen:

[...] los poetas aceptan en general la forma y métodos de
gobierno. Pero como toda gran poesfa actual es rebelde,
su obra se hace retérica, metaffsicamente oscura, ahon-
dando la protesta. Es el caso de Octavio Paz, de Al
Chumacero. La rebeldia social sélo aflora en algunos
extremos, en Efrain Huerta, en Rubén Bonifaz; en otros,
como en el caso de Jaime Garcfa Terrés, produce una
agria disonancia ~hombre de izquierda, admirador de
Ezra Pound-, o busca salidas imposibles, com en el ca-
so de Manuel Calvillo, marxista que no se quiere mar-

xista y catélico que no se quiere catélico. (Poesta 16)

Poesia mexicana, comenta Soldevila, “revela el ex-
celente conocimiento que ha adquirido de lo que se pro-
duce en el pafs [...]” (El compromiso 219-20). A Octavio
Paz le parece asimismo una antologfa notable (Obras 4:

309). El valor del texto radica en ofrecer un compendio

19 Poesta mexicana (1950-1960) incorpora una nota biografica y cuatro poemas de Torres Bodet (73-78). Ensayos mexicanos recoge el estudio “Poesfa de

Jaime Torres Bodet” (193-96).



accesible de lo mejor del mundo poético hispénico de la
época, ya que recopila obras de mexicanos y mexicanas,”
centroamericanos y espafioles con el objetivo de promo-
ver la cultura universal y ofrecer testimonio de un mo-
mento cumbre del género. Esta convergencia del éxodo
literario espafiol con los escritores de México generd un
periodo cultural sin precedentes en la historia de Hispa-
noamérica. Asevera Paz: “[...] la literatura fue el campo

de eleccion del encuentro entre mexicanos y espafioles”

(Primeras letras [1931-1943] 8).

Teatro

De 1945 a 1947, Aub escribié una aguda critica
sobre el teatro mexicano del siglo XX, la cual ha sido re-
copilada en Ensayos mexicanos. Las resefias comprenden
observaciones fundamentadas en una extensa nocién del
teatro universal, pues, ademas de haber sido un excep-
cional dramaturgo,?® fue “profesor interino de teorfa y
composicién y de historia del teatro en la UNAM” (1949)
(Ocampo 96). El entendimiento y admiracién por la obra
teatral de Villaurrutia, lo inspiraron a escribir el teatrillo
Nuevo tercer acto (1947), basado en Invitacion a la muer-
te (1940), de Villaurrutia. La dedicatoria de Nuevo tercer
acto es un paradigma de respeto entre ambos: “Este es un
boceto que se me vino a la pluma empujado por los per-
sonajes principales de tu Invitacion a la muerte, al dfa si-
guiente del estreno de tu obra” (Teatro completo 1161).
En las palabras de Aub, “Invitacion a la muerte es, sin
duda, la tentativa teatral mds importante de Xavier Vi-
llaurrutia. Es una creacién poética que sigue la anterior
linea de Autos profanos” (1943) (Ensayos 204).

El talento literario y actividad teatral de Villaurru-
tia producfan en él una enorme simpatia y critica ambi-
gua: “Hace afios que Xavier Villaurrutia demostré su fa-
cultad de creador de obras en un acto: su actual comedia
en tres se resiente quizd de aquella sabidurfa: El pobre
Barba Azul [1946] retne tres obrillas, si no distintas en te-
ma, sf en el tono” (Ensayos 211). La reseia causé gran
descontento al dramaturgo, y origing una discusién que
refleja el trato afectivo e intelectual con Aub: “Te apuesto
lo que quieras, te desaffo a que encuentres una comedia
escrita en castellano con un didlogo m4s vivo, més répido,
mejor que el de esa comedia [...]” (Diarios 137). Un afio
después, en 1948, Aub apunta: “Escena violenta con Xa-
vier Villaurrutia a propésito del estreno de Antigona |...J”
(Diarios 147). En La gallina ciega aparece otro testimonio
que evoca la cercanfa con Villaurrutia: “Hace muchos
afios, en un banquete —;por qué tuve que dar las gracias?,
recuerdo que estaba Xavier Villaurrutia a mi lado—, hice
patente mi agradecimiento [...]” (288). Al paso del tiempo,
y después de la muerte del versétil autor en 1950, el afec-
to reciproco permanecerd incélume: “Aniversario de la
muerte de Xavier Villaurrutia. Hay muertos que se que-
dan y otros que se van. Unos flotan, otros se hunden. X. V.
Estd aht, a mi lado, vivo” (Diarios 205).

Las resefias de Otra primavera (1938), El gesticu-
lador (1937) y Corona de sombra (1947), de Rodolfo Usi-
gli, evidencian un juicio literario fntegro: “Pertenece Otra
primavera al grupo de las comedias ‘de familia’, abundan-
tes ya en la obra del dramaturgo mexicano. Las del otro
grupo que podriamos calificar politicas o histéricas per-
manecen desconocidas [...]” (Ensayos 241). La admiracién
de Aub es explicita: “La calidad del teatro de Rodolfo
Usigli reside en su maestria para combinar los didlogos

20 Incluye datos biogréficos y parte de la obra de Rosario Castellanos, Guadalupe Amor, Dolores Castro y Margarita Michelena.

21 La obra teatral que antecede y circunda esta etapa comprende Trdnsito (1944) y El iiltimo piso (1944). La primera ocurre asf: “Una habitacién cualquiera,
de noche. En México, en 19477 (Aub, Teatro completo 831). La segunda indica: “es de noche. En México. Hoy” (Teatro 866). En La madre (1938), aprove-
cha una de las obras representativas del Muralismo mexicano, para escenificarla en la Escuela Nacional de Maestros: “El enorme fresco de Orozco que sir-
ve de fondo al patio, figura exactamente en la parte necesaria para el drama: una fébrica” (Teatro 1319). Escribe Los muertos (1945), Un anarquista (1946),
La cdrcel (1946), Uno de tantos (1946), Los excelentes varones (1947), Comedia que no acaba (1947), Otros muertos (1947), Uno no sabe lo que lleva dentro,

0 el que pega una vez pega dos, y mucho titulo para nada (1947), Nuevo tercer acto (1947), Un olvido (1947): obra estrenada en el teatro del sindicato de te-

lefonistas del Distrito Federal (Soldevila, El compromiso 175-77).

22 El ensayo “Xavier Villaurrutia” de Aub, junto a Xavier Villaurrutia en persona y obra (1978), de Octavio Paz, son dos de las mejores criticas literarias

sobre la obra y vida de este autor.
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[...] Dramaturgos de su peso entran pocos en la libra del
momento” (Ensayos 243). En torno a El gesticulador, opi-
na: “La escena entre los dos hombres es magistral |...J”
(Ensayos 247). Y sobre Corona de sombra asevera que:

Rodolfo Usigli nos tenfa acostumbrados a otro tipo de
teatro, su 4mbito era la sociedad de nuestro tiempo, que
retrataba implacable, dspero, mordaz [...] cala hacia las
raices de lo que escribié sin contemplaciones, intenta
dar con las razones, a la luz de la historia [...] Vista a es-
ta distancia la obra del todavia joven autor mexicano co-
bra una importancia dificilmente igualable. (Ensayos
236)

Ratifica el conocimiento general del dramaturgo:
“Usigli, por casualidad (naci6) en México, de padre italia-
no y madre polaca [...]” (La gallina 242). “Conociendo a
Usigli, uno puede representarse su furor” (Diarios 133).%

Al lado de los autores dramaticos aludidos, Celes-
tino Gorostiza se distingue por haber mantenido una es-
trecha relacién profesional y personal que involucra la
escenificacion y direccion de La vida conyugal (1943), de
Aub. El estreno fue el 2 de septiembre de 1944 en la ciu-
dad de México (Diarios 13). El siguiente afio, colaboré en
las peliculas Sinfonia de una vida y Ave de paso, dirigidas
por Gorostiza.

A guisa de colofon

Ignacio Soldevila ha explicado que para los eseri-
tores jévenes de México, Max Aub “fue siempre un orien-
tador y animador, como lo han recordado afios después,
entre otros, José Emilio Pacheco, Jaime Garcfa Terrés
[ . .]" (El compromiso 49), Tomés Segovia, Carlos Monsi-
véis y Carlos Fuentes.

En el caso de los poetas jévenes, las revistas de li-
teratura, suplementos literarios de periédicos y el impul-
so pedagogico de Aub fueron esenciales para difundir su

obra en México y en el extranjero. Entre ellos, José Emi-
lio Pacheco admite su gran deuda:

[...] debo agradecerle que me haya ilustrado acerca de
La prosa espafiola del siglo xix [...] Treinta y seis afios
me separaban de Max Aub, y un abismo de experiencia,
talento, sabidurfa. Pero nuestra amistad de casi cinco
lustros en ningin momento condescendié al “genera-
cionismo”. Fue invariablemente generoso y estimulante
para conmigo. Siempre que mis escritos le disgustaban
solfa regafiarme por teléfono [...] Max me entregé un
ejemplar de mi Antologia del modernismo en que dece-
nas de pédginas estaban repletas de anotaciones suyas
sobre sus desacuerdos y mis errores. (Cuadernos Ameri-

canos 186-187: 78-79)

Pacheco ha continuado reconociendo la prominen-
cia de su mentor en los circulos literarios de México:
“Mucho de lo que se escribi6 aqui del 60 al 70 hubiera
sido muy distinto y muy pobre sin la presencia de Max
Aub [...] La mayor alabanza que uno podia esperar de él
era: ‘No estd mal’. Porque si lo estaba Max Aub lo iba a
decir y a fundamentar sobre el texto con anotaciones de
su pufio y letra” (Corral 257).

Jaime Garcfa Terrés®* reproduce la relacién de
Aub con los escritores jévenes:

Nuevos rostros hicieron su entrada en la escena: Carlos
Fuentes, todavfa inédito [. . .| Octavio Paz, hijo prédigo,
anunciaba el futuro. Max fue el testigo —por cierto, na-
da oculto— de todo ello, abierto sin reservas ante los
conflictos del préjimo [...] La verdad es que resultaba
imposible no leerlo. Inundaba los periédicos. No habia
colecci6n antigua, o joven, sin él [...] (Cuadernos Ame-
ricanos 186-187: 69-70)

Tomés Segovia ofrece un segundo testimonio que

amplia lo expuesto:

Yo vefa en México a Max Aub y me parecia que ningtin
exiliado espafiol no judfo podrfa ser tan universal, tan
poliglota, tan cosmopolita, tan ampliamente relaciona-

23 El Epistolario de la Fundacion Max Aub posee una extensa correspondencia, con fechas de 1944 a 1966, entre Max Aub y Rodolfo Usigli. En algunas

cartas hay valiosas opiniones acerca del teatro en México y la obra de Usigli.

24 En calidad de director de Difusién Cultural de la UNAM, nombra a Max Aub director de Radio Universidad, puesto que ocupé por seis afios (Alba 90).

Esto es de 1960 a 1966 (Soldevila, El compromiso 55).



do. Mis comparfieros de generacién iban con frecuencia
a su casa como a un importante centro de reunién y co-
municacién. Max tenfa todos los libros, lo habfa leido
todo, conocia a todo el mundo, estaba al tanto de todo
en las letras, en las artes, en la politica. Nuestros pri-
meros poemas y cuentos andaban en revistillas inen-
contrables: no se le habfa escapado uno. Y no sélo los
jovenes exiliados de entonces sino todo el mundo lite-
rario de México frecuentaba a Max y visitaba su casa.
Yo no iba mucho precisamente porque me parecia uno
de los centros del mundo del exilio y de la cultura in-
ternacional, y siempre he tenido una tendencia compul-
siva a hacer mohines a los centros. Esa impresion la he
revisado ahora y me parece que no era exacta. Max Aub
no era un centro, sino un cruce. De eso me ha conven-
cido sobre todo él mismo, al leer muchas anotaciones
autobiograficas que no conocf antes. Estaba relaciona-
do con todo el mundo y servia constantemente de enla-
ce, de introductor y de presentador entre unos y otros.
Puede decirse por ejemplo que fue durante mucho tiem-
po el dnico puente entre la literatura espaiiola del exi-
lio y la del interior de Espafa. Habia participado en
muchas empresas intelectuales modernas: la vanguar-
dia, la narrativa testimonial y la humorfstica, la parodia,

ete [...] (21)
Hugo Gutiérrez Vega ha subrayado que:

Carlos Monsivdis y sus alumnos le deben mucho al Max
articulista sobre temas de cultura popular y moral so-
cial. Max fue el primero que, sin respingar la nariz ni
adoptar la actitud de entomélogo caracterfstica de los
ingleses, norteamericanos y franceses que se acercan a
los fenémenos humanos de Iheroamérica, se aproximé y
goz6 las manifestaciones de la cultura popular. Para él
la cultura era todo el entorno histérico-genético y no,
s6lo, el resguardado territorio de las bibliotecas. (La
Jornada Semanal 1)

Aub establecié un estrecho vinculo con Carlos
Fuentes, quien siempre le ha reconocido como buen ami-

g0 y mentor (Soldevila, /nsula 6). Los comentarios criti-
cos de Ensayos mexicanos y La gallina ciega descubren
la constante admiracién y conocimiento de la obra y per-
sona de Fuentes. Explicitamente, loa a Fuentes por haber
conquistado literariamente a los Estados Unidos de Amé-
rica (La gallina 220).

Elena Poniatowska bromea sobre la impresionante
creatividad de Aub en 1956: “Max Aub le dictaba al li-
notipista su libro ndmero trescientos sesenta y siete”
(17). Agustin Yafiez lo recordaba con admiracién y respe-
to: “Aquellas tertulias jacarandosas en casa del hombre-
amigo-escritor, cercadas de libros, entre conocencias,
juicios, contraposiciones ante lo divino humano [...|”
(186-187: 94). Decfa José Luis Martinez: “Uno de los hé-
bitos de su amistad era dar con un gesto sencillo sus nue-
vos libros, y sus amigos recibfamos su abundancia [...] ni
siquiera volvia a mencionarlos ni esperaba comentarios”
(Cuadernos Americanos 186-187: 72).

Juan José Arreola® rememora la participacion de
Aub, Carlos Pellicer y Alfonso Reyes en las publicacio-
nes de la coleccion Tezontle (270) y en su editorial Los
Presentes:* “Otro grupo importante de amigos, pero me-
nos asiduo fue el de los autores que publiqué en Los Pre-
sentes. Entre ellos recuerdo a José Luis Martinez, Leo-
poldo Zea, Max Aub, José Mancisidor, Mauricio Magda-
leno [...]” (278). A estos dos tltimos, Aub dedicé los
articulos “José Mancisidor y Espafia” y “La tierra gran-
de, de Mauricio Magdaleno”. El primero testimonia la gé-
nesis de la proximidad literaria y afectiva con México y

sus escritores:

Conoci a Mancisidor en Parfs, en 1937, cuando en
unién de otros escritores mexicanos acudié a aquel fa-
moso congreso de escritores antifascistas que se reunié
en Valencia y en Madrid. Lo acompaiié, lo of hablar en

el Ayuntamiento de Valencia. Pasé con él algunas no-

25 Véase: “Max Aub ve a tres jalicenses del 18 (Juan José Arreola, Juan Rulfo, Alf Chumacero) y a Xavier Villaurrutia”. La Cultura en México 284 (1967): 6.

26 Para una informacién detallada de las obras de Aub publicadas en Tezontle, ver El diccionario de escritores mexicanos, siglo XX; desde las generaciones

del Ateneo y novelistas de la Revolucién hasta nuestros dias (96-97). “Los Presentes” cobijaba dos entidades distintas creadas y dirigidas por el escritor ja-

liscience Juan José Arreola (nacido en 1918): una coleccién editorial que publicaba libros de jévenes creadores; y una serie de cuadernos aparecidos entre

1950 y 1956” (Stanton 138). Algunas prosas (1954), de Aub fue publicada en Los Presentes (Ocampo 97).
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ches en Madrid [...] Ningtin pafs americano esta hoy ni
estard mafiana tan cerca de Espaiia como México. Y lo
debe a hombres del temple de José Mancisidor. (Ensa-
yos 258-60)

Aparte de su incesante actividad en varios géneros
literarios, Aub inicia en 1943 una copiosa aportacién a la
produccién mexicana cinematografica que se prolonga

hasta 1954 (Abell4n 5: 119-20).%

En 1958, una crénica del periédico Excélsior
menciona a Max Aub junto a los escritores Carlos Fuen-
tes, Juan Rulfo, Marco Antonio Montes de Oca, Manuel
Calvillo, Margarita Michelena, y otros. Por entonces, es
considerado integrante del pablico intelectual mas se-
lecto de México (Stanton 245).28 El afio anterior parece
haber influido a Octavio Paz para titular a Las peras del
olmo,” y existe la posibilidad que Elena Garro haya ti-
tulado a su més famosa novela Recuerdos del porvenir,
basdndose en la informacién ofrecida por Aub en una
conferencia realizada en la UNAM: “(Todos han oido ha-
blar de una pulquerfa famosa por su nombre: Los recuer-

dos del porvenir...)” (Revista de la Universidad de México
2: 526).

En 1963, el critico teatral Antonio Magaiia Esquivel
comenta que la obra teatral La cdrcel, de Aub, obtuvo el
primer premio a la mejor obra inédita del Festival Nacio-
nal Dramdtico del Instituto Nacional de Bellas Artes (IN-
BA). No obstante, declara que “es todavfa desconocido pa-
ra el gran ptiblico de México [...]” (Teatro mexicano 1963
18-19). El siguiente afio, “la maestra Maria del Carmen
Milldn, la periodista Marfa Luisa Mendoza y el escritor
Max Aub” fueron jurado del concurso de obras en un acto
del Teatro de la Universidad de México (Magafia, Teatro
mexicano 1964 24). Desde entonces y hasta después de su
muerte en 1972, la correspondencia de Max Aub con los
escritores de México continta siendo generosa, tal y como

lo confirman la publicacién de El zopilote y otros cuentos
mexicanos en 1964, Guia de narradores de la Revolucién
Mexicana (1969), la lectura y grabacién de La verdadera
historia de la muerte de Francisco Franco para la coleccién
discogréfica Voz Viva de México (1971); Ensayos mexicanos
(1974), La gallina ciega. Diario espaiiol (1995), Diarios
1939-1952 (1999) y Diarios 1939-1972 (2006).

La inclusién del panorama literario en Espafia y
México que antecede al exilio definitivo de Aub, es fun-
damental para entender el vinculo intelectual y literario
con los autores mexicanos, cuyas obras y existencias mo-
tivaron en él la creacién de articulos periodisticos, ensa-
yos, cuentos, epistolas, contribuciones cinematogréficas
y fragmentos de diarios que integran su obra de tema me-
xicano. La contemporaneidad de los comentarios selec-
cionados sobre la narrativa de la Revolucién, el debate de
“lo mexicano”, poesia y teatro, reafirman la excelencia
critica de Aub. Simultdneamente, sus cuentos mexicanos
han enriquecido el acervo literario nacional y —entre és-
tos— los “crfmenes mexicanos” constituyen una de las
mejores y mds originales contribuciones al género breve
hispdnico. A diferentes niveles, la obra mexicana de Max
Aub testimonia su relacién con diversas generaciones de
escritores mexicanos. Indudablemente, y debido a ésta,
ocupa hoy un distinguido lugar entre ellos.
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Max Aub y la tragedia moderna: San Juan y La Numancia de Cervantes*

ax Aub siempre se sintié muy cercano a la figura de

Cervantes por lo que respecta a su concepeién de la
tragedia. De hecho, nuestro autor valora la dramaturgia
cervantina como el méximo exponente de la modalidad
trdgica en la historia del teatro espaiiol y La Numancia co-
mo el modelo esencial de esta genealogfa.! En este senti-
do, las relaciones existentes entre San Juan y La Numan-
cia han sido destacadas habitualmente por la critica, un
parentesco del todo acertado, pero soy de la opinién que
no se ha ahondado lo suficiente ni en los paralelismos que
existen entre ambas obras, ni en el alcance global de la
deuda aubiana con el mayor de los clésicos espatioles.

Cervantes como modelo tragico

La Numancia de Cervantes sirvié de brdjula a Max
Aub para acceder a los principios de la tragedia moderna,
una leccién que aprendié muy pronto. En su Manual de his-
toria de la literatura espafiola de 1966, que puede conside-
rarse la sintesis de esta lectura, destaca dos modelos fun-
damentales: La Celestina y La Numancia. A Aub le fascina
la obra de Rojas por su condicién dramética moderna que
atribuye a los siguientes puntos: en ella el papel del hado,
de la fatalidad, se produce “sin intervencién divina” (1974:
171), es la casualidad la que entra a formar parte de las cir-

José Ramén Lépez Garcia
CEFID-GEXEL, Universitat Autonoma de Barcelona
I1I Becas de Investigacién Max Aub “Hablo como hombre” (2000)

cunstancias que pueden organizar la historia (como el azor
gracias al cual se conocen ambos jévenes o el travesafio que
se suelta, pone fin a la vida de Calixto y provoca el suicidio
de Melibea); en segundo lugar, y siguiendo a Américo Cas-
tro, La Celestina es una obra laica, la soledad de los perso-
najes se sitda en esa linea, no manifiesta un escepticismo
religioso 0 una moral senequista (172); por dltimo, el trata-
miento dado a los personajes: “por primera vez las luces y
las sombras forman la totalidad del ser humano, el perso-
naje adquiere, en espaiiol, sus tres dimensiones” (172). Es-
te surgir del personaje de “carne y hueso” abre la moder-
nidad y supera lo medieval, el autor “deja solos a sus per-
sonajes”, es decir, los individualiza (174). Con buen
criterio, Aub estd destacando los elementos principales que
marcan la separacion de los caracteres de la tragedia clasi-
ca o pagana —de Esquilo a Séneca— de la tragedia laica —de
Rojas a Shakespeare pasando por Cervantes—? tradicién
prolongada luego en la dramaturgia contemporénea y terri-
torio en el que nuestro autor se siente entre iguales.

En su andlisis histérico de la evolucién del teatro
espafiol, Aub muestra un especial interés en la reivindi-
cacién de lo trdgico y hace de ello un elemento que jus-
tifica, sin renuncia a la peculiaridad espafiola, el segui-
miento por parte de nuestro teatro del proceso de moder-
nizacién de la escena europea, casi siempre limitado,
pero de enorme significacién.’ En efecto, desde finales

* Gracias a la concesién en el afio 2001 de una de las becas de investigacion en la I11 convocatoria de las “Becas de Investigacién Max Aub ‘Hablo como
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hombre™ de la Fundacién Max Aub, pude llevar a cabo el estudio de la estancia de Max Aub en Israel y del acercamiento en su obra a lo judfo. Esta in-
vestigacién se ha traducido en diferentes publicaciones (véase Bibliografia) y en esta ocasién he optado por presentar un andlisis de la tragedia San Juan,

acaso la obra de Max Aub donde se expone con mayor brillantez su reflexién acerca de la identidad judia.
1 Acerca de la importancia de lo trdgico en la teorfa dramdtica aubiana y de su presencia en sus distintos ensayos, véase Lopez Garcia (2008).

2 Jesds G. Maestro (2000) suscribe la idea del teatro de Cervantes como uno de los pocos que establece durante el siglo XVI cierta continuidad con las ten-
dencias planteadas en La Celestina.

3 Asf, apunta la influencia de las tragedias italianas durante el Renacimiento o asevera: “quien asegure que la traduccién de las tragedias griegas no influ-
y6 en el teatro espariol del siglo XVI —sean las trasposiciones de Pedro Simén Abril o Ferndn Pérez de Oliva— se equivoca; [...] Ahora bien, fue una influen-
cia fugaz, un intento de europeizacion que durg pocos lustros” (Aub, 1967: 100).
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del siglo xvI1, la nueva comedia propugnada por Lope va
a borrar casi del mapa otras modalidades y, consecuente-
mente, imposibilitard el desarrollo de una tragedia huma-
nista y precipitard la crisis del género tragico (Hermene-
gildo, 1998). Es en este punto del recorrido donde surge
la figura de Cervantes y el ejemplo mayor de La Numan-
cia. Para Aub, la tragedia era una corriente importante en
el teatro espaiiol del siglo XVI “muerta a manos de Lope”
y la cumbre de esta practica tragica la habfa alcanzado
Cervantes a través de La Numancia. Lope es la moderni-
dad por su introduccién “en la escena de los sentimien-
tos y las perspectivas” exclusivos hasta entonces de la
novela y de la poesfa, lleva ambos al teatro y para ello
rompe con las unidades aristotélicas y propicia la mezcla
de lo tragicémico (Aub, 1974: 294);" pero su arrollador
triunfo aborté otras lineas dramaticas, en especial la de
Cervantes.

Aub siempre consideré La Numancia como la gran
tragedia de la historia del teatro espafiol y una de las
cumbres cervantinas. En abril de 1937 publica en Hora
de Espafia “Actualidad de Cervantes”, con ocasién del
estreno parisino de la obra en el Teatro Antoine en un
montaje de Jean-Louis Barrault en el que colaboré como
agregado cultural de la embajada espafiola en Paris (Az-
nar Soler, 1993: 154-156). El interés de Aub porque se
montara esta tragedia en el contexto de la guerra civil po-
see una intencionalidad politica obvia: los fascismos eu-
ropeos resultan un nuevo Escipién frente al cual se alza
otra vez el herofsmo del pueblo espafiol. En contra de in-
terpretaciones que también se dieron en la adaptacién
efectuada por Rafael Alberti, Aub considera, como sefia-
la Aznar Soler, que la historia de Numancia no “es la his-

toria de una derrota del pueblo espafiol, sino la historia
de una derrota invasora” (1999: 6).> Durante la primera
mitad del siglo XX, numerosos autores y montajes acuden
en especial a La Numancia por su capacidad de adapta-
cién a las circunstancias politicas del presente, incluso
desde posturas ideoldgicas confrontadas (las adaptacio-
nes de Alberti de 1937 0 1943 o las de Sénchez Castarier
y Pemdn en 1948 o 1961), potencialidad del texto cer-
vantino que influye no poco en la defensa que del mismo
realiza Aub. La relectura del teatro de Cervantes se man-
tiene desde entonces como una constante que confirma el
buen olfato de Aub a la hora de privilegiar la leccién dra-
mética cervantina.’

Ahora bien, ;qué mds le interesa de Cervantes
aparte de esta clave politica? Porque en las préximas dé-
cadas Aub vuelve de manera reiterada a La Numancia y
a su autor como modelos maximos de la tragedia espafio-
la, cuando esta actualizacién propiciada por la guerra ci-
vil se ha debilitado notablemente. En realidad, a Aub le
importan tamhién otros aspectos y, en este sentido, se ha
de decir que su actitud se avanza a una reivindicacién
que, como ha estudiado Maestro, extrafia y lamentable-
mente no ha empezado a cuajar hasta hace bien poco.
En este primer texto de 1937, Aub destaca la ausencia
de complejidad psicolégica de los personajes y la senci-
llez de su caracterizacién, su condicién de drama colec-
tivo (el protagonista miltiple de esa ciudad, que es el
pueblo) y la especial modulacién de la influencia sene-
quista, pues considera que Cervantes toma del cordohés
“cuanto tiene de acumulacién de efectos macabros y
teatrales”, pero renuncia a su grandilocuencia e intelec-

4 Maestro considera que se produce un cambio histérico en el teatro que afecta a la condicién del sujeto, que pasa de ser un “personaje de cualidades esen-
ciales” en el teatro antiguo a ser un “personaje de cualidades existenciales” en el teatro moderno. En dicho proceso, la descripcién que hace de las aporta-
ciones de Lope, Cervantes y Shakespeare, respectivamente, se adecua a la argumentacién que, de manera un tanto deslavazada, se desprende de los textos
de Aub: “Lope contribuye con la amalgama dramética de las experiencias trdgica y cémica en la constitucién y desarrollo actancial del personaje; Cervan-
tes, con la introduccién en el discurso dramético del discurso polifénico, asf como con la inmersion en la accién o fabula del incipiente personaje nihilista;
y Shakespeare, con la creacién de complejos personajes capaces de expresar en un monélogo dramdtico, por vez primera en la historia del teatro europeo,
su propia experiencia y percepcion subjetiva de la accién dramdtica (fabula), en la que participan como protagonistas privilegiados” (2000: 82).

5 Sobre Alberti y sus adaptaciones de La Numancia, véase Jiménez Leén (2001).

6 Véase al respecto, los trabajos de Mufioz Carabantes (1992), Maestro (2000: 37-45) o Vilches de Frutos (2006).

7 Los estudios dedicados por Maestro al tema son muy numerosos. En ellos se puede encontrar un amplio desarrollo de cada una de las cuestiones que, des-
de su parecer, hacen de la propuesta cervantina una obra fundacional en el desarrollo de la tragedia moderna. Dos de sus aproximaciones resultan en espe-
cial dtiles para una sintética aproximacién al tema (2000: 155-198; 2004). Véase asimismo el estudio de Sdnchez (1992).



tualismo (1999: 17).2 Todo ello, en fin, le lleva a la con-
sideracién de que de no ser por la aparicién del “meteo-
ro” de Lope, quizd el teatro espafiol hubiera podido se-
guir “un curso mds parejo al del teatro elisabetiano” al
aprovechar lo que en semilla tenfa la propuesta cervan-
tina o la de autores afines como Juan de la Cueva (17).
Cuando en 1957 vuelve al tema, La Numancia es defini-
da como “la mejor tragedia espaiiola”, una valoracién
por entonces no demasiado habitual. Aub sigue situdn-
dose en la némina escasa y excepcional de aquellos que
han sabido ver la modernidad de la propuesta cervanti-
na, comparable a lo llevado a efecto en la novela.” La rei-
vindicacién internacional de Cervantes desde una clave
romdntica es contrapuesta por Aub al papel jugado por
Lope a la hora de propiciar la relegacién de la via abier-
ta por Cervantes (y La Celestina, como no deja de recor-
dar en nota). Para Aub, como expresa con rotundidad en
otro articulo sobre la evolucion del teatro espaiiol: “el
buen camino era el sefialado por Juan de la Cueva o por
Cervantes, el Cervantes de la Numancia y de los Entre-
meses. Pero se top6 con la Iglesia, con la facilidad, con
la necesidad de darle gusto al vulgo y alld fueron a dar
las comedias a manos de los Bances Candamo y otros in-
genios de aquella época” (1967: 108-109)." La comedia
espafola es asf producto de la Contrarreforma, mientras
que la tragedia cervantina abrfa una posibilidad distin-
ta, parecida al teatro isabelino, que la persecucién eras-
mista impidié. Esta explicacién socio-histérica justifica
para Aub la inexistencia de grandes personajes trdgicos

—“;Dénde Hamlet? ;Dénde Macheth?”, se lamenta
(1967: 105)— en favor de la tipificacién y la generaliza-
cién: “Lope —y todos— renuncian a los caracteres con-
tentdndose con los enredos, que no pueden molestar a la
Iglesia. La politica se queda en los umbrales. (;Dénde
un Julio César, un Coriolano?) ;Quién discute las leyes?
Sale el Rey, jtodos abajo!” (105-107). Apenas si indica
tres excepciones: “Sélo Don Juan y la historia patria y el
honor, ese gran invento judio” (1967: 105). La argumen-
tacién sobre ese origen judfo del sentido del honor la ex-
plica en una larga nota a pie, pero en esta ocasién inte-
resa destacar c6mo aprovecha incluso esta especificidad
del teatro de los siglos de oro para, de nuevo, marcar las
distancias que van de la comedia espafiola a la tragedia
isabelina: “La diferencia del honor a los celos es la que
va de A secreto agravio a Otelo, que hace de la segunda
una tragedia inmortal y de la primera una obra de inte-
rés local, en todos los sentidos” (105).!!

Como vemos, la tragedia no es sélo un enfoque 6p-
timo para los tiempos histéricos en los que vive Aub,
puesto que alude a la propia condicién de estos tiempos,
es también una posibilidad constructiva de caracteres, de
personajes complejos que permiten el ejercicio de la cri-
tica al poder, todos ellos elementos centrales de las inten-
ciones aubianas en su actividad como artista e intelectual.
Esta evaluacién venfa de lejos y es especialmente rele-
vante la comparacién de los comentarios hechos por Aub
a los estrenos franceses de La Numancia y Fuenteovejuna
llevados a cabo en Parfs durante la guerra civil. Por lo que

8 Acerca de la influencia de Séneca en Cervantes, véase el cldsico estudio de Karl Alfred Bliiher (1969) y la propuesta de Canavaggio (1998); una critica
contundente hacia estos planteamientos en Maestro (2007), quien parece reconsiderar sus anteriores apreciaciones sobre la cuestion (2000: 135). Aub ya se
habfa aproximado a Séneca en el afio 1928 en su “Séneca, dramaturgo”, aparecido en La Gaceta Literaria (Aznar Soler, 1993: 16-20).

9 Ya desde su misma época, Cervantes hubo de enfrentarse a los juicios que minusvaloraban su produccién dramatica; ni los autores ilustrados apegados a
la normativa neocldsica (Nasarre, Ferndndez Moratin o Lista rechazan abiertamente su teatro) ni los roménticos (que fijan su lugar canénico como creador
de la novela moderna, pero no atienden a su novedad teatral) desarrollaron una apreciacién que permitiese una reintegracién canénica del teatro de Cer-

vantes.
10 Argumentacién semejante en Historia de la literatura espafiola (1974).

11 Aunque desde otros presupuestos, Aub alude a un lugar comtn en las historias del teatro espafiol. Por ejemplo, Ruiz Ramén, refiriéndose al teatro de
Lope y Calderén, sefiala la misma carencia de “grandes caracteres™: “Este teatro no ha creado grandes caracteres, sus personajes carecen de interioridad,
no hay profundidad psicolégica, no encarnan valores humanos universales, salvo algin que otro caso excepcional que, como tal excepeion, confirma la re-
gla; en contrapartida, pocos teatros pueden ofrecer un cuadro tan rico y tan variado del vivir humano en lo que éste tiene de brillo exterior, impulsividad,
antitesis, dinamismo, accién. Es decir, en el teatro espaiiol la vida humana es captada con un méximo de intensidad y un minimo de profundidad. Sus per-
sonajes se agitan —eso sf, admirablemente— en la superficie de la vida humana, pero rara vez descienden a sus abismdticas honduras. En resumen: mucha

accién y poca psicologfa, mucho teatro y poco drama” (1995: 150).
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respecta al segundo, en su resefia aparecida en La Van-
guardia de Barcelona el 18 de febrero de 1938, tras alu-
dir a que, con buen criterio, los traductores franceses han
intercalado “la famosa escena amorosa de Peribafiez” pa-
ra dar “a lo amoroso una importancia mayor, ya que Lope
en esta obra descuidé un tanto ese aspecto, llevado sin du-
da por lo draméticamente majestuoso de su propésito”,
afiade: “El como, y sin inconveniente, se puede traspasar
una escena de una comedia de Lope a otra sin mayor da-
fio, puede ser tema interesante para juzgar los caracteres
de sus personajes y aquilatar hasta qué punto lo que le in-
teresaba era la intriga y no el intimo sentir de sus criatu-
ras. A Lope le importaba el destino y no crefa que el hom-
bre pudiera ser valla invencible. Los més altos dramatur-
gos griegos le hubiesen aplaudido. Los franceses, mds
acostumbrados a una manera romana de entender los fan-
toches del teatro, se resisten un tanto. Shakespeare es un
monstruo que vefa a los dos lados” (Aznar Soler, 1993:
208). Es decir, Aub estd, en el fondo, conforme con el jui-
cio de la critica francesa, que admira la obra y el genio lo-
pesco, “pero indica lo somero de los caracteres, la senci-
llez unilateral, demasiado acentuada, de la manera de
pensar de los personajes” (208), algo que el propio Aub
evitard con plena conciencia en sus tragedias.'? El mode-
lo, en suma, es la tragedia shakesperiana, o para el caso
de la tradicién espafiola, La Celestina y un Cervantes que
apenas si exploré unas posibilidades a las que él mismo
renuncié ante el arrollador triunfo de Lope.

La concepcién de los personajes preocupa en ex-
tremo en la dramaturgia aubiana y la obra de Cervantes
ofrece “una mezcla primorosa, exquisita, de lo real y lo
alegérico. En esta tragedia se revela un conocimiento
profundo del corazén humano. Hay en estas escenas tra-
gedia de un pueblo y tragedia individual. Se llega, en la

primera, a lo mds sublime a que el genio humano ha lle-
gado. Y se llega en la segunda a situaciones de tal hon-
dura, de tal delicadeza, que el lector se estremece todo.
No se puede ahondar mds ni en el arte, ni en la vida”. Son
palabras de Azorin en juicio recuperado por Aub para
protestar por el injusto olvido del teatro cervantino (Aub,
1999: 64) en las que se destaca la capacidad de su arte
para dar con una férmula realista acorde con sus intere-
ses, donde lo individual y lo colectivo se integran sin di-
ficultad para propiciar un sentido histérico y ético a la
par que fntimo y afectivo.! Cervantes, nos dice, favorece
en La Numancia “una exhortacién a la vida en lo que tie-
ne de mds precioso: el amor y la amistad”; Aub recuerda
las escenas entre Marandro y Lira, y Marandro y Leoncio,
“una y otra con la muerte por fondo, en la que estos no-
bles afanes se expresan roménticamente, es decir trayen-
do el sentimiento a primer término y exaltdndolo a més no
poder. No es de extrafiar la fascinacién que iba a produ-
cir la lectura de la tragedia cervantina a Goethe o a Scho-
penhauer, aun dejando aparte la faz épica de la historia.
A favor del “unanimismo” de la historia suele olvidarse
que estos episodios, seguidos de una desgarradora esce-
na entre Lira y su hermano, dan un profundo interés hu-
mano, individual, a esa tragedia colectiva dramdticamen-
te descrita por Cervantes” (1999: 59). Parecido proceder
hallamos en las tragedias aubianas, donde diversos per-
sonajes traen a primer plano un amplio abanico de con-
flictos personales (desde el amor al egofsmo), planteando
las confluencias entre el individuo y la historia, la socie-
dad y la politica, la ética o la religién. La capacidad de
Aub para individualizar al personaje en medio de su ar-
ticulacién colectiva debe mucho, sin duda, a La Numan-
cia, y es este el aspecto que mas ha destacado la critica.

12 Similar argumentacion es utilizada en su articulo del afio 1960 (Aub, 1967: 108). Sobre Lope, véase asimismo “Lope y mi generacién”, La Cultura en
México, suplemento de Siempre, México D. F., 43 (12 de diciembre de 1962), pp. XIV-XV; “Vida de Lope de Vega”, Revista de la Universidad de México,
XVIL 4 (diciembre de 1962), pp. 17-19, y “La Gatomaquia, hecha comedia en México”, Insula, Madrid, 209 (abril de 1964), pp. 3 y 10.

13 El planteamiento de Aub abre, sin duda, una cuestién de enorme interés que no ha dejado de ser anotada por aquellos que han reivindicado la propuesta

dramética cervantina. Por ejemplo, Adolfo Marsillach, a partir de su puesta en escena de La gran sultana, sugiere: “No hay que hacer mds averiguaciones.

0, quizés, sélo estas preguntas. ;Qué habrfa sido del teatro espaiiol si la Iinea iniciada por Rojas con La Celestina la hubiese continuado Cervantes? ;Fue

genialmente perturbador Lope?” (1992: 202). Sobre la influencia de La Celestina, véase el trabajo de Pérez Priego (1999).

14 En su andlisis de la estructura tragica de Sala de espera, Caudet considera que esta leccién aprendida en La Numancia puede aplicarse al conjunto de £l

laberinto mdgico (2004: 191), en los términos de totalidad o macroestructura con los que define este proyecto, que van més alld de los seis Campos y que inclu-

yen también a varias de sus obras teatrales. Es decir, el conjunto de El laberinto mdgico serfa la escritura de “la tragedia de Espana y del exilio” (2004: 192).



Asf, Ruiz Ramén determiné las relaciones entre La Nu-
mancia y San Juan, incidiendo en la comiin técnica pers-
pectivista usada para trasladar unas emociones y senti-
mientos corales “individualizados en unos cuantos perso-
najes que los representan” (1995: 254), juicio suscrito
undnimemente por comentaristas posteriores de la obra.
Aznar Soler afiade, evocando las opiniones del propio
Aub sobre el texto cervantino, el protagonismo colectivo
del pueblo y la “compatibilidad entre ese protagonismo
del personaje coral y la caracterizacién de las pasiones y
sentimientos de algunos personajes individuales”, proce-
dimiento que sobresale en el tratamiento antimaniqueo
de Aub “en la caracterizacién de ese personaje coral que
representa al pueblo judio” (Aub, 2006: 30-31). Por su
parte, Penalva, recuperando un juicio de Hermenegildo
sobre la tragedia cervantina, las equipara en “la dramati-
zacién de la lucha de las minorfas aplastadas por las ma-
yorfas dominantes, de la situacién limite que fuerza al ser
humano acosado a crear solidariamente los valores que
fijan las bases de la existencia colectiva” (Cervantes,
1994: 11). A pesar de todas estas indicaciones, las dos
obras comparten mucho més, en gran medida porque am-
bas articulan una visién moderna de la tragedia.

San Juan, tragedia moderna

Jestis G. Maestro ha indicado las caracterfsticas
que, a su parecer, hacen de La Numancia una obra de
avanzada en la constitucién de la tragedia moderna occi-
dental (2000: 155-198). La simple enumeracién de estas
caracteristicas muestra una clara coincidencia con la pie-
za de Max Aub: frente al protagonismo trédgico cldsico en-
carnado en seres nobles, se presenta el decoro de los hu-
mildes, su capacidad para manifestar una expresion hon-
da y digna del dolor o la piedad, y su solvencia para
ejemplificar una accién heroica digna y honorable; en los

numantinos se da una falta de hybris, que se desplaza en
todo caso a Escipién, aunque no serd en su persona sobre
quien recaiga el castigo; la ausencia de una instancia me-
taffsica o trascendente a la que enfrentarse (reemplazada
por la presencia de acciones humanas e histéricas res-
ponsables de los destinos individuales) hace que la expe-
riencia de la muerte se existencialice y pierda su dimen-
si6n intemporal y ahistérica; la voz de la mujer hace acto
de presencia con una funcionalidad muy relevante; y, por
tltimo, la coralidad del personaje alegérico.” Aub supo
detectar muy hien que la tragedia cervantina era una tra-
gedia secularizada y, por tanto, moderna. Secularizada,
sin duda, por los planteamientos temdticos, por el trata-
miento de los personajes y por la eliminacién de un sen-
tido religioso como explicacion del yo, de la existencia y
del mundo. Pero a todo ello se suman las consecuencias
formales que tiene semejante planteamiento en el texto
espectacular, es decir, un tratamiento polifénico del per-
sonaje y la accion dramética, una estructura perspecti-
vistica y una comprensién de la unidad espacial que fa-
cilitan dicho planteamiento.

En San Juan, la sintesis entre lo personal y lo co-
lectivo se consigue mediante una utilizacién del espacio
escénico que coincide con el proceso de inflexién en es-
te momento de su trayectoria, donde revisa los principios

de su anterior practica dramética.'®

En esta tragedia si-
gue con bastante fidelidad las unidades clésicas: tres ac-
tos, un tnico espacio (aunque multiple) y una accién
comprendida en poco més de veinticuatro horas. La mo-
dernidad de su escenograffa fue trasladada con efectivi-
dad en el montaje llevado a cabo por Juan Carlos Pérez
de la Fuente en 1998 El decorado, que “representa el
corte vertical, de babor a estribor, del buque de carga San
Juan, acondicionado para transporte de pasajeros” (Aub,
2006: 99), fue alzado por el escendgrafo José Manuel
Castanheira haciendo que la parte derecha de ese corte

transversal se introdujera en parte del patio de butacas,

15 Con respecto a lo que serfan las formas de la tragedia cldsica, La Numancia “transformaré funcionalmente la percepcion estética de la experiencia trd-

gica, desde el punto de vista de la accién de los personajes (fdbula), del decoro de sus formas de habla y de conducta (lexis), y mediante la sustitucién de la

Metaffsica por la Historia, como medios de expresion del destino trdgico (ananké)” (Maestro, 2004: 32).

16 Una de las obras de Aub de los afios 1933-1935, titulada Los apartes, “se situaba en un barco —premonicién de San Juan—, en el que los personajes apa-

recfan enjaulados en compartimentos estancos, intentado, en vano, entenderse entre ellos” (Soldevila, 1974: 151).
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provocando la sensacion en los espectadores de estar me-
tidos en el interior de la nave. Asf, se amplia el cardcter
colectivo de la tragedia: no sélo los judios, se trata del
naufragio global de los afios de la segunda guerra mun-
dial y también de nuestro propio naufragio, el mismo que
docenas de ejemplos de nuestro presente actualizan a
diario (Monledn, 1994). Ademds, este decorado facilita la
distribucién del protagonista coral del espectdculo en
distintos niveles superiores e inferiores y se adecua a la
perfeccién al perspectivismo buscado por Aub e inspira-
do en la propuesta cervantina. Asimismo permite combi-
nar la tensién dentro / fuera (el exterior al que no se pue-
de 0 no se tiene la valentia de acceder) con el eje arriba
/ abajo (cubierta del barco y bodega), espacios escénicos
ambos que el autor dispone a medida que desarrolla un
excelente estudio de la conducta y emociones humanas
(Garcfa Antén, 1997: 525). La seleccién del espacio con-
cuerda con las caracterfsticas que Aub quiere dar a su
“Teatro mayor”. Primero, porque tiene un sustrato real
tanto personal —el buque de carga Sidi Aicha que lo lle-
v6 en 1941 a Argelia rumbo al campo de concentracién
de Djelfa—, como histérico —estdn documentados més de
un caso similar en aquellos afios, como apunté Temple
House (Aub, 2006: 234-235). Y segundo, porque el bar-
co tiene una capacidad metaférica evidente, favorece la
interpretacion trdgica, y efectista en su voluntad testimo-
nial, del sino de una colectividad, una “imagen certera
del destino” como apunta Francisco Giner de los Rios
(Aub, 2006: 211), destino aplicable a ese pasaje amena-
zado que no encuentra una playa redentora. En suma, la
compatibilidad entre el personaje coral, el protagonismo
colectivo y los sentimientos individuales que Aub hallé
en la leccion de Cervantes se resuelve con maestria en la
unidad espacial propuesta.

En este espacio Aub puede ensayar un tratamien-
to cervantino de los personajes que rechaza la construc-
ci6én arquetipica y que, en su caso, le lleva a la ausencia
de maniqueismo. No obstante, existe otro aspecto esen-
cial en la cosmovisién aubiana que no cesa de trasladar-
se a los parlamentos de sus personajes y al centro mismo
del principal conflicto dramético propuesto en estos afios:

la libertad y el ejercicio de la accién como manifestacién

de la voluntad del individuo. Para un dramaturgo obse-
sionado con la idea de que “siempre se puede hacer al-
g0”, Cervantes, con su ejercicio de la libertad como valor
supremo de la condicién humana, no podia dejar de ser
un maestro hacia el que volver los ojos. La defensa de la
accién de Aub encuentra su mejor modelo en la declara-
cién cervantina recogida en La Numancia: “Cada cual se
fabrica su destino, / no tiene aqui Fortuna alguna parte”
(I, vs. 157-158). A la hora de establecer un reparto en las
responsabilidades colectivas de esta tragedia, no podrd
pasarse de largo esta declaracién que nos avisa de lo li-
mitado de explicaciones que rehuyen la comprension his-
térica, politica y secular de la realidad.

Esta concepcién de fondo delimita todos los nive-
les del texto. Por ejemplo, la creacién del dramatismo
mediante esa gradacién de la espera y la esperanza que
tan bien resume Aznar Soler (Aub, 2006), donde se plan-
tea la necesidad de salir de una circunstancia inaguanta-
ble como es el encierro en el barco. Como en el caso nu-
mantino, aquf el cerco lo constituyen los agentes sociales
e histéricos responsables de esa situacién (desde el anti-
quisimo antisemitismo, hasta el nazismo y la debilidad de
las democracias burguesas), sin recurrencia alguna a en-
tidades metafisicas o religiosas que justifiquen las pena-
lidades humanas. Donde Aub va un paso mds alld que
Cervantes es en el planteamiento de la cuota de respon-
sabilidad de las propias victimas y en el andlisis de sus
contradicciones, cuando nos demuestra que los hilos de
los distintos destinos que cada cual se fabrica elaboran
un tapiz colectivo y social tanto de responsabilidades co-

mo de exoneraciones.

Octavio Paz, en una de las mejores resefias efec-
tuadas a la obra tras su edicién en 1943, detecta muy
bien el juego de relaciones y distancias que Aub estable-
ce con la tragedia cldsica, aunque el mexicano ignora la
importancia que tiene Cervantes en este punto. Recuerda
que “los héroes, en la tragedia, lo son no sélo por la mag-
nitud e inevitabilidad de los hechos a que se enfrentan:
también el rango —principes, gente excelsa— los distingue
del resto de los hombres. Encarnan el destino del hombre
y, por mds vivientes que sean, son los mds abstractos y
eternos de todos los personajes creados por la literatura



dramética”; sin embargo, “la tragedia de Max Aub no tie-
ne héroes. Mejor dicho, el héroe es un barco y una raza.
[...] Banqueros y rabinos, comerciantes y periodistas
vendidos, jévenes comunistas y un loco anarquista |[...],
muchachas enamoradas, nifios, viejos sérdidos, oficiales,
todo un mundo, todo el mundo, va en ese barco. [...] Es-
tos judios [...] son reales, demasiado reales y demasiado
judios. Max Aub los pinta tal como son y no hay piedad
en su retrato. ;Para qué? No eran gentes de excepcion, no
eran principes escogidos por el destino para cometer un
pecado sagrado, ni su sacrificio lava ninguna vieja man-
cha. No eran puros, no eran inocentes” (Aub, 2006: 199-
200). Esta impureza mencionada por Paz remite, de he-
cho, al desplazamiento marcado por Cervantes sobre la
tragedia en el momento en que seculariza sus contenidos.
No sélo por la condicién humilde, comin y realista de sus
personajes, también por el proceso de igualacién al que
se los somete.

En esta composicién coral de los personajes sobre-
sale, sin duda, el papel protagénico dado a diversos perso-
najes femeninos, caracterfstica aplicable a otras muchas
obras de Aub y de especial relevancia en el caso de su
“Teatro mayor” (Pedraza, 1993; Doménech, 2006). Como
ha apuntado Ricardo Doménech, personajes de este
“Teatro mayor” como Rafaela de La vida conyugal, Marga-
rita de El rapto de Europa o Siempre se puede hacer algo, o
Marfa de Morir por cerrar los ojos destacan por un especial
tratamiento dramdtico que las convierte en “personajes-
conciencia” que “proyectan sobre su mundo —el nuestro—
una luz moral que lo hace inteligible” (Doménech, 2006:
187). Esta condicién particular parece estar remitiendo de
nuevo a otro de los hallazgos cervantinos que ha precisado

Maestro: “El discurso de las mujeres de Numancia des-
miente y desmitifica la secular visién masculina del herofs-
mo épico y trigico, a la vez que exige la presencia de la mu-
jer en la expresion dignificante del dolor y el sufrimiento
del ser humano” (2004: 38). Aunque San Juan no propon-
ga un personaje femenino de tanta fuerza, Aub ha huscado
un equilibrio en su reparto que deja muy claro tanto el ca-
rdcter colectivo del conflicto, como la representatividad
igualitaria a la hora de encarnarse en quienes lo sufren."”
Este proceder contribuye a la igualacién de cada uno de los
miembros del pasaje del San Juan como colectivo unifica-
do en la experiencia del encierro y la persecucion, algo que
de nuevo nos lleva a la propuesta de Cervantes.

También es de estirpe cervantina la ausencia de
entidad metafisica a la hora de desencadenar el final tré-
gico, circunstancia que apunta Paz al precisar que “el
destino, la fatalidad antigua, ha sido substituida por dos
potencias: el viejo, ciego mar y... la estupidez y ceguera
de los gobiernos democraticos. Una fatalidad ciega y una
fatalidad miope. El antiguo destino obraba de un modo
diverso: sus actos, por mds oscuros y caprichosos que
aparecieran, posefan un secreto designio y de alguna ma-
nera expresaban un indescifrable sentido de la Justicia.
El destino contempordneo obra como una simple fatali-
dad social y en sus designios no interviene la Justicia, si-
no el movimiento de una sociedad estéril y que ha perdi-
do todo, menos el deseo de dormir” (Aub, 2006: 199).'8
Esta ausencia del fatum clésico, su sustitucion por fuer-
zas sociales e histéricas que afectan a gentes de toda con-
dicién, no es més que la prueba de la perfecta asimila-
cién de los esquemas de la tragedia contemporédnea que
desentraiié Cervantes.”” Y en este sentido, sobresale la

17 Incluso conclusiones un tanto burdas de algunos criticos parecen apuntar en esta misma direccién; por ejemplo, cuando Borrds considera que sus per-

sonajes femeninos son fuertes “a veces hasta el punto de ser masculinos” (1975: 31).

18 Afios después, en El arco y la lira (1956), Paz ha escrito algunas luminosas péginas en las que ha abundado acerca de las diferencias entre la tragedia

griega y la expresién moderna de lo trdgico.

19 “En la tragedia cldsica, los principales homicidas eran los dioses. La muerte violenta confirma una autorizacién o un designio divinos. En una tragedia

moderna, y la Numancia de Cervantes ocupa un lugar de privilegio en este contexto, los tinicos homicidas son los propios seres humanos. La estética cer-

vantina nos muestra c6mo la modernidad toma conciencia de lo que habrd de ser para el futuro la interpretacion de la experiencia tragica: el reconocimien-

to de la crueldad del hombre contra s mismo. Més precisamente: contra seres inocentes de su misma especie. Desde la Numancia de Cervantes, el sufri-

miento de los seres humildes, asf como la crueldad ejercida contra criaturas inocentes, alcanza un estatuto de dignidad estética y de legitimacion laica que

conservard para siempre” (2004: 30). Han sido varias las lecturas criticas de La Numancia en clave cristiana (véase, por ejemplo, la propuesta de Vivar,

2004), si bien me parecen mucho mds cercana a las intenciones de Cervantes las claves expuestas por Maestro en sucesivos ensayos (2000; 2004 y 2005).
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significacién que el cierre de la tragedia adquiere al ser
planteada desde esta clave secular, que polemiza con la
presencia, funcién y significado que la religién pueda al-
canzar en la obra.

Job y el sentido de lo tragico: una critica a la
razon de Estado

Para varios criticos, el desenlace de San Juan de-
termina una lectura desesperanzada y de radical pesi-
mismo. Otros, sin embargo, consideran que Aub deja
abierta la puerta a un desenlace més esperanzado que en-
carnarfan el personaje de Leva y el resto de compafieros
que huyen del barco no por motivos individualistas, sino
para proseguir la lucha contra el fascismo que se est4 di-
rimiendo entonces en Espafia. Esta, parece decirnos
Aub, es la tinica actitud que se impone para salvarse de
la muerte frente a las distintas salidas exhibidas en la
obra, ya sean las individualistas (cuyas acciones son es-
tériles), ya sea la propuesta colectiva de la religién (que
conlleva en si misma una falta de accién).”” Aub ha que-
rido reforzar al cierre de su tragedia la inutilidad de sali-
das que se buscan tanto en falsas promesas colectivas
ajenas a la condicion histérica del ser humano (la prome-
sa de recompensa del discurso religioso judfo, o de cual-
quier otro consuelo metaffsico), como en iniciativas indi-
viduales que rechazan la solidaridad (aunque sean lici-
das, como en Carlos, comprensibles, como el egofsmo
amoroso de Raquel, o directamente reprobables, como la
del banquero Bernheim).?! La solucién religiosa no pue-
de ser aceptada porque se desentiende de la realidad e
interpreta como designio divino la condicién trégica de
esos tiempos que Aub desea reflejar con su realismo tes-

timonial. Lo cierto es que la instancia responsable de la
tragedia no es religiosa ni metafisica, sino producto de la
historia que hacen los seres humanos, con unos protago-
nistas muy directos: el nazismo, el pacto de no interven-
cién de las democracias europeas, el mercantilismo capi-
talista y la propia actitud egoista, inconsciente o resigna-
da de aquellos que son victimas de esas circunstancias.
Frente a ello, la tnica defensa es la de quienes, desde la
concienciacion, optan por la lucha colectiva y la transfor-
macién de la realidad. En el caso de San Juan, la accién
que abre esa condicién de posibilidad (la huida de Leva
y sus compafieros) se produce al cierre del acto segundo,
al contrario que en No, donde se coloca en el desenlace
mismo de la obra (Soldevila, 1999: 192), distribucién
dramética que ha llevado a una lectura pesimista por par-
te de varios comentaristas, para quienes la esperanza no
tiene cabida. Se trata, no obstante, de un error de apre-
ciacién que confunde la indiscutible efectividad y acier-
to del final de San Juan con su finalidad. La conclusién
de San Juan evita una presentacién explicita de su tesis,
algo que contribuye a esa maestria que no alcanzan otras
de sus piezas, mds concluyentes en la exposicién de las
ideas del autor, pero menos complejas a la hora de di-
mensionar las posibilidades de lo tragico. Si el cierre en
San Juan alcanza una mayor intensidad es porque sabe-
mos que sus muertos no se van a salvar més alld de esta
vida terrenal (que es la tinica); mds atin, porque sabemos
que se podrian haber salvado si todos hubiésemos hecho
algo, para empezar las propias victimas, pero también
una razén de Estado que ha traicionado sus principios
esenciales. Acaso haya sido Ignacio Soldevila quien me-
jor ha entendido el alcance del magisterio cervantino aso-
ciado a estas cuestiones: “La imagen del San Juan se co-
rresponde a la de la Numancia cervantina, pero a la ma-

20 Para la condicién de tragedia abierta, Aznar Soler ha escrito unas pdginas ineludibles por lo que respecta a San Juan (2006: 56-60) y al conjunto del

“Teatro mayor” (2003: 220-222 y 233-254).

21 Aznar Soler comenta con detalle los contrastes e ironfa trdgicos que se van a ir dando en la conclusion de San Juan, entre ellos los juegos de luz y so-

nidos (Aub, 2006: 53-55). Uno de los mds impactantes es el nacimiento del hijo de Mine y el comentario de la abuela, Esther, pues no sélo se produce un

evidente patetismo del “dar a luz cuando se va la luz, dar vida cuando llega la muerte” (Aub, 2006: 53), sino porque al ser un varén el que nace, Esther, pa-

téticamente, ve abierta la posibilidad de poner fin al circulo de violaciones que tanto ella como su hija han sufrido como consecuencia de la tragedia histé-

rica del pueblo judio. La muerte del nifio, desde la perspectiva de Esther, portavoz de esta dimensién trdgica del antisemitismo, se carga, por tanto, de un

sentido histérico que de nuevo atina los niveles de lo individual y lo colectivo. Es facil pensar en otro paralelismo con La Numancia, su memorable y paté-

tica escena entre la Madre y el Hijo casi al final de la tragedia (III, vs. 1688-1731).



nera en que corresponden positivo y negativo de una mis-
ma realidad. Los numantinos son el dltimo islote de una
tradicién, de una entidad histérica agarrada a la tierra la
cual lucha contra la inundacién romana que ya ha su-
mergido todo a su alrededor. El San Juan, una Numancia
que, rotas las fundaciones se hubiera echado al mar bus-
cando la salvacién donde no podia hallarla: en la huida.
Por eso se salvan los que se quedan: los que, exhortando
al amor y a la fidelidad, prefieren quedarse y combatir;
vender caras, en tltima instancia, sus vidas. El hundi-
miento del San Juan, sin gloria y en la resignacion, es in-
evitable dentro de su capital tristeza: “Cada cual fabrica
su destino: / no tiene allf fortuna alguna parte”. Asf dice
Espafia en su arenga a Numancia en la tragedia cervanti-

na” (Soldevila, 1999: 187).%

La obra finaliza con el personaje del Rabino le-
yendo unos estremecedores versiculos del Libro de Job y
con parte de los pasajeros a su alrededor a la luz de una
vela, una vez que el naufragio es inminente y hasta que
el silencio y la oscuridad totales inundan el escenario. El
Rabino es la voz de la tradicién, el portador de la actitud
colectiva que implica la religiosidad ante la tragedia y
quien al invocar a Dios mediante el patriarca Job, trasla-
da la resignacién como actitud frente a los designios in-
escrutables de la divinidad. Para Aub, esto supone una
actitud pasiva y coincide con otras criticas suyas hacia la
religién como mecanismo de alienacién. Conviene en es-
te punto recordar uno de los textos més representativos y
cercanos en el tiempo a los intereses que llevaron a la es-
critura de San Juan: la “Carta a Roy Temple House”, pre-
sentada en Cuadernos Americanos en el afio 1949 y reco-
gida después en Hablo como hombre en 1967 (Aub,
2002). Esta carta entabla, entre otros, un especial cruce

de opiniones con algunos de los debates planteados por el
dramaturgo en San Juan.? En esta tragedia se divide muy
claramente al colectivo judio en dos grupos, jovenes y
viejos, y es facil identificar la siguiente declaracion de
Aub con personajes como el Rabino o El Viejo Moisés,
que actian como depositarios y hermeneutas de un saber
tan antiguo como inoperante, porque es contrario a la
idea de la accién transformadora e initil a la hora de ana-
lizar los conflictos de la realidad: “La grandeza del hom-
bre -y de la pedagogfa— consiste en comprender, no en
saber. Los eruditos, los viejos, los intérpretes suelen sa-
ber muchas cosas. ;De qué sirve? Son preferibles mil ig-
norantes claros. No es lo mismo ser entendidos que en-
tendedores” (2002: 80). En suma, frente a la lucha en el
aqui y ahora, el consuelo religioso desplaza la cuestién a
las coordenadas de una vida ultraterrena en la que se
concrete la promesa de la salvacién.

Las sugestivas posibilidades de este cierre de la obra
en su relacién con la teorfa de lo trdgico no se han explora-
do. Tanto el judafsmo (Steiner, 1991) como el cristianismo
(Jaspers, 1995) son ajenos a una interpretacion tragica, y
Aub parece muy consciente de la ironia que contiene esta
escena final. A esta circunstancia se refiere la canénica de-
finicién que Steiner hace de la tragedia cristiana precisa-
mente a partir de la imagen de Job, pues para el crftico la
visién judaica del mundo niega la posibilidad trdgica: “En
mi opinién toda concepcion realista del teatro trdgico debe
tener como punto de partida el hecho de la catéstrofe. To-
das las tragedias terminan mal. El personaje trdgico es
destruido por fuerzas que no pueden ser entendidas ni
derrotadas por la prudencia racional. También esto es de
importancia axial. Cuando las causas del desastre son
temporales, cuando el conflicto puede ser resuelto con me-

22 No suscribimos, por tanto, la conclusién de Penalva cuando sefiala la diferencia de la muerte final del personaje colectivo en ambas obras, pues aunque

el suicidio voluntario de La Numancia no se da en San Juan, ello no quiere decir que “Los numantinos son duefios de su destino, los judios de San Juan

son s6lo victimas de é1” (2006: 499). En esta condicién de victima, no se ha de olvidar la cuota de responsabilidad colectiva de la propia comunidad judfa

y la individual de muchos de sus integrantes. Este enfoque no implica que Aub deje de graduar perfectamente los niveles de responsabilidad en una esca-

la donde los primeros culpables son las instancias histéricas referidas, ni tampoco impide que algunas de las victimas del barco sean vistas como del todo

inocentes (los nifios, por ejemplo).

23 Roy Temple House entré en contacto epistolar con Max Aub en 1944 precisamente a rafz de la lectura de San Juan (Aub, 2006: 230-233), del que pu-
blic6 luego dos resefias, una de ellas en la revista Books Abroad de la que Temple House fue director (Aub, 2006: 234-239 y 242-243). La escritura de la

“Carta” de Aub tiene como origen la respuesta a la demanda de una misiva de Roy Temple donde el norteamericano le pide que exponga de modo directo

sus ideas.
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dios téenicos o sociales, entonces podemos contar con tea-
tro dramdtico, pero no con la tragedia. |...] La tragedia es
irreparable. No puede llevar a una compensacién justa y
material por lo padecido. Al final Job recibe el doble de as-
nas; y asf tenfa que ser, pues Dios habfa representado con
él una parébola de la justicia” (Steiner, 1991: 12).2' La se-
leccion de Job es todo un hallazgo dramético por parte de
Aub, con €l invierte el sentido tragico que tradicionalmen-
te se le habfa venido asignando al personaje biblico desde
la dialéctica teolégica castigo / recompensa como resulta-
dos comprensibles: Job supone la recompensa merecida, no
el castigo inexplicable, y sin este castigo no hay tragedia.®
¢0 sf la hay? La hay en la medida en que aquf se establece
la divisién entre la vivencia de varios de los propios perso-
najes (pues hemos de pensar que tanto para el Rabino co-
mo para quienes en la hora final se agrupan alrededor suyo
su muerte es el principio de la recompensa, de la vida eter-
na) y la experimentada por el espectador a partir de las
cuestiones que ha ido dejando abiertas el propio Aub a lo
largo de la tragedia, para quien el sentido judaico del mun-
do regido por el principio de la justicia divina resulta ind-
til. Para todos aquellos que no han conseguido, 0 no se han
atrevido a huir del barco, su final es trdgico puesto que con-
cluye en una muerte donde la posibilidad de trascendencia
metaffsica ha sido negada: como los de La Numancia, estos
cielos estdn “de justa piedad vacios” (IV, v. 2137).%° La tra-
gedia sf existe, ya que Aub no plantea, en absoluto, una cla-
ve religiosa en la resolucién de su obra. Existe aunque es-

tos creyentes judios no sean conscientes de ella, porque son
habitantes de un mundo sin dioses donde mueren sin haber
tomado conciencia (no todos, por supuesto) de que la cir-
cunstancia trdgica depende de otros agentes histéricos co-
mo los ya mencionados y no de ningtin Dios ante el cual la
condicién humana, como recuerdan los versiculos, haya de
justificarse, esa presencia divina cuyos designios son ines-
crutables e incomprensibles para el hombre.*

En este sentido, resulta muy interesante el proceso
de “disolucién politica” sufrido por el Libro de Job co-
mentado por Maureira Pacheco, quien advierte en este tex-
to “la presencia de una mitologfa politica” que actta des-
de Hobbes como “herencia” en “la representacion teolégi-
ca del poder mitico del Estado” moderno (2005). Es decir,
la seleccion de Job permite asimismo una critica de fondo
a la dialéctica proteccion / obediencia que pervive en la ar-
ticulacién teolégica del Estado, cuya legitimidad se cues-
tiona al no hacerse merecedor este Estado de la lealtad y
confianza que sf se le tributaban al mito en su 6rbita reli-
glosa; critica trasladable a cuestiones ligadas a pilares de
la razén de Estado burguesa (derechos civiles, universalis-
mo democrético...) que Aub denuncia en esta y en otras
obras de su “Teatro mayor” como El rapto de Europa, Mo-
rir por cerrar los ojos o No. La cita de Napoleén que abre
No es rotunda: “La raison d’etat, voyez vous, a remplacé
chez les modernes le fatalisme des anciens” (Aub, 1997:
87).%8 Soldevila habla por ello de la aparicién en No de esa

24 No es del todo inoportuno, sin embargo, el comentario de Terry Eagleton: “The Book of Job is Steiner’s example of a narrative of justice rather than tra-
gedy; but even if Job is finally comforted, as is not tragic for him to suffer so much affliction in the first place? Why should it be true that all’s well that ends
well?” (2003: 139). Eagleton, siguiendo la propuesta de Raymond Williams, propone una lectura sustancialmente distinta del concepto de tragedia, una es-
pecie de democratizacién del mismo que apuesta por el uso comin del término en oposicion a lecturas que lo acotan sélo a un contexto estético.

25 Cfr. con lo apuntado por Garefa Antén: “Lo trdgico de la situacién en la que se encuentran estos emigrantes del buque San Juan es que no pueden ave-
riguar ni eludir su sino. Incluso, Max Aub, cifiéndose fielmente a las caracteristicas propias de la tragedia, hace que sea imprescindible la catédstrofe en el
desenlace. Al mismo tiempo, es consciente de que sin una cosmovisién religiosa, sin un sentido trascendental de la existencia no hay tragedia” (1997: 528).

26 En Campo de los almendros, el personaje de Paulino Cuartero también recurre al ejemplo de Job como imagen de su desesperacién: “Pilar, Rosario, las
nifias. Pilar, sola, en Parfs, sin dinero, desesperada. Y yo aqui. Sefior, jqué pago? ;A tanto montan mis culpas? Ten compasién de los mios. Yo sabré resis-
tir lo que envies sobre mis hombros” (Aub, 2002: 388).

27 Como sefiala Aznar Soler: “Y es que, ante todo, Max Aub defiende la salvacién colectiva no por la fe —es decir, por la pasividad en este mundo ante la
promesa de felicidad en el parafso—, sino por la accién transformadora, por la lucha para cambiar este nuestro mundo, ya que s6lo en esa lucha reside la es-
peranza de un mundo mejor” (2006: 59). Otras interpretaciones sobre el papel del Rabino desde planteamientos mds acordes con la perspectiva judfa pue-
den leerse en la resefia de Roy Temple House para el The Chicago Jewish Forum de 1945 (Aub, 2006: 234-239), la extravagante interpretacién de Cardiel
Reyes (1973) o la inteligentemente matizada de Arie Vicente (1991).

28 La cita, con toda probabilidad, la extrae Aub de las inacabadas Considérations sur les principaux événements de la Révolution frangaise (1818) de Mada-
me de Sthagl, donde Bonaparte afiade que Corneille ha sido el tnico trdgico francés que ha hecho perceptible esa verdad.



“fatalidad de nuevo cufio que ha venido a reemplazar a los
Dioses de la tragedia cldsica: el Dios de la Razén de Esta-
do” (1999: 190). Si en San Juan, los versiculos del Libro
de Job plantean “;Quién le dird: ‘Qué haces’?” al Dios te-
mible del Antiguo Testamento (2006: 180), en No, tras la
cita de Bonaparte se apunta otra de Larra en idéntico sen-
tido: ““;Quiénes son los vivos? ;Quién oye aqui?” (1997:
87). Estos versiculos actian, sobre todo, como clara
transposicién irénica del silencio de Dios, de la imposibi-
lidad de didlogo entre este y el hombre. Nadie pregunta a
Dios porque los cielos, como en Cervantes, estdn vacios.

No obstante, el pasaje del San Juan no sélo ha sido
abandonado por el antiguo Dios judeocristiano sino que, en
tanto que ciudadanos, han sido abandonados por ese Dios
Estado que ha hecho dejacién de sus responsabilidades.
Nadie como Aub, por sus origenes, formacién y vivencias
personales, para dar cuenta de las contradicciones que ha-
bitan en el seno del mito del estado nacional, exhibidas sin
tapujos en el instante en que guerra civil y mundial actua-
lizan esa dialéctica de la proteccién y la obediencia defor-
mando los principios universalistas para justificar el re-
chazo, persecucion y exterminacién del otro, proceso en el
que el antisemitismo feroz que recorre Europa, y central en

San Juan, no es el menor de los ejemplos.*

La conclusién queda reforzada si nos acercamos a la
accion final de Carlos, encarnacion perfecta de la condi-

ci6n solitaria del héroe en la tragedia laica, puesto que su
soledad constituye, sin tapujos, una comprension nihilista
del mundo.*' Para Arie Vicente, Carlos es el personaje més
destacado, “el portador de la tragedia a la que se ve some-
tido un mundo que oscila entre la unién y la separacion
con lo judfo. El sabio Rabino y Carlos llegardn al final de
la obra a darnos dos muestras diferentes de la visién tragi-
ca: la tragedia de Job y la tragedia existencialista” (1991:
103). Vicente cree que la postura final de Carlos es una ac-
titud heroica, un triunfo ante la muerte porque tiene la ca-
pacidad de enfrentarse a ella, mientras que el Rabino re-
presenta una actitud distinta, de serenidad y didlogo con
Dios, encarnando la concepcién tragica del hebraismo y la
finalidad de contrarrestar “la interpretacién desesperada”
de Carlos (1991: 106). Ahora bien, es de especial impor-
tancia en este punto la discusién con los principios del
existencialismo que Aub plantea en su “Carta a Roy Tem-
ple House”, sobre todo cuando define su idea de la liber-
tad humana y hace una condena sin paliativos del suicidio,
critica aplicable tanto a Carlos en San Juan como al Te-
niente en Morir por cerrar los ojos: “Es evidente que parti-
mos de una situacién hecha, no escogemos a nuestro pa-
dres, pero aceptando lo irremediable y ya que nuestro uni-
verso no es reversible, somos libres de hacer una cosa y de
no hacerla o de llevar a cabo la contraria. Toda nuestra es-
peranza reside en esa libertad. Siempre podemos escoger
el suprimirnos; el hombre es el tinico animal que puede
elegir su defuncién, desligarse de sus obligaciones, dejar

29 La cita de Larra, parece tomada de su antolégico “Horas de invierno”, publicado en El Espafiol. Diario de las Doctrinas y los Intereses Sociales, 420 (25
de diciembre de 1836): “Escribir como Chateaubriand y Lamartine en la capital del mundo moderno es escribir para la humanidad; digno y noble fin de la
palabra del hombre, que es dicha para ser ofda. Escribir como escribimos en Madrid es tomar una apuntacién, es escribir en un libro de memorias, es rea-
lizar un monélogo desesperante y triste para uno solo. Escribir en Madrid es llorar, es buscar voz sin encontrarla, como en una pesadilla abrumadora y vio-
lenta. Porque no escribe uno siquiera para los suyos. ;Quiénes son los suyos? ;Quién oye aqui? ;Son las academias, son los circulos literarios, son los co-
rrillos noticieros de la Puerta del Sol, son las mesas de los cafés, son las divisiones expedicionarias, son las pandillas de Gémez, son los que despojan, o son

los despojados?” (Larra, 1997: 601-602).
30 El mejor andlisis de estas cuestiones se encuentra en los diversos trabajos de Naharro-Calderén (1995; 1998; 2003 y 2004).

31 Se abre aquf otra interesante coincidencia con Cervantes: “La secuencia protagonizada por Leoncio y Morandro, que sucede a la comprobacién oficial
de los augurios que acaba de llevar a cabo la comunidad del pueblo numantino, confirma, desde el dmbito de la experiencia humana individual, la inten-
cién cervantina de contraponer al poder de los dioses y la supersticién metaffsica la solvencia de la razén y la voluntad del hombre. [...] Una interpretacién
radical de estas palabras podrfa llegar a identificar en el discurso de Leoncio un fondo nihilista inadecuado a la época en que escribe Cervantes; sin em-
bargo, resulta imposible leer los enunciados de este personaje, concretamente en su didlogo con Morandro, sin percibir una declarada negacién de la pre-
sencia del destino en la vida existencial del ser humano. El discurso de Leoncio enfrenta la voluntad humana con la metaffsica, y niega el valor del destino
y sus imperativos sobre las facultades volitivas del hombre, presididas siempre, desde el punto de vista cervantino, por el ejercicio de la libertad. Ni Edipo,
ni Electra, ni Orestes, se atreverfan jamds a repetir estas palabras sobre la existencia y el poder del orden moral trascendente que guiaba sus vidas” (Maes-
tro, 2004: 36-37).
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de ser solidario. Por eso el suicidio, desde siempre, ha te-
nido tan mala prensa. El que se mata, deja de ser hombre”
(Aub, 2002: 81). Un efectivo juego de contraposiciones or-
ganiza la confrontacién de estas dos actitudes, entre la po-
sicién ocupada por Carlos —clara proyeccion cristolégica
en medio de una Pasién donde igualmente se ha sido aban-
donado por su Dios padre, “en la cubierta, los brazos en
cruz, lanza el grito de lucha de su club”- y la colocacién
“en el fondo de la bodega™ del Rabino, que a la luz de una
vacilante vela lee los versiculos del Libro de Job.

Lejos de una comprensién hermética e insondable
de las causas de la tragedia, Aub ha querido plantear una
explicacion racional, donde la historia, la politica y las pro-
pias decisiones individuales y colectivas de cada uno de
nosotros (enfrentadas tanto al amor, la religion, la politica o
la economia) posibilitan una explicacién plausible de los
hechos. Es por ello que San Juan, como otras obras del

“Teatro mayor”, bosqueja una doble vivencia de la expe-

riencia trdgica. Una para aquellos que “cierran los ojos” an-
te las limitaciones de la realidad y funcionan en ella, por
motivos disimiles, como si nada dependiera de su persona
y desplazando hacia otros agentes (histéricos o no) la res-
ponsabilidad de lo sucedido. Otra, donde se da un proceso
de concienciacién, de apertura y ejercicio de una mirada
critica hacia lo real que, cuando menos, supone el conoci-
miento de las causas (individuales y colectivas) que hacen
del mundo un lugar trégico; y en este sentido, la simple con-
cienciacién abre, por minima que sea, la condicién de po-
sibilidad para el cambio. Los tiempos son trdgicos, pero lo
trdgico no es inmutable, no es una condicién esencial ni del
hombre, ni de la historia ni, por supuesto, de Dios. Cervan-
tes hacfa mds de tres siglos que habfa avisado de todo ello.
El exiliado Max Aub sigue ahora sus huellas para volver a
los caminos de una modernidad y de una patria que viven
en la tradicién y en el tiempo presente que construye la his-

toria.
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Moviendo ficha: acerca de los personajes de las galerias laberinticas'

Javier Lluch Prats

Instituto de Lengua, Literatura y Antropologia (ILLA), CCHS-CSIC
I Beca de Investigacion Max Aub “Hablo como hombre” (1998)

A Ignacio Soldevila

Para los que se hayan podido interesar, si a tanto me atrevo,
por los personajes y personajillos de esta veridica y nada divertida galerfa...

(Aub, Campo cerrado, 1943).

I : n su recuperacion de la memoria histérica a través apenas requiere explicacién porque “es también un libro

de un ciclo narrativo de largo aliento, El laberinto
mdgico,” Max Aub ofrece una visién de acontecimientos
que, como él afirmé, constituyen —y no sélo— “la historia
de la guerra civil espafiola”, la cual le dio “tema para mal

de todos™??

La Guerra de Espafia corresponde a un tiempo de con-
fusién, de muerte y nacimiento de mundos distintos. Tal

vez por esto y no sélo por impotencia estos relatos, im-

de Historia, con todo el rigor de la palabra”. Y apostillé:
“Es un libro de historia auténtica, pero desde lo mas hon-
do de la conciencia de los hombres” (110). En este senti-
do, en cuanto al deslinde entre hechos verificables y he-

chos posibles en el Campo citado, Aub consideré que:

No existe una diferencia tajante entre historia y
ficcion. Toda historia que se repite da cabida a la fic-

cién, del mismo modo que yo doy en mis novelas y cuen-

bricados unos en otros y no machihembrados geométri- tos cabida a la historia. Todas las novelas, las buenas no-

camente, como tal vez debieran estarlo, den una idea velas, son histéricas. Es imposible reconstruir la reali-

del caos que fue en lantas ocasiones aquella lucha.! dad objetiva e imparcialmente porque todos la vemos e

interpretamos de manera distinta. Un historiador es

Tufién de Lara (2001: 101), en su Introduccién al

Laberinto Mdgico, observé que, con respecto a una nove-

siempre un novelista y, por supuesto, un novelista au-
téntico se parece en muchos aspectos a un historiador.

la del ciclo, Campo del Moro, la circunstancia histérica No me refiero a los eruditos, que nada tienen que ver con

1 Este trabajo actualiza aspectos derivados del proyecto por el que la Fundacion Max Aub (FMA) me concedié una beca de investigacién, cuyo resultado
presenté en la primavera de 2000: una Galerta de personajes de los Campos aubianos. Ahora, ampliada a la totalidad del Laberinto, tal Galerta serd publica-
da por la FMA préximamente.

2 A pesar de que pueda resultar eficaz el manejo de este titulo para referirnos a la produccién global aubiana, respeto la voluntad del autor: Aub dejé es-
critas algunas pautas de ordenacién de su obra y, con relacién al Laberinto, quedan varios testimonios. Por ello aquf se concibe tal ciclo narrativo como el
conjunto de los Campos y de cuantos relatos giran en torno a la contienda y el posterior exilio (Francia, Argelia, México). Los més distantes del ndcleo son
los relatos exilicos, pero el propio autor los integré en el Laberinto. Es mds, hoy conocemos algunos indicios que sefialan que Aub hubiera continuado su ci-
clo en el exilio (Lluch, 2006). Asimismo, si uno ha de anclar el corpus de tan magno fresco histérico para abordar sus personajes, deberfa incorporar —como
aquf he hecho— textos colaterales al ciclo narrativo: las novelas La calle de Valverde y Las buenas intenciones. La primera por ser como un predmbulo, la na-
rracién de la Espafia primorriverista. La segunda porque en su tercera parte la guerra se presenta hasta la entrada de tropas fascistas en Alicante. Ademas,
en ellas aparecen muchos de los personajes de los Campos y relatos, entre otros: Chulid, Riquelme o Salomar. Y como Aub expuso en el ms. Campo del Mo-
ro, * 2-4, hay que incluir también, a modo de Apéndice, el Diario de Djelfa, por confluencia de personajes, espacios y experiencias de relatos como “El ce-
menterio de Djelfa” o “El limpiabotas del Padre Eterno”. Por tltimo, y por similares concomitancias con su versién narrativa (Campo francés, se tiene en
cuenta un texto dramético: Morir por cerrar los ojos. Estos son los textos, por lo tanto, a partir de los cuales se ha desarrollado este estudio de personajes au-
bianos y se ha creado su Galerta a modo de diccionario, como explico més adelante.

3 FMA-Archivo Max Aub. Ms. Campo del Moro, {* 4y 6 1. Sobre los manuscritos aubianos aquf citados, vid. Lluch, Javier (2002). De ahora en adelante se
cita “ms. 17,

4 FMA-Archivo Max Aub. Ms. “II”, f> 114 1°. De ahora en adelante “ms. 2”.



la historia, ni con la novela. [...] Lo que yo hago en esta
novela y en las otras que tratan de la Guerra Civil, pue-
de calificarse, histéricamente, como la “visién de los

vencidos” (Carballo, 1963).

En el Laberinto, de cuyos personajes me ocupo en
estas paginas, es relevante como Aub trata en su escritu-
ra episodios histéricos puntuales (acontecidos en Teruel,
Barcelona, Madrid, Santander o Valencia), y como en ese
marco vierte numerosas situaciones cotidianas de cuan-
tos personajes se entrecruzan por las galerfas laberfnti-
cas. Acoge asf las circunstancias individuales de quienes
constituyen el motor de la accién narrativa: centenares,
miles de personajes —histéricos, deformados, ficticios—
que comparten una tragedia, la contienda, pero también
sus consecuencias. Aub muestra los hechos bélicos que
se alternan con cuantos configuran la intrahistoria del
Laberinto, las peripecias entrelazadas de personajes que
sirven de bisagra entre los planos histérico y ficticio. De
modo fundamental, el problema estructural de congregar
lo real con lo imaginario Aub lo salva, pues, a través de
sus personajes, que también le confieren el tono privado,
el aspecto personal a los textos literarios. E incluso la
tensa relacion ficcion-realidad afecta a los personajes
cuando Aub no puede evitar en ellos cierta subjetividad.
En la entrevista antes citada, Aub afiadia: “Desde un
punto de vista ideolégico veo los sucesos y los personajes
de acuerdo con mis ideas republicanas”.

Como en el tradicional modelo de la novela histé-
rica,” Aub antepone la historia particular de sus persona-
jes y logra que después en el lector reposen rasgos y sen-
timientos del mosaico donde cada uno de ellos “tiene he-
cho su hoy, con el aluvién de su ayer y lo vemos vivir,
sufrir las més de las veces, gozar las menos, dudar mu-
chas, decidir siempre, por accién o por omisién” (Tufién,

1970). Ademds, en el Laberinto el azar amontona en-

cuentros y maneja vidas, creando, en textos como Campo
de los almendros, la impresién de caos en el que los per-
sonajes intuyen que no hay salida posible, ni histérica ni
personal (Pérez Bowie, 1985: 23). Muy relevante es,
pues, la significacién de la considerable némina de per-
sonajes histéricos o no en el marco del Laberinto. Como
J. Oleza (2002) observé, se cumplen dos de las condicio-
nes de felicidad para que se realice la novela histérica,
“criatura de la modernidad”, cuya primera concrecién es
la presuposicién de existencia: por un lado, la légica del
relato como la légica de lo publico, donde se engendran
los conflictos y se genera la energia que arrastra a perso-
najes histéricos o ficticios; por otro, la dimensién colecti-
va de la tragedia.

Max Aub, qué duda cabe, fue un defensor de valo-
res como la justicia, la libertad, la solidaridad y la amistad,
y conocida es su temprana adseripeién a la tesis unani-
mista: uno vive mientras otros lo recuerdan. No es de ex-
trafiar, por tanto, que sus personajes, pese a la rica diver-
sidad, den cuerpo a un magno personaje colectivo, con el
cual el escritor consigue devolver a escena a quienes no
pasaron por el tamiz de la historia oficial que nos fue trans-
mitida. Por consiguiente, £l laberinto mdgico también res-
ponde a la puesta en entredicho a la que la figura del hé-
roe fue sometida en el siglo XX: no se da el héroe ejemplar
y superior, sino que un amplisimo y heterogéneo conjunto
de personajes comparte el camino marcado por la marcha
de la historia. El escritor crea un extraordinario fresco na-
rrativo en el que homenajea a ciudadanos corrientes, que
destacan por encima de los personajes de relevancia histé-
rica y cuya presencia desvela al interés que tienen para el
escritor. Por ello pone el acento en lo individual y reivin-
dica a través de la literatura la experiencia personal de los
individuos, vivificdndolos con esa técnica tan caracterfsti-
ca en Aub de contar breves historias de muchos de ellos,

5 Se constituye asf uno de los tipos de novela histérica que sefial6 1. Soldevila (1996): se mezclan dos modelos de mundo: uno, real y verificable, con otro
imaginario pero compuesto tinicamente con efectos de realidad, con elementos que al lector de hoy le pareceran absolutamente verosimiles, hasta el extre-

mo de no poder distinguirlos, a menos de estar muy bien informado o de buscar la informacién para verificar cuéles son reales y cuéles imaginarios. Este ti-

po de novela plantea a sus autores un problema: si introducen en ella personajes reales de nombres conocidos, el conocimiento que de ellos ya tienen los

lectores puede hacer que los personajes imaginarios, tal vez mds importantes en la novela, queden como desdibujados al lado de los otros. Por eso, desde

que este tipo de novela histérica existe, los autores han procurado compensar esto poniendo a los personajes histéricos en un plano secundario, con breves

apariciones, dando todo el protagonismo a los personajes imaginarios (o que llevan nombres imaginarios). Asf puede ocurrir que un mismo personaje histé-
rico aparezca en distintas novelas, unas veces con su nombre, y otras con otro ficticio.
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consiguiendo hacer sélo en algunos casos la “cala intros-
pectiva” que Tufion (1970) mencioné:

Cuando se crea un protagonista colectivo —el Madrid o
la Valencia de una época, la pequena burguesfa urbana
hacia el afio treinta, etcétera—, no se puede hacer una
cala introspectiva como en las novelas cuya trama se
anuda y desata en torno a dos o tres personajes. Pero un
Dalmases, una Asuncién, un Cuartero en los Campos,
un Agustin Alfaro, los Joaquin Dabella, Cantueso, Mér-
gara y tantos més [...] son hombres y mujeres “de carne
y hueso”, que hubiera dicho don Miguel, con su gama
de matices hasta los tltimos recovecos del alma.

Como observé J. Garcfa (1999: s.n.), estos textos
de protagonista miltiple permiten apreciar, entre otras, la

técnica narrativa conocida como contrapunto:

Aub relata alternativa e intermitentemente las vivencias
particulares de estos hombres que la guerra ha unido.
Son fragmentadas historias que se entrecruzan. Pese a
los distintos derroteros de cada uno, su existencia tiene
puntos de concomitancia que refuerzan la unidad de la
obra. [...] No se priva de la caracterizacién de persona-
jes realizada con la técnica realista del autor-dios. Con
una u otra excusa, prosopografia y etopeya se incluyen
en el flash-back que sitda a cada personaje en los pre-
cedentes de la accién. [...] le permite trazar caracteres
bien definidos, lo que da verosimilitud a contrastes y
afinidades [...] El salto en el relato de un personaje a
otro, segtin la estructura narrativa contrapuntfstica, per-
mite volver atrds desde el presente ficcional, para esta-
blecer el itinerario vital de cada uno de ellos. Los pun-
tos en que se cruzan las formas melédicas de sus vidas,
dardn coherencia y veracidad a su existencia y a las si-

tuaciones que viven.

No obstante, esta técnica tan marcada en Campo de
sangre, por poner un ejemplo, acentia la fragmentacién
del relato en Campo del Moro, que se aproxima a una es-
tructura caleidoscépica. E igualmente en esta tltima —co-

mo en otros textos— el autor abandona la minuciosidad en
la caracterizacién de los personajes y no los sitia bajo la
potente lupa del narrador. Rasgos de los personajes se
dan, en este caso, casi siempre bajo las visiones de los de-
mds y con menos profusion, como si no importaran tanto
las matizaciones diferenciadoras. Todo ello responde —si-
guiendo a Garefa (1999)- a las necesidades expresivas de
cada texto: los movimientos estratégicos de la situacién
bélico-politica, que en Campo de sangre son el entorno de
la vida fntima de los personajes protagonistas, aunque a
veces incida en su supervivencia, en Campo del Moro y
Campo de los almendros adquieren una importancia inusi-
tada y, ademds, las idas y venidas de quienes desempefia-
ron papeles importantes en la historia agilizan el relato.

Por otra parte, y sobre todo por su relacién con la
cambiante focalizacién narrativa, la labor aubiana también
confirma que la constitucion de personajes (hasta de cuan-
tos el autor recibe ya hechos por su naturaleza histérica o
su pertenencia a una tradicién previa) es, en general, “la
creacién m4s misteriosa en el mundo de las novelas, como
han visto siempre los propios escritores. Y quizd, por esa
enigmética condicion, es la parte menos estudiada de la

teorfa de la ficcién” (Mainer, 2000: 200).°

Fichas y mas fichas

En el Laberinto —no puedo desgranar aquf todos sus
méritos—, sabido es que Max Aub recurre a espacios envol-
ventes donde presenta situaciones, ambientes y personajes;
con frecuencia incorpora elementos del teatro y del cine, de
ahf la composicién fragmentaria, el recurso a la técnica de
montaje propia del arte cinematografico (de marcada he-
rencia vanguardista). Explota, ademds, las posibilidades
que esto ofrece, por ejemplo, mediante el cambio de focali-
zaciones que, si bien impide establecer el estatuto del na-
rrador globalmente, muestra la modernidad de Aub; la al-

6 No puedo analizar aqui més detenidamente esta cuestion, pero sobre ella sefialo algunas monograffas recomendables (cf. Mainer, 2000: 288): Luis Beltran

Almerfa, Palabras transparentes. La configuracion del discurso del personaje en la novela (Madrid: Cdtedra, 1992); Oscar Tacca, Las voces de la novela (Ma-

drid: Gredos, 1973); Carlos Castilla del Pino, Teorta del personaje (Madrid: Alianza, 1989). A ellas pueden afiadirse textos cldsicos como los de Ann Ban-

field, Unspeakable Sentences: Narration and Representation in the Language of Fiction (Boston & London: Routledge & Kegan Paul, 1982), y Dorrit Cohn,

Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction (Princeton: Princeton University Press, 1978). Recomendable igualmente es La

construccion del personaje literario. Un viaje de ida y vuelta, de Isabel Cafielles (Madrid: Fuentetaja, 1999; con prélogo de Eloy Tizon).



ternancia de secuencias de extension desigual que desarro-
llan narrativamente el tema del relato y los didlogos a tra-
vés de los que, con tino, consigue una gran variedad de to-
nos, singularizando las voces de sus muchos personajes, los
tonos cubiertos incluso por el “tufillo de la época”, como
Aub escribié en el prélogo a Campo cerrado en 1943:

Problema o problemilla fue desde que la novela ha sido,
quiéranlo o no, espejo de lo que vemos y ofmos, resolver
en metéforas, imdgenes, iniciales o puntos suspensivos
las palabrotas, ajos, tacos, groserfas, juramentos o inter-
jecciones soeces [...] Si mis personajes hablan asf en el
reflejo magico de mi imaginacion, no serfa traicionar mi
realidad escamotearles la sal? Porque evidentemente ni
el concepto ni el estilo perderfan nada con la supresién
de las palabrotas, pero quizd faltara entonces cierto tufi-
llo de la época: cierta desesperacién reconcentrada, cier-
tos clavos a los cuales agarrarse en oscuros reconcomios
de imposibles venganzas y que me parecen indispensa-
bles para la expresién de nuestro tiempo...

En la estructura narrativa del Laberinto, Aub pre-
senta a los personajes en numerosas ocasiones mediante
una ficha no siempre completa —exige a veces un sor-
prendente travelling arriére—, recurso que, segin Tufién
de Lara (1970: 22-23), constituye un plano fundamental
del lenguaje narrativo aubiano (al cual se suman dos més:
el relato descriptivo y el protagonista colectivo). Una fi-
cha con su carga de adjetivos y su abanico de tiempos en
las miltiples flexiones del pretérito: tiempos que, junto a
la accién en sf, van rellenando esa ficha al compés de
elementos aportados por el narrador y otras voces del re-
lato. Pero sélo la caracterizacion de algunos de ellos se va
hilvanando texto a texto, de ahf que la lectura de conjun-
to permita, en estos casos, completar la ficha:

Sin duda hay repeticiones, debido a las encrucijadas se
ven a mis personajes aparecer y desaparecer a lo largo
de estas pdginas. Las discusiones se renuevan poco por-
que reflejan preocupaciones personales. [...]. No se me
oculta que es la parte mds rdpidamente agusanadora de
la obra, pero refleja el tiempo. Sélo de algunos persona-
jes —pocos— me agarro desesperadamente para no hun-

dirme. Tal vez los eshozados son los de mayor cuerpo,

7 FMA-Archivo Max Aub. Ms. 2, {119 v°.

entre otras cosas porque el lector los puede rellenar a su

manera.’

A las técnicas narrativas utilizadas por Aub, a es-
tas alturas estd acostumbrado el lector avisado; lo mismo
sucede con recursos como la ficha histérica aludida por
Tufién. En efecto, es un componente basilar del utillaje
con que el autor construye sus galerfas narrativas: contri-
buye a definir al personaje como eje dinamizador sobre el
que gira el desarrollo de la accién. Esta disposicion fre-
cuente para presentarnos al personaje se halla expresa-
mente, por ejemplo, en el poema “Toda una historia” del
Diario de Djelfa (1944), cuyos versos comienzan asf:

a) FICHA

Manuel Vazquez Gonzélez,
natural de Santiago,
profesién: campesino,
edad: veintiocho afios,
5 talla: un metro setenta

y nunca condenado.
La barbilla redonda,
el cabello castafio,
la nariz fuerte y recta,

10 vivos los ojos pardos,
las cejas muy pobladas.
Como un roble plantado,
duro, fuerte, copudo.

Afos después, en el relato “El cementerio de Djel-
fa” (1961), el narrador evocard a Vdzquez como “El ga-
llego peor hablado que conocimos”, es decir, los perso-
najes entran y salen, se visten y travisten, dialogan, su-
surran, monologan, gritan, se mueven por el Laberinto...
Para la construccién de esta galerfa de entes de ficcidn,
el escritor lefa, se documentaba concienzudamente, to-
maba notas de testimonios orales alld donde los encon-
traba y, con los personajes, llegaba a trazar esquemas in-
cluso a modo de frondosos drboles genealGgicos. Muchos
de los personajes, como producto de la observacion del
autor y de su imaginacién (rasgos fisicos, psicolGgicos,
biograficos), son auténticas creaciones de Aub y seres
ficticios con vida propia.
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En su taller literario, Max Aub conté con algunas
de estas fichas, no sélo en su magin sino también en los
borradores utilizados para escribir el Laberinto. El escri-
tor incorporaba voces nuevas y otras ya familiares para su
lector (como él decfa: para agarrarse y no perderse). Siem-
pre quejilloso de su falta de memoria, al escribir recupe-
raba signos distintivos de algunos de sus personajes, co-
mo muestra el manuscrito titulado Campo del Moro (que
cito como ms. 1), cuyo quinto folio recoge fichas en las
que se describe a Vicente Dalmases y Asuncién Melid:

En esa bisqueda de engarces intertextuales, el es-
critor extrajo estos datos del capitulo dedicado a Dalma-
ses en la primera parte de Campo abierio, como prueba
este texto (destacado en cursiva):

Pertenece a una familia absurda y numerosa donde ca-
da quien tira por su lado: todos inteligentes y un tanto
desperdigados. Su padre es registrador de la propiedad;
su hermano mayor, a mds de miisico, es catedrdtico de

latin en un Instituto de nueva creacién —de esos que la
Repiiblica se ha empefiado en formar, morada de tantos
profesores, que creen en el espiritu de la letra—; el segun-
do, ingeniero de caminos y poeta; el tercero estudia para
veterinario y, en sus ratos perdidos, que son bastantes,
griego; el cuarto, Vicente, a mds de estar inscrito en la es-
cuela de comercio, es actor; le sigue una muchacha que
quiere ser bailarina y estudia en la Normal de maestras.
Hay tres mds, todavia sin definir, pero desde luego, nin-
guno quiere estudiar derecho, como desearta el padre: los
tres hacen versos, para empezar, y el benjamin asegura
que quiere ser aviador, y el que le antecede habla vaga-
mente de ingenieria, v el anterior ha dado a entender,
categdricamente, que no quiere hacer nada: tiene bas-
tantes hermanos para poder vivir tranquilo: quiere ser
compositor, pero sin estudiar musica. Todos son libera-
les, menos Vicente, que es comunista: nacié asf. (Pérez

Bowie, 2001: 304)

En el mismo manuscrito (ms. 1, f* 74 v°), Aub afia-
de otros apuntes sobre secuencias narrativas que de-
sarrollard en la novela y en ellos son esenciales los per-

sonajes:

Rosa Marfa va a vivir a casa de Victor.

J. M. Morales cree que la han detenido, hace averigua-
ciones (Luis Mora

Victor detenido por W. Carrillo, por secuestro —le quitan
el mando-—.

Gonzélez Moreno haciendo gestiones para que suelten a

los presos comunistas

En el Laberinto encontramos estas fichas histéri-
cas como formantes de un segmento del relato (valgan las
de Julien Altmann, Conde Wenceslas Wazniky, Jerzy Kar-
paty, Jean Louis o Ludwig Schumacher en ‘Algunos hom-
bres’, del relato “Manuscrito cuervo: Historia de Jaco-
bo”); a través de las llamadas “Historias de...” (Tula Mon-
sell, El Tellina, Lola Cifuentes, Historia de Vidal...); como
epigrafes de secuencias (Antonio Beda, Ferrfs...); en no-
ta del autor a pie de pdgina (variante de las “Historias™:
el ex sacristdn suicida, conserje del teatro Eslava, en
Campo abierto, o Manuel Lépez Mardones, en Campo de
sangre); asi también, en capitulos integros, como los de-
dicados a Vicente Dalmases, Gabriel Rojas, Vicente Far-
nals, Manuel Rivelles, Claudio Luna o Saturnino Gonzi-



lez, El Uruguayo, en Campo abierto; y a Julio Jiménez,
Teresa Guerrero, Don Leandro, Rosario o Julidn Templa-
do, en Campo de sangre.

Como es sabido, para la presentacién de los perso-
najes, los diversos puntos de vista que la figura del narra-
dor congrega establecen pautas y protocolos. Por ejemplo
—y siguiendo la exposicién general de Mainer (2000: 206)—,
el narrador omnisciente los introduce por si mismo, pero
también puede jugar con nuestras expectativas y retrasar la
comparecencia del marcadamente protagonista; igualmen-
te puede hacer que a éste le precedan secundarios, con una
finalidad mds ambiental, como en tantos casos ocurre en el
Laberinto, donde también es frecuente presentar en accién
al personaje y dedicarle después un capitulo completo o
parcial, y asf un espacio para clarificar los antecedentes y
relacionar rasgos de cardcter que el lector ha presenciado
en vivo (constituyentes, pues, de la ficha histérica indivi-
dual). Otras veces unos personajes juzgan a otros y el na-
rrador crea una suerte de juego de perspectivas internas,
componiendo un mundo poliédrico. En su conjunto, por
tanto, los textos del Laberinto ofrecen una muy atractiva mi-
riada de situaciones y de técnicas modalizadoras.

En efecto, como he apuntado, las mencionadas fi-
chas aumentan sus elementos primarios y van comple-
tdndose gracias a pautas como las anteriores, a nuevas
actuaciones o presencias de los personajes y mediante
técnicas como los frecuentes didlogos. Asi, los persona-
jes, como instancias basilares del relato, devienen entes
complejos, soportes polimorfos; poseen una fuerza que, a
veces, domina al autor, y surgen una y otra vez, como al-
gunas caracterizaciones excepcionales que por si solas
merecerfan un andlisis particular: Vicente Dalmases,
Asuncién Melid o Juan Gonzdlez Moreno, el sindicalista
de la UGT (configuracién magistral de un personaje de
ficcion con funcién socio-politica mediadora y gozne en-
tre la realidad y la ficcion en Campo del Moro y Campo
de los almendros).

No siempre la ficha es completa, ni tan extensa co-
mo la que podriamos hacer de los anteriores personajes,

8 FMA-Archivo Max Aub. Ms. 2, f* 46 v°.

puesto que muchos sélo se nos presentan fugazmente.
Sirva a modo de botén de muestra una ficha condensado-
ra de la existencia de quien aguarda la evacuacién en el

puerto de Alicante en Campo de los almendros (Caudet,
2002: 388):

(Santiago Penialver, 27 afios, lefiador, sargento, bizco del
ojo derecho, sucio; hijo de Santiago y Marfa, de Soria,
donde cree que estdn; casado con Bienvenida, escudli-
da; padre de Saturnino, Bernardo, Marfa y, sin saberlo,
de Santiago.)

Asimismo, Aub reitera modelos como los que com-
parten Fidel Mufioz, Bibiano Posadas o Silvio Ubeda, se-
mejantes en su constitucién, pero individualizados, cons-
cientes de si mismos. Y notable es la creacién de persona-
jes femeninos que Aub incorpora a sus galerfas, con
marcada y activa presencia, si bien reducido nimero: Pi-
lar Gonzélez, Rosa Marfa Lainez, Alicia, Rosario Zamora,
Desideria, Lola Beltrdn, Marfa Hoffman o Asuncién Meli4.

Por un lado, hallamos personajes histéricos, suje-
tos enunciados en la ficcién narrativa que tienen un refe-
rente real, pero Max Aub, (en su caso: Max Aub / Yo / Kl
autor / M.), Miguel Herndndez, Edmundo Dominguez,
Palmiro Togliatti, Juan Negrin, Dolores Ibarruri, Melchor
Rodriguez, Angel Gaos, Marfa Teresa Ledn o Llufs Com-
panys toman cuerpo en el Laberinto como entes de ficcién
y con la especial sustancia que les da el barniz literario.

No es lo mismo inventar personajes un poco a lo que
salga, que saber —de cierto— que Julidn Besteiro fallecié
en el penal X, el dfa Z, a la hora H. Y sacarlo a relucir

vivo, sin ser el propio Besteiro.?

A pesar de que el autor les confiera a los persona-
jes histéricos su inmortalidad a través de la literatura,
hoy no deja de resultar agradecido saber quiénes fueron
en la vida real para comprender un Laberinto en el que
Aub buscé la objetividad de los hechos, implicando a
hombres y mujeres cuya existencia podemos verificar en
tantos casos. En este sentido, F. Ayala le escribié a Max
Aub el 31 de octubre de 1963:
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Recibi, y lef sin pérdida de tiempo, tu Campo del Moro,
con que redondeas la presentacién insustituible que has
hecho de la guerra espafiola. Me llama la atencién que ha-
yas procurado un acercamiento méds ‘factual” a un episo-
dio no vivido por ti. Desde luego, quienes conocemos los
acontecimientos y —mds o menos— a las personas, no ne-
cesitamos leer el libro con notas al pie de pdgina. Me pre-
gunto si los extrafios o los mds jévenes no las echardn de
menos a veces. Con notas o sin notas, el libro es estupen-
do, y te felicito por haberlo escrito. (Soldevila, 2001: 105)

En su respuesta a Ayala, el 5 de noviembre, Aub
le decfa: “;No crees que el dfa de mafiana lo mismo da
que Garcfa Pradas se llame Garcia Pradas o Gémez Pra-
do, Rodriguez Vega, Campo Martinez?” (107). Sin embar-
go, Aub cita personajes “suponiendo que con el tiempo
los lectores futuros de su novela la leerdn sin preguntar-
se sobre la identidad real o imaginaria, o sobre la coinci-
dencia o no de los nombres ficticios con los personajes
que los inspiraron, cuestién inevitable cuando se trata de
novelas histéricas” (Soldevila, 2001: 106).

Muchos de estos personajes histéricos son activos
personajes de la accién narrativa. Aub inserta datos su-
plementarios al de su papel desempefiado en la vida
real a través de su vinculacién con los personajes inven-
tados o de la mencién de peripecias en el relato. Por un
lado, surgen personajes histéricos de primera fila, a saber:
Franco, Casado, Azafia, Negrin, Besteiro, Hitler, Mussoli-
ni, Churchill, Garcia Lorca, Herndndez, Alberti, Picas-
$0..., que forman parte de la enciclopedia cultural de cual-
quier lector medio. Por otro, los de segunda, menos cono-
cidos: Freg, Alcdntara, Samitier, Antonio Pérez, Pla y
Beltran, Del Val... Y entre ellos: escritores, artistas, filé-
sofos, militares, politicos, deportistas... Unos actdan por-
que responden a la recreacién literaria de acontecimien-
tos histéricos que provocaron o en los que participaron;
otros son mencionados por eleccién del autor para crear la
atmésfera de historicidad a su obra. Y es que, mds que en
el papel que desempefaron en la Historia, los vemos co-
mo los vio Aub mismo, retrato fisico, impresion personal
(Soldevila, 1973: 300). La mayorfa forma parte de la pues-
ta en accién de personajes inventados y figura en la cons-

truccién de su etopeya. He aquf algunos ejemplos:

—Dos militantes de la FUE: Francisco Bolea, colabora-
dor asiduo de Verdad, el periédico en que trabajé Asun-
cién Melid en la ficcién aubiana (recuérdese que Aub lo
codirigi6). En Campo de los almendros se le reconoce
como fntimo amigo de Vicente Dalmases. El otro es Ma-
nuel Bonilla, quien en el mismo Campo le recomienda
a Paco Ferrfs que dé un nombre falso en los interroga-
torios de los fascistas. Ademds, en la plaza de toros de
Alicante lo reconoce Dalmases y sabemos que ha esta-
do con Pedro Garfias y Miguel Hernéndez.

—José Ignacio Mantec6n (amigo de Aub), quien en Cam-
po de los almendros logra salir desde Gandfa en el Ga-
lathea y, recuperado por Aub en Campo francés, habla
allf con Julio Hoffman y otros detenidos. El propio Man-
tecén servird de base para que Aub modele otro perso-
naje ficticio, Pedro Guillén.

—Federico Garcefa Lorca, en La calle de Valverde recita
su “Oda a Salvador Dal{”.

—En Las buenas intenciones, a la librerfa de viejo de Lu-
cas Gonzlez, entre otros acuden Baroja, Azorin, Diez-
Canedo, Marafién, Bergamin. Y Baroja, en Campo de los
almendros es mencionado por Ferrfs en su Cuaderno,
como Machado, evocado por Dalmases en la misma no-
vela, por la visita que le hizo en Rocafort (otra marca
autobiografica de Aub).

—Picasso, quien dialoga con Mattise en Campo francés.
~Melchor Rodriguez, el Angel Rojo, dirigente de la
CNT. Franco lo encarcelé tras la guerra, a pesar de
cuantos “vencedores” presos hablaron a su favor. En
Campo del Moro, Gonzélez Moreno se lo encuentra a la
salida del despacho de Segismundo Casado.

En definitiva, son muestras de personajes reales
(ue conviven con personajes inventados y transfigurados,
mds que ficticios, los cuales se imponen al lector y apa-
recen en primer plano sobre las figuras histéricas y, en
cierto modo, “representan a esa colectividad que luché
por defender un proyecto en marcha de sociedad frente a
la violenta reaccién de quienes recurrieron a la fuerza”
(Soldevila, 2003: 82). Precisamente en estos personajes
las narraciones se apoderan de la Historia, la envuelven
en su propia materia. Aub disemina la voz, la presencia
de miles de vidas, tantas en el anonimato: unos persona-
jes actuando, otros constituyendo el andamiaje sobre el

que se construye la existencia de los primeros. Asf las co-



sas, del paisaje histérico que rescata, Aub no eleva a los
grandes protagonistas, sino que se sitda frente al hombre
que vivi6 y sufrié la contienda, la prisién, el exilio... e in-
cluso se percata de quienes no parecian enterarse de nada.
Crea, pues, un extenso laberinto por donde deambulan,
entrecruzdndose en sus galerfas, heterogéneos personajes
que pueblan el universo narrativo: unos puramente epi-
s6dicos, otros de mayor entidad; unos reales, otros inven-
tados, y tantos deformados:

Decir que todos los personajes que aqui salen son in-
ventados serfa un rasgo de humor que no tendrfa que te-
ner su miga; desgraciadamente no es cierto; ahora bien
—como es natural- lo son hasta cierto punto (mds defor-
mados que inventados) y otros hay —para quienes no tu-
ve en cuenla, para nada, la realidad.’

Campos para una ficha historica

La creacion de estos personajes requiere, claro es-
t4, las excelentes dotes de la imaginacién de Max Aub, de
su pericia para darles vida, del aliento de la técnica y la
sabidurfa del oficio. Piense el lector, por ejemplo, como
defiende Madrid en noviembre de 1936 un singular bata-
116n popular formado por 171 peluqueros al mando de Ja-
cinto Bonifaz, de quien si elabordramos su ficha a partir
de sus distintas apariciones, en ella se leerfa:

Tiene unos 50 afios, bajo, buenos bigotes. Es un tipo
listo que sabe de todo, especialmente de toros. Galle-
go, aunque se tiene por el mds madrilefio de los ma-
drilefios. Es partidario de Besteiro. Su mujer se llama
Romualda. No tienen hijos. Primo hermano de Lucfa,
la madre de Luis Sanchfs. Responsable de un batallén
de peluqueros. Aficionado a las faldas. Mata a un alfé-
rez fascista en la batalla del 7 de noviembre de 1936.
Mis tarde, una bala le entra por la boca y le sale por el
occipucio.

Para un andlisis de la ficha histérica que Tufién de
Lara mencioné como elemento clave del lenguaje aubia-
no, a partir del Laberinto es posible extraer un modelo de

9 FMA-Archivo Max Aub. Ms. 1, £ 6 1°.
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ficha con diversos campos en la cual se puede registrar de
manera individualizada a cuantos personajes circulan por
los textos. Por supuesto, Aub no cont con similar fichero,
si bien recurri6, como he apuntado, a estrategias con las
que disefar este fundamental elemento de la accion.

A las galerfas laberinticas se asoman sus personajes
y desde ellas los contemplan los lectores. Al acceder a
ellas, encontramos centenares de retratos que permiten re-
llenar, en detalle, los diferentes constituyentes que aqui se
sintetizan en varios campos. Los registros resultantes ha-
cen posible la elaboracién de un diccionario de personajes
que, si viera la luz, bien podrfa denominarse Galeria de
personajes de El laberinto mdgico. En suma, un conjunto de
registros elaborado a partir de los campos siguientes:"

Personaje. Por lo general, y como es habitual en
el acto de escritura creativa, el personaje en El laberinto
mdgico aparece con diferentes nominaciones: “Vicente /
Dalmases / Vicente Dalmases”; “Paulino Cuartero / Pau-
lino / Cuartero / Pablo”; “Julidn Templado / Julidn / Tem-

10 A estos campos falta afiadirles el del contexto de aparicién, contemplado en este trabajo, que informa de la obra concreta y también de las partes de la

misma en que surge cada personaje.
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plado / El médico cojuelo / Julianillo”. En no pocos casos
la confusién del propio autor dificulta la identificacién
(Pablo / Paulino). Asf, Paco Ferrfs, en Campo de los al-
mendros asegura llamarse “Francisco Ferrfs Guardiola
[...] nacido en Madrid el 22 de marzo de 1914...”, cuan-
do anteriormente se nos presenta a su madre, Mariana
Rodriguez, y se sefiala su origen en Almansa. O es tam-
bién el caso de Juan Gonzélez Moreno (Juan Gonzélez
Moreno / Juan Gonzdlez / Juan / L. G. M. / Luis Gonzélez
Moreno / L), que asi se presenta en Campo del Moro y en
Campo de los almendros, novela en la que Aub se despis-
ta con “Luis” en algunas zonas del texto:

Que Gonzélez Moreno se llame en una novela Juan y en
otra Luis, es culpa de mi mujer que suele revisarme la
exactitud de los nombres porque yo, sabiendo exactamen-
te quiénes son, les cambio los nombres de pila sin darle la
menor importancia. Desde luego es el mismo personaje.!

Cuando Aub no enuncia la identidad de un perso-
naje con nombre y/o apellido/s, son muchos, incluso ac-
tores principales de una secuencia, de los que inserta ge-
néricos: “Un capitdn”, “Un tenientillo”, “El sargento”,
“El alférez”, “Un camarero”. Cuando se relaciona con un
personaje concreto (“Mujer de Mariano”, “Mujer de Ro-
berto”), lo integra, en cierto modo, en la mencién de la fi-
cha individual de éste.

Asimismo, la catalogacién del personaje cuya des-
cripcion la aporta bien el narrador, bien su actuacion o, en
el caso de uno real, también su biografia, es reducible a
categorfas de especial interés para agrupar a los persona-
jes: Hombre, Mujer, Nifio, Nifia, Viejo, Vieja, Histérico,
Ficticio/Deformado, Espaiiol, Extranjero, Republicano,
Fascista, Politico, Sindicalista, Militar, Civil, Escritor...
Lo mismo sucederfa con grupos profesionales: Diplomati-
co, Estudiante, Peluquero..., es decir, esta tipologia pro-
porciona ttiles “etiquetas” para indagaciones en torno a
la obra aubiana. Por ejemplo, en cuanto a “escritor”: de
cinco mil registros se extraen citados en el Laberinto més
de doscientos cuarenta personajes histéricos que son es-
critores; deformados o inventados, una treintena, y pro-

11 Max Aub a Ignacio Soldevila, 10 de febrero de 1969. Vid. Lluch (2007: 299).

piamente actuando como secundarios, sélo hay algunos:
Miguel Hernéndez, Benjamin Jarnés, Enrique Diez-Cane-
do, Federico Garcfa Lorca o Juan José Domenchina. Por
lo tanto, méds de doscientos personajes histéricos conside-

3 . 2 *z .
rados “mencionados” en esta catalogacion son escritores.

Nombre. De muchos personajes Aub da sélo una
designaci6n objetiva: “Federico”, “Miguel”, “Clementina”,
“Daniel”, “Librada”, “Luisa”, “Gabriel”. En el caso de mu-
chos personajes histéricos sélo indica el apellido, y la com-
petencia del lector serd la que permita cumplimentar el
campo para evitar confusiones, es mds, en este trabajo se
rellena este campo siempre que es posible verificar los da-
tos del personaje: asf, de “Lerroux / Don Ale”: Alejandro;

de “Primo de Rivera / Primo”: Miguel; de “Dali”: Salvador.

Apellidos. Este denominador no siempre consta
ni es posible deducirlo por el contexto. Por ejemplo: de
los ocho hijos de “José Dalmases”, en el texto solamente
se indica “Dalmases” en “Vicente”, mas esto permite in-
cluir el apellido al elaborar la ficha de sus hermanos (el
campo “personaje” indica su nominacién y, por lo tanto,
la ausencia de apellido en su mencién en el texto).

Apodo. Hay personajes de los que tan sélo sabe-
mos su apodo, su alias: “La Piruja”, “El Pindongo”, “El
Serranet”, “La Naipes”, “El Azucarillo”, “El Canillas”,
“Kl Mafio”, “El Cubano”, “La Lechuza”, “La Peque” o
“KI Allero”. De otros, es un dato afiadido a los campos
anteriores, por ejemplo: “Trinidad, La Negra”.

Tipo de personaje. Como he resaltado previa-
mente, en El laberinto mdgico se entrecruzan personajes
verificables con otros en rigor inventados. De unos y de
otros Aub da detalles de su hiograffa, gustos y peculiari-
dades, mencionando tanto la tlcera que padecia “Segis-
mundo Casado” como la pasién por la Revolucién Fran-
cesa de “Don Juanito Valcdrcel”. Muchos de los persona-
jes reales aparecen identificados, pero otros son trasunto
de alguien que Aub, como él decfa, deformaba. En este

sentido, y ante una consulta de Ignacio Soldevila acerca
del Laberinto, Aub le respondig en febrero de 1969:



Los nombres de la junta de evacuacién, como to-
dos los de los cargos oficiales, suelen ser auténticos.
Rodriguez, Mayor y Calderén son como eran. Xavier
Bosch es, muy en parte, Xavier de Salas (te mato si lo
dices), el actual subdirector del Prado.

En cuanto a la tertulia yo no creo haber descrito,
con exactitud més que tres: la del café Regina y dos del
café El Henar: la de Valle Incldn y la de Galdn [...] Las
otras tertulias son inventadas [...] En cuanto a las de-
més, las de Campo abierto, son refundiciones. Si hay
tertulia en Valencia es, mds o menos, la de la casa de
Gil Albert. Lo de los Morla tiene un parecido muy vago
con la realidad.

El chamarilero biblidfilo, etc., es una variante de
unos libreros de viejo de Valencia: Berenguer, Placido
Cervera [...] Feliciano Benito se llamaba asi. Aparicio...
Vicente Dalmases: tienes toda la razén: fisicamente tie-
nen un modelo tinico. No es extraordinario encontrarse
en la vida con dos personas, sin parentesco, y que pa-
recen de la misma familia. [...] La verdad es que Cuar-
tero —el tipo que retrato— no era catélico: es un conglo-
merado. Medina Echavarrfa habla por boca de muchos
personajes. Aunque no te lo creas, José Gaos me sirvié
mucho para... Jusep Torres Campalans. No creo que ha-
ya nada de Ddmaso, sf de Eugenio Montes, de Guiller-
mo Dfaz-Plaja. El cénsul de la Argentina existié. Morla
Lynch era (no sé si todavia es) un diplomético surame-

ricano. (Lluch, 2007: 299-300)

Hay, por lo tanto, centenares de retratos, de voces,
unas méds o menos reconocibles (reales, deformadas) y
otras inventadas. Se ausenta el personaje protagonista —a
la manera tradicional—, puesto que en el Laberinto, y so-
bre todo cuando se lee globalmente, como se resalté an-
tes todos ellos configuran un personaje colectivo. Piénse-
se, por ejemplo, en c6mo se va subsumiendo en éste un
personaje como Rafael Lépez Serrador en Campo cerra-
do. Y es que, en sus idas y venidas, los personajes son
contemplados siempre como elementos de ese “multifor-
me y proteico sobrehombre que es el Laberinto” (Soldevi-
la, 1973: 335). Sin embargo, si nos cefiimos a un texto
concreto, Campo cerrado, Las buenas intenciones o mu-
chos de los relatos, podremos observar el protagonismo
acentuado de Agustin Alfaro, Rafael Lépez Serrador o El

Cojo de Mélaga. Por tal motivo, la categorizacién si-

guiente —reducida al minimo- responde a la gradacion je-
rarquica del personaje, teniendo en cuenta dos aspectos:
la aparicién de personajes que actdian y cuyas voces se
presentan en el dmbito del discurso, y la de aquellos que
son mencionados, citados, aludidos a modo de figurantes
en el desarrollo de la accién, como elementos constituti-

vos de la ficha de otros.

1. Principal. Principal o protagonista son denomi-
naciones que coexisten en la teorfa narrativa. Como lefa-
mos en un texto aubiano: “Sélo de algunos personajes
—pocos— me agarro desesperadamente para no hundir-
me”. Se trata de personajes ancilares que actdan en va-
rios textos y, como puede advertir el lector, adquieren re-
levancia en el Laberinto: Vicente Dalmases, Asuncién
Melid, Fidel Mufioz, Victor-Victoriano Terrazas (el Co-
mandante Rafael), Rosario Zamora, Juan Fajardo, Jesis
Herrera, Rafael Lépez Serrador, Julidn Templado, Pauli-
no Cuartero o Carlos Riquelme. Desde una éptica parti-
cular, principales son Agustin Alfaro y Remedios en Las
buenas intenciones, Julio y Marfa en Campo francés, Mag-
dalena Mufioz, Joaquin Dabella o Manuel Cantueso en La
calle de Valverde. Desde esta perspectiva singularizada
de textos labertnticos, el resultado no varfa en el caso de
los relatos, por cuya naturaleza textual muchos persona-
jes son protagonistas: Julidn Calvo, Teresita, Librada o
Lazaro Valdés.

2. Secundario. Se agrupan aquf personajes indi-
vidualizados o genéricos que tienen voz en el discurso y
figuracion activa, claro estd en menor grado que los ante-
riores, ya que la inmensa mayorfa son personajes episé-
dicos cuya vida se presenta al lector pero éste nunca mds
sabrd qué fue de ellos. Como en casos anteriores, también
aquf su mencién varfa: es el caso de un historiador reco-
nocible: “Tufién / T. / M. / Manuel”, en Campo de los al-
mendros; el joven “Joaquin Dabella / Joaquin / Chimo /
Quinito”, en La calle de Valverde; o una mujer de armas
tomar, en Campo abierto: “Dofia Romualda / La sefid Ro-
mualda / Roma / La cicerone”.

Por su funcionalidad unos son meramente circuns-
tanciales, accidentales, apenas ocupan unas pdginas, in-

cluso effmeras lineas; otros adquieren mayor relevancia
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en el relato, en secuencias y hasta en capitulos comple-
tos; algunos surgen en mas de un texto, en donde su pre-
sencia se va matizando, aun cuando también su mencién
es fugaz y puntual en otros: Lola Beltrdn, rememorada en
muchos momentos por Vicente Dalmases; como Pilar Nu-
fiez por Paulino, o varias amantes por Julidn Templado:
Mercedes, Cecilia, Clara, Susana, Catalina, Frida o Lola
Cifuentes.

De tal modo, estos secundarios pueden subdividirse
segdn su duracién sea duradera, momentdnea o puntual.
Tal jerarquizacion, en cierto sentido, la muestra el contex-
to preciso de cada aparicién, lugar desde donde el lector
puede advertir la mayor o menor incidencia de estos per-
sonajes. El campo de la ficha que recoge los distintos con-
textos (campo que aqui no desarrollo, como ya he apunta-
do) proporciona al lector el lugar concreto en que un per-
sonaje actda o es aludido, e incluso indica si en todos o en
parte de los textos puede considerarse secundario. Por
ejemplo, Picasso es un personaje secundario en Campo
Jrancés, y en el resto de obras, excepto en Campo del Mo-
ro, solamente aparece mencionado. Lo mismo ocurre con
las partes de una misma obra: un personaje puede actuar
en una de ellas y ser aludido en el resto. Es el caso del re-
publicano Serafin Morata en Campo de los almendros (11/1,
111/8), donde primero se le menciona: “En la Subsecretarfa
de Armamentos no tienen mds que camiones. / —Si os sir-
ven, enfiléis el muelle, y al agua patos. / Serafin Morata no
lo eché en saco roto”. Después Morata surge de nuevo pro-

poniéndole tal accién (lanzarse con el camién al agua del
puerto de Alicante) a un segundo, escondido, el mendigo

Julidn Castillo, quien no acepta la propuesta.

3. Mencionado. Son personajes, genéricos o no,
aludidos por otros o por el narrador con mayor o menor
cantidad de informacién. Escribié Aub: “Tal vez los es-
bozados son los de mayor cuerpo, entre otras cosas por-
que el lector los puede rellenar a su manera”. Algunos de
los secundarios también serfan eshozados, pero éstos
conforman en huena medida la referencialidad del perso-
naje colectivo del Laberinto. Con relacién al desarrollo de
la intriga, su presencia condiciona o ha condicionado a
otros personajes, por tanto, su pasividad responde sélo a
la ausencia de una voz, porque todos ellos activan los re-
sortes del mecanismo de la ficcién. Si uno piensa en el
batallén de peluqueros reunidos en Campo abierto, antes
recordado, podrfa considerar su presencia como referen-
cial, mas es una figuracién necesaria para crear un acon-
tecimiento trabado en un pasaje concreto de la novela.
También se encuentran bajo esta categoria los aludidos
que son creaciones de otros personajes: es el caso de los
posibles protagonistas de Cuartero en su comedia, como

don Ignacio Camprodén o Isabelita Garcés.

Y esta Galeria de personajes no estaria completa sin
el telén de fondo del Laberinto, es decir, los coros silen-
ciosos de la tragedia que Aub incorpora también en aras

de representar a la colectividad, esos grupos indetermina-



dos de quienes conforman un amplio conjunto social y cu-
ya dosificacién aumenta la fuerza narrativa de los aconte-
cimientos. Como muestra sirvan, en Campo de los almen-
dros, los miles de republicanos del puerto de Alicante, del
campo de concentracién, de la plaza de toros (“campo de
concentracién bastante original, por cierto, y muy espa-
fiol”, dice Cuartero), prisioneros en Albatera, en cines, en
trenes. Reiteradamente en esta novela Aub alude en nu-
merosas paginas a tantos anénimos, “centenares, miles de
gentes” presentes también mientras escapan de los bom-
bardeos en “El cojo”, o entre los que atraviesan la fronte-
ra en “Enero sin nombre” y, ya como colofén de la trage-
dia, en Campo francés, como por ejemplo:
Secuencia 1: “La gente se apretuja en sentido contra-
rio”; “La gente empuja [...] crece el rio de gente [...] Las
gentes se miran angustiadas [...| Gente de rodillas [...]
Gente en el suelo [...] Unos corren a lo lejos |...]. Caras
de hombres, mujeres, nifios [...] el rfo del éxodo [...] un
batallén de soldados [...] Tropas espafiolas entran [...]".
Secuencia 4: “Los republicanos luchan entre si [...] Las
tropas nazis ocupan [...]”.
Secuencia 5: “Un hormiguero humano [...] miles de
hombre apifiados [...] Otro grupo [...] miles de oficiales
[...] los restos del ejéreito republicano [...] Soldados gu-
bernamentales [...] tropas italianas desembarcan [...]”.
Secuencia 6: “Una numerosa conduccién de jefes, ofi-
ciales, soldados, civiles, [...] custodiados por soldados
senegaleses”.

Observaciones. Cuantos detalles Aub proporcio-
na, e incrementa en ciertos casos, en este modelo de fi-
cha permite crear un campo de texto donde recoger des-
de percances y aventuras de los personajes a lo largo de
la trama hasta retratos y pinceladas més o menos gruesas,
que incluso pueden tomarse literalmente de la pluma au-
biana, trasladando su escritura a este campo, sobre todo
en el caso de los personajes deformados-ficticios (la base
real de los histéricos permite reducir esta informacién y
destacar lo ficticio).

Ast, por ejemplo, de Térsilo Arenal, en Campo
abierto, s6lo podria apuntarse que es limpiabotas de bar-
berfa; de Florencio Alcald, en la misma novela: “Milicia-
no. Mozo de la Estacién de las Delicias, manco del dere-

cho. Le pide a Riquelme una botella de vino, que le sir-
ven”; de Albertina, en Campo de los almendros:

Joven embarazada de seis meses, no sabe de quién. Ma-
nolo, su compafiero, se ha suicidado de un tiro, frente a
ella, en el puerto. Enferma, logra salir de alli con Mon-
se, la amiga de Asuncién Melid. Ambas se convierten

en Auxiliares Sociales de Falange.

Y de Rodrigo Alcald Moreno, en La calle de Val-
verde:

Trabaja en Correos. Es manchego. Conocido del Ateneo,
del Henar. Alto. Comunista. Hombre feliz, laureado en di-
versos Juegos Florales. Estd convencido de que puede vi-
vir de la poesfa. El papel se lo regala su tio, el partido le
paga la imprenta, el encuadernador no le cobra teniéndo-
le por genio. Su padre no para de hablar de él. Se cree, co-

mo sus amigos en su campo, el primer poeta de su tiempo.

A veces, el lector verd como en el proceso de evo-
lucién de muchos de ellos y en los episodios que mol-
dean, su personalidad se refleja en la génesis y desarro-
llo de otros: pensemos en Agustin Alfaro frente a Julio
Hoffman: el relato exhibe una lenta pero progresiva toma
de conciencia por parte de ambos. O el modo en que se
describe cémo afrontan la vida dofia Camila de Alfaro, en
Las buenas intenciones, y la madre de Julidn Templado en
Campo abierto.

A modo de epilogo: motivos para una Galeria
de personajes

Como se ha indicado antes, tales registros hacen
posible la constitucién de una Galeria de persongajes, a
modo de diccionario, instrumento auxiliar en esferas di-
versas, pero complementarias de los estudios aubianos,
como comentaré seguidamente. Es, pues, una util obra de
consulta existente, con similares caracterfsticas, respecto
de la obra de autores como Lope de Vega (Morley y Tyler,
1961), Calderén de la Barca (Huerta y Urzdiz, 2002), Be-
nito Pérez Galdés (Sainz de Robles, 1975) o Ramén M*
del Valle-Incldn (Schiavo, 1980).

En este sentido, en el terreno que nos compete, 1.
Soldevila (1973) se ocupé ampliamente de la creacién del
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personaje en su estudio fundamental —y fundacional- so-
bre el escritor: La obra narrativa de Max Aub (1929-
1969), en donde inclufa como anejo un indice de temas
sociopoliticos y de personajes histéricos, y otro de escrito-
res, artistas e intelectuales en la obra aubiana. Asimismo,
entre otros, J. A. Pérez Bowie (1985), F. Caudet (2002) y
L. Llorens (2002), en sus respectivas introducciones a las
ediciones criticas de La calle de Valverde, Campo de los
almendros y Campo de sangre, aparte de la reflexién teé-
rica sobre el personaje aubiano, informan en notas al tex-
to acerca de personajes histéricos o no que incorporador
por Aub, descubriéndonos muchas veces la identidad
real de los que son un trasunto de otro. Del mismo modo,
otros voldmenes de las Obras completas de Max Aub reco-
gen informacién sobre los personajes mediante similares
notas aclaratorias de lectura, e incluso incorporan especi-
ficos glosarios de personajes histéricos en las ediciones
del teatro aubiano elaboradas por J. Ll Sirera (2002,
2006) y S. Monti (2002). En cuanto a la obra testimonial,
valiosos resultan los indices onomédsticos que M. Aznar
(1995) dispuso, por poner un caso, en su edicién de La
Gallina Ciega (aiddanse también las ediciones de los
Diarios de Aub), pues son una importante fuente que —co-
mo las notas explicativas al texto— desvela la existencia
“real” de muchos personajes laberinticos. Y por su seme-
janza con esta Galeria, se ha de citar aquf la catalogacién
de personajes emprendida por P. Kohler en 1965 y con-
servada en la FMA,' proyecto centrado en la novela Cam-
po cerrado. Kohler se propuso analizar las relaciones en-
tre los personajes, los procedimientos de su presentacién
y descripeion fisica, los didlogos que mantienen, sus an-
tepasados, etc., con especial énfasis en el hilo conductor
de la narracién a través de un personaje, como es el caso
de “Rafael Lopez Serrador” en esa novela.

La propuesta para elaborar un diccionario de perso-
najes responde a varios motivos que despertaron el interés
por los personajes y personajillos del Laberinto. En primer
lugar, inspir6 este trabajo la labor archivistica, ya que tras
la costosa seleccion, ordenacién y disposicion del catélogo
de manuscritos de Aub, parte de este legado todavia es —y

12 FMA-Archivo Max Aub. Caja 28-ms. 47.

serd durante algin tiempo— una herencia sin par pendiente
de ser sometida a un proceso minucioso que defina con pre-
cision los contenidos de tales materiales. Por ejemplo, para
establecer la filiacién entre un testimonio autégrafo y su
version impresa —si la hubiera—, se han de detallar folio a
folio los contenidos de una libreta, de un cuaderno o de una
agenda usados por Aub. Por ello, en segundo lugar, otro mo-
tivo es la investigacion sobre su obra: en sus rastreos, los in-
vestigadores pueden reconocer textos genéticos de una obra
y colaborar asf con sus pesquisas en el proceso de identifi-
cacién de los escritos. Este requiere ante todo competencia
lectora. Pero, ademds, es ttil contar con herramientas auxi-
liares. Con mucha probabilidad, los investigadores se en-
contrardn en los diversos documentos con datos que po-
drian aludir a seres del entorno vivencial de Aub o bien co-
rresponder a sus personajes de ficcion. Un apellido, un
nombre, una profesion o una anotacién marginal pueden ser
la pista para establecer a qué obra se vincula, por ejemplo,
un cuaderno que albergue una disparidad de textos —lo que
se da con frecuencia en el legado de Aub—. Cuando la ubi-
cacién de cierto personaje en un texto concreto no resulte
tan sencilla como, valga como muestra, el hecho de recono-
cer a “Asuncién Melid”, tal vez la consulta de esta Galeria
de personajes favorezca situarlo si, por fortuna, en ella se re-

coge alguna referencia vinculada a ese “desconocido”.

Por lo tanto, la Galeria beneficiard, espero, a quie-
nes trabajan en el terreno de la archivistica en la FMA,
ampliard los datos con que cuentan los investigadores,
posibilitard sacar a la luz nuevos seres del magin aubia-
no y propiciaré el hallazgo de testimonios inéditos de una
obra, con el consiguiente mayor conocimiento sobre la
misma, lo que atafie a un tercer motivo: la repercusion en
la recuperacién aubiana a través de ediciones criticas
anotadas de sus obras. Porque nuevos testimonios ma-
nuscritos o no, previa evaluacién de su interés critico,
ayudan a recuperar y a fijar un texto, a exponer su proce-
so creativo y, durante la preparacién de dicho trabajo, es-
ta Galeria puede enriquecer el estudio introductorio de la
edicién, mejorar la anotacion prevista o facilitar la elabo-



racién de cuantos fndices el editor convenga. Un cuarto
motivo es que esta compilacion extiende el andlisis de la
creacion del autor en un sentido amplio, por ejemplo: la
significacion de personajes reales en estas obras de ca-
ricter histérico; su funcién como elemento intertextual
entre obras varias; la vision de Aub de los vencidos y
vencedores a través de sus personajes, particularmente
los deformados y los inventados; su aprovechamiento por
el autor para dialogar con su lector y expresar su opinién
sobre literatos, politicos, etc. (entre otros, es el caso de
Dalmases); ademds, su estudio desde la teorfa de la lite-
ratura como categorfa de la organizacién del relato, con
una tipologfa definida y funciones narrativas propias.

En suma, los personajes laberfnticos convierten su
andlisis y el de los textos de procedencia en un abanico
de enfoques en despliegue, abierto a los investigadores
que deseen acercarse a este impresionante corpus de se-
res de papel. Y todo ello repercute en el destinatario y nos
alcanza a todos: al lector, motivo tltimo y fundamental de
esta propuesta, vital para Max Aub, como tantas veces
dejé escrito. Y es que también la Galeria es una suerte de
gufa informativa que, a modo de exordio, puede servir de
aliciente y despertar el interés del lector por El laberinto

mdgico.
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Los tratamientos cinematograficos de Max Aub

E ntre los numerosos trabajos cinematogréficos en los
que Max Aub participd, se encuentran una veintena
de tratamientos que, aunque no llegaron a transformarse
en guiones, no por ello carecen de interés.!

Jean-Claude Carriére y Pascal Bonitzer creen que
existen tres maneras diferentes de escribir un guién. Una
posibilidad es que un guionista lo cree y se lance a la aven-
tura de su venta. Otra que un director y un guionista deci-
dan redactarlo juntos. Y finalmente, una tercera opcion es
que un productor pida a un guionista que escriba un guién
y éste le envie un trabajo preliminar o tratamiento para que
sea aceptada. Kl tratamiento es pues uno de los steps-deal
de la realizacién de un guién cinematogréfico. Es una po-
sible etapa del guién, un estadio de una pelicula “que vie-
ne inmediatamente después del resumen vy justo antes de
la primera versién del guién”.? Desde un punto de vista
formal un iratamiento es una descripcién detallada de un
film escrita en estilo indirecto y en tiempo presente y que,
s6lo ocasionalmente, utiliza la formas de didlogo.? Algo se-

mejante, en definitiva, a la “novela corta o cuento”.!

Por otra parte, el iratamiento, al igual que el guién,
puede ser original o estar basado en fuentes extracine-

Alvaro Romero Marco
University of California, Santa Cruz

II Becas de Investigacion Max Aub “Hablo como hombre” (1999)

matogréficas. Es decir, puede ser una adaptacién o no
serlo. En el caso de los que se conservan en los archivos
de la Fundacién Max Aub todo parece indicar que se tra-
ta de veintitrés ideas originales: La primavera enird tem-
prano, La luna de los pobres, El hilo y el ovillo, Te quiero,
Falsa, Tercia de ases, La vida perra, Tal como eres, La cho-
la Marta, El lago de los cisnes, Aves de tempestad, Acuér-
date de vivir, Angela Peralta, Picante y sabrosa, Pa los to-
ros del jaral, La tierra es la patria, Desalmada, La Maca-
rena, Con tus manos en mis manos, La voz perdida, el
ensuefio y dos tratamientos sin titulo.’

Desde una perspectiva genérica, estos veintitrés
tratamientos pueden clasificarse de la manera siguiente:
cuatro dramas, once melodramas y cinco comedias. Los
dramas se centran en la temdtica histérica, fundamental-
mente en la Revolucién mexicana. Los melodramas,
siempre encauzados por los que en aquellos momentos
llenaban los cines, tienen como eje temético a la familia,
el cabaret, los toros o la bisqueda de la “vida verdadera”.
Las comedias son de tema familiar, ranchero o taurino.
Mencién aparte, por su originalidad, merecen dos trata-
mientos, uno titulado El ensuefio y otro sin titulo que,

1 Como puede leerse en el “Notas para un Diccionario cinematografico”, la carpeta 31 para Aub un tratamiento consiste en “Sugerir un bosquejo o a la ma-
nera especial o el dngulo desde el cual puede desarrollarse un argumento cinematografico. A veces se escriben dos o tres tratamientos de un argumento de
acuerdo con el particular concepto de cada escritor sobre la forma en que debe ser tratado para obtener los mejores resultados cinematogréficos. El produc-
tor selecciona entonces el que le parece mejor. Fundamentalmente, una adaptacién puede considerarse como un tratamiento”. (Caja 31 FMA).

2 Ira Konigsberg. Diccionario técnico Akal de cine. Akal, Madrid: 553.

3 Eduardo A. Rosso. Diccionario de Cine. Estélica, critica, historia. Paidés, Barcelona: 1995, 261-262.

4 José Antonio Pdramo. Diccionario Espasa Calpe Cine y TV. Espasa Calpe, Madrid: 2002, 670.

5 Ademds de los tratamientos arriba mencionados, en la caja 31 y 32, existen seis adaptaciones al cine de obras de otros autores. Mds puede el amor que las
barbas basado en La guitarra, de Jean Malaquais; Don Juan, basado en las almas del purgatorio, de Préspero Merimeé; Barba azul, basado en la épera bufa
de Meihac y Halévy; El procurador Valcdreel, basado en una obra de Paul Lindeau; El misterio de la carretera de Toluca, basado en O misterio da Estrada do
Cintra, obra de Eca de Queiroz, y Jugar con fuego, basado en la zarzuela del mismo nombre de Barbieri y Ventura de la Vega. Dichas cajas contienen tam-

bién la traduccién de una pelicula (E silencio es oro de René Clair), dos ideas para “cortos”, 23 resimenes , el guién completo de Sierra de Teruel, “Notas
sobre un diccionario cinematografico”, una obra de teatro inédita, La espera y la traduccion de la obra de teatro En un certain moment o Il fut un temps.
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rompiendo con géneros y formas, se acercan mucho a lo

mds caracterfstico de Los crimenes ejemplares.

En la linea de muchas peliculas y novelas de los
primeros afios cuarenta que hacian alusién a la lucha me-
xicana contra la intervencién francesa, la accién de An-
gela Peralta (1950) se sitda en Veracruz durante el afio
de 1865. La prima donna Angela Peralta llega a esta ciu-
dad en plena revuelta contra el emperador Maximiliano I
y se encuentra con su vieja amiga Beatriz Figueroa y con
Alberto Lizardi, juarista del que se enamora sin remision.
Poco después, Alberto es hecho prisionero por los hom-
bres del emperador pero Angela logra que no lo maten. A
continuacién, la cantante se va de gira hasta que, ya en
tiempos del Presidente Lerdo de Tejada, regresa a Vera-
cruz donde se entera de que Alberto ha sido fusilado.
Transcurre el tiempo y la bella Angela conoce al licen-
ciado Julidn Montiel (porfirista arruinado, mundano y fri-
volo) del que también se enamora. Los comportamientos
de ambos son muy diferentes. Mientras Julidn es cons-
tantemente infiel, Angela va apropidndose de los atribu-

Rodaje de Sierra de Teruel

tos caracterfsticos de una herofna. Asf, tras uno de los es-
carceos del porfirista, un buen dia la pareja se reencuen-
tra en Mazatlan, ciudad castigada ferozmente por la pes-
te. Julidn, afectado por la enfermedad, ha cambiado y pi-
de perdén a Angela, quien, tras otorgdrselo, muere de
fiebre amarilla.

Entre las peliculas en las que se trata el tema de la
lucha mexicana contra la intervencién francesa fue famo-
sa Porfirio Diaz (1944) de Raphael J. Sevilla y Lino Mon-
tes. En esta pelicula se exaltaba la figura del Porfirio
Dfaz anterior a su ascenso al poder con la intencién de
mostrarlo como héroe de la causa liberal. A diferencia de
esta pelicula, el iratamiento de Aub no tiene cardcter po-
litico sino que, como se ha visto, se trata de contar las
aventuras y desventuras de una prima donna. En un tras-
fondo politico en el que el licenciado porfirista es mun-
dano, frivolo y traidor, a Aub le interes6 exaltar a una mu-
jer que, por encima de las creencias politicas, se ajusta-
ra a la bondad femenina que el cine de aquella época

exigfa.



Aunque a primera vista pudiera parecer que el gran
tema histérico del cine mexicano es la Revolucién de
1910, lo cierto es que de las setenta peliculas de este tipo
que se rodaron durante la “Epoca de oro” tan sélo una de-
cena se referfan a los tiempos revolucionarios, hecho que
contrasta con la quincena que sobre este tema se filmaron
durante los afios treinta. Tal progresivo alejamiento del fe-
némeno revolucionario es para Carlos Monsivdis “el ejem-
plo més adecuado de c6mo el nacionalismo cultural de los
afios cuarenta vio en la revolucién fundamentalmente un

4nimo dramdtico y un tema estético y no politico”.0

Durante los afios treinta, a dos décadas de distan-
cia de los acontecimientos, la Guerra civil habfa sido
considerada como una anécdota sobre la que cualquier
demagogia folletinesca era posible. La revolucién habia
sido tratada por el cine como una fuente de nuevas plés-
ticas legendarias y mds o menos folcléricas hasta la apa-
ricién de Kl compadre Mendoza, de Fernando de Fuentes,
basada en un relato homénimo de Magdaleno. De Fuen-
tes logré con su pelicula algo que quizds no volvié a con-
seguir nadie, la visién de la revolucién como un fenéme-
no politico y social donde, en dltima instancia, vence la
debilidad del hombre. En la amistad que se entabla entre
el terrateniente, oportunista y traidor, y el general revolu-
cionario Nieto se esconde la explicacién de una revolu-
cién donde lo humano, lo demasiado humano, hizo impo-

sible cualquier solucién ideoldgica.

Sin embargo, una de las peliculas mds interesantes
que se filmaron durante el afio 1944, est4 relacionada con
el tema de la revolucién. Con Las abandonadas, Emilio
Fernandez retomé el tono critico de De Fuentes y, al arre-
meter contra el tépico que se estaba fraguando de la re-
volucidn, sufrié la censura. Las abandonadas se estrené
con retras6 un afio. Mientras en algunas ocasiones, el
censor oficial, Felipe Gregorio Castillo, declaraba que la
pelicula habfa sido objetada por altos jefes militares, en
otras ocasiones opinaba que ya no era necesario hacer
peliculas como aquella, pues representaban aspectos ver-

gonzosos de la revolucion.

El primer tratamiento cinematogréfico que escribié
Aub en torno al tema de la revolucién fue precisamente en
1944 y lleva el titulo de La chola Marta. Surge la rebelion
de la guerrilla indigenista y, en la ciudad de un itsmo, alld
por 1910, Gerardo, representante del hombre blanco més
despético y conservador, manda detener y torturar a Juan,
un indigena orgulloso de su etnia. Tras el bestial someti-
miento, ordena que nadie lo recoja, pero Marfa desobece-
de la orden. Sin dudarlo, Gerardo la viola y Juan y Marfa
organizan la guerrilla. Al poco tiempo, dicha guerrilla in-
tenta apoderarse de un tren repleto de armamento, pero
Gerardo detiene a Juan y a Marfa. A Marfa la libera un te-
niente al que anteriormente habia salvado la vida; aunque
al final, de nada sirve pues serd ahorcada. Por otra parte,
Juan acabard descuartizado por cuatro caballos, pasando
asf, junto al resto de sus compafieros, a formar parte de los
héroes mitificados por la revolucién.

Si se compara el argumento de Las abandonadas,
donde la herofna sufre de alguna manera los efectos de una
falsa revolucién, con la historia de La chola Maria se ob-
serva que a Aub, al menos en 1944, no le interesa la criti-
ca de la revolucién sino su exaltacion. La accién de La cho-
la Marta pretende la creacién y aderezo de los héroes re-
volucionarios. Aub huye, en esta ocasién, del folletin
inverosimil de Secreto eterno, del pintoresquismo de Tierra
de pasiones, del patriotismo esquematizada de Entre her-
manos, de la mistificacién pseudorevolucionaria de Rancho
de mis recuerdos, de la visién melodramdtica de la revolu-
cién en Club verde o de los desgatados t6picos de Cuando
lloran los valientes, y apuesta por la tragedia para poder ex-
traer de ella un sfmbolo de rebelién ante el despotismo
cruel del pequefio caudillo. Asi por ejemplo, la violencia
con que Gerardo acaba con Marfa y Juan, aunque muy li-
geramente esbozada, hace que recordemos algunas de las
mejores escenas de jQue viva México! de Eisenstein.

Fechado en 1955 y escrito en colaboraciéon con
Magdaleno, Aves de tempestad también trata el tema de la
revolucién. A la hacienda del patriarca Bernardo Rivas
llega Garcfa, capitén de los rurales, para detener a Aure-
lio Romero, Kl Maestrito, y a uno de los hijos del terrate-

6 Carlos Monsivéis, Historia general de México, El Colegio de México, México: 1976, 1512.
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niente. Sin que nadie pueda evitarlo, los rurales realizan
el juicio sumarfsimo a los dos federalistas: Aurelio Ro-
mero es condenado a la horca y Rubén es declarado ino-
cente. El Maestrito es ejecutado y su hija Matilde culpa
de ello a Rubén y a su familia.

Las tropas federales de Villa avanzan hacia Agua-
naval y Rubén intenta avisar a su familia para que se sal-
ven, mientras Julidn, el novio de Matilde, muere heroica-
mente. A pesar de los esfuerzos de Rubén, al llegar a
Aguanaval los federales hacen prisionero a su hermano
Raiil. Rubén intercede y logra que Rail pueda ir en bus-
ca de su mujer para despedirse. Rubén se ofrece como re-
hén para que en el caso de que su hermano no regrese,
serd ejecutado por sus propias tropas. Al amanecer, cuan-
do todo estéd dispuesto para fusilar a Rubén, un soldado
trae la noticia de que han encontrado muerto a Ratil jun-
to a un arroyo. El héroe se salva, Villa toma Zacatecas y
Matilde y Rubén se prometen amor eterno.

Tanto Marfa, la protagonista de Chola Maria, como
los personajes de Aves de tempestad, por una u otra causa
son, hasta el final, fieles a su idea revolucionaria. Este
hecho hace que el cardcter épico de los protagonistas
desdibuje sus posibilidades dramdticas. Se acentta la
creacién de unos sfmbolos revolucionarios para que per-
manezcan, para que no caigan en la tentacién de perdo-
nar el comportamiento del enemigo; enemigo, claro est,
en las antipodas de la de los héroes. El drama, pues, no
estard aqui al servicio del sentimentalismo sino de lo épi-

co-revolucionario.

La accién de El lago de los cisnes se inicia el 16 de
septiembre de 1908, dia de la celebracion de la Indepen-
dencia. El cacique Guillermo de Castorena estd hablan-
do con su administrador sobre la compra de unos cisnes
negros para su adorado lago cuando aparecen por la casa
dos peones, Marcos de la O y Teédulo. Los campesinos
vienen a pedir permiso para trabajar unas tierras proxi-
mas al lago. La peticién es denegada pues el cacique
piensa que hacer de labor esas tierras afearfa el lago.

Entre los invitados que ese mismo dfa llegan a la
mansion se encuentra Dofia Rosita, la joven esposa de un
magistrado de la que el cacique estd encaprichado. Gra-

cias a la colaboracion de El Pintao, el capataz de la ha-
cienda, don Guillermo hace que Dona Rosita caiga en
una encerrona y abusa de ella. Esta inclinacién al “dere-
cho de pernada” del cacique vuelve a mostrarse cuando,
al dfa siguiente, ve a una nifia de catorce afios bafiando-
se en el lago. Aunque la nifia logra huir, el cacique pide
informes a El Pintao sobre ella. Asi se nos informa de
que Juanita es hija de la Maclova. Ocultdndole que el pa-
dre es él mismo, El Pintao regresa a casa y ordena a su
mujer y a su hija que huyan de las tierras para evitar pro-
blemas. Pero, afortunadamente para ellas, Don Porfirio
ha dejado el poder y los campesinos han empezado a re-
partirse las tierras. Zapata ha llegado a Cuautla y los za-
patistas inician los juicios sumarfsimos contra los porfi-
ristas y sus colaboradores. A El Pintao se le acusa de
permanecer en relacién con su amo, pero al no encontrar
pruebas es declarado inocente y le entregan las tierras
que trabajaba para que continde haciéndolo como pro-
pietario. Sin embargo, la mala fortuna lo persigue y al re-
gresar a casa descubre que su antiguo amo lo estd espe-
rando. El cacique no sélo pide proteccion, exige ademds
obediencia. El Pintao se niega a ello y inicamente acce-
de a esconderlo en el sétano. Al poco tiempo, Juanita,
movida por la curiosidad, entra en el s6tano y alli es vio-
lada por Don Guillermo. Al enterarse, la reaccién de Kl
Pintao es tajante: asesina a navajazos al cacique. Al fi-
nal, las tropas gubernamentales van llegando y El Pintao
defiende sus tierras con ufias y dientes mientras las mu-

jeres huyen.

El paralelismo entre “El Pintao y “El Cojo” es evi-
dente. Como “El Cojo”, también el capataz ha sembrado
desconfianza entre los revolucionarios. Por otra parte, los
convencimientos “ideolégicos” de ambos tinicamente lle-
gan a consolidarse cuando se les entrega la tierra en pro-
piedad. Cuando la contemplan, la sienten y la toman co-
mo suya. He aqui cémo sucede en el guién:

El campo. Dia de sol. “El pintao” comfa a pie. Su casa
y la casa de la hacienda se ven a lo lejos. Sube a una pe-
queiia colina. Desde arriba ve el campo sembrado. El lo
contempla como si por primera vez se diera cuenta de
su belleza. Se sienta. Enciende un cigarrillo. Se recues-
ta viendo el cielo y luego se vuelve para ver la tierra. La
acaricia; coge un pufiado de tierra y la contempla. Fija



la vista en la yerva, en los troncos de los drboles, quie-
re sorber el paisaje con los ojos. Se levanta y sigue ca-
minando como en éxtasis.”

La evolucién es la misma que en el cuento. Cuan-
do al final del tratamiento llegan los federales que, como
las fuerzas franquistas, van retomando terreno, “El pin-
tao” defiende sus tierras con dientes y ufias, mientras las
mujeres se van:

Y por primera vez en la pelicula, rfe, rfe, rfe, feliz. La
cdmara se acerca hasta el maximo. Y, cuando se retira,

“El Pintao” yace muerto en los surcos.®

La gran diferencia es el final. Mientras “El Cojo”
no morfa, “El Pintao” morird. Es como si Aub, ya en ple-
no exilio, quisiera reinventarse el triste final del campe-
sino espafiol. La revolucién, tanto la espafiola como la
mexicana, ya no eran posibles, dnicamente permanece-
rfan los simbolos y las actitudes heroicas.

Al iniciarse la década de los cuarenta, el cine me-
xicano produjo varias comedias con ciertos elementos
eréticos que fueron del agrado de la clase media mexica-
nay de las que més tarde surgfa el melodrama cabarete-
ro. El esquema que se segufa para realizar uno de estos
filmes era simple. Consistia en rellenar con bellas actri-
ces y misica de Agustin Lara un esquema argumental
muy sencillo: una mujer joven venia a caer en desgracia,
generalmente por culpa de un hombre desaprensivo, ba-
jaba hasta el mds feo de los arroyos y, finalmente, o se re-
convertfa o morfa por su mala conducta.

La mujer fatal que aparece en Santa, paradigma de
este tipo de peliculas, dnicamente se deja notar en dos de
los tratamientos que escibe Aub en colaboracién con
Magdaleno: Falsa y La luna de los pobres.

En Falsa, Linda quiere casarse con Juan, pero la
familia de éste se opone. Este desafortunado hecho es el
que propicia que el joven rapte a su enamorada y se vaya
con ella a vivir a la ciudad. Pero la pareja no es feliz. La

7 Caja 31/13, p. 46 (FMA).
8 Caja 31/13, p. 68 (FMA).

verdadera personalidad de Linda queda al descubierto en
poco tiempo. La joven sélo tiene interés por el dinero de
la familia de Juan vy, al no poder conseguirlo, empieza a
trabajar en un cabaret. Allf conoce a un gran ganadero y a
Chuco, una especie de gdnster, al que acaba traicionando
para “liarse” con el duefio del local. Al final, Linda cono-
ce a Sebastidn, un buen hombre del que se enamora, pero
ya es tarde: Chuco sale de la cércel y la mata.

Aunque no ha consumado su matrimonio, Rubén
Martinez estd casado por lo civil con Dolores, la protago-
nista de La luna de los pobres (1951). Todo hace pensar
que acabarén en la sacristia cuando regresa de Estados
Unidos Ernestina, la hermana de Dolores. La joven vuel-
ve enloquecida de libertades “gringas” y poco le cuesta
seducir al mariachi y obligarle a que se divorcie de Do-
lores. Ernestina y Rubén acaban casdndose. Llegan los
hijos, pero el cardcter frivolo de la joven hace que el ma-
trimonio fracase. En el polo opuesto, Dolores, una mujer
cercana a la santidad, acoge a Rubén y a sus hijos. Ru-
bén, arrepentido, le pide el divorcio a Ernestina quien,
tras tener un accidente por el que acaba parapléjica, se
suicida. Ernestina y Linda, las “malas” de estos dos me-
lodramas, pagan con creces su vocacién mundana, como
corresponde a este tipo de historias en las que todos los
extravios deben ser castigados.

El resto de los tratamientos asimilables al mundo
del “pecado” carecen hasta del minimo erotismo que tan-
to interesé a la clase media de aquel momento. La accién
de La primavera entré temprano (1950),” un melodrama
en el se combina cabaret, pecado y familia, se inicia en
la ciudad de México una noche que Roberto Gracidn,
hombre rico y gran aficionado a la astronomia, recibe la
visita de Don Severo, matematico y astrénomo de profe-
sién. Con un telescopio, que el propietario de la casa tie-
ne instalado en el Roof Garden, los dos amigos descubren
a Laura, una famosa cantante. Entusiasmados por la vi-
si6n telescopica de la joven actriz, a la mafiana siguiente
buscan la casa de Laura y, puesto que a ésta no le desa-

9 Aunque no consta en el manuscrito, segtin un recibo de pago, firmado por Aub, Magdaleno y Bracho, esta idea no era dnicamente de Aub.
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grada Roberto, se citan en el teatro. All{, mientras el ro-
mance entre el hombre rico y la actriz continda, conoce-
mos a Angela, la hermana de Laura, y a su pretendiente,
Javier, un misico de orquesta. Va transcurriendo el tiem-
po v a la vez que la relacién de Roberto y Laura va madu-
rando, asistimos a las primeras fechorfas de Angela, entre
las que sobresale la malintencionada zancadilla que pone
a una corista quien, en el suelo y desconsolada, muestra
sus mallas rotas. Algunos dias después, en el lujoso apar-
tamento de Roberto, éste le propone el matrimonio a la ac-
triz. Laura acepta y decide dejar la profesién para dedi-
carse fntegramente a su futuro marido. En la funcién de
despedida, un maquinista cae de los telares, hiriéndose
gravemente mientras Angela sonrfe con malicia. Tras la
boda, los accidentes que provoca Angela se acentdan. El
perro de Roberto aparece ahorcado y cuando le pregunta
a Angela si sabe algo sobre el asunto, cae en una crisis
nerviosa. Aunque un médico aconseja su internamiento,
Laura se niega a ello prefiriendo cuidarla ella misma. De-
cision desgraciada pues Roberto cae enfermo y Angela
trastoca sus medicinas, lo que le provoca una ceguera per-
manente. Para poder mantener la casa y pagar el sanato-
rio de su hermana, Laura regresa a las tablas. Vuelve a sus
actuaciones y, un dfa, Angela se escapa del sanatorio y
acaba emborrachdndose con Javier, su antiguo y oportu-
nista pretendiente. Tras la fuga, la borrachera y el perdén,
las dos hermanas y Roberto vuelven a vivir juntos. Todo
parece iluminarse cuando Angela conoce a Luciano, un
buen muchacho de excelente familia; pero Angela descu-
bre que estd embarazada y las dos hermanas deciden sa-
lir de turné. Cuando regresan, lo hacen con un nifio en los
brazos y Laura lo deja en el regazo del ciego para hacerle
creer que es su hijo. Lo cree, o simula hacerlo, y Angela
se casa con Luciano, pero la aparicién de Javier vuelve a
enturbiar el ambiente. Este empieza a chantajear a las dos
mujeres, hasta que una Noche Buena Javier aparece
muerto. Laura se confiesa culpable pero el comisario de
policfa le hace saber que no se le acusa de nada, pues Ja-
vier muri6 por accidente. Al ofrlo, Angela se desmaya: es-
td otra vez embarazada.

Las influencias folletinescas son obvias. La prima-
vera enird temprano estd muy cerca de las novelas galantes
de preguerra en las que en muchas ocasiones aparece la lo-

cura y la salvacién final. Sin aproximarse en ningtin mo-
mento a lo escabroso, la idea de este tratamiento cinema-
togréfico entra a formar parte del cine cabaretero. Tal vez
lo més original sea que por un momento se atishan ciertos
reflejos surrealistas en el comportamiento de la hermana
loca de la protagonista; pero en general, la idea nada apor-

ta al conjunto de las peliculas de este subgénero.

El hilo y el ovillo es el tnico tratamiento melodra-
mdtico con componentes policfacos. En una casa acomo-
dada, la policia descubre el caddver de su propietaria,
una anciana respetable. Las primeras sospechas caen so-

bre Carlos, el novio de la sirvienta de la casa y el hijo de
Marfa, mujer de cierta edad, en aquel momento lavande-
ra pero con un pasado propio de la novela naturalista: sir-
vienta en casa de un sefiorito que tras dejarla embaraza-
da la desprecia, victima de un policfa sin escripulos del
que queda embarazada, mujer de la calle... Pero final-
mente, todo el pasado, toda la herencia no importa nada,
pues Carlos es inocente. En el manuscrito, escrito a ma-
no se lee: “Entra el marido (uno de los de la historia). Ma-
rfa es feliz y habrd inventado la historia, con tal de salvar
a su hijo”.



Tal como eres es un melodrama familiar con afio-
ranzas porfiristas que Aub escribe junto a Magdaleno. Un
terrateniente, D. Reynaldo, agoniza y pide confesién.
Aunque logrard enmendar su vida, segtin confiesa al bue-
no de D. Jesusito, durante su juventud fue un “calavera”.
Entre otras muchas fechorfas, D. Reynaldo confiesa haber
tenido una hija con una bailarina que después huyé a Cu-
ba. Una hija bastarda a la que abandoné y a quien, dado
su arrepentimiento, don Jesusito buscard. Un detective de
México DF contratado por el sacerdote encontrard a la hi-
ja de don Reynaldo. Ninén, bailarina como su madre, vi-
ve con don Fernando y una hija de éste que es parecidisi-

ma a Ninén. Es este parecido el que propicia que, sin que
Ninén se entere del asunto, Rosa se haga pasar por su her-
mana y vaya a San Miguel. La relacién no puede ser més
positiva y don Reynaldo, iluminado por la bondad de Ro-
sa, parece resucitar. Al final, al enterarse, aparecerd Ni-
nén por el pueblo para aclarar el asunto, pero de nada le
valdra pues don Reynaldo sélo quiere a Rosa, quien aca-
baré casdndose con Enrique, hijo del viejo arrepentido.

10 Caja 30-11/9 (FMA).

Desalmada (1954), de Magdaleno y Aub, es un tra-
tamiento donde se mezclan lo familiar, las connotaciones
revolucionarias y el cabaret. Cae la noche sobre un puer-
tecito de pescadores cuando Marta Ceballos danza sen-
sualmente provocando la admiracién de los pescadores.
Cuando acaba la danza de la bella joven, Bernardo, el
hermano de la bailarina, es asesinado por los pistoleros
de don Isidro, monopolizador de la pesca de todo el puer-
to. La tragedia aumenta cuando don Manuel Ceballos su-
fre un ataque de corazén sobre el caddver de su hijo y
muere. Decidida a vengarse, Marta viaja a la capital en
busca de medios para poder hacerlo. Triunfa en el caba-
ret Egipto como bailarina y allf conoce a Rufo, una espe-
cie de rata de camerinos, y a Ramén Sudrez, quien resul-
ta ser un ex socio de Isidoro Mérquez que, enamorando-
se de Marta, sigue sus mandatos y arruina a su ex socio.
Isidoro Marquez muere de un infarto y, al final, Marta re-
chaza a todos sus pretendientes, entre los que se encuen-
tra el mismisimo hijo de don Isidoro.

Otro tratamiento en el que se combinan la familia
y el cabaret es uno sin titulo! en el cual, al igual que le
ocurre a la protagonista de Angela Peralta, Pura es ex-
pulsada del hospital donde trabaja. La situacién de la
mujer empeora: debe el alquiler a su casero y ha de aten-
der las necesidades de su hija Laura. Galacién Alvarez,
vendedor de tomates y espiritista, le propone el matrimo-
nio; pero Pura, que no siente amor hacia el hombre, re-
chaza la propuesta. Tolerando a duras penas las ayudas
de su pretendiente, Pura trabaja en un salén de belleza,
en una f4brica farmacéutica, como sirvienta en casa de
un sefiorito de la peor calaiia y, al final, en el cabaret de
Angela, donde triunfa como cantante y bailarina. A par-
tir de este momento, la vida de Pura cambia radicalmen-
te. Un buen dfa recibe la noticia de que uno de sus her-
manos que vivia en Buenos Aires ha dejado toda su he-
rencia a su sobrina Laura, pero con la condicién expresa
de que la joven no la recibiera hasta que hubiese muerto
su madre. Todo se disefia, sin embargo, para dar a cono-
cer una falsa muerte de Pura y, al final, madre e hija vi-
ven felices.
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Como se ve, mds que historias de cabaret, todos es-
tos tratamientos son melodramas rahiosamente defenso-
res de la bondad femenina més comercializable. Angela,
la hermana “mala” de La primavera entré temprano, cae
en manos de una extrafia locura, dnicamente para que su
hermana Laura pueda lucir su corazén bondadoso. La
madre de El hilo y el ovillo que todo lo sacrifica por su hi-
jo, hasta su propia historia, sélo lo hace para arremeter
contra las tesis naturalistas. Algo parecido ocurre con Pu-
ra, que s6lo triunfa en un cabaret para huir de un preten-
diente bueno pero al que no ama, y asi poder alimentar a
su hija. Ninn, la joven frivola y ambiciosa de Tal como
eres tiene una funcién estructural bésica: la de aumentar
la gracia y bondad de su hermanastra Rosa por un efecto
de contraste. Marta Ceballos, en Desalmada, resulta per-
sonificar la venganza, una fuerza negativa que, en dltima
instancia, resulta ser ejemplar pues sus deseos de ven-
ganza estdn provocados por el asesinato de su hermano a
manos del cacique.

De tema familiar es La tierra es la patria. Frente al
Valle imperial, en tierra de Baja California, Chano Con-
treras quiere viajar clandestinamente en un tren que va
de Sonora a Yucatdn para reencontrarse con su madre.
Chano es descubierto en su intento de ser polizonte del
tren triguero, pero, al fin, es acogido por el conductor
quien, en Mérida, cuando Chano descubre que su madre
ha muerto, le protege mientras ensalza y canta a la tierra
que les ha visto nacer, pues la tierra es patria.

Ademis de este tipo de melodramas, Aub escribig
varias ideas cinematogrdficas en las que los personajes
van en busca de la “vida verdadera”. En Acuérdate de vi-
vir (1950), escrito con Magdaleno, el ingeniero Ramirez y
Angela, una antigua amiga, se encuentran en el Palacio de
Bellas Artes. El reencuentro de ambos personajes permi-
te que sepamos que Gilberto, novio de Angela, est4 inter-
nado en un hospital por haberse contagiado de paludismo
en Papaloapdn. La vida filantrépica de la pareja ha impe-
dido el matrimonio, y en un extenso flash back el autor
nos narra su ejemplar entrega a los mas pobres. Bastantes
afios antes, Darfo Pardn, farmacéutico, habia declarado su
amor a Angela. La joven, asediada por él y, sobre todo, por
el hecho de que no dispusiera de dinero para comprar me-

dicamentos para su madre enferma, cedié a los deseos de
Darfo. Este hecho no sélo afectd, l6gicamente, a la rela-
¢ién con su novio, sino que tampoco impidié que la madre
se suicidara con arsénico. Sin embargo, al acabar el flash-
back, todo busca el final feliz: los personajes se dan cuen-
ta de que también la filantropfa tiene un limite, que “hay
que vivir”, y Angela y Gilberto se casan.

En tono de comedia “seria” o, si se quiere, de me-
lodrama con final feliz, Acuérdate de vivir pretende ense-
flar que la verdad de la vida se encuentra en saber com-
binar lo individual con lo social. Seguramente, la historia
de esta pareja de jovenes “filantropos” que habiéndose
olvidado de vivir sus propias vidas, al final deciden ca-
sarse, hubiera sido una pelicula més sobre los caminos
que conducen al tépico de la vida auténtica.

La voz perdida, que también fue escrita con la co-
laboracién de Magdaleno, es una historia que se inspira
en la alta comedia. A mediados del siglo XIX, en el puer-
to de Sevilla, Horacio va a despedirse de su amigo Rafael
de Padrén, famoso cantante de épera que se marcha a Ve-
racruz ante el desconsuelo de su prometida Isabel. No
llegamos a adivinar las razones, pero en el camarote Ho-
racio golpea a Rafael y le da una pocién que hard que
pierda la voz y la memoria. En México, Rafael entabla re-
lacién con Monchita, a la que ama, pero en una fiesta de
la Embajada es identificado y recobra la voz y la memo-
ria. Rafael del Padrén regresa a Espaiia y se casa con su
antigua prometida, pero como no es feliz regresa a Méxi-
co a la busca de la vida y el amor sencillos que descu-
briera junto a Monchita.

Julia, la protagonista de Con tus manos en mis ma-
nos, tratamiento de Aub y Magdaleno, también padece
una amnesia, que en su caso le ensefiard que la salvacién
se encuentra en el amor verdadero. En casa de los Men-
dizabal todo es armonfa y felicidad cuando Rodolfo, el pa-
dre, decide divorciarse de su esposa Julia. Para que el
juez le conceda la tutela de su hija Martina, el marido
tiende una trampa a su esposa con la ayuda de su aman-
te Margarita, mujer amargada por su esterilidad. Como
consecuencia de todo ello, Julia enloquece, cae en la am-
nesia de la que con mucha dedicacién y amor la saca Al-
berto, un médico del que al final se enamora felizmente.



Este amor se acentiia cuando el médico logra el reen-

cuentro de madre e hija.

El cine taurino de aquella época oscilaba entre el
melodrama y la comedia, predominando ésta dltima. En
1941 Alejandro Galindo, adaptando el guién de Jaime
Salvador, rueda Ni sangre ni arena. En ella el actor Ma-
rio Moreno, Cantinflas, parodiaba la célebre novela de
Blasco Ibdfiez, Sangre y Arena, que fuera puesta de mo-
da por la versién cinematografica del norteamericano
Rouben Mamoulian. Dos afios después, Carlos Vejar in-
tent6 convertir a Palillo en un rival de Cantinflas con Pa-
lillo Vargas Heredia, que result6 un verdadero fracaso co-
mercial. En un registro mucho menos caricaturesco pero
también en tono de comedia, Raiil de Anda dirigié una
pelicula en el afio 1943, Toros, amor v gloria, en la que
se manejan con gran desenfado los lugares comunes del
mundo taurino. Garza, el torero protagonista, es un joven
de origen humilde que llegé a la fama mientras su madre
pedia a la imagen de la Virgen de Guadalupe que los to-
ros no dafiaran al torero.

Junto al tono cémico con el que se trata el mundo
taurino en estas peliculas, no faltan otras en las que se
observa un acento mucho mds dramético. En Seda, san-
gre y sol, Fernando A. Rivero, nos cuenta la historia del
tridngulo amoroso de dos toreros y una torera. Aprove-
chando la fama que en aquel momento posefa la torera
peruana Conchita Cintrén, la pelicula presenta la historia
de Rosario Gémez, una torera que abandona la profesién
para casarse con el también torero José Molina, enemigo
de Rangel en la plaza y fuera de ella. Al final de la peli-
cula, Rangel, tras la retirada del mundo del toreo de Mo-
lina por una herida y su posterior regreso, morird y Rosa-
rio y Molina serdn felices.

Pero es sin duda una gran pelicula del afio 1943,
Santa, la que, aunque sélo sea como telén de fondo, tra-
ta con mayor profundidad la esencia del drama taurino.
Después de quedarse embarazada y ser repudiada por su
amante y también por su familia, Santa se relaciona con
el torero Jaramefio que, al sentirse traicionado, intenta
acuchillarla. Hecho que no llega a ocurrir gracias a que

casualmente se rompe una imagen de la Virgen.

En este contexto, Aub concibe La Macarena en
1943. A Gabriela, de nombre artistico La Macarena, la
cortejan dos toreros, Silverio y Carlos, un apoderado, Ro-
dolfo y dos amigos de los anteriores, Julidn y Santiago. En
una corrida de toros llena de incidentes, muere Silverio.
Las circunstancias en las que se produce la muerte (la cu-
pletista pidi6 a la banda de musica que interpretara “La
Macarena” en el momento en que entraba a matar al toro,
hecho que resulté mortal para el torero), hace que se sos-
peche sobre la actuacién de la mujer. También se sospe-
cha de Carlos y sobre todo de Rodolfo; pero, al final, el
culpable resulta ser Andrés, el mozo de espadas que, de-
bido a antiguos odios hacia Rodolfo y por amor a La Ma-
carena, trama todas las tragedias. Alejandose de la parodia
y la comedia, Aub acude a los tépicos taurinos, como por
ejemplo la pugna entre dos figuras del toreo o la muerte de
un matador. Sin embargo, La Macarena no posee la pro-
fundidad melodramética de Santa. La protagonista tnica-
mente funciona como un elemento mds del drama, aquél
que da pie al equivoco que se descubrirfa al final de la pe-
licula: el culpable de todas las desgracias no ha sido la
protagonista sino el mozo de espadas de uno de los toreros.
Gabriela, la cabaretera de este tratamiento cinematografi-
co, resulta fatal por casualidad. Es la causa indirecta de la
tragedia, pero carece de la minima fatalidad, esa que po-
drfa haberla hecho melodramdticamente verosimil.

Te quiero y Picante y sabrosa (1956), escrita esta
tltima en colaboracién con Magdaleno, pertenecen al
grupo de las comedias familiares. Ambas plantean, sin
desviarse del arquetipo, que la familia es la que sobrevi-
ve y permanece en el tiempo, lo inico que puede salvar
la tradicion. En ambas, la desviacion inicial (que los hi-
jos decidan romper los matrimonios preestablecidos por
la familia) se soluciona con un final feliz en el que las
nuevas parejas son perfectas continuadoras de la hege-
monfa pequefio burguesa de su clase.

En Te quiero, dos jévenes mexicanos, Mapy y Emi-
lio, estén estudiando en Parfs. Puesto que ninguno de los
dos desea regresar a México, donde les esperan los pro-
metidos de ambos, sus familias deciden recurrir a medios
extremos para que lo hagan. En el barco que los lleva de
regreso a su pafs los dos jévenes se conocen, se enamo-
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ran, discuten, se casan y, ya en el puerto de Veracruz, van
al encuentro de sus familias dispuestos a divorciarse. A
partir de ahf, la pareja se enzarzard en los tipicos enredos
de esta clase de comedias y, como es en todo momento
previsible, tras las luchas, ataques de celos, reconcilia-
ciones, divorcio, etc, Mapy y Emilio vuelven a casarse,

asf como Carlos y Gloria, sus antiguos prometidos.

En Picante y sabrosa, la hija de D. Agustin Estra-
da, rico propietario, se escapa de casa y los periédicos la
dan por muerta. Velorio. Ella reaparece en medio de las
coronas produciendo el consiguiente efecto. Su padre de-
cide llevarla a algtin rancho de su propiedad donde la jo-
ven, para vengarse de su destierro, se dedica a enamorar
a todas las notabilidades del pueblo. A todos seduce sin
dificultad con sus escéndalos, menos al joven adminis-
trador del rancho que, representando el papel que el amo
le obliga a realizar, simula estar casado con una sencilla
muchacha y haber tenido doce hijos en sus cuatro matri-
monios anteriores. Al final, la treta del rico propietario
resulta. Aunque la muchacha descubre que su padre ha
inventado todo, acaba interesandose por el muchacho vy,
en medio de las manidas aventuras, los jévenes acaban

caséndose y siendo padres de unos hermosos bebés.

Durante los afios treinta, tres peliculas definieron
un género que iba a perdurar durante mucho tiempo. Las
tres fueron dirigidas por Fernando de Fuentes: Alld en el
rancho grande (1935), Bajo el cielo de México (1937)y La
Zandunga (1937) y crearon el subgénero ranchero que
con el tiempo se tomé como genuinamente nacional. Es-
te tipo de comedia nace como género parédico. Alld en el
Rancho Grande es una parodia del drama espafiol de
principio de siglo. Ademds toma influencias de aquf y de
alld y, al fin, se consolida como cliché indisoluble de lo
mexicano. Muchas de estas peliculas tienen momentos en
los que aspiran a la seriedad y es entonces cuando son
precursoras de melodramas como el tratamiento cinema-
tografico de Aub y Magdaleno titulado Pa los toros del Ja-
ral (1951).

Combinando los resplandores “hollywoodienses”
(El nifio Juan Manuel es una estrella de la cancién y de
la radio), ciertas rivalidades con los caciques, tipicas del

melodrama revolucionario, y el amor romantico de los
melodramas panamericanos, Pa los toros del Jaral es un
exponente mds del optimismo inquebrantable que destila
este género. En el Jaral, una ladera del Bajfo, dofia Lola
y su marido Othén comentan las pretensiones de Leén y
Pascual Reyes. Los dos hermanos quieren apoderarse de
las sierras que El nifio Juan Manuel arrendé al matrimo-
nio. Othén, sordo y despistado, decide ir en busca de
Juan Manuel y lo encuentra en su emisora de radio. Allf,
Othén convence al famoso locutor y actor para que regre-
se al Jaral y defienda sus tierras. La acogida de los her-
manos Reyes es, al principio, calurosa, pero mas tarde,
en una capea que hacen en su honor, logran humillar a
Juan Manuel. Hecho que influird después, cuando hablen
del asunto de las tierras. Juan Manuel y Le6n no se po-
nen de acuerdo sobre la legalidad del contrato de los her-
manos Reyes. Después de una larga disputa, el actor des-
aparece del Jaral y, cuando regresa, declara su amor a
Rosa Marfa, la prometida de Leén Reyes, a la que habia
conocido en su primera visita. Como era previsible, los
hermanos tienden una emboscada a Juan Manuel en la
que muere Pascual Reyes. Detienen al protagonista, pero
éste logra escaparse de la cdrcel y encuentra las auténti-
cas escrituras de las tierras, con lo que el héroe ya pue-
de cazar con su lazo a Leén Reyes y subir en la grupa de
su caballo a Rosa Marfa. En pocas palabras, alejandose
de la urbe y situdndonos en las provincias, Pa los toros
del Jaral es una comedia suavemente anticaciquil, un hi-
brido entre comedia norteamericana y melodrama revolu-
cionario descafeinado.

Ademds de La Macarena, Aub, en colaboracién
con Pablo Gonzélez, escribié otro tratamiento cinemato-
gréfico de tema taurino, en esta ocasién con forma de co-
media. Tercia de Ases es la historia (en tono de comedia
sin excesiva hilaridad y con ciertas dosis de telenovela),
de Capetillos y su madre. A la muerte del cabeza de fa-
milia, madre e hijo se trasladan a la capital de México,
ciudad en la que, manteniéndose siempre fiel a su novia
Blanca, Capetillos triunfa como figura del toreo. Este pro-
yecto de comedia falla en todo momento. Ni siquiera tie-
ne el claroscuro de la muerte final ni la exageracion me-
lodramética de Seda, sangre y sol, sino que viene a ser to-
do felizmente lineal. Tampoco posee la comicidad entre



caricaturesca y sensiblera de Ni sangre ni arena. En Ter-
cia de ases no hay ni cogidas, ni taurinas ni amorosas; Ca-
petillos parece sacado de los anales de los toreros santos
de algunas coplas.

La idea para una comedia con vagabundo seudo
anarquista, perro y “moralina” que se recoge en La perra
vida (1949) es asimilable al grupo de melodramas cuyo te-
ma era la bisqueda de la “vida verdadera”. En esta oca-
sion, Angel, junto a su perro Zippi, vive una vida de va-
gabundo con una idea clara: el trabajo no dignifica, es un
castigo del sefior. Un buen dia se encuentra, junto a un es-
tadio donde se realiza una exposicién canina, a la joven
burguesa Susana con su perro July, que se enamora apa-
sionadamente de Zippi. La atraccién de los perros se va
haciendo tan profunda que, con mucho dolor, Susana de-
ja en libertad a July. Viven felices y en libertad cuando a
Angel le caen cinco millones en la loterfa. Angel se trans-
forma en un antiptico nuevo rico hasta que Zippi muere
en un accidente. A partir de ese momento se deja llevar
por la obsesién de liberar todo aquello que ve entre rejas,
y esta manfa lo lleva a la rufna. Sin embargo, el final es ti-
pico de comedia: July encuentra a una nueva perra que se
parece a Zippi y Angel y Susana viven felices. Es una co-
media con intencién moralizante que se desliza entre el
cauce que forman el melodrama panamericano y el arra-

balero cuyo paradigma es Nosotros los pobres.

Alejandose de los temas propios de los melodra-
mas y las comedias al uso, dos tratamientos, Kl ensuefio y
otro sin tftulo, resultan ser los mds aubianos.

En tan sélo dos péginas, el primero plantea el tema
de los suefios proféticos. La aproximacién es a lo fantésti-
co, policfaco y fantasmagérico, todo ello mezclado con el

ambiente tan peculiar que desprenden algunos crimenes
ejemplares de Aub. En un viaje que realiza a Cerennes, el
diputado Berard se aloja en una pensién y alli tiene un
suefio espantoso: los posaderos entran en su habitacion y
lo asesinan con crueldad. Algunos afios después, el dipu-
tado regresa a Cerennes y escucha el relato del asesinato
de un notario. Reflexionando sobre el suceso, el protago-
nista deduce que los asesinos han sido los posaderos.

El pequefio tratamiento que no lleva titulo se inicia
cuando el embajador de una Reptiblica Sudamericana sin
especificar condecora al Gobernador Gabriel Bocangel,
prototipo de hombre de negocios de nuestro tiempo.'!

En un flash back extenso se nos cuenta la historia
del héroe. Subordinado de Rafael Dorantes, le sustrae su
amante y el cargo. Aprovecha una informacién secreta y
compra unos terrenos y pisos con los que se hace rico.
Posteriormente, empieza a frecuentar, acompanado de su
amante Marta, el “Molino Verde”, donde conoce a El Mo-
doso al que encargard el asesinato de su cufiada, pues ya
estd cansado de su mal aliento. Después, para que no que-
den huellas, él mismo asesinar4 al sicario y, finalmente,
como en el relato titulado “La pendiente”, el propio Bo-
cangel empujard a Marta bajo las ruedas de un camién.

Sin lugar a dudas, la mds aubiana de todas las ideas
argumentales es ésta. Aub inicia esta idea con unas pre-
guntas: “;La bahia de Hudson? ;El Trocadero?”. Si excep-
tuamos algunas anécdotas, las preguntas apuntadas y el
nombre de los personajes, todo lo demds procede del relato
titulado “La pendiente”, que a su vez es la consecuencia de
los tres primeros Crimenes ejemplares escritos por Aub. He
aqui, pues, una posible tarea a continuar: la de desarrollar
esta idea que bien pudiera acabar en las pantallas.

11 Existe una sinopsis titulada “Se hace oscuro” que es una versién del que no tiene titulo. Gracias a unos planos del futuro metro Subway, que medio ro-

ba a la secretaria Rosario, el empleado Gabriel Bocdngel compra unos terrenos por donde va a pasar el metro y se hace rico. El nuevo multimillonario y Ro-

sario entran a formar parte de una banda de rateros que se juntan en “El Molino Verde” para divertirse. Dada la manfa que Gabriel tiene a su cufiada Glo-

ria, manda que El Modoso la mate. Asf lo hace y temiendo que el choricillo descubra a Gabriel manda matarlo. También a Rosario que pretende casarse con

él. Al final se le nombra Gobernador del Estado.
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Crimenes ejemplares: humor y “mas aun”

uestro trabajo presenta dos partes bien diferencia-

das: un anlisis de la obra y una edicién critica (que
incluye crimenes, suicidios y epitafios inéditos). En este
resumen, por razones obvias, nos vamos a centrar inica-
mente en la primera parte.

Obra abierta

Después del dltimo crimen aparecido en Sala de
espera (ntimero 29), en la misma pédgina (16), un dibujo
del propio Max (un crdneo y dos tibias) con un RIP y la
siguiente leyenda: “AQUI SE ACABAN L.OS CRIMENES DE MAX
AUB”. Y una advertencia importante a pie de pdgina:
“Por ahora”. Era éste un aviso de las intenciones del au-
tor de seguir aumentando su coleccién de microrrelatos,
cosa que efectivamente ird ocurriendo en las sucesivas

ediciones de crimenes, como obras exentas ya.

El ntimero de textos en estas ediciones ird varian-
do, porque irdn recopildndose anteriores, afiadiéndose
nuevos, e incluso descartdndose algunos. Muchos de los
crimenes presentardn variantes de unas ediciones a otras.
También seran diferentes las tipograffas y las ilustracio-
nes. Todo esto viene facilitado por el cardcter de los rela-
tos, breves, hiperbreves, flexibles, remodelables... La
propia estructura externa de la obra no es en absoluto ri-
gida, pues practicamente ninguna edicién presenta divi-
si6n en secciones y éstas son muy generales. Los crime-
nes —salvo cuando nacieron en Sala de espera— aparecen

Pedro Tejada Tello

V-VI Becas de Investigacion Max Aub “Hablo como hombre” (2001/03)

siempre sin numerar, lo que permite dislocaciones y per-
mutaciones en las diferentes ediciones (aunque podemos
observar que en muchas de ellas han repetido el orden
marcado desde las ediciones primeras). Por otra parte,
como escribfa el propio autor en 1968, tenia crimenes
“perdidos en cien libretas que no son de hojear con dete-
nimiento” (P.D. edicién de 1969). Libretas, cuadernos,
diarios, cartas de Max demuestran que esos microrrelatos
podian surgir en cualquier momento y dejarlos plasmados
en el papel que tuviera mds a mano. (La prueba la tene-
mos en los inéditos que publicamos en el trabajo.) Aun-
que la edicién de Lumen (1972) ser4 la primera espao-
la de cierta extensién de la obra, los primeros microrrela-
tos ya habfan aparecido en México en diversas ediciones,
pero se trataba, como estamos apuntando, de una obra
abierta. Esto lo confirma ademds el hecho de que Aub
aprovechaba la relacion epistolar con Esther Tusquets
para mandarle crimenes nuevos,' incluso alguno en tono
de “muy seria” advertencia: como contestacion a la carta
de su editora, fechada el 17-03-1971,% en la que ella se
disculpaba por el gran atraso que llevaba la publicacién
de Crimenes ejemplares (CC EE), Max le contesta (23-03-
1971 pidiéndole que afiada uno nuevo:

Me dijo que lo publicarta en mayo, luego en junio, des-
pués en octubre. Pasd el invierno, con la primavera se me
revolvié la sangre, jera mi segundo libro! El decisivo.
Que lo fuera para el joven editor, lo siento. Pero me lo
agradecerdn muchos vy, seguramente, llamard la aten-
cién y serd una buena publicidad. (Menos mal que Es-
ther ya conocfa bien el humor de su amigo.)

1 Enla correspondencia conservada en el archivo de la Fundacién Max Aub de Segorbe (en adelante AFMA), las consignadas como Sign. C. 8/66/1, C. 8/66/7

y C. 8/66/10.
2 Sign. C. 8/66/11.
3 Sign. C. 8/66/12.



Obra plurigenérica

En nuestro trabajo después de analizar el titulo,*

abordamos las relaciones de CC EE con diversos géneros
literarios. La critica ya ha venido insistiendo desde tiem-
po atrds en que para Max Aub los géneros literarios no
constituyen compartimentos estancos, “sino modalidades
de una sola escritura”> CC EE constituye un perfecto
ejemplo. Aunque sobre todo es un conjunto de microrre-
latos, no deben obviarse los elementos teatrales y liricos,
junto a la coleccién de aforismos y greguerfas que tam-
bién se ofrecen. Incluso, yendo més lejos, podriamos con-
siderar el libro como una revitalizacién muy personal de
géneros histéricos, y desaparecidos, como la literatura de
cordel. Como todos estos elementos los hemos comentado
en un trabajo anterior,’ vamos ahora a

centrarnos dnicamente en los elementos

narrativos.

Elementos narrativos 7

1. CC EE: pioneros microrrelatos

Vamos a estudiar a continuacién
los rasgos mas definidores del microrre-
lato, segtin la critica (aunque estos ras-
gos se hayan determinado partiendo de
obras de los 80 y 90, y no de la obra de
Max, clara precursora de este género
breve);? pero antes de desarrollar estos
puntos, queremos remarcar que este cardcter de pionero
s6lo se le ha reconocido en el dmbito literario espaiiol,

mas no en el latinoamericano.’

4 Este andlisis se puede leer en Tejada Tello (2006: 456-457).
5 Pacheco (1986:109).

6 Tejada Tello (2006:458-459).

7 Para los recursos metaficcionales vid. Ibid. (458-460).

8 Seguimos a Martin y Valls (2002:10-11).

9 Asi, cuando los principales estudiosos de la microficcién hablan de iniciadores en Hispanomérica coinciden en sefialar a Julio Torri (“A Circe”, 1917),

a) Extrema brevedad y concision

Si el microrrelato mds famoso de la historia es, sin
duda, “El dinosaurio” de Augusto Monterroso, publicado
en 1959 por la UNAM —y que consta de siete palabras:
“Cuando despert6, el dinosaurio todavia estaba alli”—
Max (que empezé a publicar y recopilar estos crimenes
diez afios antes) escribié algunos igual de breves o més
breves incluso: de cuatro palabras, vgr.: No lo hice adre-
de y dentro de “De suicidios” incluso de dos palabras:
Meto reversa. Estos crimenes tan breves sélo constan de
una frase, aunque lo mds habitual en el libro es que con-

tengan varias.

Lauro Zavala establece la siguiente clasificacién

para los cuentos breves: cortos (de 1.000 a 2.000 pala-

bras), muy cortos (200 a 1.000 palabras)

y ultracortos (de 1 a 200 palabras).!® Se-

glin esto, la mayorfa de crimenes, suici-

dios y de gastronomia serfan cuentos ul-

tacortos (no consideramos los epitafios,

porque en ellos el elemento narrativo

ya no es perceptible). Sélo 9 crimenes

(11,1%) y 2 suicidios (4%) —ambos iné-

ditos— superan las 200 palabras (ningu-

na de las piezas de de gastronomia al-

canza esa cifra). Un nimero conside-

rable de textos poseen menos de 50 pala-

bras: 102 crimenes (56,3%), todos los

suicidios menos 3 y sélo 1 en de gastro-

nomia. Pero dejando de lado porcentajes, veamos las di-

ferencias mds marcadas entre los ultracortos mas extre-
madamente cortos y los demds.

Juan José Arreola (Varia invencion (1949), Confabulario total (1962)), Augusto Monterroso (La oveja negra y demds fabulas (1969), Adolfo Bioy Casares (Guir-
nalda con amores (1959)), Jorge Luis Borges (E! hacedor (1960)) y Julio Cortézar (Historias de cronopios y de famas (1962)) entre otros (Epple, J.A. (2004:15)

y cometen una injusticia al no nombrar jamds CC EE de Max Aub, a pesar de que sus ediciones mexicanas son anteriores a algunas de aquellas obras y que

su influencia posterior es demostrable.

10 Zavala (2002:3).
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Los mds breves, como indicdbamos m4s arriba, sé-
lo constan de una oracién, que suele contener una propo-
sicién causal (explicitadora del motivo del crimen): Lo
maté porque era de Vinaroz. Aunque en determinadas
ocasiones se omite el nexo causal: ;Era mi hijo, no? ;kn-
tonces? Algunos ademds pueden indicar la técnica usada:
La hendt de abajo arriba, como si fuese una res, porque mi-
raba indiferente al techo mientras hacta el amor. En unas
ocasiones, causa y finalidad pueden confundirse: Matd a
su hermanita la noche de Reyes para que todos los jugue-
tes fuesen para ella. En otras, s6lo aparece el puro resen-
timiento o burla (;Que se declare en huelga ahora!), o la
disculpa (;St le dije a la recondenada que el chocolate
quemaba!). Sin embargo, lo mds importante de esta bre-
vedad es que suele ir asociada al manejo magistral por

parte del autor de la implicitacién y de la inferencia.'!

Detengdmonos ahora en los cuentos muy cortos (de
200 a 1000 palabras, segin Zavala), y en concreto en los
mds largos de crimenes. En ellos el autor se recrea en de-
talles que, desde el punto de vista del confeso criminal,
justifican su accién. Veamos el crimen de mayor exten-

sién de todo el libro:

Si no duermo ocho horas soy hombre perdido; y me tenia
que levantar a las siete... Eran las dos y no se marchaban:
repantigados en los sillones, tan contentos. Y sabe Dios
que no habia tenido mds remedio que invitarlos a cenar.
Y hablaban por los codos, por las coyunturas, a chorros,
lanzdndose el uno al otro la hebra, enreddndola a borbo-
tones, despotricando de cosas insubstanciales, y venga to-
mar copas de cofiac y otra taza de café. De pronto, a ella
se le ocurrid que, un poco mds tarde, podriamos tomar
unas sopas de ajo. (Mi cocinera tiene reputacion.) Yo no
podia mds. Los invité a cenar porque no tenia mds reme-
dio, porque soy una persona bien educada. Llegaron mds
o menos puntualmente, a las nueve y media, y eran las
dos de la maiiana y no tenian trazas de marcharse. Yo no
podta apartar mi pensamiento del reloj, porque mirarlo no
podia, ya que ante todo estd la buena educacién. Yo me
tenta que levantar a las siete, y si no duermo ocho horas

paso todo el dia hecho un guifiapo; ademds lo que dectan

no me importaba nada, absolutamente nada. Claro estd
que podia haber procedido como un grosero y haberles di-
cho de una manera o de otra que se fueran. Pero eso no
reza conmigo. Mi mamd, que se quedd viuda joven, me ha
inculcado los mejores principios. Lo tinico que tenia eran
ganas de dormir. Lo demds me importaba poco. No es que
tuviera mucho suefio: pensaba en el que tendria al dia si-
guiente... Mi educacién me impedia simular bostezos, que
es medida corriente en personas ordinarias.

Y usted por aqui, y usted por alld... y aquél, y el de mds
alld. El gin rommy, el ajedrez, el poker... Ginger Rogers,
Lana Turner, Dolores del Rio (odio el cine). El sébado en
Cuernavaca (odio Cuernavaca). jAy, la casa de Acapul-
co!, y Mengano perdia tanto y tanto, ;ja usted qué le pa-
rece? A usted, a usted, a usted... Y el Presidente, y el mi-
nistro, y la dpera (odio la dpera). Y el casimir inglés, don
Pedro, la chamba, las llantas.

Y aquel veneno tan parecido de color al cofiac...

Encontramos en esta pieza un minucioso andlisis
de la situacién, imposible de realizar en los textos mds
breves de este ejemplario: a) se marca insistentemente el
transcurso temporal: las 2 de la mafiana —remarcado un
par de veces—, las 9,30 de la noche, “yo no podia apartar
un pensamiento del reloj”, “me tenfa que levantar a las
siete” —repetido dos veces—); b) cardcter del personaje:
persona hien educada (reiterado varias veces) con los me-
jores principios inculcados por su madre; por ello no pue-
de simular bostezos; sin interés por las conversaciones
que se tratan; y, sobre todo, su necesidad de dormir ocho
horas. Por ello insiste tanto en su cansancio o en el que
tendrfa al dfa siguiente -mévil de su crimen—: “Si no
duermo ocho horas soy hombre perdido”, “yo no podia
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mds”, “Si no duermo ocho horas paso todo el dia hecho un
guifiapo”, “ganas de dormir”, “pensaba en el [suefio] que
tendrfa al dfa siguiente”; ¢) comportamiento de los invita-
dos: repantigados, contentos, extremadamente hablado-
res, sin parar de beber cofiac y café, sin trazas de mar-
charse; d) detalles de las conversaciones: gin rommy, aje-
drez, poker, actrices famosas de cine, Cuernavaca,
Acapulco, el Presidente, el ministro, la 6pera, el casimir...

Y el final abrupto, inesperado, por el contraste entre el ta-

11 Ver Tejada Tello (2006:460-461), donde estudiamos estos procedimientos para el crimen jQue se declare en huelga ahora!



lante del personaje —aunque la obsesién por remarcar el
paso del tiempo y su necesidad de dormir ya eran un avi-
so—y su accién final —suministra veneno en el conac—.

b) La dualidad

Joseluis Gonzélez'? siguiendo a Rail Brasca habla
de tres mecanismos bdsicos de la composicién y lectura de
microrrelatos. Uno de ellos es la dualidad: “La dualidad
(enfrentar dos planos que ofrecen un dilema de dificil solu-
cién o un contraste sobre el que se juega y en el que inter-
actan los dos opuestos) presenta una serie de variantes
que oponen sofiador/sofilado, mundo real/mundo sofiado,
imagen real/imagen especular, la historia/el revés de la his-
toria —donde se invierten los papeles convencionalmente
atribuidos—y el contraste de tamafios”."* En el caso de CC
EE esta dualidad viene dada por la paradoja, por el juego
de contrastes que estructura toda la obra. Kl contraste basi-
co presente en todas las piezas es el que enfrenta a crimi-
nal y victima. A partir de este contraste vertebrador, deri-
van otros contrastes provocados siempre por el comporta-
miento del personaje criminal, y que son de varios tipos:

I) Contraste de magnitudes, entre las consecuen-
cias reales del acto que provoca el asesinato y la grave-
dad de la respuesta. Este contraste, al ser aplicable a to-
dos los crimenes, nos parece el mas importante de todos:

El avién salta a las seis cuarenta y cinco. Le dije que me
despertara a las cinco. Me desperté a las siete. Lo peor es
que asegurd haberme llamado. Nunca me duermo si me
despiertan. No tenia nada que hacer en Acapulco, pero se
emperrd: “Yo le llamé, sefior. Yo le llamé”. Y las mentiras
me sacan de quicio. Le hice rebotar la cabeza conira la
pared hasta que me lo quitaron de las manos.

) Contraste entre la escala de valores l6gica de
cualquier persona normal y la de estos individuos:

Roncaba. Al que ronca, si es de la familia, se le perdona.
Pero el roncador aquel ni siquiera sabia yo la cara que
tenia. Su ronquido atravesaba las paredes. Me quejé al
casero. Se rid. Fui a ver al autor de tan descomunales
ruidos. Casi me echd:

12 Gonzélez (2002:18-22).
13 Ibid., 19.

—Yo no tengo la culpa. Yo no ronco. Y si ronco, jqué le va-
mos a hacer!, tengo derecho. Cémprese algodon hidrdfilo...
Ya no podia dormir [...] Y no me daba la gana de cam-
biar de casa. ;Donde tha yo a pagar tan poco? El tiro se

lo pegué con la escopeta de mi sobrino.

II) Inconsecuencia entre el talante que se dice te-
ner y el acto que se realiza, y que, por tanto, desautoriza
a quien dice tener razon:

Yo tenia razén! Mi teorta era irrefutable. Y aquel viejo
gagd, denegando con su sonrisilla imperturbable, como
si fuese la divina garza, vy estuviese revestido, por caris-
ma, de una divina infalibilidad. Mis argumentos eran
correctisimos, sin vuelta de hoja. Y aquel viejo carcamal
imbécil, barba sucia, sin dientes, con sus doctorados ho-
noris causa a cuestas, poniéndolos en duda, emperrado
en sus teortas pasadas de moda [...] Hasta que no pude
mads. Me sacd de quicio. Le di con la campanilla en la ca-
beza: lo malo fue que el badajo se le clavé en una fonta-
nela. No se ha perdido gran cosa, como no sean sus ojos

de pescado, colorados, muertos.

IV) Contraste entre el gesto de la victima y el del

asesino:

Me miraba sonriendo. Entonces saqué la pistola y dispa-
ré. Yo estoy seguro de que se rid. [Se rid de lo que yo es-
taba aguantando!

Ademés del enfrentamiento vertebrador crimi-
nal/victima, existen otras dualidades que no sélo se dan
en el marco de un microrrelato, sino que se constituyen
en mecanismos eficaces de organizacion de toda esta co-
leccién de microrrelatos (que no estén tan inconexos co-
mo una primera lectura podria hacernos creer). Uno de
esos mecanismos es la inversion de roles asesinos/asesi-
nados atendiendo a sus profesiones: pacientes que matan
a médicos y médico que acaba adrede con su paciente;
conductora a peatén y peatén a conductor, etc.

¢) Biisqueda de la sorpresa

La brevedad, las elipsis e implicitaciones potencian
una de las claves de la técnica narrativa de Max, en la que
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es un maestro: la presentacién abrupta del final. Muchos
de los desenlaces de estos microrrelatos estédn emparenta-
dos con los que Soldevila llamé “finales trdgicos”, carac-
terizados “por su desenlace fulgurante y violento”."* Ade-
mds de remarcar este rasgo, acrecienta el desequilibrio en-
tre sorpresa y suspense, “acentuando la sorpresa tanto mds
cuanto el ‘suspense’ se reduce al minimo, tendiendo a des-
aparecer”.” En estos microrrelatos, al ser desde el princi-
pio crimenes anunciados y de tanta brevedad que no exis-
te ni un hueco para el suspense, es el final sorprendente el
que acapara la atencién del lector y crea el efecto comico.
Son, ademds, en el caso de los crimenes sin premedita-
cién, acciones casi instantdneas, coincidentes entre lo que
se considera provocacion y la ejecucién del provocador.
Estos finales sorprendentes se producen por la ruptura de
expectativa creada por la confesion del criminal. El autor
en boca de su personaje va presentando sugerencias que
embaucan al lector, llevandole en una direccién equivoca-
da, para finalmente dar un giro y sorprenderle; el persona-
je no es tan malo como parece: es peor. Por ejemplo: Era
mds inteligente que yo, mds rico que yo, mds desprendido
que yo; era mds alto que yo, mds guapo, mds listo; vestia
mejor, hablaba mejor; si ustedes creen que no son eximentes,
son tontos. Siempre pensé en la manera de deshacerme de
él. Parece que da signos de arrepentimiento: Hice mal en
envenenarlo: sufrié demasiado. Eso, lo siento. Pero no es
ast: Yo queria que muriera de repente.

d) Referencialidad

Es otro de los mecanismos bésicos de la composi-
cién y lectura de los microrrelatos, segin Ratl Brasca.
Consiste en “apelar a la cultura y conocimiento del lec-
tor, para establecer alusiones y frecuentemente invertir el
sentido primigenio de la referencia o apuntar nuevas va-
riantes o recreaciones rayando en lo metahistérico”.' Son
abundantes, aunque no excesivas, las referencias cultu-
rales en CC EE. En la mayorfa de casos no es indispen-

sable captar la cita cultural para la comprensién del tex-

14 Soldevila (1973: 304).

15 Ibid., 304-305.

16 Gonzdlez (2002: 20).

17 Tejero Alfageme (2001:720).

Max Aub (1970)

to, pero indudablemente afiade otro matiz o intencionali-
dad al mismo. Asi, en un crimen desconocer quién fue
Archibald Macleish no impide saber cudl fue el mévil
del lector asesino. Sin embargo, conocer que fue un es-
critor real explica el inciso del homicida (“~para mayor
INRI y muestra de su ignaridad-").

e) Concomitancias con otros géneros

Pilar Tejero, realizando una sintesis de los principa-
les acercamientos de la critica hispdnica al microrrelato en
los dltimos afos, destaca “su cardcter proteico, su capaci-
dad de adoptar tanto arcaicas formas literarias —el aforis-
mo, el epigrama, la fdbula—; como algunas mas modernas
—el poema en prosa—; o incluso distintos tipos de lenguaje

9 17

(publicitario, periodistico, juridico, técnico)”.!” Sin embar-



20, pese a la adopcién de esos moldes genéricos, la critica
también coincide en que su consideracién de microrrelatos
viene condicionada por la presencia de un hilo narrativo,
de una historia por minima que ésta sea.'® Ademds del afo-
rismo, del epigrama, de la fabula, del poema en prosa, del
mensaje publicitario y del articulo periodistico, se han se-
fialado las concomitancias entre el microrrelato y el bes-
tiario, la sentencia, el ejemplo, la pardhola, la alegorfa, la
anécdota, el haiku y la poesfa fractal. CC EE se presenta
como una misceldnea en la que los crimenes (microrrelatos)
se acompaiian de alguna fabula (“De gastronomia™), de epi-
tafios y suicidios muy préximos al aforismo y a la gregue-
ria. Ademds de la vinculacion de algunos crimenes con el
poema —que hemos sefialado més arriba—, también el re-
curso a la hipérbole y a la caricaturizacién aproximan al-
gunos crimenes al género epigramético.

2. Crimenes ejemplares: ;Microrrelatos o microtextos?

CRIMENES

Aunque en las péginas anteriores hemos utilizado
continuamente el término microrrelato, nos parece opera-
tiva para nuestro trabajo la distincién que realiza Lagma-
novich! entre microtextos en prosa y los microtextos “en
los que se cumplen los principios bésicos de la narrativi-
dad” que llamaremos microrrelatos. Esto nos sirve para
distinguir en primer lugar los crimenes (microrrelatos) de
las otras piezas del libro: suicidios, epiiafios y de gastro-
nomia (que salvo excepciones, sélo serfan microtextos).
Sin embargo, no es necesario llamarlos microrrelatos,
pues podemos designarlos legitimamente, siguiendo la
voluntad del autor, como crimenes. Contamos con varios
testimonios: dos aportados por Fernando Valls,* y otro
que podemos agregar nosotros, mds temprano y creemos

18 Soldevila (2001:79); Martin y Valls (2002:10-11).
19 Lagmanovich (1999:73-74). Cito por Epple (2004:24).

que mds concluyente: en una carta de Max Aub a Antonio
Beneyto (éste le hahfa mandado las pruebas de su edicién
de Algunos crimenes ejemplares para la coleccién “La Es-
quina”) escribe: “Muchas gracias por su carta del 18 y las
pruebas de ‘Algunos crimenes’. En vez de ‘Relatos’ tal vez
no estarfa mal poner pura y sencillamente: ‘Crimenes™ !
Noétese que Max tenfa conciencia de crear un género pro-
pio, y de ahf su deseo de no aceptar otra nominacién.? (Del
mismo modo, podemos designar las restantes piezas con-
formadoras del libro como suicidios, epitafios o de gastro-
nomia, sin necesidad de hablar de microtextos).

Estructura

El libro desde 1969, Crimenes ejemplares y otros,
aparece como una misceldnea de subgéneros de la ficcién
breve: crimenes, de suicidios, de gastronomia vy epitafios,
que son las tnicas secciones marcadas en la mayorfa de
ediciones. Antecede a los minitextos un prélogo denomi-
nado en algunas ediciones “Confesiéon”. Como ya indica-

mos, s6lo en SDE los crimenes venfan numerados.

Dentro del aparente desorden o falta de organiza-
cién de este conjunto de minitextos, sobre todo en los
crimenes, pueden percibirse vinculaciones y conexiones
entre los textos que permiten hablar tanto de coleccidn
integrada como de misceldnea (de nuevo el cardcter pro-
teico de Aub). Siguiendo a Gabriela Mora “llamamos in-
tegrada a la coleccién de cuentos que presentan para-
digmas de relacién entre los diversos relatos, para dis-
tinguirla de otra de tipo “misceldneo” en que dicha
relacién no existe”.® La singularidad del libro aubiano
reside en que atina ambas condiciones de colecciones,

20 Valls apunta que Aub llamé crimenes a sus piezas desde que aparecieron por primera vez en Sala de espera (aunque también denoming asf a algunos

cuentos que, por su mayor extensién, luego pasaron a otras colecciones). También se refiere Valls a una carta de Max a su agente literario, Carmen Balcells,

fechada el 6 de agosto de 1971, en la que se refiere a unos crimenes que le iba a publicar Tusquets: “Te incluyo, ya que eres tan curiosa, unos cuantos cri-

menes mds para Esther y su libro.” Reproducida por Valls, F. (2004:283, nota 6).
21 La carta fechada el 25 de noviembre de 1968, se conserva en el AFMA 18/2.

22 De hecho en todos los manuscritos y copias mecanografiadas que hemos revisado en el AFMA, el autor siempre los designa como crimenes.

23 Mora (1993:115). Cito por Andrés-Sudrez, 1. (2001:660).
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pues, por una parte, podemos hablar de integracién al
unirse algunos de los motivos conectores que sefialé Fo-
rrest: temas, tipo de narrador, escenario comun y mismo
tipo de personajes.?* Por otra parte, también puede con-
siderarse una misceldnea porque se yuxtaponen diversos
subgéneros de la minificci6n (crimenes, suicidios, de gas-
tronomia y epitafios). Centrdndonos en los motivos co-
nectores, observemos que el tema comin a todo el libro
es el de la muerte, bien en su forma natural —epitafios—,
bien en su forma provocada, asesinato o suicidio. En to-
das las piezas, salvo contadas excepciones, el narrador
corresponde a una primera persona, que suele ser la del
asesino (crimenes, de gastronomia) o la del muerto antes
de morir (suicidios, epitafios). El escenario también es
comtn: el espacio de la confesién en los crimenes o el
del suicida. Los personajes igualmente poseen notas co-

munes: intransigentes y egocéntricos.
Mexicanidad de CC EE: biografia y sociologia

Escribe Eugenia Meyer:

Aqui, paso a paso, dia tras dia, reconstruyd el significa-
do de su existencia: escribid la mayor parte de su obra li-
teraria ', junto con Peua, consolidé su hogar vy educé a
sus hijas. Fue en México donde eligié morir, un pats lle-
no de sorpresas y asombros en el que no sélo seria espec-
tador, sino protagonista. Aub no podia permanecer ajeno
al constante cambio de la vida politica y social de los
mexicanos. Era uno de ellos, observaba, evaluaba y cri-
ticaba con mesura, pero siempre encontraba la manera
de hacerse presente. Sus muiltiples articulos, a veces sin
precision cronolégica o de nombres, dan cuenta de su
compromiso con el devenir nacional.”

Esta doble condicién del escritor, como espectador
y critico, como observador y como actor en la realidad me-
xicana estd presente en la obra que nos ocupa. Asi, en-

24 Ibid., 660.
25 Meyer (2003:46).

contramos referencias a sus actividades preferidas, tanto
por tratarse de las que le permitian ganarse la vida, como
por ser algunas de sus principales aficiones: el cine, el
teatro y el periodismo. Pero, sobre todo, y englobando to-
dos estos quehaceres, su condicién de escritor, habitual
de los cafés para conocer el pulso de la intelectualidad
mexicana y de la de los espafioles exiliados. Del escritor
que sélo fue académico de una academia apéerifa, aficio-
nado a las novelas policfacas, a los juegos de mesa, a los
toros; escritor que opinaba sobre los excesos derivados de
la aficiéon desmedida por el fithol y que rendfa culto al
buen yantar. Y siempre muy atento a los cambios sociales
y a las costumbres de su pafs de adopcion.

Sélo en algunas ediciones los crimenes, suicidios y
epitafios son acompanados del gentilicio mexicanos,” y
tinicamente para aludir y abarcar una pequefia parte del
corpus. Sin embargo, y a pesar de que en la “Confesion”
indique que los crimenes fueron recogidos en Espaiia,
Francia y México —itinerario biogréfico de Max—y que se
parecen por su universalidad (“Un siciliano, un albanés
mata por lo mismo que un dinamarqués, un noruego o un
guatemalteco.”), creemos que la mayorfa de crimenes po-
seen una acentuada mexicanidad. Aub muy pronto asimi-
16 hébilmente los modismos y coloquialismos del habla
mexicana, pero no sélo eso: enseguida los propios criticos
mexicanos percibieron ¢cé6mo en CC EE estaba captando

el ser mexicano.”’

No tenemos constancia escrita de que Max leyera
los ensayos El perfil del hombre y la cultura en México
(1934) de Samuel Ramos y El laberinio de la soledad
(1950) de Octavio Paz, pero seguramente lo hizo y de ese
modo confirmé con argumentos de autoridad lo que su ex-
periencia cotidiana le iba ofreciendo (o en el caso impro-
bable de que no los leyera, llegé con sus CC EE a las mis-
mas conclusiones y a ilustrar perfectamente las tesis de

26 Ediciones que designamos como [1964], [1971] y [1972] en nuestro trabajo de investigacion.

27 “(...) Quienes siguen al doctor Samuel Ramos en sus investigaciones acerca de quién es el mexicano y c6mo es, encontrardn en este libro escrito por un

espailol nacido en Parfs y que habla con acento alemén y tiene cara de ruso, documentos interesantisimos sobre c6mo y por qué mata el mexicano, y por qué

y c6mo quisiera asesinar, y a quiénes.” (J.C:1957) (Sign. A.M.A. C. 45/18/3).



sus colegas). Kl ejemplario de Aub rezuma violencia y,
aunque ésta no es exclusiva de ninguna nacionalidad, in-
dudablemente encaja con el cardcter mexicano. Ramos,
influido por las teorias de Adler, considera que el princi-
pal motivo del talante violento del mexicano puede brotar
de un sentimiento de inferioridad.®® CC EE ofrece mu-
chos ejemplos de este tipo de acomplejados (y también en
otros escritos).”” Paz acepta s6lo parcialmente esta expli-
cacién para considerar como verdaderas razones, la sole-
dad® y el hermetismo que les llevan a vivir continua-
mente instalados en la desconfianza y a la defensiva.’!
Paz destaca c6mo el lenguaje popular se halla impregna-
do de estos sentimientos, como lo demuestra la expresién
rajarse, que representa el ideal de “hombria”: “Los que
se “abren” son cobardes (...) El mexicano puede doblar-
se, humillarse, “agacharse”, pero no “rajarse”, esto es,
permitir que el mundo exterior penetre en su intimidad.
El “rajado” es poco de fiar, un traidor o un hombre de du-
dosa fidelidad, que cuenta los secretos y es incapaz de
afrontar los peligros como se debe”:* Por ello, en algunos
crimenes el rajado es asesinado por irse de la lengua. Pe-
ro no rajarse supone también no dar el brazo a torcer —se
tenga razén o no—, y por ello encontramos en este libro
tantos personajes orgullosos de su posicién tomada, recu-
rriendo incluso a la violencia para refrendarla. O. Paz
también estudia otros términos, entre los cuales hay cier-
tas palabras malditas, como chingar, polisémica, pero
que siempre contiene la idea de “ejercer violencia sobre
otro”. Para el mexicano la diferencia entre chingar y ser
chingado es la misma que entre “humillar” y “ser humi-
llado”. En algtn crimen inédito encontramos la conjun-
cién implicita entre estos dos términos emblemdticamen-
te mexicanos, rajarse y chingar.

28 Ramos (1976:51).

Por otra parte, la sangre frfa con la que la mayorfa
de tipos asesinan en los CC EE puede responder a la in-
diferencia que el mexicano muestra ante la muerte, que
segtin 0. Paz deriva de la indiferencia ante la vida.* A
pesar de esto, como destaca el mismo poeta, el mexicano
nunca deja de rendir culto a la muerte, y las pruebas las
ofrecen las fiestas populares (como la “fiesta de los muer-
tos”) y las representaciones artisticas (como las del gra-
bador Posada) que indudablemente influyeron en Max.

El humor en CC EE

Llegados a este punto nos encontramos con dos di-
ficultades. Una: qué entendemos por humor. Dos: c6mo
delimitar el humor en sus variados registros en la obra de
Max. El primer obstdculo lo esquivamos rdpida y facil-
mente no intentando meternos en un terreno en el que no
estamos preparados para adentrarnos y que, por otra parte,
no forma parte del objetivo primordial del presente estu-
dio. Sin embargo, el titulo de este estudio preliminar indi-
ca nuestra posicion: humor y “mds aiin”. Aparte de hacer
una paréfrasis de la paréfrasis —y “Max Atn” pasa a ser
“M4s atin”-* intentamos remarcar que la acepcién que to-
mamos de humor supera la vulgarizacion que del término
se ha realizado muy frecuentemente. Ha pesado en el sen-
tir popular la idea de visién graciosa, amable, trivial y des-
preocupada de la realidad, cuando el humor es mucho més
que eso. Grandes autores de la literatura universal como
Boccaccio, Cervantes, Shakespeare, Swift, Sterne, Lewis
Carroll sirven para demostrarlo. Sea lo que sea el humor,
lo que no ofrece dudas es que siempre constituye una ac-
titud (“La actitud més cierta ante la efimeridad de la vida

29 Como en sus Diarios (11 de noviembre de 1949, pédgs. 155-156) o en “Notas mexicanas” (pég. V).

30 Paz (1959:18).
31 Ibid., 26.

32 Ibid., 26-27.
33 Ibid., 52.

34 “Cuando José de la Colina decfa en México que Max Aub no era sino Max Atn, sin duda no iba desencaminado con su juego de palabras, como sefialg

S. Otaola (1999:48); un ingenioso apelativo motivado por la asombrosa fecundidad del escritor, a la que su amigo Vicente Aleixandre se referfa como ‘ferti-

lidad ejemplar’ (carta del 6 de marzo de 1960) (C-1-1-4-2) [AFMA]” (Lluch, ed. Campo del Moro, en Aub (2002:36, nota 2).
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es el humor” escribié Ramén Gémez de la Serna®), una to-
ma de posiciones ante los avatares del vivir y, a la vez, una
forma de transgredir aquellos valores que la sociedad con-
sidera intocables, otorgando valores y visiones nuevos,
pues “lo purifica [al mundo| de dogmatismo, de unilatera-
lidad, de esclerosis, de fanatismo y de espiritu categérico,
del miedo y la intimidacién, del didactismo, de la ingenui-
dad y de las ilusiones, de la nefasta fijacién de un tnico
nivel, y del agotamiento”.*® Entendido de este modo, es in-
discutible la asercién de Jankélévitch de que “lo tnico se-
rio en este mundo es el humor™7 y, por tanto, resulta in-
justo relegar a un segundo plano las obras humoristicas,
considerdndolas obras menores, como se ha venido ha-
ciendo desde los siglos XVII-XVIIL* Y tan en serio se tom6
Aub el humor que éste jamds se presenta en su obra de for-
ma dnica, repetida y fosilizada, sino que vino marcado por
los distintos momentos por los que fue pasando su vida,
por sus diferentes estados de dnimo.

Intentaremos ver qué reflejo de estas diferentes
vertientes se dan en CC EE, pero antes atenderemos a la
evolucién histérica del significado de humor, porque
creemos que en esa tradicién hunde sus raices el humor
aubiano y, en concreto, el de los CC EE. En nuestro tra-
bajo, después de hacer una apretada sintesis del devenir
histérico del humor, destacamos que a lo largo de la his-
toria el humor se ird perfilando a través de tres cauces
fundamentales: el humor popular, el humor culto-literario
y el humor filoséfico. El humor que emana de las clases
populares se basa en la espontaneidad del habla y de los
gestos, ajeno a reglas y a codificaciones rigidas, se mani-
fiesta en forma de bromas, disparates, chanzas, guasas,
obscenidades, etc., aunque también puede organizarse en
formas ritualizadas como festejos populares y carnavales-
cos. El humor culto-literario se rige por la preceptiva lin-
giifstico-literaria y se somete a variedades discursivas y
genéricas. El humor filoséfico se basa en el juego de

35 Gémez de la Serna (1928). Cito por Buckley y Crispin (1973:269).
36 Palabras de Bajtin citadas por Roas (2003:11).

37 Jankélévitch (1989:187). Cito por Narbona (2003:36).

38 Bajtin (1998:65).

39 Sudrez (1988:21).

ideas y encuentra muchas veces su acomodo en el juego
retérico y literario. Se vale de diferentes figuras de pen-
samiento como la antinomia, la paradoja, el dualismo o
equivocidad, ironfa, etc.

En la base del humor aubiano se concentran estas
tres vertientes, aunque la primera es la que se encuentra
més diluida. En CC EE puede verse cierto poso de ese hu-
mor popular en ciertas frases (La maté porque era mia) y en
visién jocoso-festiva sobre la muerte que pudo aprehender
al convivir con los mexicanos: la fiesta de los muertos y los
grabados de José Guadalupe Posada, entre otras manifes-
taciones. Son, sin duda, el humor literario y el humor filo-
s6fico los que marcan la escritura de Max. El humor filo-
s6fico —del literario nos ocuparemos en otro apartado—
siempre es una disposicién subjetiva, como afecto o acti-
tud, frente a uno mismo y frente al mundo. Es reflexivo y
comprometido. Ya Swift en 1729 (Una modesta proposicién
para evitar que los hijos de los pobres de Irlanda sean una
carga para sus padres o su pais, y para hacerlos ttiles al pii-
blico) aludfa a este tipo de humor: “hacer refr para hacer
reflexionar”, algo que Max también podria suscribir.

Por otra parte, la propia estructuracién de CC EE
nos permite hablar con propiedad de humor filoséfico: las
secciones del conjunto van referidos a recursos y géneros
del humor filoséfico. Ast, la “Confesién”, en clave paré-

9,

dica, se corresponde al género “autobiografia”: “cultiva-
do por muchos filésofos en forma neta de autobiograffa o
como diario, memorias, autorretrato, confesiones, cartas,
recuerdos, confidencias... En todas ellas se manifiesta la
vida fntima del autor o se narran sucesos de su vida per-
sonal, declarando sentimientos y experiencias, exponien-
do creencias y convicciones, describiendo personas y co-
sas contemporéneas, explicando la psicogénesis de sus
obras...”.* Los epitafios son ademds composiciones pro-
pias de las misceldneas filoséficas, junto a anecdotarios,
florilegios, panegiricos, sucesiones, etc. Los suicidios y



crimenes se presentan como didlogos —muchos sesgados—
y el didlogo era un cauce expresivo de la filosoffa, muy
usual en la época antigua (Sécrates, Platén) y en la mo-
derna (Hume, Voltaire). Alguna de las piezas de de gas-
tronomia podria considerarse version de la pardbola filo-
sdfica (que en sentido amplio incluye el mito, la fabula, el
apdlogo, la utopfa...). Ciertos textos pertenecientes a de
suicidios y epitafios se corresponden, aunque no se pre-
senten como tales, con los aforismos, exponentes del hu-
mor filoséfico. La paradoja (“lo opuesto a la opinién co-
miin y establecida.”), vinculada seménticamente con la
apologia, antilogta, falacia, dilema, antinomia... esté en
la base de muchos de los crimenes.

La lectura de la obra, ademds, nos produce la im-
presién de que muchos de sus crimenes estdn pensados
para ilustrar perfectamente algunas de las mds conocidas
teorfas filoséficas sobre el humor:

a) La de Hobbes o “teorfa de la superioridad”, que
concibe el humor como irrisién frente al defecto del pré-
jimo: “Una variedad stibita es la pasién que produce la
reaccién llamada risa; y es causada, o bien por algin ac-
to propio con el que uno se complace, o bien por la apre-
hensién de cierta deformidad en otro con relacién a la

cual uno se siente stbitamente superior”."’

Resbalé, cai. La corteza de una naranja tuvo la culpa.
Habia gente, v todos se rieron. Sobre todo aquella del
puesto, que me gustaba. La piedra le dio en el meritito
entrecejo siempre tuve buena punteria. Cayd espatarrada,

ensefiando su flor.

b) La “teorfa de la nimiedad” de Kant o lo cémico
como resultado de la reduccién a la nada de una intensa

expectativa:

Me dolia tanto el estomago que me eché a la calle dis-
puesto a matar al primero que me encontrara. Menos mal

que era soltero.

c) La “teorfa de la distensién” de Bain o el humor
como alivio ante la seriedad. El tratamiento de la muerte,

40 Leviathan, parte 1, cap.7°, citado por Sudrez (1988:29).
41 De brevitate vitae, 19, 2, citado por Sudrez (1988:95).

del homicidio, del suicidio no desde una perspectiva gra-
ve, descorazonadora, sino desde una visién humoristica

liberadora y aliviadora.

Lldmanlo el suefio eterno. Como padezco horriblemente

de insomnio, pruebo. (De suicidios)

Meto reversa (Ibid.)

Remontdndonos a la antigiiedad clésica, hallamos
también ejemplos del humor cinico, cuya esencia es la
parresia, “la sinceridad”, “el hablar claro” y se opone al
aidds, “vergiienza”, “respeto”. Oponen a la formalidad, a
la seriedad, la provocacién, el desafio. En alguno de los

crimenes inéditos encontramos huenos ejemplos:

¢ Qué diferencia hay entre abortar y echarse al pico al re-
cién nacido? Y, si mucho me apura, si usted se la menea,
o se la chupan, sefior, con todo respeto, jes uno o cien in-
Santicidios los que comete? ;Y porque yo...? jVamos, al
carajo, amigo!, jal carajo! ;o usted lo iba a educar o pa-
gar su ama seca o de leche?

El estoicismo preconizaba el dominio racional de
las pasiones y el humor estoico se manifestaba en la se-
renidad con que se encaraba la muerte, que para Séneca
era el final de los males. Admitfa el suicidio cuando la vi-
da “ya no es un valor deseable sino un obstdculo para la
libertad y la virtud”.!

No se culpe a nadie de mi muerte. Me suicido porque de
no hacerlo, seguramente, con el tiempo, te olvidaria. Y
no quiero. (De suicidios)

Se suicidd porque no le salta lo que debta salirle. (De sui-
cidios)

No puedo dormir sin ti (De suicidios)

Volviendo a la edad moderna y concretamente a la
contemporédnea, CC EE suele considerarse exponente del
humor negro de su autor y, evidentemente, repasando las
definiciones més aceptadas, el libro se cifie a ese registro
humorfstico: “Humorismo que se ejerce a propésito de
cosas que suscitarfan, contempladas desde otra perspec-
tiva, piedad, terror, ldstima y emociones parecidas”
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(DRAE). La esencia del humor negro esté en el pesimis-
mo que en Europa arranca con el Romanticismo, como
contraposicién a las ideas ilustradas del progreso conti-
nuo de la humanidad y de la cultura. Para el Romanticis-
mo la existencia humana sélo puede salvarse mediante su
propia aniquilacién. Frente a Leibniz, que consideraba
este mundo como el mejor de los posibles, este pesimis-
mo ontoldgico considera “la maldad insuperable del Uni-
verso como una constante eterna que determina toda la
naturaleza”.*” Entre los antecedentes de este humor ne-
gro destacan Swift (siglo xvill) y Lichtemberg (siglo XiX).
Dudamos mucho que el humor de Max en sus CC EE ten-
ga esta esencia pesimista, aunque una lectura superficial,
parcial y que no tenga en cuenta las ironfas del texto, po-
drfa concluir lo contrario. Ejemplos como “Hace mucho
que quedd probado que el hombre ha llegado a domesticar
la naturaleza a fuerza de mala leche, ingratitud, instintos
asesinos, palos, pedradas, machetazos, tiros, hipocresta,
asesinatos a mansalva, imposicion de la esclavitud. Cual-
quier hombre, por el hecho de serlo, es un hijo de puta.” y
“La injusticia es demasiado evidente. Bastaria pensar pa-
ra suicidarse”. Estos dos ejemplos aportados llevan el
marbete de “Dos crimenes barrocos”, o lo que es lo mis-
mo, la expresién del pesimismo cosmovisionario de aque-
lla época, que Max sélo parcial y literariamente podia
aceptar.

Consideramos que todo lo apuntado hasta ahora sélo
en parte nos ilumina a propésito del humor aubiano en CC
EE. Necesitamos, para completar esta interpretacién, apo-
yarnos en claves vivenciales y culturales més cercanas a su
experiencia, al ambiente en el que se forjé su sensibilidad
y su credo artistico. Volvamos a referirnos a su imprescin-
dible “Confesién”, donde anota Max: “Empleo, evidenie-
mente, un tono absurdo para presentar estos ejemplos. Me fal-
ta aliento para hacerlo a la pata la llana, que la retdrica tie-
ne eso de bueno: muleta y muletas.” Absurdo y retérica, dos
elementos claves para entender lo humorfstico en la obra: el
absurdo marca la deuda con las vanguardias y su concep-
cién del arte; la retérica indica la importancia de lo verbal

42 Ibid.: 132.
43 Narbona (2003:36).

en cualquier tipo de humorismo, puesto que salvo en cier-
tas manifestaciones teatrales (el mimo, las sombras chines-
cas...) o cinematogréficas (el cine mudo), el humor brota so-
bre todo de la explosién verbal. De las realizaciones verba-
les humorfsticas hablaremos mds abajo, para centrarnos
ahora en la deuda vanguardista de los crimenes.

El vanguardismo de Max no fue, como a veces se
ha escrito, una experiencia artistica con la que coqueted
en sus inicios como escritor y que abandoné definitiva-
mente por el compromiso politico cuando estallé la gue-
rra civil y se vio abocado a la humillacién del destierro.
Encontramos el vanguardismo de Aub en sus comienzos
(Geografia (1927) y Fdbula verde (1932) novelas cortas;
Narciso (1928) en el teatro) y tras el perfodo de tiempo en
que su conciencia le obligd a colocar en primer término
lo testimonial frente a lo imaginario, ya en México, reto-
m6 sus experimentos y sus hromas de corte vanguardista
con Jusep Torres Campalans (1958) o Juego de cartas
(1964) en el terreno narrativo, junto a CC EE (1957) o
Signos de ortografia (1968), esta tltima a caballo entre la
minificcién y los aforismos, homenaje a la tipografia y a
la “poesia visual”, tan queridas por los vanguardistas.

El dadafsmo y el futurismo poseen como clave pro-
gramdtica el desprecio a cualquier anhelo de eternidad
en las obras creadas, porque “el arte debe reproducir el
movimiento de la vida, un devenir incesante y en perpe-
tua renovacién”.” Creemos que esto lo aplica Max en CC
EE y en otras obras en las que lo fragmentario es la base
sustentadora de la creacion (Juego de cartas, Luis Alvarez
Petrefia, Diarios). Cada crimen sucede, o mejor, se narra
con ritmo vertiginoso. Su extrema brevedad lleva apare-
jado ese ideal de fugacidad y dinamismo (aunque, claro
estd, sean posibles infinitas relecturas de cada pieza), de
destruccién y muerte, que enseguida lleva al alumbra-
miento de un nuevo crimen vy, asf, sin solucién de conti-
nuidad ad infinitum. Entre la lectura de un crimen y otro,
como brevisimo entreacto en el blanco de la hoja, nada
més fugaz que esa sonrisa que eshozamos y que ensegui-
da queda solapada por el relato de un nuevo crimen.



El surrealismo, como sus antecesores ismos, aboga-
rd por el arrasamiento absoluto, por el aniquilamiento de
todo, pero afiadiendo un componente nuevo: el compromi-
so politico. El humor surreal serd un humor trascendente,
creador, imaginativo que impone la destruccién de la 16gi-
ca racional por el automatismo psiquico; en palabras de
R. Narbona: “El arte es un juego, pero un juego que re-
produce la vida onirica, un espacio de libertad donde el
inconsciente no estd limitado por el principio de identidad
ni por una moral conformista y represora”." Esta libertad
supone acogerse muchas veces al atractivo de la crueldad.
El humor cruel de Bufiuel (Un perro andaluz), buen ami-
20 de Aub, parece colarse en mds de una ocasién en la
obra de éste; Luis Llorens escribe a este respecto: “El in-
flujo del sadismo, de un realismo crudo en lo ético y en lo
estético, hacen que muchas veces la escritura aubiana co-
rra pareja con el hacer cinematogréfico de su amigo de
Calanda”.** Y aporta el siguiente ejemplo de Campo de
sangre: “Se defendié sonriendo, lo hubiese aplastado, se
deseaba machacandole las liendres, volviéndole tortillas
los sesos, hundiéndole el térax a taconazos, dando punta-

piés a la piltrafa sanguinolienta”.*

Ecos de esta violencia
—pues el tema se presta a ello— en CC EE: Le transformé
la biznaga en bayoneta, clavdndosela hasta los nudillos.;
sin poderlo remediar, de un tajo, le cercené la cabeza.; La
hendr de abajo arriba, como st fuese una res; Al mate, cogt
un alfil v se lo clavé, dicen que en el ojo. (Posible recuerdo
de la famosa escena de la navaja y el ojo en El perro an-

daluz de Bunuel).

El humor surreal borra diferencias de todo tipo, se-
gin Rafael Narbona: “La risa surge de la conjuncién de
lo posible y lo imposible, borrando las diferencias entre
lo humano y lo sagrado, lo vivo y lo muerto, la vigilia y el
suefio”.*" Este presupuesto nos hace entender crimenes

como los siguientes:

Lo maté en suefios y luego no pude hacer nada hasta que
lo despaché de verdad. Sin remedio.

44 1bid, 40.

45 Campo de sangre, en Aub (2002:20).
46 Ibid, 20.

47 Narbona (2003:40).

Pero sobre todo estos dos:

Lo maté porque tenia una pistola. ;Y da tanto gusto te-
nerla en la mano!

No, si yo me iba a suicidar. Pero se encasquillé la pisto-
la. Juro que la ultima bala era para mi. ;Qué mds daba
que me llevara a unos cuantos por delante? Alli, desde la
ventana, no se me escapaba uno. Me recordaba mis bue-
nos tiempos de cazador.

El crimen realizado al azar, sin légica, sin razén.

Esta liberacién surrealista supone en gran medida
una vuelta a la infancia. De ahf que algunos de estos cri-
minales sean nifios, pero también muchos adultos crimi-

nales que se comportan “puerilmente”:

Lo maté porque estaba seguro de que nadie me veta.

En el preciso momento, bueno, un momentito antes, se le
ocurrid decir: =No te olvides de pasar por la tienda, ya
debe estar arreglado mi reloj. Me dio tal rabia...

Lo maté porque me lo dijo mi mamd.

Habldbamos hace un momento del caricter frag-
mentario de CC EE. El gusto de Max por el fragmento, en
esta y otras muchas de sus creaciones, inscribe al autor por
méritos propios en el grupo de quienes, partiendo de la ex-
perimentacién vanguardista, desembocan en la concep-
cién posmoderna. Pdginas atrds comentamos el cardcter
abierto de CC EE, las piezas nuevas que se incorporaban
a las nuevas ediciones y los retoques —variantes— que su-
frfan las composiciones anteriores. Pero, al mismo tiempo,
Max, siendo consciente del callejon sin salida al que llevé
la vanguardia, el innovar sin més y el destruir sin mds, y
disintiendo de los juicios vanguardistas acerca del pasado
(Max, como sus amigos y compafieros del 27 sentirdn ve-
neracién por nuestros cldsicos de los Siglos de Oro) supo
reorientar su obra —segin Victor Fuentes— “por los cami-
nos de lo que ahora llamamos el posmodernismo, el cual
recusa al modernismo y a la vanguardia su afédn de nove-
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dad, de la originalidad y de la subjetividad a toda costa, asi
como su rechazo del pasado. Sélo con el ejemplo de la obra
novelesca de Aub tendrfamos, en las letras en espafiol, un
claro ejemplo de los caminos que sigue la narrativa mun-
dial desde la experimentacién vanguardista hasta la meta-
ficcién posmoderna, pasando —sin abandonarlos— por el

realismo critico y el compromiso del escritor”.*

RAMON GOMEZ DE LA SERNA

Pero volvamos otra vez al vanguardismo y, en con-
creto, en Espafia, con lo que es inevitable referirse a Ramén
Gomez de la Serna. Max jamés oculté su gran admiracién
por el creador de las greguerfas. Antes, al contrario, no le
escatimé elogios: “Fue un fenémeno, en todas las acepcio-
nes de la palabra”.* E incluso reconoce en la contraporta-
da de la edicién [1972] de Crimenes ejemplares su influen-
cia directa: “Otros antecedentes, aunque plantados al tre-
bolillo, gozan de cierta unidad: Quevedo, Gracidn, Goya,
Gomez de la Serna. Disparates hicieron los dos tltimos.” La
concepcién ramoniana del humor va a tener un influjo enor-
me en una serie de dramaturgos y novelistas, entre los que
se encuentra Max Aub. El humor entendido como una acti-
tud ante la vida: “Casi no se trata de un género literario, si-
no de un género de vida, o mejor dicho, de una actitud fren-
te a la vida”.*® El humor abre paso, ademds, y legitima el
absurdo. En palabras de Ramén: “En el humor est4 la fra-
ternidad de todas las cosas, y los absurdos que tienen una
sed pavorosa de realizarse, se realizan al fin, tienen una es-
pecie de vida sobrenatural”.®* Esta concepcién del humor
permite asi mismo enfrentarse a cualquier aspecto humano,
incluso los que provocan miedos: “El humor ha acabado
con el miedo, debe acabar atin mds con él. Cosa importan-

48 Fuentes (1994:12).

49 Aub (1974:491).

50 Gomez de la Serna (1928), cito por Buckley y Crispin (1973:270).
51 Ibid, 272.

52 Ibid, 269.

53 Bajtin (1998:69).

54 Aub (1993:16-17).

55 Ibid, 17.

56 Aub (1974:492).

tisima, porque sabido es que el miedo es el peor consejero
de la vida, el mayor creador de obsesiones y prejuicios”.”
A esta idea tan antigua —pues corresponde al pensamiento
medieval de la victoria sobre el miedo con la risa, como se-
fial6 Bajtin—>* se aferr6 Ramén cuanto pudo, pues entre las
varias obsesiones presentes en su vida, el miedo a la muer-
te fue la principal, y la que explica en gran manera su obra.
Max, como otros seguidores de Ramén (Jardiel Poncela,
Mihura, Tono...) jugardn con el tema de la muerte, pero en
ningdn caso se convierte en obsesién o monotema de su
obra. Tiene relevancia en la obra aubiana por motivos bien
conocidos (guerra civil, campos de concentracion, desapa-
ricién de seres queridos, su fragil salud...), pero Max en
multitud de ocasiones estd del lado vitalista y llega a ex-

presar su deseo de no morir nunca, como en sus diarios.

De Ramén tomé Max fundamentalmente ciertos
alardes de ingenio y recursos que destacaremos en el apar-
tado de humor verbal. Como hemos sefialado més arriba, el
magisterio de Ramén fue muy importante en la que se ha
venido en llamar “la otra generacién del 27”. Fueron estos
autores, entre otros, Miguel Mihura, E. Jardiel Poncela, Jo-
sé Lopez Rubio, Edgar Neville y Antonio de Lara Gavilén,
Tono. Estos autores, no gozaron de la misma consideracién
por parte de Max, quien en su Teatro espaiiol sacado a la
luz de las tinieblas... se refiere a los que minusvalora como
simples “manufactureros”, por estar a afios luz del teatro
en el que €l crefa.”* Sus parabienes van dirigidos a dos que
sf considera plena y merecidamente “humoristas™: Tono y
Mihura.” Sin embargo, no sélo con estos dos tltimos, sino
con alguno més de estos “jévenes que, a su sombra, [la de
Ramén]| crearon un tipo de humor por reduccién al absur-
do”.%® Max coincide en su concepcién del humor, si bien



llegd por un camino distinto: el humor irénico de los exi-
liados derrotados y desilusionados, de quienes toman con-
ciencia de que el regreso cada vez es mds imposible.

MIHURA® Y JARDIEL PONCELA

Fijémonos en Jardiel Poncela, uno de los humoris-
tas profesionales denostados por Max. Jardiel, como Ra-
moén y como Max, se vio atraido por la forma breve y en
concreto por la literatura aforfstica. Es muy llamativo que
algunas de las secciones de los aforismos de Jardiel coin-
ciden con las de Max.® Asf el primero dedicé a las erra-
tas toda una seccién de sus aforismos: “Variaciones sobre
un mismo tema tipogréfico”,” publicada sélo un afio an-
tes de que Max hiciera su recopilacién homenaje a la ti-
pograffa —y, por ende, a las erratas—, Signos de ortografia
(1968).% Y entre los aforismos jardelianos destacamos
uno automdticamente asociable a los CC EE y a Signos de

ortografia de Aub:

[1202] Una errata de imprenta es siempre una invitacion
al crimen (Jardiel)

[506]°" Puntos, comas, guiones, paréniesis, asteriscos:

jcudntos crimenes se cometen en vuestro nombre! (Aub)

Ademds, Jardiel entre sus “Aforismos sobre temas
que, por no ser de actualidad, estdn siempre de actuali-
dad” dedica sendos apartados a la muerte y al suicidio de

los que seleccionamos los siguientes ejemplos:

[61] No se sabe nada de la muerte: en el “mds alld” hay
censura gubernativa
[62] Morirse es un error

[70] Morirse da siempre pereza

[225] El suicidio es la teoria de muchos y la prdctica de
unos pocos (compérese con este de Max: Los que dicen: /
—Dan ganas de matarse. / —Dan ganas de desaparecer. /
—Dan ganas de morirse, / no se suicidan nunca.).

[227] La amistad, la mujer y el suicidio es el tripode en
que se apoyan los espiritus débiles.

[271] Suicidarse es tener el valor de un instante para
ahorrarse el valor de varios afios.

Jardiel, lo mismo que Max, recubre del barniz del
absurdo los crimenes. En la seccion “Del criminal y las
minorfas” aparece la siguiente:

[1262] Criminal es el que corta la cabeza a un semejan-

te y hwye de aquel sitio por temor a que se descubra la

victima. Loco es el que, después de cortarle la cabeza a

un semejante, permanece en aquel lugar, esperando a ver

qué dice la victima al encontrarse con que le han corta-
do la cabeza.”

Nos recuerda en cierta forma un crimen inédito de
Max:

=St, sefior Juez: Es un cuento viejo, pero es verdad: La
maté primero y luego nos pusimos a platicar sabroso. Yo
sentado en el borde de la cama. Tan tranquila la tal...

Siendo evidentes los puntos de afinidad existentes
entre el humor aubiano y el de la “otra generacién del
27" (especialmente con Mihura), debemos sefalar, sin
embargo, un aspecto que puede marcar distancias. Esta
“otra generacion del 277 asumfia sin grandes discrepan-
cias la idea ramoniana de que “no se propone el humo-
rismo corregir o ensefiar, pues tiene ese dejo de amargu-
ra del que cree que todo es un poco indtil”.®* En ningtin
modo creemos que Max al utilizar cualquiera de sus re-
gistros humorfsticos renunciara, no a adoctrinar o a ense-

57 Por problemas de espacio no vamos a tratar aquf las relaciones entre el humor mihuriano y el aubiano. Remitimos para ello a Tejada Tello (2006:462-464).

58 Desde luego no pretendemos establecer la hipétesis de una influencia directa de un autor sobre el otro (més factible, por cuestiones de accesibilidad de

las obras, de Jardiel a Max que a la inversa), porque carecemos de pruebas documentales. Es evidente que llegaron a ocurrencias semejantes, posiblemen-

te por coincidencias de fuentes, de lecturas, ete.

59 Obra inédita, 1967, pags. 273-249; en Valls y Roa (2000), que es la edicién que utilizamos, corresponde a los nimeros 1182-1208.

60 Aub (1968:31-38).

61 Adoptamos aquf la numeracién establecida por J. Quifiones en Aub, M. (2003).

62 Jardiel Poncela (2000:229).
63 Gémez de la Serna (1928), cito por Buckley y Crispin (1973:270).
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fiar, sino a criticar, denunciar o dejar testimonio, aunque
de otra forma, de aspectos de la vida que no aceptaba.

HUMORISMO VERBAL

Ocupéndonos ahora de los recursos verbales, he-
mos de destacar en principio dos caracterfsticas recu-
rrentes. La primera relativa a la posicién que los recursos
que vamos a comentar suelen ocupar en estos minitextos
(rasgo que es pricticamente exclusivo de los crimenes):
Max suele situarlos al final de los mismos como modo de
reforzar la sorpresa y el efecto comico. Vienen a ser como
“la guinda” del chiste. La segunda caracteristica, la im-
portancia que da Max a los juegos conceptuales, rasgo
muy presenten, como es sabido, en toda su obra. Este
conceptismo se observa en el frecuente recurso a la dilo-
gia: El auténtico mate del pastor... También son recu-
rrentes los juegos de palabras: La paciencia —aun con
los pacientes— tiene un limite. En estos juegos de palabras
se busca expresamente la combinacién de la alusién
—“eludida”- a la muerte con el mévil o circunstancias del
crimen. Asf, no es extrafio que la criada gorda, bruja (a
esta caracterfstica se alude mediante un circunloquio:
(...) hubiese sido muy capaz de echarme mal de ojo) y, so-
bre todo, monstruosamente parlanchina, acabara como
acabo: con la toalla en la boca, pero en realidad murien-
do porque se le reventaron las palabras por dentro.

De todos modos creemos que el recurso verbal més
utilizado por Max en sus crimenes es la elusién del térmi-
no “matar” y sus sinénimos, valiéndose de otros recursos
como metonimias (le vacié la pistola, serfa metonimia
del tipo el efecto por la causa —“dispar6 todas las ba-
las”-) y sobre todo, perifrasis (Hay que tener mds respe-
to con los trabajadores. De mi no se rie nadie. Por lo me-
nos ése ya no) y algin eufemismo (de la patada que le di
se fue al otro mundo).

Tampoco pueden faltar hipérboles en textos hu-

64 Vid. Serrano (1991:215-217).

65 Para mds aspectos sobre el talante ético ver Tejada Tello (2006:466-467).

moristicos: Lo maté porque no pude acordarme de cémo se
llamaba.ll {Yo queria un hijo, sefior! A la cuarta hembra
me la eché.

Emplea el autor similes: se le iba la morra al pe-
cho, como un badajo; Y el hueco en la hilera, como un ni-
cho... En estos y otros de este tipo, Max se acerca a los
sfmiles y metéforas mds visuales de Ramén Gémez de la
Serna, es decir, a aquellas en las que la analogfa entre el
término real y el término imaginario se basa en una aso-
ciacién visual.”*

La paronomasia también es muy utilizada en las
greguerfas, aunque pocas veces como simple juego de pa-
labras por el valor fonético, pues normalmente la simili-
tud de sonidos también se asocia a proximidad de signi-
ficados:

Qué fdcil es que el adulto pase a ser adiltero
Las hormonas son las hermanas de las vitaminas.

En CC EE, junto al puro juego fonético (Ingenua-
mente dicen —a mi ver— verdades, “Confesién”) se en-

cuentran también paronomasias con juegos conceptuales:

La paciencia —aun con los pacientes— tiene un limite.

Lo que va de una jota a un joto.

Talante ético y otros aspectos

Estas vinetas que constituyen los CC EE tratan los
temas que mds preocuparon a Max: por encima de todos
ellos, la tolerancia y el respeto. Hombre que siempre au-
né ética y estética, intelectualidad y moralidad, en cons-
tante lucha con el conformismo reinante (recuérdense las
palabras de la “Confesién” preliminar a CC EE).%

Nuestro estudio se completa con una historia edi-
torial de los CC EE, una genealogfa de ediciones® y una
serie de cuadros indicadores de la procedencia o deriva-

66 Consideramos 6ptima la de 1996, por incluir todos los crimenes —salvo algunos descartes de 1957—, y por subsanar casi todos los errores ortogréficos y

de puntuacién, aunque contiene grandes imprecisiones y establece falsas genealogfas en su nota editorial (pdgs. 83-84).



cién de cada edicién y especificaciones de las coinciden-
cias de textos en todas las ediciones. Ademds el cotejo de
todas las ediciones nos descubre un auténtico maremdag-
num de variantes (referidas a cuestiones gramaticales,
estilisticas, tipogréficas o de la estructura interna de los
textos, y de las que damos cumplida cuenta en el apara-
to critico).
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MAX AUB EN EL LABERINTO DE LOS GENEROS
LITERARIOS: LA POESIA
Pablo Carriedo Castro

Resumen: El estudio de la obra de un poeta que reconoce sus
limitaciones para el género es para el autor del articulo un es-
cudo de modernidad conformado por un profundo conocimien-
to de la historia literaria. Tras pergefiar unas notas sobre la pro-
duccién aubiana en diversos géneros literarios, el autor se cen-
tra en la trayectoria poética de Max Aub dividiéndola en tres
etapas: la primera, titulada “De la Dictadura a la II Reptibli-
ca”, hace hincapié en el libro Los poemas cotidianos, la segun-
da, “De la Guerra Civil a los campos de concentracién”, reca-
la en Diario de Djelfa; y 1a tercera, “El exilio en México”, que
analiza Antologia Traducida e Imposible Sinaf.

Abstract: The study of the work of a poet, who recognizes his
limitations for the poetic genre, is for the author of the article a
shield of modernity shaped by a deep knowledge of the literary
history. After arranging a few notes on the aubiana production
in diverse genres, the author centres on Max Aub’s poetic path,
divided into three stages: the first one, titled “From the Dicta-
torship to the II Republic”, emphasizes the book Los poemas
cotidianos, the second one, “From the Spanish Civil War to the
concentration camps”, stresses Diario de Djelfa, and the third
one, “The exile in Mexico”, analyzes the poetic books An-

tologia Traducida and Imposible Sinat.

SOBRE EL CAMPO EXPANDIDO DE MAX AUB

Carolina Coppens

Resumen: En el andlisis de los escritos de Max Aub lo ético
es susceptible de relacionarse con lo estético a través de otras
disciplinas. La politica; la historia, enlazada a su experiencia
personal; y las artes plasticas. Todas ellas se relacionan en el

campo aubiano, que deslindan estética y literatura, de tal ma-

Restimenes/Abstracts

nera que conforman un sistema en que cada una cumple un pa-
pel fundamental dentro del conjunto, pero sin embargo pierde
intensidad aislada de las demds —salvo las que conforman su
campo propiamente dicho: estética y literatura—. Esta organiza-
cién resulta en el campo expandido, que al mismo tiempo que
describe la diversidad de intereses de Aub, pone en evidencia
la necesidad de relacionar las diferentes disciplinas que lo

conforman.

Palabras clave: campo expandido, estética-pléstica, ética,
historia, politica, critica, compasién.

Abstract: In the analysis of the writing of Max Aub, ethics are
susceptible to being related with aesthetics through other dis-
ciplines. Politics; history, linked to his personal experience;
and fine arts. All of these relate to one another in Aub’s word
in such a way that they form a system in which each has a fun-
damental role within the whole but loses intensity when sepa-
rated from the rest, except those which demarcate his work
and form his true area of interest: aesthetics and literature.
The expanded field arising from this structure both describes
the diversity of Aub’s interests and demonstrates the necessity
of reading to one another the different disciplines which com-
pose it.

Key words: expanded field, aesthetic-plastics, ethics, history,
politics, criticism, compassion.

MAX AUB Y LOS ESCRITORES MEXICANOS

Juan Carlos Herndndez Cuevas

Resumen: Nuestra investigacion explica el vinculo intelectual
y literario de Max Aub con escritores célebres de México, cu-
yas obras y trato asiduo contribuyeron a la creacién de la obra
aubiana de tema mexicano, la cual comprende: articulos perio-
disticos, ensayos, cuentos, una antologl’a, epistolas, guiones ci-
nematogréficos y fragmentos de diarios. Examinamos los pri-
meros contactos de Aub con las letras mexicanas, y parte del

entorno literario espafiol y mexicano, que precede a su exilio
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en el Distrito Federal. Se indica asimismo la actividad perio-
distica que corrobora su erudicién, prominencia en el dmbito
cultural del pafs, y la correspondencia progresiva que motivé la

creacién de su obra mexicana.

Abstract: This essay explains the intellectual and literary
bond of Max Aub with distinguished writers from Mexico,
whose literary works and friendship motivated him to write a
collection of articles, essays, short stories; and anthology, let-
ters, movie scripts, and journal entries, classified as Aub’s
Mexican literary works. It also points out his first encounter
with Mexican literature and, briefly, the Spanish and Mexican
literary ambience that precedes his exile in Mexico City. Aub’s
magazine and national newspaper publications reflect his eru-
dition, cultural importance, and a constant relationship with

writers who inspired his Mexican literary works.

MAX AUB Y LA TRAGEDIA MODERNA: SAN JUAN Y
LA NUMANCIA DE CERVANTES

José Ramén Lopez Garcia

Resumen: Max Aub siempre demostré un gran interés por la
tragedia y por La Numancia de Cervantes, que consideraba la
gran tragedia de la historia del teatro espafiol porque habia
abierto una via dramética cercana a la propuesta de Shakespe-
are que el arrollador triunfo de Lope de Vega aborté. Aub toma
de la tragedia cervantina los elementos que la convierten en
una precursora de la tragedia moderna: la secularizacion de te-
mas, el tratamiento de personajes y la eliminacién de un senti-
do religioso como explicacién del mundo. En San Juan, la me-
jor pieza de “Teatro mayor” de Aub, se plantea la tragedia del
pueblo judio durante la segunda guerra mundial aplicando es-
ta concepcién cervantina de importantes consecuencias forma-
les, como el tratamiento polifénico del personaje y la accién
dramdtica o la estructura perspectivistica del espacio. Asimis-
mo, San Juan se cierra con una inversion del sentido trdgico
que tradicionalmente se le ha venido asignando al personaje
biblico de Job, cuya figura se usa para proponer una critica a
la razén de Estado.

Palabras clave: Max Aub, San Juan, tragedia, Cervantes, Nu-

mancia, Job.

Abstract: Max Aub always demonstrated great interest in the

tragedy and in Cervantes’ La Numancia, which he considered

to be the great tragedy in the history of Spanish theatre, because
it had opened a dramatic way near the Shakespeare’s proposal
that Lope de Vega’s overwhelming triumph aborted. Aub takes
from the Cervantine tragedy the elements that make it a fore-
runner of the modern tragedy: the secularization of subjects,
the treatment of characters and the removal of religious sense
as explanation of the world. In San Juan, the Aub’s “Greater
Theatre” best piece, the Jewish people’s tragedy during the
Second World War is posed by applying this Cervantine con-
cept with significant formal consequences, as the polyphonic
treatment of the character and the dramatic action of a struc-
ture of space put into perspective. Also, San Juan finishes with
an inversion of the tragic sense which traditionally has been as-
signed to Job’s biblical character, whose figure is used to pro-

pose a criticism of the reason of State.

Key words: Max Aub, San Juan, tragedy, Cervantes, Numan-
cia, Job.

MOVIENDO FICHA: ACERCA DE LOS PERSONAJES
DE LAS GALERIAS LABERINTICAS
Javier Lluch Prats

Resumen: En El laberinto mdgico confluyen miles de perso-
najes, histéricos y ficticios. Este articulo da cuenta de su cons-
titucién mediante los campos que definen la ficha histérica,
componente axial del utillaje narrativo de Aub. Ademds, la Ga-
lerta de personajes en que éstos se registran deviene un ttil ins-
trumento en esferas diversas pero complementarias de los es-
tudios aubianos: la labor archivistica, el proceso de identifica-
cién y filiacién de su legado; la filolgica, por la elaboracién de
una edicién, al mostrar la intertextualidad de una obra en cues-
tién o facilitar la elaboracién de indices y la anotacién acerca
de los personajes; la recepcion, como gufa orientadora de la es-
fera lectora; por dltimo, la investigacién sobre su obra, ya que
la Galeria es un abanico de enfoques abierto a los investigado-
res.

Palabras clave: El laberinto mdgico, personajes, novela histé-

rica, Max Aub.

Abstract: In El laberinto mdgico thousands of historical and
fictious characters come together. This article gives a concrete
account of the various fields that define the historical profile of
Aub’s narrative technique. In addition, this Gallery of Charac-

ters is a useful tool to grant access to different areas on the



studies about this author. The Gallery will facilitate the study
of his archives, as well as the performance of the philological
work on his legacy; it will be a useful tool for the preparation of
the edition of his numerous works (since this Gallery highlights
the intertextuality between two or more books, and it is in itself
an extraordinary database for both the elaboration of further in-
dexes, and for gathering information about Aub’s characters); it
will as well work as a set of reading guidelines; and last but not
least, this Gallery will open a complete new sphere where fu-
ture researchers will surely find a source of inspiration for their

work on Max Aub.

Key words: El laberinto mdgico, characters, historical novel,
Max Aub.

LOS TRATAMIENTOS CINEMATOGRAFICOS DE
MAX AUB

Alvaro Romero Marco

Resumen: Entre los numerosos trabajos cinematograficos en
los que Max Aub participd, se encuentran veintitrés tratamien-
tos que nunca llegaron a ser guiones. A través de su andlisis, el
presente estudio indaga en el posicionamiento del autor ante
los temas de la revolucién y el nacionalismo mexicanos y en la
interconexién genérica y temdtica del conjunto de su obra, dos
aspectos importantes de la creacién aubiana.

Palabras clave: México, cine, nacionalismo, revolucién.

Abstract: Among the numerous cinematographic projects in
which Max Aub took part, there are twenty three treatments
that never became scripts. Through their analysis, the present
article studies the attitude of the author with regard to the is-
sues of the Mexican Revolution and nationalism, as well as the
interconnection of different genres and topics in the whole of
his work, two important aspects of Aub’s creation.

Key words: Mexico, cinema, nationalism, revolution.

CRIMENES EJEMPLARES: HUMOR Y “MAS AUN”
Pedro Tejada Tello

Resumen: Crimenes ejemplares es una obra abierta, plurige-
nérica (atina elementos teatrales, liricos y narrativos. Dentro
de éstos se encuentran caracterfsticas canénicas del microrre-
lato), estructuralmente singular por ser a la vez una coleccién
integrada y una misceldnea; obra mexicanisima, dominada de
principio a fin por un humor de base filoséfica y literaria, con
el absurdo y la retérica como claves. El absurdo es exponente
de las deudas de Max con las vanguardias y con Ramén, asi
como las coincidencias con sus seguidores (Mihura y Jardiel).
La retérica evidencia la importancia de lo verbal en cualquier
realizacion humorfstica, que en Crimenes, como en gran parte
de la produccién de Max, es de fndole conceptista. pero este
humor de Crimenes ejemplares es, ademds, la manera del au-
tor de manisfestar sus principales preocupaciones éticas y mo-
rales.

Palabras clave: Crimenes ejemplares, humor, microrrelato, ab-

surdo, conceptismo, ética.

Abstract: Crimenes ejemplares is an open, multi genre piece of
work (it joins together theatrical, lyrical and narrative ele-
ments. The model features of micro stories can be found with-
in these elements). It is structurally singular, because it is a
miscellany and an integrated collection at the same time; it is
a very Mexican work, dominated from its beginning to its end
by a kind of humour with a philosophical and literary basis,
with absurd and rhetoric as its keys. The absurd is the evidence
of Max’s debt with the avant-gardes and with Ramén, as well as
the coincidences with his followers (Mihura and Jardiel).
Rhetoric evidences the importance of the verbal in any humor-
ous production, which in the case of Crimenes, as in a large part
of Max’s production, is of a “conceptist” type. But the humour
in Crimenes ejemplares is, also, the way in which the author ex-
presses his main ethic and moral worries.

Key words: Crimenes ejemplares, humour, micro stories, absurd,

“conceptismo”, ethics.
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A utores hay que escriben sobre la historia de su tiem-
po y, sin embargo, son ya, para sus contemporaneos,
autores anacrénicos. Por el contrario, los hay que, ha-
ciendo lo mismo, no sélo revelan los conflictos latentes de
su época, y son, por tanto, rigurosamente contempora-
neos, sino que, ademds, sus obras conservan o acrecientan
su relacién con las sociedades del futuro. Estos dltimo
son, en definitiva, los llamados autores cldsicos, fieles a
su época vy, al mismo tiempo, significativos y vigentes en
épocas posteriores y en sociedades muy distintas, donde,
pese a las muchas diferencias puntuales, existen conflic-
tos afines. No sélo conflictos, sino el modo de encararlos,
las disyuntivas y argumentos que se abren ante ellos, el
discurso emocional e intelectual que subyace en todo

drama.

Es curioso, en este sentido, que mucha gentes —in-
cluidos numerosos criticos o estudiosos del fenémeno
teatral— estén dispuestos a defender la vigencia de la tra-
gedia griega para, autométicamente, dar por periclitados
a quienes, pongamos por caso, escribieron bajo el refe-
rente de la Il Guerra Mundial. Como si la Grecia cldsica
fuera una Grecia abstracta, una mera creacién literaria,
que, como tal sobrevive, mientras la Europa de la Il Gue-
rra Mundial y su posguerra fuera una realidad histérica vy,
como tal, sujeta a la temporalidad de una crénica perio-
distica.

Evidentemente esto es una deformacién cultural.
La historia no empieza ni acaba nunca; es, como suele
decirse, un continuum, que procesa en todo momento su
pasado e introduce elementos quizd llamados a cobrar
una importante significacién en el futuro. Por volver a la
tragedia griega, es evidente que hay una parte, no dra-
madtica, inscrita en la civilizacién de la época, que sélo

nos llega como informacién o referente costumbrista. Lo

La contemporaneidad de Max Aub

José Monlesn

que sucede es que, al mismo tiempo, la tragedia se sus-
tenta sobre una serie de preguntas y perplejidades que
también son las nuestras, independientemente de que,
desde las distintas culturas y la historia de comienzos del
tercer milenio, les demos otro tratamiento. Pero las pre-
guntas —los conflictos— son reconocibles y conectan con
nosotros como vias de revelacién, como caminos que nos
permiten reflexionar y conmovernos, en la medida que
trascienden la proximidad anecdética, fotogrfica, fugaz,
de los hechos que se producen ante nosotros.

Sabido es que Valle Inclén escribi6 sus esperpen-
tos bajo la sombra de la Dictadura del General Primo de
Rivera, lo cual no supone en absoluto que perdiera inte-
rés cuando acabé esa Dictadura. Al contrario, son hoy
unos textos dramdticos que nos permiten entender mu-
chos de los mecanismos sociales y comportamientos indi-
viduales adscritos a las Dictaduras contempordneas. Y lo
mismo nos sucede con el teatro de Shakespeare, cirugia
implacable del Poder, escrita en honor de la nueva paz
isabelina. O con Garcfa Lorca, en su transito entre las es-
peranzas abiertas por la Il Reptiblica y el oscuro presa-
gio de la muerte de Adela y el silencio impuesto por Ber-
narda Alba. jAcaso deberfamos considerarlo un teatro
anacrénico porque, tras la muerte de Federico a manos
del mundo de Bernarda, ese mundo sufrié un revés en el
afio 757 ;Y por qué no apelar a todo el gran teatro alemén
nacido de la cruenta historia del nazismo en estos tiem-
pos en los que los integrismos, laicos o religiosos, han

vuelto a cabalgar por las paginas de la historia?

Digo todo esto, en fin, para situar el teatro de Max
Aub dentro de la més rigurosa contemporaneidad, por
mds que su inmediatez histérica no fuera la nuestra. Con-
temporaneidad no en el sentido de que planteara proble-

mas “eternos” o “de los seres humanos de cualquier épo-



ca”, como se dice a menudo, casi siempre con profunda
impropiedad, sino en el de alimentar sus dramas con una
lectura de los acontecimientos que nos es profundamente
préxima, y nos sirve, como sucede con los cldsicos, para
enriquecer la interpretacion y el entendimiento de cuan-
to nos rodea.

Dado que, a lo largo de estas Jornadas se habrdn
estudiado y analizado de manera singularizada buena
parte de la obra de Max Aub, voy a centrar mi interven-
cién en esta mesa de clausura en una vision general que
he estado a punto de titular “Max Aub en las recientes
guerras de Oriente préximo”, titulo al que he renunciado
por su posible oportunismo. Aunque, conscientemente,
voy a mantenerlo de telén de fondo, en la medida que
constituye un tema que afecta hoy, directa o indirecta-
mente, a millones de seres humanos, entre ellos, segtin
han reflejado las calles de nuestras ciudades y la aten-
cién de los medios de comunicacion, los espaiioles.

La politica, una cuestion moral

El debate fue uno de los ejes de la izquierda de-
mocréatica de la época. Sus mas ilustres protagonistas fue-
ron Sartre y Camus, por la relevancia de los personajes y
la proyeccién internacional de Francia, pero, sin duda,
con unos u otros matices, fue una confrontacién que se
repitié en muchos lugares. ;Hay que “ensuciarse las ma-
nos”, en la expresion sartriana, para conseguir unos fines
politicos teéricamente deseables, o , mds concretamente,
para llevar a cabo las revoluciones sociales? ;No es la
violencia un elemento al parecer consustancial con la re-
volucién? ;O, por el contrario, la degradacién de los me-
dios conduce a una degradacién de los fines? ;Cudl es la
relacién entre la politica y la ética? jEs admisible que,
en cualquier campo ideoldgico, se construyan la “moral
politica” y la “ética social y personal” como dos espacios
incomunicados? ;jPuede ser gloria en uno lo que es cri-
men o abuso grave en el otro? ;Hay contradiccién en ben-
decir los cafiones, rezar antes de entrar en combate, o in-
vocar los bienes futuros antes de lanzar los misiles o co-
locar un coche bomba en cualquier esquina? ;Es una
actitud trasnochada —que no apela al “sentido comin”,

como se ha dicho en nuestro parlamento al debatir el ata-
que a Irak— relegar la guerra a un extremo estrictamente
defensivo y cuando no existe otro camino? ;Por qué se
prescinde de cuanto hay en las religiones del Libro a fa-
vor de la concordia —y muy concretamente, en los Evan-
gelios— y se apela a sus preceptos méds sanguinarios e in-

humanos para “justificar” la violencia politica?

Es un debate sobre el que cabrfa multiplicar las
preguntas. De hecho, se trata de un debate milenario, so-

bre el que nuestro Max Aub nos dio su respuesta.

Me permito citar el fragmento de un monélogo de
Max Aub, incluido en la obra Transterrados, que, apo-
yédndome en textos del propio autor, he escrito para la
conmemoracién —por Teatres de la Generalitat— del Cen-
tenario de su nacimiento . Es, por tanto, una cita del pen-
samiento del propio Max. Dice asf:

MaX AuB. Muchos creyeron que la I Guerra Mundial
podia haber comenzado en el marco de nuestra Guerra
Civil. Pero es obvio que ni Hitler ni Stalin lo considera-
ron conveniente a sus intereses. De hecho habia tres
grandes protagonisias en esa guerra que ya era inevita-
ble: Alemania, la Unidn Soviética y las Democracias oc-
cidentales. Y cada una de ellas buscaba el mejor modo
de situarse, evitando el modo de tener que enfrentarse
con las dos restantes. Eso fue lo que indujo a Stalin a
Sfirmar, en agosto del 39, viva aiin la derrota de la Re-
piblica espaiiola, su pacto con Hitler, precisamente el
gran lider de ese fascismo tantas veces denunciado. El
pacto nos indignd a muchos espaiioles. Para mi un in-
telectual es una persona para la que los problemas poli-
ticos son problemas morales. Eramos antifascistas dos
meses antes. ; v ya no lo éramos? Dos meses atrds afir-
mdbamos que no permitiriamos una agresion sin tomar
las armas, Jy ahora habia que aplaudirla? Habia que
defender Polonia dos meses atrds y ahora, ;jteniamos
que hundirla? El enemigo, dos meses atrds era el fas-
cismo alemdn y habia que acabar con él ;Y teniamos

ahora que ayudarle?

Las razones “politicas” del Pacto germano-soviéti-
co son cuestionadas desde una argumentacién, asimismo
politica, pero inseparable de la moral. Y, situdndonos en

nuestros dias, pienso yo que las manifestaciones que aca-
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ban de producirse en toda Europa, lejos de ser un vacio
detrds de una pancarta, como ha dicho el Presidente del
Gobierno esparfiol, son, sobre todo, un rechazo de la in-
moralidad politica de la operacién iraqui. Evidentemen-
te, si tomamos la politica en el sentido de “ejercicio pro-
fesional del poder”, las manifestaciones no han ofrecido
“programas alternativos”; no creo que fuera ese su pro-
pésito ni, por tanto, que carezcan de sentido por no es-
grimirlos. Eran, “por el contrario” —y ahf estd su valor—
manifestaciones suscritas por personas de distinta orien-
tacién “politica”, dando a la palabra los contenidos habi-
tuales del partidismo, pero, todas ellas, convencidas de la
necesidad de solicitar una nueva relacién entre los go-
bernantes y la sociedad, una transparencia ética que em-
pieza por la credibilidad, por la coherencia sostenida de
los argumentos y por la capacidad para adaptar tales ar-
gumentos a lo que, sucesivamente, van revelando los he-
chos. La opacidad del Poder, sus razones no expresadas
con claridad o incluso enmascaradas en discursos que al-
teran la significacion “moral” de una serie de conceptos
politicos —como democracia, libertad, orden internacio-
nal, derechos humanos, razones y circunstancias para el
recurso a la guerra , etc.— han generado una distancia res-
pecto de la sociedad civil contraria al principio mismo de
la representatividad democratica. ;Qué sentido tiene, en
un sistema politico asentado en ese principio, que el go-
bernante haga de su personal interpretacién de la histo-
ria la “razén” de Estado, sin intentar el acuerdo con las
fuerzas ajenas a su propio Partido, descalificando a quie-
nes no comparten su criterio?

La demanda dltima —y eso estd en toda la obra de
Max— es que el Poder se articule a partir de una inter-
pretacién “ética” de su funcién, maxime cuando es soli-
citada expresamente por un sector mayoritario de la so-
ciedad. Eso es lo que habfa detrds de las pancartas. Ese
era el pensamiento de Max Aub. Que, desde luego, no vio
como esa “ética” de las pancartas era asumida por el Po-

der como base de su programa “politico”.

Aparte de la reflexién sobre el Pacto Hitler-Stalin,
que he transcrito de una de las anotaciones que figuran
en su Diario, quiero recordar aqui dos de sus textos dra-
maticos capitales: Didlogo en la Plaza de la Concordia y

No, que definen claramente la independencia de Max, la
apelacién a las categorfas morales —o mejor, a un con-
cepto de la politica que las integre— en el mundo, por en-

tonces, disputado por los dos grandes Bloques.
Transcribiré unas lineas del Didlogo:

—iHe aqui el tiempo de la desconfianza y de la incondi-
cionalidad! Uno es un hombre serio y de palabra, pero,
spara qué? Los demds lo son cada dia menos. Cada vez
estdis mds atrincherados en vuestras posiciones, aprisio-
nados, decididos a no moveros, curdndoos en odio. Nun-
ca se ha hablado tanto de libertad, habiendo menos. Us-
ted, sefior Stalin, empefiado en demostrar que no puede
existir en el mundo todavia burgués; usted, sefior Tru-
man, probando sin dificultad que no la hay en la URSS.
Los dos faltdis a la verdad, aunque, siendo todo relativo,
no hay duda de que hay mds libertad en los Estados Uni-
dos, donde, por lo menos, pueden decir —o podfan decir y
publicar entonces, cosa que resulta més diffcil en estos
tiempos— que la politica de su presidente es equivocada...
Y ast vivimos, encajonados, con anteojeras, sin saber mds
que lo que queréis que sepamos, sin elementos para dis-
cernir y juzgar por nosotros mismos, mds que a escondi-
das... Gastamos vilmente nuestra vida, yendo de una pa-
red a otra. ;A eso condujo la libertad sofiada, a fuerza de
tanto impetu y de tanta sangre? Porque no sélo queremos
paz y vacaciones pagadas, sino libertad ;Sabéis lo que
es? Libertad querida, tinico remedio de la servidumbre.
Porque no dudo que nos querdis dar buena vida. Pero,
sin libertad, ;de qué sirve? Al cuerpo, si. Pero el espiritu
también tiene su corazén. Todo suena a viejo, a dicho mil
y mil veces, y reiteradamente proclamado. Pero mds vie-
Jjo es el sol y calienta.

Hay en este monélogo una referencia a la “mani-
pulacién informativa” que, a mi modo de ver, constituye
uno de los grandes temas de nuestro tiempo. Lo era ya
cuando Max escribi6 su Didlogo de la Plaza de la Con-
cordia, y la poblacién de cada uno de los Bloques estaba
sometida al control de la informacién- y, en muchos lu-
gares, como en Espaa, a la censura previa—, que inclufa
el silencio sobre cuanto pudiera dafiar la imagen y el dis-
curso del propio campo, la exaltacién sistemética de sus
logros, reales o tedricos, la tergiversacién de cualquier

noticia procedente del otro Bloque que pudiera manipu-



larse en su perjuicio, la construccién de una imagen des-
humanizada y cruel del “adversario”, e, incluso, la crea-
cién oportuna de falsas noticias. Con el incremento de la
television la situacién no es exactamente la misma, pese
a que los servicios oficiales de propaganda, con mayor o
menor radicalismo, segtin el sistema politico de los paf-
ses, mantienen parecidos criterios. Pero no es igual cen-
surar un texto que censurar una imagen; entre otras cosas
porque los textos pueden cambiarse y las imdgenes, por
més que los comentarios que las acompafan sean a me-
nudo tendenciosos, tienen un valor en si mismas que se
resiste a ser desvirtuado. También la circulacién de la
imagen estd sujeta a dimensiones de las que nuca goza-
ron los peri6dicos y salvan, respecto de la informacién ra-
diofénica, numerosos obstdculos. La audiencia televisiva
es potencialmente muy superior al nimero de destinata-
rios con que contaron los medios de comunicacién prece-
dentes. La “globalizacién” ha contribuido, ademéds, a crear
ciertos referentes —guerras, personajes de la vida politi-
ca, determinados acontecimientos, paisajes urbanos con-
cretos, etc.— que favorecen la comprensién mundial de
las imédgenes. Y, lo que es fundamental, determinados
acontecimientos, como, por ejemplo, la invasién de Irak,
pueden ser seguidos a través de informaciones proceden-
tes de distintas fuentes. Asi, hemos visto como la “guerra
limpia” anunciada por los EE.UU., la guerra sin muertos,
donde las ciudades bombardeadas son un espectdculo,
los soldados se entrenan alegremente antes de entrar en
batalla y esté previsto que los vencedores sean recibidos
como libertadores, no ha sido posible “imponerla” a la
opinién piiblica mundial porque dos emisoras drabes han
abierto sus cdmaras y han obligado a la cadenas norte-
americanas a contar la misma, o parecida guerra, guerra.
Cierto que las Dictaduras han prohibido las antenas pa-
rabélicas — o, en EE.UU. distorsionado, bombardeado, en
Internet, la informacién procedente de fuentes ajenas—y
han seguido intentando dominar la informacién de sus
ciudadanos, es decir, conducirlos y adoctrinarlos a través
de una falsa representacién del mundo. Pero, el intento
ha resultado cada vez mds patético, por cuanto supone,
frente a la creciente circulacién de la informacién, algo
asf como separar a todo un pafs de la historia contempo-
rdnea, situarlo en un mundo de ficcién.

En todo caso, aquf s6lo quiero apuntar que la rela-
cién entre libertad y manipulacién informativa, entre el
querer saber y saber que s6lo sabemos lo que quieren que
sepamos, es un problema fundamental, del que tuvo clari-
sima conciencia Aub a mediados del siglo pasado y que es

hoy una batalla en la que nos va la alienacion o la cordura.

Respecto del rechazo de la “incondicionalidad”,
ciertamente el conflicto se plantea hoy en otro marco. Son
otros los nombres, otras las circunstancias, y en la rela-
cién de fuerzas —todo orden internacional que no sea, lisa
y llanamente, imperio, se sustenta sobre el equilibrio, pa-
cifico o conflictivo, pero equilibrio, de fuerzas y culturas—
han desaparecido los dos grandes Bloques y son otros los
sujetos de la confrontacién. Pero, independientemente de
la supremacfa militar de los EE.UU. y de la caida de la
Unién Soviética, las reflexiones de Max siguen absoluta-
mente vigentes. En el mejor de los casos, ;qué significa
“la buena vida” sin libertad? Avin obviando que millones
de personas ignoran lo que es la “buena vida”, ;cémo po-
drfa ser ésta compatible con la exigencia de la adhesién
incondicional a cualquier propuesta ideoldgica, a cual-
quier programa politico? A esa adhesién se llama, cuando
estd inspirada por la religién, integrismo; cuando respon-
de a una ideologfa estrictamente politica, fascismo.

Didlogo en la Plaza de la Concordia fue escrita en
1950. Con las mismas ideas escribi6 luego una de sus
obras capitales, No, donde, de hecho, fueron sus portavo-
ces varios personajes. Por ejemplo, el profesor Gabard.
Elijo el fragmento de una pequefia escena que se de-
sarrolla en el Lado Soviético de la imaginada ciudad ale-
mana de Altberg. Intervienen Gabard y un alto funciona-
rio comunista:

GARBARD.— Sin libre espiritu de examen no hay cultura
posible.

MoSTROVICH.~ Pero con sélo espiritu de examen, tampo-

CO.

GARBARD.— A derecha e izquierda quieren acabar con él,
sin importarles los medios a los que recurren con tal
de imponerse. Y lo que importa es salvaguardarlo.
Por eso he aceptado ir a ese congreso de escritores,

sin hacerme demasiadas ilusiones.
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MASTROVICH.~ La cuestion es ponerse de acuerdo acerca
de lo que es la cultura y la barbarie. Para ti, la cul-
tura es el saber profundo de unos cuantos, la barba-
rie, la vulgarizacién. Para mi es exactamente lo con-

trario.
GARBARD.— Podemos discutirlo.

MostRovICH.~ Ast lo espero. No te oculto que habia un
sector que no querta que te invitara. Otros te defen-
dimos: no estds entregado al imperialismo norteame-
ricano. Puesto a escoger, estoy seguro de que estards

con nosotros.

GARBARD.— Me niego terminantemente a escoger, como di-
ces.

Historia y ficcion

En el enunciado del tema de una de las Jornadas
anuales de Segorbe, el nombre de Max Aub apareci uni-
do al de su amigo Manuel Tufién de Lara. Estuvo bien,
porque, aparte de su amistad y reciproco respeto, abria
una reflexion sobre el valor “histérico” de la obra litera-
ria de Max.

El propio Max se refiri6, explicitamente, en varias
ocasiones, a su condicién de escritor alimentado por la
historia de su tiempo. Y lo hizo no fabulando los episo-
dios concretos al modo del teatro o de la novela “histéri-
cos”, sino creando personajes y situaciones, metéforas,
que permitian tanto al espectador como a él mismo so-
brepasar la referencia inmediata. Por eso, siendo un au-
tor, como dijo en varias ocasiones, movido a escribir por
los acontecimientos, sigue estando vivo en nuestros dfas.

En unas Jornadas dedicadas a Max Aub, después
de su muerte, celebradas en Toledo bajo la direccién de
Tufién de Lara, éste subrayé el valor de la obra de Max
para los historiadores. Valor “afiadido” dirfa yo, precisa-
mente porque en sus obras hay mucho més que una fa-
bulacién de los hechos “concretos”. En esa fabulacién,
existe, a la vez, un sentimiento de “participacién” y una
distancia critica que confieren a Max la condicién de tes-
tigo y de intérprete a partir de la conciencia ética y de-
mocrética a la que antes nos hemos referido.

En este orden, creo que el teatro de Max es un
teatro realmente épico, en el mejor sentido —el que, por
ejemplo, tenfan las obras mayores de Brecht cuando era
él mismo quien las dirigfa, y no se sujetaba a una teorfa
que para la inmensa mayorfa de sus diseipulos era un ca-
tecismo puntual—, donde la “distanciaciéon” y la emocién,
la reflexién y la credibilidad dramética, funcionaban sin
contradiccién. No serfa, pues, el de Max ni un teatro “his-
térico” al uso, ni un “teatro épico” segtin el modelo
brechtiano canénico. Pero sf merecerfa la calificacién de
épico e histérico en cuanto representa la visién de una se-
rie de episodios sociales de los que forma parte la emo-
cién de sus personajes. Unos personajes nunca sujetos al
realismo sicolégico a ultranza, ni a un fatalismo que ex-
cluya su posibilidad de decisién, hechos de la memoria
del propio Max, portavoces distanciados de personas que
se cruzaron en su vida, a través de los cuales nos aden-
tramos no sélo en una serie de conflictos histéricos, sino
lo que, a mi modo de ver, es fundamental, en el curso de
un proceso, del que forman parte las mds acuciantes pre-
guntas y conflictos de nuestros dfas.

Por eso decfa al principio, que estuve a punto de
titular esta intervencién “Max Aub en la invasién de
Irak”. En muchos aspectos escribié su metdfora dramati-
ca afios antes de que los hechos formaran parte de la
realidad inmediata.

La vieja Europa

En un momento determinado, ante la oposicién de
Francia y Alemania a la politica de la Administracién
Bush, Donald Rumsfeld, el Secretario de Estado norte-
americano, aludié despectivamente a la Vieja Europa.
Alusién que muchos probablemente compartieron, otros
no entendieron y otros consideramos que tenfa una signi-
ficacién precisa, independientemente de la intencién con
que fuera pronunciada.

Robert Kagan, uno de los analistas politicos més
influyentes en el pensamiento de Bush y de sus asesores
afirmaba en un debate con Daniel Cohn Bendit: “EE.UU.

ejerce el poder en un mundo hobbesiano en el que todos



luchan contra todos y no se pueden fiar de reglas interna-
cionales ni del derecho internacional pablico... Desde el
puno de vista estadounidense, un orden internacional sélo
puede tener un centro, EE.UU. y no el Consejo de Seguri-
dad ni la ONU”. Luego a la pregunta de Cohn Bendit so-
bre si el desacuerdo entre Europa y EE.UU. podia estar en
el hecho de que éste sigue intentando expandir su poder,
la respuesta de Kagan era rotunda: “Si, esa es exactamen-
te nuestra politica desde hace 400 afios cuando éramos s6-
lo unas pequefias colonias agarradas a la costa atlantica”.
Expone Kagan estas ideas con una contundencia que con-
sidera en s misma un valor frente a las discrepancias y ti-
tubeos del conjunto de Europa. Segtin €l, el hecho de “sa-
ber lo que se quiere” entrafiarfa, en si mismo, una supe-
rioridad, sin examinar el contenido del proyecto. Se trata,
en definitiva, de volver al dogma de las ideologfas, la gran
peste de la historia, sujeta a un aluvién de integrismos de
todo tipo que han creido que un proyecto firme y cerrado,
en el orden nacional o internacional, laico, religioso o las
dos cosas, gozaba autométicamente de legitimacién. “Sa-
bian lo que querfan” y estaban dispuestos a todo para lo-
grarlo. Probablemente esa sea una buena explicacién de
los fracasos de las ideologfas del xx, frente a la idea de un
discurso plural, teéricamente mucho més conflictivo, que,
en lugar de sujetarse a las “verdades tnicas”, intenta
avanzar conciliando la diversidad.

De hecho, puede sostenerse que cualquier ideolo-
gia que proponga una interpretacion “excluyente” de la
relacion social —el Bien y el Mal, en sus distintos niveles
y sus distintos referentes— es un pensamiento inmoral y
contrario a una visién humana, dada nuestra diversidad,
de la convivencia. El pensamiento democrdtico —si no es
una mera palabra— parte de unos objetivos, para cuya
consecucién establece una serie de hipdtesis, sujetas a la
correccién impuesta por la realidad, en lugar de conver-
tir las hipétesis en dogmas. El “saber lo que se quiere”,
se identifica con la aceptacién de un dogma, sin necesi-
dad de hacerse preguntas. Se “sabe” lo “que hay que sa-
ber” y se asume con una ausencia de autocritica que pue-
de conducir a las mayores atrocidades. De hecho todos
los grandes fascismos, atn antes de inventarse esta pala-
bra, se han apoyado en “saber muy bien lo que querfan”
y menospreciar cuanto estuviera fuera —el Mal- de esa

creencia. La referencia a Hobbes es una precisién de Ka-
gan que esos fascismos quizéd no se habfan hecho, pero
que hubiera podido venir muy bien al caso.

En parecido sentido se ha pronunciado Robert
Cooper, asesor de Blair en materia de politica internacio-
nal. A él pertenecen las siguientes palabras: “El mundo
posmoderno debe acostumbrarse a aplicar dos pesos y
dos medidas... Entre nosotros (se refiere al Norte) debe-
mos actuar de acuerdo con las leyes y en el contexto de
un sistema de seguridad abierto y cooperativo. Pero cuan-
do se trata de Estados anticuados que estdn fuera del
continente europeo posmoderno, debemos volver a utili-
zar los métodos mds duros de la época anterior: la fuerza,
el ataque preventivo, el engafio, todo lo necesario para
tratar con quienes siguen inmersos en el mundo de cada
Estado para si, propio del siglo XIX... La manera més 16-
gica para enfrentar el caos, y la que se empleé con més
frecuencia en el pasado, es la colonizacién... Se necesita
una nueva forma de imperialismo... un imperialismo cu-
ya finalidad, como la de todo imperialismo, es imponer el
orden y la organizacién (Reordering the World: the long-
term implications of 11 September).

Escribfa yo lo anterior a los pocos dfas de iniciar-
se los bombardeos norteamericanos de Bagdad —en uno
de los capitulos del libro Humanismo y barbarie, que apa-
recerd a mediados del préximo mayo—, y, al releerlo, en el
contexto de buena parte del teatro de Max Aub, volvi a
sentir hasta que punto éste tltimo segufa vigente. Porque
fue en ese mismo piélago donde vivié y buscé nuestro au-
tor ser coherente con su conciencia moral.

Los argumentos que Kagan y Cooper emplean pa-
ra definir la cultura politica de los EE.UU. y la Europa
“posmoderna” estdn inevitablemente asociados a los in-
tegrismos ideoldgicos de lo que Aub Ilamé la “incondi-
cionalidad”, es decir, a los fascismos, de distinto signo y
con programas diferentes o antagénicos, pero que coinci-
dfan en conferir a un lider 0 a un nicleo de poder el “sa-
ber lo que querian”, como norma de conducta para toda
la colectividad. La apelacién a la religién no era sélo un
recurso politico, sino una gufa de estilo, en la medida en
que, en efecto, en cuestiones sagradas, no cabe ponerse a
discutir —aunque a menudo haya sucedido, y el planeta
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esté sembrado de herejfas—, y una buena cita, hecha en el
momento oportuno, merecfa ser considerada la “madre de

todas las citas”.

La Vieja Europa serfa, frente a esa Europa “posmo-
derna” y esa América hobbesiana, de la que nos hablan
Kagan y Cooper, la Europa de la filosoffa, de la duda y del
arte: la Europa que ha esbozado desde los tiempos de la
Grecia clésica —enfrentada ya, en sus origenes, a la mito-
logia de los hombres sometidos al destino— la posibilidad
de articular un discurso social para la convivencia, y ha
hecho del “progreso” un término de referencia, frente al
concepto “circular” de la historia. Decir, como hoy hacen
tantos analistas de la politica internacional, que el hecho
de pasar de la Europa de los 15 a la Europa de los 25 sig-
nifica un cambio radical, quizd sea verdad si aludimos a
las estructuras administrativas y a las relaciones econémi-
cas y de poder coyunturales. Pero creo yo que la aprecia-
cién de Rumsfeld iba mucho més lejos y estaba referida a
una apreciacion cultural méds honda. Son concepciones de
la historia, y, por tanto, de su presente y de su futuro, lo que
estd en juego. El hecho de que, pongamos por caso, a la
Administracién norteamericana no le haya importado en
absoluto que los Museos de Bagdad fueran saqueados tras
la caida del Régimen de Sadam mientras se afanaba, des-
de el primer momento, por recuperar la productividad de
los pozos de petréleo, no es una simple anéedota, como no
les el que entre las escasas dimisiones presentadas a Bush
figure la del responsable del patrimonio arqueolégico, que,
naturalmente, sf sahfa del valor de las culturas que flore-
cieron, desde la antigiiedad, en las ciudades y parajes aho-

ra pasto de bombas, cafionazos y misiles.

Dos obras de Aub podrfan considerarse metéforas de
cuanto estamos viviendo, El rapto de Europa y Morir por ce-
rrar los ojos. Donde, en realidad, volveriamos a encontrar las
voces de los dos citados asesores de Bush y de Blair en el
fondo de quienes, contempordneos de Aub, llevaron el mun-
do al abismo hélico, dictado por el convencimiento de que
su proyecto politico —“sabfan lo que querfan”- estaba por
encima de la vida y la opinién de todos los discrepantes.

¢Dénde empieza la Vieja Europa? Personalmente,

después de vivir durante afios en una Europa férreamen-

te dividida en dos bloques, tuve ocasién, en la época de
Gorbachov, de asistir a un Congreso sobre Stanislawsky
que se celebraba en el Teatro de Arte de Moscii. Recuer-
do, como si acabara de sucederme, la emocién con que vi
por vez primera, mientras la sobrevoldbamos antes del
aterrizaje, la ciudad de Moscd, que removié en mf tantas
viejas lecturas. ;Como no sentir, en la casa de Stanis-
lawsky o de Meyerhold, en el Teatro de Arte, en la casa
de Chejov, o, ya en San Petershurgo, en la casa de Dosto-
yewski, que aquello formaba parte esencial de la Vieja
Europa? Lejos, separada por un telén largo tiempo in-
franqueable, mordida por la coyuntura politica, alli esta-
ba Rusia esperdndonos para alimentar lo que hasta en-
tonces s6lo habfa sido paisaje de nuestro imaginario. Esa
es la Vieja Europa, una cultura hecha de historia y de hu-
manismo, donde se gestaron ideas y utopfas, que confor-
man hoy la parte mds digna de la especie humana.

Ahf se alz6 el teatro y el dolor histérico y personal

de Max Aub.

Hablemos de legitimidad

El concepto de guerra ilegitima ha sido esgrimido
por la mayor parte de los detractores de la agresién a
Irak. No vamos aquf a examinar los prolegémenos de un
episodio que tenfa su final anunciado desde medio afio
antes de producirse. Independientemente de que Irak
contara o no con armas de destruccién masiva, que fue el
argumento reiterado de quienes pusieron en marcha la
operacién hélica, es lo cierto que en el Consejo de Segu-
ridad de las Naciones Unidas se abrié un debate a cuyas
conclusiones no se sometieron ni los EE.UU. ni los pai-
ses que secundaron su iniciativa. La famosa resolucién
1441 subordinaba la decisién final a una votacién del
Consejo de Seguridad, que debfa tomarse después de un
informe de Hans Blix y Mohamed el Baradei, a través del
cual debia establecerse la probada existencia de las te-
midas armas o la necesidad de proseguir la indagacién, y
la colaboracién u obstrucciéon del Régimen de Sadam
Hussein con el equipo de inspeccién. Los citados inspec-
tores afirmaron que no habfan encontrado armas de des-



truccion masiva y que necesitaban de un plazo pruden-
cial —se propuso el calendario de un trimestre, y Francia,
en un dltimo intento de evitar la guerra, acepté que fuera
uno solo— para culminar la verificacién, contando, ade-
mds, con la ya evidente colaboracion del régimen iraqui.
Por otra parte, el otro argumento, la colaboracién del Ré-
gimen de Sadam Hussein con “Al Qaeda” no sélo no pu-
do probarse, sino que se apoy6 en referencias puntuales,
pueriles, insignificantes y, en muchos casos —pese a la
aparatosidad con que fueron proclamadas en determina-
dos parlamentos— rigurosamente falsas. Incluso los ins-
pectores denunciaron que algunas de las pruebas docu-
mentales presentadas por los partidarios de la accién bé-
lica habfan sido falsificadas. Hechos que, en su conjunto
-y no, como han sostenido numerosos analistas, por un
“fracaso” de la diplomacia norteamericana— impidieron
que el Consejo de Seguridad aceptara por mayorfa la per-
tinencia de la guerra, aunque sf intentara forzar indtil-

mente los plazos y el rigor de los inspeccién.

Sobre estos supuestos, y bajo la invocacién del ca-
racter dictatorial del Régimen de Sadam Hussein, hasta
entonces ausente de las razones de la ocupacién, y argu-
mento no contemplado por la Carta de las Naciones Uni-
das, EE.UU., Gran Bretafia y Espafia impulsaron una
guerra rdpidamente calificada de ilegal. Independiente-
mente, claro, de que la Dictadura represora de Sadam
Hussefn, protegido y armado afios atrds por los EE.UU.
para combatir el integrismo chiita de Irdn, mereciera el
rechazo de todas las sociedades democréticas. Pero esa
es, obviamente, otra historia, que se sacaron de la manga
quienes vieron que las razones inicialmente invocadas se
cafan a pedazos.

El tema de la legalidad y la legitimidad de las ac-
ciones politicas ocupa en Max Aub un lugar importante.
Y es légico que asf sea, porque, para la democratizacién
del orden social es imprescindible que el argumento de la
fuerza no irrumpa en el interior de los pueblos ni en las
relaciones internacionales. Si la ética conduce a la bis-
queda de un camino de justa convivencia entre las per-
sonas y los pueblos, la primera exigencia de este princi-
pio es que escape a las decisiones singulares de los més
fuertes o los mds ambiciosos para traducirse en un cuer-

po legal, es decir, en un derecho exigible ante los tribu-
nales que procedan. La razén de ser de la ONU y de tan-
tas organizaciones internacionales, entre las que es forzo-
so citar la reciente Corte de Justicia Internacional de la
Haya, cuya jurisdiccién, por cierto, no ha aceptado el
presidente Georges Bush, anulando la adhesién suscrita
por su predecesor Bill Clinton, estd precisamente en la
voluntad de crear una Supranacionalidad regida por el
derecho, donde ya no haya lugar —como sucedié en el in-
terior de los Estados cuando se sustituy6 la venganza del
ofendido por los tribunales de justicia— a la respuesta
desproporcionada, en funcién de la fuerza de cada uno de
los estados. La legalidad deja, en este proceso, de ser una
mera disposicién del poder, quizéd dictada o adoptada de
espaldas al interés general. Por el contrario, es la conse-
cuencia dltima del paso de la voluntad ética a la legiti-
midad, y de ésta a la legalidad. Por eso hoy el concepto
de Estado de Derecho es ya inseparable del debate de-
mocrdtico a escala internacional, puesto que debe incluir
una legalidad que integre una serie de conquistas colec-
tivas de alcance universal. Lo cual vuelve a situar el te-
ma por encima del derecho o la norma de cada pafs sin-
gular para colocarnos frente a una evidencia, todo lo uté-
pica que se quiera, pero consecuente: la relacion entre la
legalidad en el interior de los Estados y la que existe en
el orden internacional. O, dicho con otras palabras, la in-
coherencia de un Estado de Derecho que impone la ley
del més fuerte en el en el marco planetario.

Si consideramos que esto es una utopia, estaremos
afrontando uno de los pilares del pensamiento aubiano.
No tomando el término de utopfa en su sentido de pro-
yecto quimérico, sino de proyecto anticipado, avanzado
en el tiempo, pero hijo de la alianza de la ética y la razén.
Muchas de las conquistas sociales han sido posibles por-
que antes fueron utopfas fundadas en la consideracién de
valores y argumentos hasta entonces excluidos. Proceso
nunca voluntarista sino sujeto a la observacién de la so-
ciedad y a la evolucién de las ideas y de la ciencia. Un
proceso en el que Max Aub, defensor del proyecto politi-
co, social y cultural del que era portador la II Repiblica
—pronto abandonado por muchos de sus iniciales partida-
rios y combatido en todo instante por las fuerzas reaccio-
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narias del pafs—, mantuvo una posicién critica dolorosa-
mente vigente. Porque en esto quizd muchos estarfamos
de acuerdo: si la ética politica que defendié sigue lejos de
las précticas contempordneas del Poder, los términos de
su critica a la “incondicionalidad”, a los integrismos e
imperialismos de todo tipo, es hoy una linea de pensa-
miento ampliamente compartida.

De su amplia obra, hay un titulo que considero de
especial adecuacién al tema. Su Cara y cruz, hecha, co-
mo él mismo explica, de una mixtura de las conspiracio-
nes militares de Sanjurjo y Franco, que se enfrentaron,
con distinta suerte, no sélo al programa republicano sino
a la legalidad de su gobierno. Legalidad que, como antes
sefialdbamos, se asienta, a un tiempo, en el cumplimien-
to del trdmite establecido al efecto —desde la Constitu-
cién al resultado de unas elecciones—y en la legitimidad
moral de los objetivos perseguidos. Con lo que la suble-
vacion es, a un tiempo, una subversién de la legalidad vy,
también, de su legitimidad moral. El protagonista, tra-
sunto en gran medida de Don Manuel Azafia, es traicio-
nado por los militares y un sector de la sociedad espafio-
la, en términos éticos y politicos, en la medida que se bo-
rran los compromisos contrafdos para, alegando la fuerza
como argumento decisivo, instaurar un nuevo discurso,

consecuentemente ilegitimo e ilegal.

Un discurso que, como asegura el General Carras-
co de Cara vy cruz, dictard las leyes necesarias para que
sea formalmente legal, en oposicién a las establecidas por
la IT Reptblica, que, por su desvio de los objetivos con-
servadores tradicionales, merecfa, segtin €, la condicién
de “ilegal”. Frente a esta percepcién de la “legalidad”
—la norma impuesta por el poder—, la respuesta del Presi-
dente de la Republica introduce el concepto de “legiti-
midad”, enraizado en otro tipo de argumentos y mucho
menos manipulable y menos formal que el de la mera le-
galidad. ;A quiénes interesa en concreto esta nueva “le-
galidad”? ;Cuéles son sus objetivos? jResponden a las
exigencias del bien comiin y la participacién social, en-
tendidas como un avance en la ordenacién politica? ;Qué
principios se han introducido para intentar “legitimar”
las nuevas leyes? Inevitablemente la percepcion de la
“legitimidad” politica nos remite a la ética politica como

espacio de referencia. Por eso Max Aub se sintié siempre
ciudadano de la Espaiia “legitima”, de la Espaiia ilegfti-
mamente desalojada por un golpe militar. Independiente-
mente de las leyes emanadas de los 6rganos de la Dicta-
dura.

Recordaré un breve didlogo de Cara y Cruz, entre
el Presidente de la Reptiblica y el sublevado General Ca-
rrasco. Tiene lugar en el despacho del Presidente, donde
irrumpe triunfante el General.

PRESIDENTE: ;General Carrasco!

GENERAL: A sus drdenes.

PRESIDENTE: ;Qué significa esto?

GENERAL: Le creta a usted mds inteligente. Ha llegado la
hora de los hombres. De los hombres perfectamente
caracterizados. De los espafioles de pelo en pecho.

PRESIDENTE: De los que juran en falso.

GENERAL: Usted mismo lo dijo: contra la tirania todo es
licito v ninguna ley obliga.
PRESIDENTE: Contra la tiranta, si jContra un Gobierno

libremente escogido por el pueblo... no!

GENERAL: /Y qué era la Repiiblica sino una tirania! Una
tirania de profesores, de gentes cobardes acurrucadas
tras los libros, para quienes mds valen los versos o los

cuadros que la Historia y las gestas del Ejército!

PRESIDENTE: jContra la Repiiblica, sancionada por las
elecciones legales, nada es licito si se sale de los cau-

ces legales!

GENERAL: jLegales... legales! ;Me deja usted que me ria?
Con decir que lo legal para usted no lo es para mi,

en paz.
PRESIDENTE: En paz, no; en guerra.

GENERAL: Ya no hay Parlamento donde discurrir en vano

¢Quién manda ahora aqui?
PRESIDENTE: Aunque usted no lo crea, yo.
GENERAL: Hechos son amores. Pruebe.
PRESIDENTE: Queda la historia.
GENERAL: Estard conmigo, no se preocupe.

PRESIDENTE: Nadie borrard la mancha de su alzamiento.

La libertad que ahoga le roerd las entraiias.



GENERAL: Su libertad es libertinaje, y la necesidad carece
de leyes. Los hombres no quieren ser libres, sino feli-
ces. Y la felicidad es vivir tranquilo. Y para vivir tran-
quilo se necesita mucho orden, y para mantenerlo no

hay mds que un medio...
PRESIDENTE: Para tranquilos, los cementerios.

GENERAL: Evidentemente. Los espafioles quieren descan-
sar en paz. Sin atentados, sin huelgas, sin tanto dis-

curso, vy al que proteste, duro y a la cabeza.

PRESIDENTE: Supongo que ahora no dudard un momento
en firmar mi sentencia de muerte. Y, a la fuerza, me
doy preso.

GENERAL: ;Para qué? No haga frases ;Cree usted que so-

mos tan imbéciles como los republicanos?

Estamos hablando de Cara y Cruz, y también de la
percepcién que, a mi modo de ver, tuvo Max de su exilio
De una respuesta ética que, muchos afos después, empu-
j6 a millones de personas de todo el mundo a manifestarse

contra la ilegitimidad y la ilegalidad del ataque a Irak.

Transterrados

Seguramente su obra capital en este apartado es
San Juan, barco emblemético en el que viajan, sin desti-
no, todos los exiliados de la tierra. El hecho de que en el
drama de Max fueran judios se explica perfectamente,
porque, tras muchos siglos de persecucién, de discrimi-
nacién, de conversién forzosa o de muerte, el holocausto
habia instalado en la conciencia de Occidente la eviden-
cia del continuo genocidio. No olvidemos, por otra parte,
que Max procedia de una familia de origen judio. Pero,
atin asf, es obvio que, con el paso de los afios, San Juan
se ha convertido en una de las grandes metdforas escéni-
cas de la brutalidad de nuestro tiempo. De la “guerra” sin
fecha sefialada, donde no cabe la fotogenia de las batallas
y los bombardeos, sino la muerte registrada en la penum-
bra, en el pénico, en la huida, en la miseria, frente al

ejercicio desvergonzado de la fuerza.

Millones de seres humanos viven hoy fuera de su

patria. Muchos, exiliados por la pobreza o la tiranfa, que

han buscado en otra parte —para algo decente debfa ser-
vir la television— el espacio de libertad y de trabajo que
no tenfan entre los Suyos. Otros, también numerosos, co-
mo deportados o desterrados a la fuerza, sobrantes en el
reparto oscuro de las etnias. Y, todavfa, un tercer grupo,
también millonario por su cifra, el de los parias, los “sin
papeles”, sometidos — cuando logran salvar las fronteras,
arriesgando la vida, siempre con el temor de ser sorpren-
didos y devueltos a su miseria— a la explotacién, a la
clandestinidad, a la dureza de las Leyes de Extranjerfa y
al menosprecio de los sectores mds conservadores de las

sociedades de acogida.

Ciertamente, no faltan los que logran, casi siempre
a duras penas, adaptarse al nuevo pafs donde viven. En-
tre otras cosas, porque también hay en estas nuevas so-
ciedades, en el 4mbito privado, asociativo, y, a veces, in-
cluso en la periferia del poder, quienes sienten la necesi-

dad del ejercicio solidario.

Pongamos las cosas en su punto, sin xenofobia ni
angelismo. El exilio es, en principio, un drama, porque
se llega con otra lengua, con otra memoria, con otra cul-
tura, y hay que encontrar los dificiles caminos para ser
fieles a lo que uno trae y leales con lo que uno encuen-
tra. Y lo mas sencillo es encerrarse en el propio gueto,
buscar la cercanfa de quienes comparten la memoria y
los problemas del encuentro, y trazar una invisible fron-
tera para vivir juntos en una resignada melancolfa. Y,
claro estd, para defenderse en comin, para ver por don-
de salir, por donde encontrar el sustento, para no caer en
las trampas que les tiende el hambre y la pobreza. A ve-
ces no sucede asf exactamente. Sobre todo cuando quien
llega no viene de un pafs estigmatizado por los prejuicios
histéricos, religiosos o de cualquier otra fndole. Cuando
el inmigrante “s6lo” es inmigrante y no arrastra ningtn
adjetivo, por el color de la piel o por el pais de donde
procede. Pero es evidente que el exilio, impuesto por la
economfia, por la tiranfa o por la etnia, constituye una de
las vergiienzas de nuestro mundo. Porque el exilio es, a
la vez, una de las consecuencias del desorden de ese
mundo y una realidad inasumida. Una parte de los De-

rechos Humanos, asf llamados por su pretensién de uni-
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versalidad, incluso en paises que han suscrito la Carta y
la han incorporado a sus leyes fundamentales, se niegan
a quienes ni tienen “papeles” ni posibilidad regular de
obtenerlos.. Como en tantos otros campos, la jerga poli-
tica borra el rostro humano de quienes sufren, injusta-
mente, la discriminacién y el dolor de no vivir en su len-

gua y en su tierra.

En todo caso, el exilio espafiol del 39 tuvo unas ca-
racterfsticas especificas. Muchos pueblos habian mostra-
do sus simpatfas por la causa republicana y quienes sa-
lieron del pafs por haberla defendido posefan, para bien
o para mal, segtin adonde iban, una calificacién que los
eximfa de la generalizacién despectiva dispensada a los
inmigrantes. Su importante papel en la Resistencia fran-
cesa contra la ocupacién alemana, o la inmersién, a me-
nudo fecunda, en diversos paises de América Latina fue-
ron un ejemplo. En el caso conereto de México —a donde
fue a parar Max Aub tras su paso por Francia, donde, de-
nunciado por la Embajada del nuevo Régimen franquis-
ta, sufrié la cércel de Marsella y los campos de concen-
tracién de Vernet y de Djelfa— se dieron varias circuns-
tancias favorables, a partir de la hospitalidad de su
Presidente Lazaro Cérdenas, que otorgs la nacionalidad
mexicana al exilio republicano. La lengua fue otro factor
importante, que, desde el principio, supuso un nexo esen-
cial para los recién llegados. Todo lo cual trajo como con-
secuencia que la colonia espafiola de México fuera mu-
cho més que un colectivo simplemente definido por su
procedencia comdn. En cierto modo la Espana republica-
na se convirtié en Espafia Peregrina y a ella se acogieron
no sélo determinadas instituciones y organizaciones
—desde los Gobiernos Provisionales a los Partidos politi-
cos—, sino un tejido cultural, fuertemente vinculado a la
memoria del pasado reciente y el proyecto del regreso.

Este va a ser el caldo de cultivo de la extensa y va-
liosa produccién dramética de Max Aub durante sus tres
décadas y pico de exilio. Obras en las que se conjuga el
desamparo, el rechazo de la Espafia llegitima, la volun-
tad de proseguir un discurso cultural que no es posible
bajo la Dictadura y la titubeante esperanza del regreso.
De un regreso no “a toda costa” sino formando parte de
una “reparacion histérica”.

Independientemente de cuanto haya podido avan-
zarse en estos dltimos afios, gracias a unas cuantas ini-
ciativas ejemplares, entre las que es justo sefialar la la-
bor del equipo que dirige Manuel Aznar Soler, la Funda-
cion Max Aub, con sede en Segorbe, y la Universidad de
Valencia, en orden a la recuperacion, siquiera péstuma,
de la obra de nuestros exiliados y a su debida estimacién
y valoracién por la sociedad espatiiola, yo quisiera evocar
ahora los dramas agrupados bajo el titulo de Los Traste-
rrados. Concepto éste que, a mi modo de ver, podria apli-
carse a casl la totalidad de la produccién aubiana, en tan-
to que, mds alld de la referencia puntual de la fabula, su
mundo estd basicamente habitado —a partir del 39, es de-
cir, tras la etapa de “vanguardia” de la preguerra civil y
su teatro de circunstancias— por seres con biograffas y re-
cuerdos escindidos, sujetos a vidas inciertas, semiescon-
didos, con una mezcla paradéjica de cansancio y energfa.

Pienso yo que, en este orden, también nuestro au-
tor supo trascender su experiencia y su observacién in-
mediata para desvelar una situacién histérica y un modo
desgarrado de vivirla que sigue dolorosamente vigente.
Al punto que ha dejado de ser excepcional para ocupar
un lugar en las crénicas de la vida cotidiana. Quizd Max
vivié la época en que el Exodo empezé a ser un drama
“global”, entre cuyas tltimas victimas figuran, irénica-
mente, los palestinos arrojados de sus tierras por los rea-
grupados judfos de la didspora. Vinculados a los enfren-
tamientos ideolégicos, todavia los exilios tuvieron una
dignidad, una humanidad, que se ha perdido cuando la
etnia y la economfa han pasado a primer término. La fi-
gura del “refugiado politico” ha desaparecido practica-
mente del lenguaje social, donde sélo se habla de “ex-
tranjeros que traen dinero” y “extranjeros pobres”, para,
en consecuencia, disefiar el doble patrén de la sonriente
hospitalidad y la tendencia a identificar inmigracién con
delincuencia. Las razones del exilio y las circunstancias
impuestas al “extranjero pobre” estdn fuera del lenguaje
oficial, que reduce el tema a una cuestion de “seguri-
dad”, y, como en tantos temas, sustituye la politica por la
accion policial. ;Quiénes son esos inmigrantes? ;Qué po-
sibilidades tienen de adaptarse a nuestra realidad y vivir

en ella? ;Como establecer el reciproco respeto entre su



identidad cultural y la nuestra? ;Qué elementos estdn de
mds en ambas para que podamos tejer la convivencia? De
vez en cuando, nos llega la noticia de una agresién xené-
foba —por lo general, racista—, o de los términos en que
los inmigrantes son explotados y aun esclavizados por
ciertos empresarios sin escripulos, o de la prosperidad
del negocio de la trata de blancas —aunque, ahora, en mu-
chos casos, sean muchachas subsaharianas, de piel ne-
gra—, o del hundimiento de las pateras en el Estrecho, o
del amontonamiento de los inmigrantes en una vivienda,
o de la declaracién de tal o cual politico o comentarista
que identifica la creciente inseguridad ciudadana con el
aumento de la inmigracién... Siempre en términos esta-
disticos, como si detrds de cada inmigrante no existiera
una vida precisa, un ser humano obligado, en la inmen-
sa mayorfa, a abandonar su pafs por otro donde, en el
mejor de los casos, le esperan muchos obstdculos. Hay
que prevenir el aumento de la inmigracién asustando o
maltratando a los que ya estdn entre nosotros; hay que
divulgar fotos disuasorias con los ahogados en el estre-
cho o con la policfa apresando a los que, famélicos y
asustados, han conseguido pisar la falsa tierra de su “li-
beracién”; hay que evitar cualquier gesto solidario que
pueda ser interpretado como un “efecto llamada™... Na-
da se resuelve, obviamente, con el mero voluntarismo o
la declaracién de buenos sentimientos. Pero, a partir de
una realidad, cabe encarar el problema desde la solida-
ridad, apurando las posibilidades, o desde la abstraccién
deshumanizada, desde el viejo desprecio o condena de lo

diferente.

Max, por las circunstancias de su propia vida y por
la condicién ética y democritica de su pensamiento, en-
car6 una y otra vez a estos personajes condenados por el
desorden politico y econémico internacional. Pienso aho-
ra en obras como Trdnstto, El puerto o Los guerrilleros, es-
critas todas ellas en el 44, en La cdrcel, del 96, en Un ol-
vido, del 47, pero, también en Las vueltas, en El rapto de
Europa, en Morir por cerrar los ojos, en La gallina ciega”,
y, sobre todo, en El iltimo piso, también escrita en el 44,
que cierra la relacién de las obras agrupadas por Max ba-

jo el titulo especifico de “Los Transterrados”.

Como recordaréis, la protagonista es una antigua
rusa blanca, refugiada en México, que acabard identifi-
céndose con una espafiola, asf mismo exiliada. La situa-
cién quizd sirve a Max para reafirmar la “imposibilidad”
de volver a un mundo cuya presencia tangible significa la
destruccién —o violencia— de la imagen que maduré en el
exilio. La identificacién entre las dos mujeres, empujadas
por situaciones politicas puntualmente opuestas, prueba
que el autor ha pasado de una contemplacién ideoldgica
a otra substancialmente existencial. El drama estd en la
imposibilidad de volver y en la particular acién corrosiva
del tiempo, por cuanto su paso va destruyendo ese senti-
miento salvador de provisionalidad con que el trasnterra-
do habfa aceptado inicialmente su destino. Transcribo al-
gunos fragmentos del didlogo entre la exiliada rusa Ta-
mara y la espafiola Concha.

TAMARA. Por la noche suefias que te reciben en triunfo.
jCudntas no me he imaginado por las calles de
Moscii rodeada de una multitud delirante, saludan-
do, saludando, repartiendo besos!... Luego, empie-
zan a pasar los afios. Todo se va. Y una mafiana te
despiertas vacta, en trozos, deshecha. No te das
cuenta de lo que ha sucedido; pero si escarbas un po-
co, descubres la verdad escondida o que huye... Has
perdido la esperanza. Y lo enfrenta, sin querer, vol-
viendo el alma, con lo que tantos agoreros te andu-
vieron diciendo y que ti rebatias con desprecio:
“Has perdido la partida™... Te fallé la combinacion,
apostaste al mal pafio. Gand el rojo..., terca de ti, ju-
gadora del blanco. El blanco de los tutiis. El de la
nieve. El blanco pasado de moda. Vestida, compues-

ta y sin novio.
ConceA. Ahi estd la diferencia entre usted y nosotros.

TamaRA. No te hablo de eso, sino del destierro, de estar
fuera, de ver las fronteras al revés, de hacer tu hoyo
en tierra extrafia.

CONCHA. No tanto. Dicen que a los siete afios ya no que-
da un solo adarme de nuestro cuerpo que no haya

cambiado. ;Qué te queda de sangre rusa?

TamARA. Nada. Pero la carne no cuenta. Lo espantoso es
despertarse una maflana y darse cuenta de que todo
estd perdido, de que no hay manera de seguir ade-

lante, de que solo queda el remedio de tumbarse en
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la cuneta, cansada, y ver pasar a los demds. Empie-
za una a leer las revistas y los periddicos de alld con

otros ojos. Desaparece el desprecio. Y empieza a roer-

299

la a una el gusano. “Si yo estuviera all@”.
CoNCHA. ;No ha pensado nunca volver a su pais?
TAMARA. No me dejan.
CONCHA. Pero si la dejaran, jvolveria?
TamArA. No.
ConcHA. ¢ Por qué?

TamarA. Aquello se ha convertido en otro mundo. Y yo

tengo que pudrirme en éste.

Los creadores y el exilio

(Quiero acabar mi intervencién, refiriéndome a un
tema que siempre se cruza ca la hora de hablar de la
obra literaria de los exiliados espafoles del 39. Desde
una lectura, a mi modo de ver demasiado simplista, se
tratarfa de escritores integrados en la vida espafiola, que,
en el 39, se vieron obligados a abandonarla y a asumir la
condicién de exiliados. Creo que, en términos de créni-
ca, asf fue. Pero sabemos muy bien que las crénicas, por
mds que sean puntuales respecto de los hechos, a menu-
do son falsas si hurgamos un poco en lo que existe detrds

de los mismos.

Cuando repaso los nombres de la mayor parte de
nuestros escritores exiliados, advierto, primero, que la obra
que escribieron en Espafia antes del 39 tuvo, en términos
generales, una difusién problemdtica o minoritaria. En los
mejores casos, junto al éxito puntual, surgieron movimien-
tos de claro rechazo. Pienso, por ejemplo, en el escandalo-
so estreno del Fermin Galdn , de Rafael Alberti, liquidado
con la bajada protectora del telén metdlico, en la acumula-
ci6n de las durfsimas criticas e, incluso, en las dos bofeta-
das que una distinguida dama le dio a Margarita Xirgu en
los jardines del Retiro unos dfas después. Y eso que la obra
se estren6 cuando estaba fresca la memoria de Fermin Ga-
lén y Garcfa Herndndez en la flamante Espafia republica-

na. O pienso en Bergamin, a quien le of decir en varias oca-

siones que él habfa sido un escritor sin publico, sin socie-
dad a la que dirigirse. O en el fracaso de Divinas palabras
—segin el testimonio de Cernuda— que también estrené la
Xirgu. O en el escaso interés que, en el medio teatral, des-
pertaron los esperpentos de Don Ramén. O en las quejas de
Unamuno. O en el juicio de Garefa Lorca sobre el pdblico
de la época. O los ataques e insultos que muchas criticas
dispensaron a Federico, que se equivocé al creerse més se-
guro en la Huerta de San Vicente que en América, adonde
debia acompafiar a Margarita Xirgu en su gira... O en nues-
tro Max Aub, autor de muchos textos en los que manifiesta
su desencuentro con el teatro y el piiblico espaiiol, antes
del 39, e incluso durante la guerra civil, cuando formaba
parte del Consejo Central del Teatro y pensaba que era ur-
gente corregir nuestra mediocre tradicién escénica. Quizd
el escritor, cuando es algo més que un cronista de lo que ve
y se hace preguntas, mantiene con su sociedad una inevi-
table distancia. Creo que fue Brecht quien lo dijo que si a
Newton no le hubiera extraiiado el hecho de que los obje-
tos “cayeran” al suelo, no se habrfa preguntado por qué ca-
fan, y nunca se hubiera formulado la ley de la gravedad.
(Quien se integra en el mundo donde vive, quien se acomo-
da a él, no sabe en realidad donde vive. Ese el sentido, creo
yo, de la afirmacién aubiana sobre la condicién de tanta
gente que vive sin libertad e ignora que no la tiene. La li-
bertad es, ante todo, el ejercicio critico de la interrogacion,
al cual va aparejada la capacidad de decision.

Respondiendo a preguntas de Eduardo Godoy Ga-
llardo, de la Universidad de Chile, José Ricardo Morales,
personalidad cercana a Max, por su antigua convivencia
en las filas de El Buho, y por su posterior condicién de
exiliados politicos en América Latina, respondfa: “El es-
critor suele ser una especie de exiliado, un enajenado
cuerdo que ve el mundo en constante extrafiamiento. De
manera que, en donde quiera que esté, se desprende del
momento y del lugar en que se encuentra para dar cuen-
ta de ellos. Por eso puede afirmarse que el destierro es su
estado natural, hasta el punto de que escribe desde éste
aunque siga en su pafs... Sin embargo, cuando alguien ha
sufrido el extrafiamiento forzoso a que fue sometido el
desterrado, suele encontrarse... perdido, tal como dicen
en Chile, dado que asf perdig aquello que sentfa como su-



yo, enajendndose. Sin embargo, la enajenacién forzosa
del destierro le da plena lucidez sobre el mundo que le
rodea, sometido a otras costumbres, a otros usos de los
que le pertenecen”.

Esta vision del creador, como un ser “inadaptado”,
explicarfa, en mi opinién, un aspecto esencial de la per-
sonalidad de Max Aub, como portador de un proyecto de
Espafia que nunca llegé a ser una realidad, y al que, sin
embargo, fue siempre fiel, entendido como una referencia
desde la que juzgar lo que tenfa ante sus ojos. Es decir, re-
tomando una cuestién anterior, la pervivencia de una con-
ciencia utdpica, activa y en absoluto quimérica, con la que
aliment6 su obra y la firmeza ética de su pensamiento.

Y si utopfa es “adelantarse” a su tiempo, esto quie-
re decir que tenemos contemporaneidad de Max Aub para
rato.

Resumen: Hay autores cuyas obras no sélo revelan los conflic-
tos latentes de su época, sino que ademds conservan o acrecien-
tan su relacién con las sociedades del futuro. Por lo tanto, son vi-
vamente contemporaneos, adelantados a su tiempo, como en el
caso de Max Aub. Su teatro, de manera particular, se sitda den-
tro de la més rigurosa contemporaneidad, en el sentido de que
Aub alimenta sus dramas con una lectura de los acontecimien-
tos que nos es profundamente préxima. Ademds, nos sirve —co-

mo sucede con los cldsicos— para enriquecer la interpretacién y

Max Aub

el entendimiento de cuanto nos rodea. Asf también, siguen vi-
gentes sus reflexiones en torno a diversos temas: la politica co-
mo cuestién moral; la manipulacién informativa, que la globali-
zacion ha incrementado; la legalidad y la legitimidad de las ac-
ciones politicas; sus creaciones en torno al exilio republicano y
la Espana peregrina, caldo de cultivo de su valiosa produccién
dramética, asi como el valor histérico de la obra literaria.

Palabras clave: Teatro contempordneo; Max Aub; relaciones
Europa-EEUU; drama histérico; exilio republicano; transterra-

dos.

Abstract: There are authors whose works do not only reveal
the latent conflicts of their time, but also conserve or increase
their relation with the societies of the future. Therefore, they
are vividly contemporary, well ahead of their time, as in the
case of Max Aub. His theatre, in a particular way, is located
within our most rigorous present, in the sense that Aub feeds
his dramas with a reading on the events that is deeply close to
us. Besides, it is useful —as it happens with the classic ones— to
enrich the interpretation and the understanding of everything
surrounding us. Thus also Aub's reflections on a rich variety of
themes: politics as a moral question; an increase in mass me-
dia manipulation due to globalisation; legality and legitimacy
of political actions; their creations about the Spanish republi-
can exile, cultural medium of his valuable dramatic produc-
tion, as well as the historical value of the literary work.

Key words: Contemporary theatre; Max Aub; Europe-USA rela-
tions; historical drama; republican exile; transterrados.
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Presentacion de las declaraciones de Max Aub en la

“Asamblea contra el Terror Nazifascista”

E ste texto inédito de Max Aub lo localicé entre las mi-
crofichas del “Archivo Max Aub” de la Biblioteca
Cosfo Villegas del Colegio de México en México DF, en-
tre otros muchos fragmentos que tratan de contar y dar
sentido a sus experiencias en las cdrceles y campos de

concentracién de Francia y del Norte de Africa.

Resulta interesante recuperar este testimonio sin
pretensiones literarias porque Aub lo presenta ante la
Asamblea contra el Terror nazifascista tan solo 15 dias
después de desembarcar en Veracruz, México, recién lle-
gado de su experiencia en el dltimo de los campos: Djelfa.
La informacién que el escritor transmite en este documen-
to confirma el cardcter testimonial de muchas de sus obras
sobre estos hechos. Repite y desarrolla en ¢l las ideas cla-
ve que aparecen en muchos de sus “campitos” (como el
pasaje sobre el traslado de sus libros en una maleta de ca-

mino a Vernet o la dureza del campo especial en Djelfa).

La naturaleza de este texto —un testimonio perso-
nal ante una audiencia— le otorga una particularidad muy
significativa frente a sus testimonios literarios: el uso de
la primera persona en tono autobiografico, siempre evita-
do por el autor en sus trabajos literarios. Max Aub jamds
emplea un tono autobiogréfico, en primera persona, en su
obra literaria sobre la experiencia en los campos, sino
que siempre presenta la experiencia colectiva a través
del testimonio de personajes que compone de retazos de
compafieros con los que compartié dichas vivencias. Es-
ta postura del autor la explicita él mismo en 1951, en su
texto “Carta al Presidente Vicente Auriol”, en que dice:
“Nunca escribf nada mds en contra de mi gusto que estas
lineas que le dirijo, por la sencilla razén de que tengo que
hablarle de mf; pero venceré mi repugnancia en honor de
una lucha en la que no quiero flaquear: por cierta digni-
dad humana y en contra de esa asquerosa mancha cre-

Elofsa Nos Ald4s

Universitat Jaume I de Castellon

ciente que hunde nuestro tiempo al nivel de lo mas bajo
que conocieron ciertas épocas de la historia: la suprema-
cfa policfaca y el reino de los delatores” (1967, 59). De
ahf que sea significativo que también en esta ocasién, un
acto claramente politico de denuncia directa, asuma su
responsabilidad desde la denuncia de una experiencia de

la que él ha sido protagonista.

Y esta es una de las caracteristicas mds destacadas
de las lineas que a continuacién presentamos: el esfuer-
zo de Aub por reiterar su carécter de testigo y de actor en
los pasajes que narra. De ahf que Aub emplee y repita
constantemente verbos relacionados con la vista u otras
percepciones para hacer hincapié en que ha visto y ha vi-
vido lo que cuenta, que lo que describe es cierto. No hay
un dpice de duda en sus palabras: “Durante todo el in-
vierno, la mayor parte del tiempo bajo la nieve, dfa y no-
che, ha estado prohibido hacer fuego, y prohibido de una
manera terminante. No hay manera de encender la menor
llama. He visto hombres muertos de frio, he visto hom-
bres muertos de hambre” (585). Cuando habla del campo
especial, una realidad cruda y dificil de creer, emplea la
primera persona del singular, en un esfuerzo parejo de re-
saltar que ha estado alli y lo ha visto: “En el campo es-
pecial —he tenido el honor de ir al campo especial més de
una vez-, quiero recordar al pobre Govo Casanova, un ca-
taldn loco (...). Allf se pasa el tiempo Casanova comiendo
sus excrementos. Yo le miraba y le decfa: —No hagas eso.

—iBah!, estd muy bueno —me contestaba” (586).

Datos completos del texto: “Asamblea contra el te-
rror nazifascista. Intervencién del C. Max Aub, escritor
recién llegado de los campos de concentracién en Djelfa
y Argelia, en la sesién del 15 de octubre de 1942, por la
mafiana.” Archivo de Max Aub. 34 Prosas (MT/201, Bi-
blioteca Cosio Villegas, Colegio de México): 585-587.
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Max Aub, colaborador del diario barcelonés La Vanguardia
durante el afio 1938

Manuel Aznar Soler
GEXEL-CEFID, Universitat Autonoma de Barcelona

Recibidas cartas sobre asunto Fuenteovejuna Stop De

S abemos que el 18 de julio de 1936 Max Aub estaba

en Madrid y que, por conviccién estética, eludié acuerdo completo y te felicito por gestién acertadisima

cuanto pudo el autobiografismo en su obra literaria. Asf, Stop Hoy mismo contesto a ambas cartas en nombre mi-

cuando escribié Campo cerrado, la primera novela de la nistro Stop No quiero se prolongue mds tu estancia ahf

serie narrativa de El laberinto mdgico, la situé en Barce- Stop Arregla asuntos y vente rdpidamente Stop Genera-

. . 1y R lidad se incauta teatros urgentisimo tomar medidas Sto
lona para no incurrir en la tentacién de testimoniar, es 8 p

. . . . RET Saludos Renau Director Bellas Artes.?
decir, para no tener mds remedio que imaginar.' Sin em-

bargo, Barcelona reaparece como espacio narrativo en
Campo de sangre, situada en fechas en las que el escritor
atin no residia en la entonces capital de la Reptiblica es-

paiiola. Porque, en efecto, aunque el 14 de octubre de . .
, , Max Aub residié en Barcelona durante el afio 1938

1937 fue nombrado secretario del Consejo Central del . ) , .
Teatro —creado el 22 de agosto de 1937 por un decreto del y en la capital catalana desarrollé una intensa actividad
i P ) -

Ministerio de Instruccién Piblica y Bellas Artes que fir- politica y cultural: e/d1010n nOI,l nat‘? de su Teatro de cir
maron en Valencia el presidente Azafa y el ministro co- cunstancias, cuyo prélogo fech6 en “Barcelona, marzo de

19387;" publicacién del relato “El cojo” en el nimero

munista Jests Herndndez-, Max Aub siguié como agrega-
XVII (mayo de 1938) de la revista Hora de Espafia, que,

do cultural de la embajada espafiola en Parfs hasta que el

26 de enero de 1938 el también valenciano Josep Renau,
director general de Bellas Artes, le ordené mediante un
telegrama que viajase a Barcelona para, puesto que “Ge-
neralidad se incauta teatros”, ocuparse de responsabili-
dades que afectaban a la politica teatral republicana, ya
que era “urgentisimo tomar medidas”:

con el traslado en octubre de 1937 de la capital de la Re-
ptblica desde Valencia a Barcelona, habfa pasado a edi-
tarse en la capital catalana, asf como de dos articulos de
tema teatral titulados “Actualidad de Cervantes” y “Nota
a Asi que pasen cinco afios” en la misma revista;® colabo-
raciones en el periédico barcelonés La Vanguardia® o

1 Max Aub, Caja 13-19 de la Fundacién Max Aub en Segorbe; texto citado por Elofsa Nos Aldés en su tesis doctoral inédita, EI testimonio literario de Max
Aub sobre los campos de concentracion en Francia (1940-1942). Castellén, Universitat Jaume I, 2001, p. 178.

2 Renau alude a la “Ordre” fechada en Barcelona el 19 de enero de 1938 por Joan Comorera, Conseller d’Economia de la Generalitat de Catalunya, que
puede leerse en Jordi Coca, Enric Gallén y Anna Vazquez, La Generalitat republicana i el teatre (1931-1939). Legislacid. Barcelona, Publicacions de I'Ins-

titut del Teatre-Edicions 62, 1982, pp. 107-109.

3 He descrito con detalle estas actividades de Max Aub en “Los afios de la Segunda Repiblica (1931-1939)”, en AAVV, Max Aub en el laberinto del siglo
XX, edicion de Juan Marfa Calles. Valencia, Biblioteca Valenciana, 2003, pp. 77-88.

4 He reproducido este texto en mi libro Max Aub y la vanguardia teatral. Escritos sobre teatro (1928-1938). Valencia, Universitat de Valencia, Aula de
Teatre, col-leccié Palmireno, 1993, pp. 211-216.

5 He reproducido estos articulos teatrales en Max Aub y la vanguardia teatral, ob. cit., pp. 153-161 y 191-195, respectivamente.

6 “Carta a un actor viejo” (11 de diciembre de 1937), “El estreno de Fuenteovejuna en Paris” (18 de febrero de 1938) y “Acerca del teatro. El repertorio”
(11 de marzo) los he reproducido también en Max Aub y la vanguardia teatral, ob. cit., pp. 197-201, 203-209 y 217-223, respectivamente. Por su parte, Ma-
rfa Paz Sanz Alvarez ha transcrito “De Byron a Malraux” (19 de marzo), “Los escritores y la guerra” (2 de abril), “Esctichame, Francia” (22 de abril), “;Co-
noces td el Pafs Vasco?” (30 de abril) y “Una muchacha espaiiola” (29 de mayo de 1938) en su libro La narrativa breve de Max Aub. Madrid, Fundacién Uni-

versitaria Espafiola, 2004, pp. 323-330.



ayudantfa de direccién de André Malraux en el rodaje de
la pelicula Sierra de Teruel, iniciada el 20 de julio de
1938 en los estudios de Montjuich.”

El que el propio autor denomina en 1968 su “Tea-
tro de circunstancias” es un conjunto de ocho obras en un
acto en donde el autor expresa su compromiso antifascis-
ta en defensa de la Segunda Repuiblica espaiiola. Se tra-
ta de ocho piezas absolutamente determinadas por esas
“circunstancias” histéricas y politicas que “cumplieron
su cometido, llevan su circunstancia en la frente, y vivie-
ron lo suyo”,% tal y como el propio autor explicaba en una
nota preliminar fechada en “Barcelona, marzo-1938":

Recojo aqui mi labor teatral escrita al margen de
las circunstancias dramdticas que vive la Republica Es-
paiiola desde 1936.

Si existe algtin escritor espafiol en cuya obra no
haya repercutido la guerra abominable que nos ha sido
impuesta, 0 no es escritor o no es espafiol. Se pudo de-
fender en algtn tiempo pasado que el mantenerse ale-
jado de las luchas sociales o internacionales era una po-
sicién moral altiva y en consonancia con ciertas teorfas
que reivindicaban muy alto el espiritu; el tiempo es
otro, nuestros afios son de lucha, y el que no lucha mue-
re o estd muerto sin saberlo.”

Menos documentada est4, sin embargo, su visita el
19 de mayo de 1938 al presidente Azafia en el palacio
barcelonés de Pedralbes, que Max Aub recordaba en una
anotacién correspondiente al 25 de mayo de 1951 en sus
Diarios cuando evocaba el reencuentro de ambos en la
capital francesa durante el afio 1939, ya en el exilio:

Azafia, con Cipriano Rivas, en Parfs; mds conversa-
ciones con Malraux y Gallimard; publicard las memorias,
empezando por La velada en Benicarls. Ya es lo dnico
que le interesa al presidente. Estd gordo y transparente.
No lo veia desde Barcelona: aquella larguisima conversa-
cién en Pedralbes, que tengo que contar alguna vez.1°

No sé, hasta donde se me alcanza, que Max Aub
dejara un testimonio escrito de “aquella largufsima con-
versacion en Pedralbes” con el presidente Manuel Aza-
fia,'' por quien no sintié excesiva simpatfa, ni humana ni
politica,'* aunque vale la pena transcribir, por su interés
testimonial, un documento relacionado con dicha visita.
Asi, con membrete de El Secretario General de la Presi-
dencia de la Repiblica y fechada en Barcelona el 19 de
mayo de 1938, Céndido Bolivar Pieltain le remiti a Max
Aub, domiciliado en el Hotel Victoria de dicha ciudad,
una carta urgente para concretar su entrevista con Ma-
nuel Azafa:

Mi querido amigo:

De acuerdo con los deseos que me tiene manifesta-
dos, el Sr. Presidente le ha concedido audiencia para es-
ta tarde a las cinco y cuarto, en el Palacio de Pedralbes.
Hasta luego. Le saluda atentamente su buen amigo

C. Bolivar Pieltain

Y en un folio mecanografiado y con fecha de 19 de
mayo de 1938 puede leerse, entre los materiales de sus
Diarios conservados en el Archivo de la Fundaciéon Max
Aub en Segorbe, la transcripcion de esta “nota”, a la que
Max Aub afiade el texto siguiente:

Notas tomadas al regreso:

7 A la numerosa bibliografia sobre el tema debe afiadirse ahora el articulo testimonial de Elvira Farreras i Valenti, “Cartes de Max Aub”, El Pais, Barcelo-

na (4 de diciembre de 2003), p. 3 del Quadern.

8 Max Aub, “Teatro de circunstancias”, en Teairo completo. México, Aguilar, 1968, p. 217.

9 Max Aub, “Teatro de circunstancias”, en ob. cit., p. 217.

10 Max Aub, Diarios (1939-1972), edicién, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler, Barcelona, Alba Editorial, 1998, p. 188.

11 He estudiado a “Azafia visto por Max Aub” en mi trabajo sobre “Cara y cruz de Max Aub o el drama del intelectual en los laberintos de la politica es-
paiiola”, en AAVV, Max Aub, de la farsa a la tragedia. Actas de las Jornadas de estudio (Verona, 13-14 de junio de 2003), edicién de Silvia Monti. Verona.
Universita degli Studi di Verona, Dipartimento di Romanistica, 2004, especialmente pp. 120-123.

12 “El intelectual —si lo es honrado— no puede ir contra la 16gica —la suya—, no puede admitir compromisos; luego si se dedica a la politica, serd un mal po-
litico. Verbigracia, Azafia, [Rémulo] Gallegos”, escribe el 16 de mayo de 1956 en sus Nuevos diarios inéditos (1939-1972), edicién, estudio introductorio y

notas de Manuel Aznar Soler. Barcelona, Alba Editorial, 1995, p. 163.
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1° Banco Espafia
La culpa es de las elecciones del 33.
Ya ve usted para lo que han servido (sus discursos).
Malraux —buen, buen libro: Toledo, la montafia.
iPero esos franceses! Cuando se ponen a hacer ha-
blar a la gente... Un capitdn de la Guardia Civil, ifils-
sofo! Un buen reportaje. Pero nuestra guerra no es eso.
La mirada perdida, destrozada.
Aunque hubiesen sabido esto, hubieran hecho lo
mismo (Los rebeldes).

Tras un afio intenso en Barcelona, el 29 de enero
de 1939 Max Aub atraves6 la frontera francesa, junto al
equipo de rodaje de Sierra de Teruel, para finalizar en Pa-
ris dicha pelicula.

I

En 1993, cuando preparaba con motivo del Con-
greso Internacional “Max Aub y el laberinto espaiol”
tanto mi ponencia “Politica y literatura en los ensayos de
Max Aub”" como mi edicién de Max Aub y la vanguar-

dia teatral. Escritos sobre teatro, 1928-1938),"* la consul-
ta del periédico barcelonés La Vanguardia me resulté ab-
solutamente necesaria. Max Aub, socialista militante par-
tidario del entonces jefe del gobierno republicano, Juan
Negrin, habia colaborado en este diario durante su estan-
cia en la Barcelona de 1938 y en €l habfa publicado al-
gunos de sus articulos de tema teatral.”” En ese afio 1938
en que Barcelona era ya la capital de la Repuiblica espa-
fiola,' el diario La Vanguardia se habia convertido en el
oérgano de expresion del gobierno republicano, es decir,
de Juan Negrin. Sin embargo, al revisar sus pdginas en-
contré que las colaboraciones de Max Aub en La Van-
guardia eran mds de las que hasta entonces conocfamos
y no sélo sobre tema teatral, por lo que, 16gicamente, fo-
tocopié todos los articulos que, con cierta premura, pude
entonces localizar. Ignacio Soldevila Durante, el presi-
dente de nuestra Repiblica maxaubiana, era ya por razo-
nes obvias el responsable de la “Maxaubiana”,!” es decir,
el punto de referencia obligatorio para todos los investi-
gadores “maxistas” que querfamos ir completando colec-
tivamente, bajo su direccion, la bibliograffa activa y pa-
siva del escritor. Asf que por entonces le pasé esta infor-

13 Manuel Aznar Soler, “Politica y literatura en los ensayos de Max Aub”, en AAVV, Max Aub y el laberinto espaiiol. Actas del Congreso Internacional cele-
brado en Valencia y Segorbe del 13 al 17 de diciembre de 1993, edicién al cuidado de Cecilio Alonso (Valencia, Ajuntament de Valencia, 1996, tomo 11,
pp- 568-614). He reproducido esta ponencia en mi libro Los laberintos del exilio. Diecisiete estudios sobre la obra literaria de Max Aub (Sevilla, Renacimien-
to, Biblioteca del Exilio, Memoria del Exilio-3, 2003, pp. 17-77). En esta ponencia de 1993 cito fragmentariamente dos articulos suyos publicados en 1938
en La Vanguardia y que reproduzco ahora fntegramente: “Héroes. De Byron a Malraux” (en Los laberintos del exilio, ob. cit., pp. 30-31) y “Las cosas como
son. Los escritores y la guerra” (en Los laberintos del exilio, 0b. cit., p. 30 y 32). Y anoto a pie de pégina otros tres més: “Las cosas como son. Escichame,
Francia...” (22 de abril de 1938, p. 3), “Las cosas como son. ;Conoces td el pafs vasco?” (30 de abril de 1938, p. 3) y “Las personas como son. Una mu-
chacha espaiiola” (29 de mayo de 1938, p. 4) [en Los laberintos del exilio, ob. cit., p. 34, nota 24].

14 Manuel Aznar Soler, Max Aub y la vanguardia teatral. Escritos sobre teatro, 1928-1938). Valencia, Universitat de Valencia, Aula de Teatre, col-leccié
Palmireno-1, 1993.

15 Max Aub publicé en La Vanguardia al menos tres articulos de tema teatral: “Carta a un actor viejo” (11 de diciembre de 1937), p. 4; “El estreno de Fuen-
teovejuna en Paris” (18 de febrero de 1938), p. 3; y “Acerca del teatro. El repertorio” (11 de marzo de 1938), p. 3.

16 Con el titulo de Barcelona, capital literaria de la Republica (1938). Antologia de textos i documents, estoy coordinando actualmente un libro colectivo
que se publicard durante el proximo afio 2008 con motivo del Congreso Internacional “Barcelona, capital de la Republica (1938)”. Este Congreso, que he-
mos organizado algunos investigadores del Centre d’Estudis de les Epoques Franquista i Democratica (CEFID) de la Universitat Autonoma de Barcelona, se
celebrard en la capital catalana del 18 al 21 de noviembre de 2008.

17 Ignacio Soldevila Durante, “Maxaubiana 2001 (Ensayo bibliogréfico)”. Laberintos, 1 (2002), pp. 77-141. En la “Nota preliminar” Soldevila recuerda que
“ya desde la primera versién distribuida en julio de 1992 a los asistentes al cursillo de la Universidad de Castellén sobre Aub en Segorbe, hemos podido co-
rregir y, sobre todo, afiadir algunos elementos a este ensayo” (ob. cit., p. 78). En rigor, ese curso de verano en Segorbe, en el que también participé, consti-
tuy6 el punto de partida en 1992 de un proyecto colectivo que acabé por concretarse en la actual Fundacién Max Aub. Posteriormente, el propio Soldevila
ha publicado una “Pequena crénica de un gran centenario”, que incluye una némina de “ediciones y reediciones de la obra de Aub en 2002-2003”, “nue-
vas traducciones” y “libros y articulos sobre su obra”. Laberintos, 2 (2003), pp. 223-227; y, “con la ayuda de Marfa José Calpe, archivera de la Fundacién
Max Aub”, también “Maxaubiana, 2003-2004”. El Correo de Euclides, 1 (2006), pp. 599-607, y, finalmente, en este mismo nimero 2 (2007) de nuestro Anua-
rio publican ambos “Maxaubiana, 2005-2006”.



macién que €, con su rigor y honestidad caracterfsticos,

anot6 puntualmente en su lugar.'®

Recientemente, al preparar por encargo de la Fun-
dacién Juan Rejano de Puente Genil una edicién de los
articulos y ensayos anteriores a 1939 de este escritor co-
munista cordobés que también, como Max Aub, se exili6
en México,'? volvi a tener la necesidad de consultar el pe-
riédico barcelonés La Vanguardia durante los afios de la

guerra civil. Y ahora, con mayor minuciosidad que en

1993, descubrf por azar un nuevo articulo de Max Aub
que no localicé entonces y que, por lo tanto, no consta en
ninguna “Maxaubiana” hasta la fecha. Se trata del ar-
ticulo titulado “Las cosas como son. Carlos von Ossietz-
ki”, aparecido en la pdgina 5 del niimero correspondien-
te al 10 de mayo de 1938 y que reproduzco aqui fntegra-
mente, junto a los dos que creo poseen un mayor interés
estético y literario: “Héroes. De Byron a Malraux” y “Las

cosas como son. Los escritores y la guerra”.

18 Ignacio Soldevila Durante, EI compromiso de la imaginacion. Vida y obra de Max Aub. Segorbe, Fundacién Max Aub, 1999, pp. 251-252 (segunda edi-

cién: Valencia, Biblioteca Valenciana, 2003, p. 252).

19 Juan Rejano, Articulos y ensayos, edicién, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler. Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del Exilio-1, 2000. En

esta edicion redno textos de Juan Rejano publicados a partir de 1939 en su exilio mexicano.
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| reciente manifiesto de los intelectuales' ha suscita-

do mds o menos veladamente los comentarios que to-
da realizacién promueve en nuestro pafs. Un retintin, que
corre los aires, dice: ;Dénde estaban los intelectuales en
las fechas més draméticas de nuestra lucha? No voy a ha-
blar de eso; nombres y hechos hay que se bastan a con-
testar a los malévolos, pero sf quiero considerar, a la luz
de la muerte de D’Annunzio,” el problema de la interven-
cién de los intelectuales en las contiendas ideoldgicas re-
sueltas en combates: las artes y las armas siempre man-
tuvieron buenas relaciones en guerras de otra indole que
la nuestra, y nada inclina a pensar que los escritores y ar-
tistas carezcan de las virtudes precisas para matar o de-

jarse matar.

Las condiciones aristocréticas o de adldteres o ser-
vidores de la clase dominante, que prevalecieron hasta el
despertar de la burguesfa, explican la intervencién de
hombres de letras en las batallas hasta el albor de la Re-
volucién francesa. El escritor no hace sino servir a una
clase que le mantiene. La burguesfa engendra el roman-
ticismo. La clase media descubre la naturaleza, el dere-
cho natural, suefia con la igualdad. El escritor ya no quie-

re limitarse a cantar sobre un cafiamazo impuesto lo que

* La Vanguardia, Barcelona (19 de marzo de 1938), p. 2.

Héroes
De Byron a Malraux+

sucede; de pronto descubre que sus ideas, sus sentimien-
tos, sus reacciones personales, intimas, pueden interesar
al puablico tanto como las divagaciones de personajes fic-
ticios. Los intelectuales se lanzan gozosos por esa pen-
diente interior, nada los detendrd hasta las mds extremas
extravagancias. Del remilgo al lamento, la transicién es
rapidisima. Es el triunfo de Platén sobre Aristoteles. Esa
hipertrofia de los propios sentimientos convertida en mo-
delos, llega hasta el extremo de confundir al héroe nove-
lesco con el autor, y de rechazo el autor se convierte en
su personaje: el escritor roméntico toma la literatura por
la vida y, atin mds, su literatura por expresién acabada
del Universo. Como la gente aplaude, el autor aprieta mas
el tornillo y su soledad se convierte en desprecio de los
que le rodean, nace la torre de marfil y el arte de minorfas;
si lo mds importante soy yo, lo que me circunda no me
importa; si me entienden, bien estd, y si no, peor para
ellos. El escritor roméntico se deja engafar por las apa-
riencias: de aqui un farrago de descripciones que atra-
gantan al més pintado. Quede sentado que me refiero al
movimiento general; la calidad salva muchas veces lo ab-
surdo y un alma en carne viva —si se puede decir— es
siempre un espectdculo importante si las cosas se dicen
tal como son. Bécquer es buen ejemplo de lo uno y de lo

1 “Los intelectuales de Espaiia por la victoria total del pueblo, marzo de 1938”. La Vanguardia, Barcelona (1 de marzo de 1938), p. 2. He reproducido es-

te Manifiesto, firmado por numerosos profesores, escritores (entre ellos el propio Max Aub), artistas, médicos, ingenieros y juristas, en mi libro Literatura es-

paiiola y antifascismo (1927-1939). Valencia, Conselleria de Cultura, Educacié i Ciencia, 1987, pp. 356-358. La anotacién de Marfa Paz Sanz Alvarez, que

alude a un manifiesto de la Alianza firmado en 1937 (sin embargo, Max Aub concreta en su texto que se trata de un manifiesto “reciente”), es por lo tanto

errénea (0b. cit., p. 323, nota 11).

2 El1 de marzo de 1938, a los setenta y cuatro afios y a causa de una hemorragia cerebral, murié Gabriele D’Annunzio en “Il Vittoriali degli ltaliani”, au-

téntico palacio y fastuoso mausoleo, atendido por una corte de amorosas sirvientas, rodeado de infinidad de objetos preciosos e inditiles, recluido en la vejez

y en la soledad; el “vate” nacional, el personaje-simbolo de la ltalia fascista, el héroe de Fiume, el prodigioso amante (...) Aquella “vita inimitabile” que se

habfa propuesto como programa tuvo su colofén en la citada villa del lago de Garda, excesiva y desmesurada, que hoy guarda la memoria del poeta”, escri-

be Fernando Iscar Alvarez en su “Introduccién” a Canto nuevo de Gabriele D’Annunzio, edicién bilingiie, traduccion y prélogo de Fernando Iscar Alvarez.

Barcelona, Editorial Lumen, Poesfa-53, 1987, p. 7).



otro. Pasa el tiempoy; el escritor post-roméntico desprecia
la masa que le devuelve su sentimiento encogiéndose de
hombros. La reaccion naturalista intenta arreglar las co-
sas 'y, como siempre, lo consigue en la medida del genio
de sus defensores.

El espfritu rebelde a que antes haciamos referen-
cia suele ligarse con facilidad con la defensa de los débi-
les y con los gritos de libertad, ya que al introducir en las
letras como protagonista a seres que en verdad no son si-
no calcos de si mismo, el autor se ve obligado a realizar
actos que sus personajes habfan anunciado gallardamen-
te: la vida romdntica decanta de la literatura, tiene sabor
y aire literarios. El escritor buscard en la realidad la ma-
nera de convencer a su ptiblico de la exactitud de su pin-
tura. Y él mismo serd el primer convencido de su since-
ridad. Byron es buen ejemplo. No me entenderfa quien
supiese que yo aseguro que fue héroe a la fuerza si hay
quien duda de su sinceridad y funda en el aburrimiento
su decision de luchar contra el imperialismo turco; no me
interesa; lo que si aseguro es que buscé en la libertad de
los griegos la posible realizacion de cierto cardcter de su
obra: acomodar la Historia a su genio. Después de haber
asegurado que Inglaterra era indigna de él, le importaba
hallar un mundo que le sirviese de pedestal. En D’An-
nunzio encontramos igual proceso para acomodar las cir-
cunstancias a su gloria. Ni Byron, ni D’Annunzio vivieron
su epopeya para cantarla, fueron a la realizacién guerre-
ra para apuntalar su personalidad, su obra. Quieren ser
los héroes, en el sentido roméntico que la palabra ha co-
brado, por encima, por fuera de la vida, desligados de lo
real: a lo fascista.’

Cuando el proletariado se da cuenta de su existen-
cia y empieza a pensar en el mundo como fuerza organi-
zada encuentra, como es natural, valedores en quien tie-
ne misién de crear. Pero la postura de los intelectuales
frente al nuevo estado de cosas es absolutamente distinta
a la manera roméntica. El escritor se enfrenta con la rea-
lidad y no dice como D’Annunzio: “Yo y el mundo”, sino
“El mundo y yo”. Ya no puede acomodar o intentar ser-
virse de la Historia como pedestal; al contrario, es él el
que entra a servir a la Historia. No organiza un mundo
fantdstico, intenta reflejarlo. No se deja llevar por la ins-
piracién: toma notas. Manda la vida sobre ellos y no son
hijos de su literatura. El novelista de hoy comenta, no in-
venta; a eso lo han llamado, quien se niega a ver lo que
sucede, “decadencia de la novela”. No hay tal, la novela
cambia de signo, por algo la fotograffa ha ido cobrando la
importancia estética que se sabe, y no hay mejor elemen-
to de informacién. Quien crea que eso es limitacién se
equivoca, la genialidad del intérprete se manifiesta lo
mismo. Y en cuanto a suponer que lo inventado pueda ga-
nar en fantasfa a la vida ya no hay nadie que lo sostenga.
Ahf estd, para ejemplo, la obra novelesca de André Mal-
raux,' y a ella querfa venir. Para mi su novela L'Espoir,®
novela de su actuacién en defensa de nuestros derechos
—que es el derecho—y del ambiente de la Espafa que ha
vivido de julio de 1936 a marzo de 1937, estd escrita so-
bre datos menudos y exactos y cobra vida universal y
aliento amplio. Malraux no viene a Espaiia a buscar una
muerte gloriosa ni una aureola ya conseguida por otra
parte; viene a ayudar, a servir, y si escribe es por afiadi-
dura. Claro estd que sale ganando: la realidad —y no sal-

3 Treinta afios después Max Aub rectificé su opinién sobre la actitud de Byron al afirmar que “la vida y la obra de Malraux son solidarias como lo fueron
las de Byron, Schiller, Camus o Mauriac y cien mds” en su articulo “André Malraux desde cierto dngulo”. Revista de Bellas Artes, México, 22 (julio-agosto
de 1968), p. 32; reproducido en Max Aub, Cuerpos presentes, edicién, introduccién y notas de José-Carlos Mainer (Segorbe, Fundacién Max Aub, Biblioteca
Max Aub-9, 2001, p. 200).

4 Gérard Malgat ha estudiado la relacién entre “André Malraux y Max Aub: Espaiia, vinculo de una amistad” (en AAVV, Max Aub. Jusep Torres Campalans.
Valencia, Consell General del Consorci de Museus de la Comunitat Valenciana, 2000, pp. 87-104, catdlogo de la exposicién que pudo contemplarse del 18
de enero al 21 de mayo de 2000 en el Museo de Bellas Artes de Valencia). Posteriormente, el propio Malgat ha reincidido en el tema de las relaciones en-
tre Aub y Malraux en su libro Max Aub y Francia o la esperanza traicionada. Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del Exilio, Memoria del Exilio-X, 2007, es-
pecialmente pp. 77-82 (“El rodaje de Sierra de Teruel”) y 353-359 (“André Malraux”).

5 André Malraux, L'Espoir. Parfs, Les Editions Gallimard, 1937 (edicién espafiola: La esperanza, edicién de José Marfa Ferndndez Cardo, traduccién de Jo-
sé Bianco. Madrid, Catedra, Letras Universales-220, 1995). André Malraux habfa empezado a escribir en mayo de 1937 su novela Lespoir, que fue publi-

cada en noviembre de aquel mismo afio.
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gamos de Espafia— ha sido siempre mds fuerte que lo dijo Zorrilla,” y no puede ser deseado por ningtin hombre
imaginado. Eso de que un hermoso morir honra cualquier cabal, por muy literato que sea. Que si escribir en Espafia
vida es invencién romdntica: era llorar, ahora —generalizando la frase de Larra—® se pue-

. . . de decir que escribir en el mundo es ver. Ver, ofr y cantar.
que no importa vivir como el mendigo

por morir como Pindaro y Homero,’ De la novela de Malraux ya hablaremos otro dia.’
b

Max AuB

6 Son los dos tltimos versos del poema titulado “Gloria y orgullo”, incluido en la “Séptima parte” de sus Poestas, que puede leerse en Obras completas, or-
denacidn, prologo y notas de Narciso Alonso Cortés. Valladolid, Librerfa Santarén, 1943, pp. 356-358.

7 Max Aub dedica a José Zorrilla un par de paginas en su Manual de historia de la literatura espafiola. Madrid, Akal Editor, 1974, pp. 427-429.

8 “Escribir como Chateaubriand y Lamartine en la capital del mundo moderno es escribir para la humanidad; digno y noble fin de la palabra del hombre,
que es dicha para ser ofda. Escribir como escribimos en Madrid es tomar una apuntacién, es escribir en un libro de memorias, es realizar un monélogo des-
esperante y triste para uno solo. Escribir en Madrid es llorar, es buscar voz sin encontrarla, como en una pesadilla abrumadora y violenta. Porque no escri-
be uno siquiera para los suyos. ;Quiénes son los suyos? ;Quién oye aqui?” (Mariano José de Larra, “Horas de invierno”. El Espafiol, Madrid, 420 (25 de di-
ciembre de 1836); reproducido en Coleccién de articulos dramdticos, literarios, politicos y de costumbres, edicién de Alejandro Pérez Vidal, estudio prelimi-
nar de Leonardo Romero Tobar. Barcelona, Critica, Biblioteca Cldsica-92, 1997, p. 602).

9 Max Aub, “André Malraux et le cinéma”. Archivos de la Filmoteca, Valencia, 3 (septiembre-noviembre de 1989), pp. 24-29 [traduccién castellana de Au-
rea Ortiz, pp. 308-311], nimero monografico sobre “Sierra de Teruel, cincuenta afios de esperanza”. En este ndmero se publican dos textos mds de Max Aub:
“Leido en Barcelona, en 1938, en los estudios de Montjuich” (ob. cit., pp. 34-39) y “Prélogo a la edicién de Sierra de Teruel de 1968...” (ob. cit., pp. 40-48).
Por otra parte, puede leerse también la traduccién castellana que realizé Max Aub del guién de Sierra de Teruel, la mitica pelicula dirigida por André Mal-
raux y que estd basada en su novela Lespoir (0b. cit., pp. 49-179), asi como unas “Notas manuscritas del rodaje” y algunas “Pdginas del guién de Sierra de

Teruel” (ob. cit., pp. 183-252).



Las cosas como son. Los escritores y la guerra*

inguna guerra ha visto agruparse alrededor del ofen-

dido un nimero semejante de escritores de todos los
paises como esta nuestra de hoy. El fenémeno es nuevo
en lo que tiene de voluntario. Grosso modo, hasta hace
unos afios el escritor, y no los vocingleros farsantes de
unas ajadas glorias con presunciones de medio escude-
ros, el escritor ha sido pacifista, enemigo de los arma-
mentos, ya que no de las armas, adalid de la paz y de una
posible felicidad humana; y es de suponer que lo sigue
siendo, pero las realizaciones de los fascistas le llevan a
aceptar la lucha en un terreno que él no ha escogido.

Esta reunién guerrera alrededor de una causa que
une hoy a los hombres de letras obedece a las mismas ra-
zones que une[n| a los hombres en defensa de sus prerro-
gativas humanas, es decir, que la realidad, como tal, vie-
ne a ser mucho més importante que su interpretacion. Es-
to prejuzga en las letras un largo periodo de realismo, que
se ha dado en adjetivar de socialista' por diferenciarlo de
una copia servil de lo existente sin hélito ni buen deseo
de ninguna especie: porque los hechos se nos impondrén
y no podremos usar las palabras mas que como modo de
expresién sumario e inmediato.

Esta conjuncién de escritores se debe en gran par-
te a que nuestra lucha no es una lucha idealista, sino el
resultado de una lucha de clases, es decir, que el mate-
rialismo histérico hace cumplir sus leyes aun al més re-
fractario a ofrlas: el idealismo, al postular la esencia an-
tes que la existencia, da la prioridad a la contemplacién

* La Vanguardia, Barcelona (2 de abril de 1938), p. 3.

sobre las fuerzas eficientes, transforma el objeto en no-
cién, encadena la vida, no admite la transformacién: ha-
ce posible que haya quien suponga que el espiritu en-
gendra la materia. {Como si no fuese mil veces més poé-
tico —llevando lo anterior a otro terreno— que la materia
engendre lo espiritual!

Este apego a lo real, este no salirse de los limites
de lo inmediato, ese aceptar la lucha en el terreno en que
se nos plantea, el no desorbitar con gritos frenéticos los
limites de las cuestiones a resolver por la fuerza han he-
cho posible el olvido de rencores, de pequefios agravios y
aun de juicios peyorativos que la estrecha vida literaria
del mundo habfa engendrado. Hay que volver a la juven-
tud de cada generacién para hallar el brio de esa convi-
vencia.

Los escritores son a la sociedad algo asi como lo que son
los aviadores al Ejército: una minorfa que tiene el privi-
legio de ver més lejos que la infanterfa, con la misién de
advertirle los peligros. Los aviadores son los dnicos que
no pueden confundir los drboles con el bosque, prueba
evidente del progreso humano: un lugar comiin que se
destruye no es avance pequeno. Esta equiparacién del
aviador al escritor puede explicar, hasta cierto limite, esa
aureola que tienen, para el pueblo, ambos caracteres,
ayudada a veces para el ser volante por un bonito unifor-
me. Desde luego no anda en mis intenciones pedir, con
estas lfneas, la creacién de un uniforme para escritores...

Pero la solidaridad que se desprende de un cuerpo como

1 “Decimos que el realismo socialista es el método fundamental de la literatura y de la critica literaria soviéticas, pero esto supone que el romanticismo re-

volucionario debe integrar la creacion literaria como una de sus partes constitutivas, porque toda la vida de nuestro partido, toda la vida de la clase obrera

y su combate consisten en unir el trabajo prdctico méds severo, mds razonado, al herofsmo y a las perspectivas grandiosas”, afirmé Andrei Zhdédnov en “El

realismo socialista”, discurso pronunciado en Mosci el 17 de agosto de 1934 en el Primer Congreso de Escritores Soviéticos que Adolfo Sanchez Vézquez

reproduce en su antologfa de textos sobre Estética y marxismo. México, Ediciones Era, 1970, tomo II, p. 239.
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la aviacién —y quien dice aviacién, dice marina u otra ar-
ma cualquiera— ha renacido entre los intelectuales y cier-
tas querellas internas han desaparecido al son de un
ideal comin.

Otra de las razones que han movido [a] tantos es-
critores a agruparse a nuestro lado es el volumen inter-
nacional de nuestra lucha. Nuestra guerra lo es todo me-
nos una guerra nacional (no en balde nuestros fascistas se
disfrazan de nacionalistas). Y sin embargo, nunca la pa-
labra espariol, francés o alemdn ha tenido en el mundo la
profunda resonancia que alcanza hoy; jamés han guarda-
do tan celosamente los pueblos sus canciones, sus dibu-
jos, sus escritos; nunca llegé a tanto el orgullo de su tie-
rra, ni encendié la sangre de esta manera la sola enun-
ciacién del lugar donde se vio la luz, ni hiri6 tan hondo el
oido y el pecho el solo nombre de la patria. Los himnos
conocen una primavera inaudita. Este nacionalismo tiene
poco que ver con el que se cultivé con tanto éxito duran-
te el siglo XIX y que sobrevivié con artificio hasta su con-
clusién natural: 1914. Este nacionalismo era exclusivis-
ta: mirame y no me toques, que yo soy mucho y ti no eres

de la defensa de los intereses creados, de la realidad y no
del idealismo: el hombre defiende su tierra y no una idea
patridtica vaga, defiende su vida a manos llenas y no una
albérbola chafarrinona: el pueblo se da cuenta que hay
que defender lo que existe como se pueda, y que en nom-
bre de las més hermosas ideas y columpiado en las mds
extraordinarias pardbolas hasta Dios le ha estado enga-
fiando. Los escritores y jtantos otros! Se le han sumado y
alld vamos todos empuiiando cada cual lo que alcanza.

De c6mo el pueblo siente este nuevo nacionalismo
es prueba que ahora nadie en Barcelona odia a italianos
y alemanes, sino a los fascistas, sean de la nacionalidad
que sean, ni simpatiza con los rusos por el hecho de ser-
lo, como pudo suceder hace lustros, sino por sus ideas.
Ahora que sangran las piedras de la ciudad heridas por
pilotos alemanes, la gente refiere en seguida su condicién
a su calafia, y no a su tierra. En defensa de esa tierra los
escritores de todos los paises se nos sumaron: en defensa
de la tierra de Espafia los escritores catalanes, con un
nuevo sentido de conocimiento y cordialidad, como decia
en un excelente articulo® Juan Oliver* hace unos dfas, los

nada. El que aparece tras el abismo que va de 1914 a escritores vascos o los madrilefios pelean por una vida

1918 ve surgir, de su sentido humano y respetuoso de la mejor unidos en una gavilla con un calor de humanidad

que nunca habfamos conocido en nuestra vida literaria.

Max AuB

tierra, las Reptiblicas soviéticas® y la Repdblica espafiola.
Este nacionalismo nuevo nace del amor de las cosas y no

2 En 1933 Max Aub, en compaiifa de su amigo José Medina Echavarria, viajé a la Unién Soviética y con tal motivo publicé entre el 18 de julio y el 26 de
septiembre de ese mismo afio en el diario madrilefio Luz una serie de trece articulos con el titulo general de “El teatro en Rusia” que he reproducido en mi
libro Max Aub y la vanguardia teatral (escritos sobre teatro, 1928-1938), ob. cit., pp. 37-87.

3 El articulo de Joan Oliver (Pere Quart) al que alude Max Aub se titula “Davant I'Espanya nova” y se publicé en el nimero correspondiente al 18 de mar-
z0 de 1938 de la revista Meridia. Por su extraordinario interés transcribo alguno de sus fragmentos: “Els escriptors catalans de la meva generacié hem vis-
cut, hem pensat 1 hem escrit d’esquena a Espanya. El fet és incontrovertible. (...) Confonfem Espanya —aquesta entitat mdltiple i fecunda, aquesta mare in-
exhaurible i sovint prodiga fins a la follia— amb la seva ombra sinistra, negra i llefiscosa; confonfem el poble espanyol amb la tribu desnacionalitzada que
I'ha governada anys i segles. (...) Perd advingué la Republica, preludi de la transformaci radical de la vida peninsular, i amb ella, el reconeixement de la
nostra autonomia politica, que implicava 'acceptacié de la nostra personalitat espiritual, de la cultura catalana. I I'actitud canvia de seguida. Poguérem adop-
tar, aleshores, una posicié de cordialitat, perqué havia estat fet a Ialtra banda un doble moviment d’intel-ligencia i de justicia. Car sense un fons d’intel-li-
gencia i de justicia, 'amor entre els homes com entre els pobles sempre serd passatger i esteril. (...) I amb la guerra ha arribat I'hora suprema de la nostra
vida; I'hora d’adonar-nos que abans de catalans som treballadors del pensament lliure, que abans de treballadors intel-lectuals som homes. I con tothom que
16 ulls a la cara, hem vist que en aquesta lluita aferrissada, no defensem tan sols la terra, la sobirania i I’honor nacionals, sin6 el dret de sentir, de pensar i
de viure com a homes Iliures. I ha estat amb una joia inmensa —enmig de la sang i les llagrimes d’aquest temps lamentable— que hem sortit del nostre na-
cionalisme estricte —mesura feble i insuficiente per als postres sentiments d’ara— tot allargant els bragos als nostres germans de les altres terres hispaniques,
els quals, fent-nos honor, han esdevingut hostes de Catalunya 1 han acceptat sense reserves la nostra solidaritat activa. Els combatents de reraguarda no po-
dem oblidar que, al front, espanyols i catalans lluiten, colze contra colze, per una causa mateixa” (Joan Oliver, Obra en prosa, volumen cuarto de sus Obres
completes. Barcelona, Edicions Proa, 1999, pp. 472-474).

4 Max Aub transcribe unas palabras de Joan Oliver (“Pere Quart”), pronunciadas en lengua catalana el 6 de septiembre de 1969 en Ripoll, en La gallina
ciega. Diario espaiiol, edicién, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler. Barcelona, Alba Editorial, 1995, pp. 210-212.



D e estatura regular, mas bien bajo, cobraba dignidad
su figura por la importancia de su cabeza; en ella, la
amplitud de la frente, la energfa de los ojos, el trazo rec-
tilineo de la boca, la gran nariz y, sobre todo, la acentua-
da mandibula, le daba el cardcter firme y la tenacidad

que fueron entre sus mejores prendas.

Las orejas, més bien pequefias y pegadas al cré-
neo: las muchas canas, los senos de la frente, el 6valo
muy apuntado en que se le cerraba la cara, daba[n] a su
aspecto la suavidad y el hondo sentir que despertaba su
presencia. Y la luz de sus ojos, [que] por algtin tiempo
pudo ser de un escepticismo resignado, fue viniendo, con
los afios y a medida que se daba cuenta de la inutilidad
de sus esfuerzos presentes y de la seguridad de su triun-

fo final, a un color y tono agresivos.

Ossietzki [sic] pertenecia a una familia catdlica de
la pequeiia burguesfa comerciante de Hamburgo. Allf na-

Las cosas como son
Carlos von Ossietzki* [sic]

ci6 el 3 de octubre de 1889. Oy6 en su nifiez, en medio
del ir y venir afanoso de la ciudad, que se expande répi-
damente por aquel entonces, a Augusto Bebel;' en el trd-
fago enorme del puerto, resuena la voz del socialismo co-
mo son monocorde que le atempla a la realidad de las co-
sas. Después de un viaje a Inglaterra, Ossietzki empieza
su vida periodistica en 1910 en la revista Marzo, que ve
la luz en Miinchen. En noviembre de 1913 publica un ar-
ticulo por el cual va a sufrir su primer proceso.? La gue-
rra le trae la amnistia. En 1917 le vemos aliado a Maxi-
miliano Harden® en el movimiento No mds guerras.* Des-
pués del intento constructor de Weimar, en el triste afio
de 1923, Ossietzki, entre los primeros, se da cuenta del
peligro de Hitler y lo denuncia. Por entonces ingresa en
la Redaccién de Tage-Buch que, con la Weltbiihne, serdn

sus mejores tribunas.’

Sus procesos van a seguir: en 1926, siendo redac-
tor de Montag Morgen, es perseguido por la publicacién

* La Vanguardia, Barcelona (10 de mayo de 1938), p. 5.

1 Augusto Bebel, nacido en Colonia el 22 de febrero de 1840, fue uno de los fundadores del Partido Democrético-Socialista alemén, constituido en 1869 en
el Congreso de Eisenach. Acusado en 1872 del delito de alta traicién contra el Imperio, fue condenado, junto con Liebknecht, a dos afios de prisién y a nue-
ve meses mds por injurias al emperador. Bebel fue elegido diputado por Hamburgo en 1882 y represent6 a este distrito electoral hasta el afio 1893 en que, vo-
tado también por Estrasburgo, opt6 por este tltimo; pero en 1898 volvié a ser de nuevo elegido diputado por Hamburgo. La trayectoria de Bebel, que ya asis-
ti6 como delegado al Congreso celebrado en 1889 por la Segunda Internacional en Parfs, ha sido estudiada por G. D. H. Cole en Historia del pensamiento so-
cialista. 1. La Segunda Internacional, 1889-1914, y IV. La Segunda Internacional, 1889-1914. Segunda parte (México, Fondo de Cultura Econémica, 1975).

2 Carl von Ossietzky (Hamburgo, 1889-Berlin, 1938), pacifista militante, “participé activamente desde 1912 en campafias antibelicistas”, segtin afirma el
anénimo redactor de la Enciclopedia Universal llustrada europeo-americana (Madrid, Espasa-Calpe, 2004, tomo 6 (Apéndice 1934-2004), p. 5273).

3 Maximiliano Harden (en rigor su apellido era Wittowski), escritor y periodista alemédn, nacié en Berlin el 20 de octubre de 1861. Procesado y condenado
en 1900 a seis meses de prision por su campafia contra la camarilla del emperador, atacé por igual a todos los partidos politicos, hasta el punto que en 1898
el Congreso socialista de Dresde prohibié a sus militantes toda colaboracién en la revista Zukunfi, que Harden dirigfa, e incluso Bebel le reproché su acti-
tud. Harden, autor de Krieg und Friede (Berlin, 1918), mantuvo su independencia critica durante la guerra de 1914-1918 y por ello fue acusado injusta-
mente de antipatriota.

4 “Terminada la Primera Guerra Mundial, donde intervino como soldado, proseguirfa su accién por la paz, creando en 1922 el movimiento denominado Nie
Wieder Krieg (Nunca Mds la Guerra)”, segin el anénimo redactor de la Enciclopedia ya mencionada.

5 Richard J. Evans afirma que “el periodista y ensayista pacifista Carl von Ossietzky” fue “director de una famosa publicacién de izquierdas, Die Weltbiih-
ne, en la que antes del 30 de enero de 1933 se habfa ridiculizado ampliamente a Hitler”(El Tercer Reich en el poder, 1933-1939, traduccion de Isabel Obiols
Penelas. Barcelona, Ediciones Peninsula, 2007, p. 158).
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de una poesia de Erich Weinert, gran poeta universal de
la lengua alemana, que hoy combate con nosotros.” La re-
publica, ciega, se contenta con una multa de 300 marcos.
Ossietzki se empefia en clamar el peligro y se le vuelve a
condenar en diciembre de 1927, y se le amnistia el 14 de
julio de 1928. El préximo proceso acabé en diciembre de
1931, pero habia durado dos afios y medio. Inicia su la-
bor en pro del partido tnico del proletariado contra el fas-
cismo. En diciembre de 1932 sale de Tegel, donde se
apretujaban 8.000 presos politicos, y vuelve a emprender
su campaiia por la candidatura de Thaelmann’ a la presi-
dencia de la Republica alemana.

El 14 de febrero de 1933 arriba Hitler al Poder.?
Ossietzki es internado en Sonnenburg. Desde 1934 sue-
na su nombre para el Premio Nobel de la Paz.’ Este le es
concedido en 1936." La rabia de los dirigentes nacional-
socialistas es inimaginable. Una asamblea de venerables
varones de un pafs neutral y sin gran importancia, osa
desdefiarle y echarle su crueldad y doblez a la cara. To-
dos saben que Ossietzki estd gravemente enfermo: con el
Universo mirdndole, el triste fantoche nazi no tiene més

remedio que aflojar las ligaduras; pero cuando todos es-
peran la libertad del ilustre periodista, la taifa de sus se-
cuestradores se limita a internarle en un sanatorio; cam-
bian guardias por enfermeros tan celosos de su deber de
canes, que todo intento de ver al escritor es vano. Hitler,
por si fuese poco, le impide disponer libremente del di-
nero que lleva anejo el Premio Nobel y luego, no conten-
to con ello, por unas maniobras turbias, le estafa." El Es-
tado alemdn necesita divisas y las adquiere de cualquier
manera. Carlos von Ossietzki ha muerto el 4 de mayo de
1938, dicen que de un ataque de meningitis, en una cli-
nica de Berlin.'? Hitler, en su casa de campo, habr res-
pirado satisfecho; un hombre menos a robarle el aire.

El fascismo quiere dominar al mundo y no mira ni
repara por qué medios, tanto le importa. “Hitler ha para-
do la rueda de la Historia”, dijo uno de sus adlateres, el
doctor Ley. Evidentemente, no sélo la ha parado, sino que
la ha echado a andar hacia atrds: ha detenido la marcha
de la civilizacién. Hitler Josué (tanto monta parar la His-
toria o el sol) es la misma inmovilidad, la muerte. Por ha-
cerse un puesto al sol, Hitler mata espaiioles, ya que la

6 Erich Weinert, ponencia presentada en la sesién madrilefia del 6 de julio de 1937 ante el Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa
de la Cultura (1937). Actas, ponencias, documentos y testimonios, edicién de Manuel Aznar Soler y Luis Mario Schneider. Valencia, Conselleria de Cultura,
Educacié i Ciencia de la Generalitat Valenciana, 1987, pp. 70-72.

7 Ernst Thélmann (1886-1944), obrero de transportes nacido en Hamburgo, diputado comunista en el Reichstag desde 1924, presidente de su partido en
1925, detenido por los nazis pocos dfas después del incendio del Reichstag, fue deportado en 1943 al campo de concentracién de Buchenwald y finalmen-
te asesinado segiin la informacién que nos proporcionan Sandra Teroni y Wolfgang Klein en Pour la défense de la culture. Les textes du Congrés internatio-
nal des écrivains. Paris, juin 1935. Dijon, Editions Universitaires de Dijon, Collection Sources, 2005, pp. 254-255, nota 49.

8 Martin Broszat nos recuerda que, tras el incendio del Reichstag, “parmi ceux que furent emprisonnés dés les premiers jours, on trouvait aussi des per-
sonnalités de la gauche intellectuelle et littéraire: Erich Mithsam, Ludwig Renn, Egon Erwin Kisch, Carl von Ossietsky, Bernhard Rubinstein, le professeur
Felix Halle, le pacifiste Lehmann-Russbiildt et beaucoup d’autres encore” (L'Etat hirlérien. Lorigine et U'évolution des structures du lle Reich. Parfs, Fayard,
1985, p. 129).

9 “Encerrado en campos de concentracién desde el inicio del Tercer Reich y maltratado duramente por los guardias, Ossietzky fue objeto de una campafia
internacional para que le concedieran el Premio Nobel de la Paz por haber desenmascarado el rearme clandestino de Alemania a finales de los afios veinte.
La campaiia consiguié llamar la atencién sobre el frgil estado de salud de Ossietzky y convencer a la Cruz Roja Internacional de presionar al régimen pa-
ra su liberacién. La mala publicidad constante en la prensa extranjera sobre las palizas e insultos que padecfa Ossietzky tuvieron el efecto deseado, y el pe-
riodista fue trasladado a un hospital de Berlin en mayo de 1936 para “no dar la oportunidad a los medios extranjeros de acusar al gobierno alemédn de cau-
sar la muerte en prisién de Ossietzky”, segiin afirmé el ministro de Propaganda” (Richard J. Evans, ob. cit., p. 158).

10 “A pesar de los esfuerzos en contra del gobierno alemén, Ossietzky obtuvo el Premio Nobel de la Paz en noviembre de 1936” (Richard J. Evans, ob. cit.,
p. 158).

11 “Las autoridades impidieron al escritor acudir a Oslo a recogerlo. Su representante en la ceremonia malversé la dotacién del premio y Ossietzky no re-
cibi6 ni un céntimo. Al cabo de poco, Hitler prohibig que los ciudadanos alemanes recibieran ningtin premio Nobel, y creé un Premio Nacional de las Ar-
tes y las Ciencias alemdn” (Richard J. Evans, ob. cit., p. 158).

12 “Ossietzky nunca se recuperé de los maltratos en los campos y muri6 el 4 de mayo de 1938 tras dos afios en el hospital. Sélo se permitié asistir a la in-
cineracién a su viuda y a su médico, y el régimen hizo que las cenizas fueran enterradas en una tumba anénima” (Richard J. Evans, ob. cit., p. 158).



naturaleza le ha condenado a vivir entre brumas. Mata
hoy como mat6 ayer, buscando el silencio, que también es
parada, esguince de la vida, muerte de todo, nada [sic], la
inteligencia de su pais, ahogdndola en la cércel y la tor-
tura; el obrero novelista Franz Brann murié de una pufia-
lada: el escritor Leo Kroll murié a consecuencia de las
torturas que padecié. Erich Baron fue llevado inexorable-
mente al suicidio —otra puerta abierta a la nada por el fas-

nosotros,'® Willi Bredel,'” Weinert, saben algo de las te-
rribles maneras del fascismo en su lucha contra la inteli-
gencia. Y cuando Regler atacaba en Brunete al mando de
sus hombres, realizaba —a mds de un acto de valor—, un
acto de un realismo feroz al empuiiar en vez de su pisto-
la, un ldpiz.'® {He aqui el verdadero realismo socialista,
realista en su forma, socialista en su fondo, que todos los
amigos de Ossietzki tienen y é] mismo tuvo como norte!

cismo—; Han Otto fue lanzado al vacio desde el balcén del L . .
i ) ) . Qué serfa el mundo si el fascismo llegase a ven-
despacho del juez que le interrogaba —el vacio, otro ca- .
i ; k cer? El caso de Alemania, de tan claro, asusta: el de Ita-
mino del fascio—; el obreros escritor Klaus Neukranz fue . . L .
N , , lia entristece; el panorama de la Espana sojuzgada, indig-
también torturado y nunca ocultaron los nazis su inten- . )
- ) o o | na. Vuelve a sobrenadar la escoria intelectual més huera
cién de empujar a Ossietzki al suicidio, pero fue mds . . L
y hueca, insuflada por las vanidades y tonterfas més in-

fuerte que ellos. . . .
crefbles, valiéndose de codazos y zancadillas para apare-

También Ludwig Renn,"” Gustav Regler,'"* Kanto- cer brillantes y lucidos en primera fila, para que se apre-

rowitz,"® todos los intelectuales alemanes que vemos con cie mejor su nulidad; mientras que, apoyados en su cami-

13 Ludwig Renn, ponencia presentada en la sesién madrilenia del 6 de julio de 1937 del Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de
la Cultura, ob. cit., pp. 59-61. Renn pronunci6 en su ponencia una frase que se repitié admirativamente durante aquel Congreso: “Nosotros, escritores que
luchamos en el frente, hemos dejado la pluma porque no querfamos escribir historia, sino hacer historia” (0b. cit., p. 59). La revista madrilenia Octubre ya se
habfa ocupado de Renn anteriormente en un par de ocasiones: la primera, al publicar un fragmento de Guerra con la siguiente apostilla: “Ludwig Renn, uno
de los escritores mds conocidos del proletariado alemdn, autor de dos libros famosos, Guerra y Postguerra, estd encarcelado, con otros muchos intelectuales,
en las prisiones fascistas. Desde su ingreso en el Partido Comunista, los “nazis” se juramentaron para darle la muerte por “traidor” a la clase a la que per-
tenecfa: la aristocracia” [Octubre, 2 (julio-agosto de 1933), pp. 8-9]. En la segunda, titulada “Ludwig Renn condenado a dos afios y medio de prisién”, pue-
de leerse: Ya en el adelanto de la Revista Octubre protestamos del encarcelamiento de Ludwig Renn a la llegada de Hitler al poder. Hoy, después de nueve
meses de prision preventiva, los tribunales nacional-socialistas le han condenado a dos afios y medio de prisién. Durante el proceso, este escritor antimili-
tarista afirmé en todo momento su fe revolucionaria”. Octubre, 6 (abril de 1934), p. 24.

14 Gustav Regler, ponencia presentada en la sesion madrilefia del 7 de julio de 1937 que voy a reproducir en mi edicién de los Materiales del Segundo Con-
greso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. A Coruiia, Ediciés do Castro, Biblioteca del Exilio, en prensa.

15 Alfred Kantorowitz, aunque al parecer no llegé a intervenir en el Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (julio de
1937), participé con una ponencia titulada “Preparativos bélico-literarios” en el Primer Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura
(Parts, 1935), edicién de Manuel Aznar Soler. Valencia, Conselleria de Cultura, Educacié i Ciencia de la Generalitat Valenciana, 1987, tomo I, pp. 318-324
(edicién francesa: “”’La préparation littéraire de la guerre en Allemagne”, edicién de Sandra Teroni y Wolfgang Klein, ob. cit., pp. 311-315).

16 Max Aub, quien no presenté ponencia en el citado Segundo Congreso Internacional de Escritores, sf estuvo en la Espafia republicana aquellos dfas vy,
concretamente de su experiencia en julio de 1937 en Madrid, nos ha dejado un testimonio en La gallina ciega, una anotacién que corresponde al 27 de oc-
tubre de 1969: “Nos vamos a marchar de Madrid (...) y no me he detenido a buscar los balcones para localizar el cuarto donde nos reunimos Regler, He-
mingway, Malraux, Koltzov y el espantado Chamson. Me he asomado a Rosales y no le he dicho a P.: -Aquf me llevé el regafio mds grande de mi vida cuan-
do nos dimos vueltas a todo lo largo del paseo, en tres “rubias”, a veinte “intelectuales” famosos, a los viejos Julien Benda, Andersen Nexo, a Alexis Tols-
tol frente a las lineas —alld abajo- de los “nacionales” (Max Aub, La gallina ciega. Diario espaiiol, edicién, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar
Soler. Barcelona, Alba Editorial, 1995, p. 547).

17 Willy Bredel, ponencia presentada en la sesién madrilefia del 6 de julio de 1937 del Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la
Cultura, ob. cit., pp. 110-116.

18 La memoria le falla a Max Aub un afio después, porque el protagonista de esa anécdota no fue Gustav Regler en la batalla de Brunete sino Ludwig Renn
en la de Guadalajara. Por ejemplo, tanto el soviético Mijail Koltzov en la sesién madrilenia del 7 de julio de 1937 (“Nuestro amigo Ludwig Renn ha mar-
chado en Guadalajara, bajo el fuego de las ametralladoras italianas, a la cabeza de los antifascistas alemanes, conduciéndoles con un l4piz en la mano”, en
Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, ob. cit., pp. 129) como el francés Jean-Richard Bloch en la sesién parisina del
17 de julio de 1937 (“Recordé que (...) Ludwig Renn habfa partido a la cabeza de las tropas de asalto llevando, como tinica arma en su mano, un ldpiz”, ob.
cit, p. 305) coinciden en convertir a Renn en protagonista de esta anécdota mitica.
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lla, humeante su zapatilla chamuscada, muerto de ver-
giienza y asco, muere solo, concentrado, vigilado, nuestro
don Miguel de Unamuno, que ellos intentaron en vano ro-
barnos —vanos ellos, vano el intento—."" Allf iguales bar-
bas, iguales frailes, vastos abdémenes, como si en Espafia
no hubiese pasado nada desde hace cien afios.

Tristes los que creen que el fascismo puede perdo-
nar la inteligencia. Podrfa, quizd, perdonarlo todo, menos
eso. Se odia lo que no se tiene, y ellos aborrecen ante to-
do la luz y la vida. El fascismo lucha contra lo existente,
contra lo natural, contra la naturaleza (por eso se cuentan
tantos homosexuales entre los fascistas). Por antinatural,
el fascismo arrasa, aplasta, agosta, arrumba y destruye.
Su fin es la guerra, porque no comprende el trabajo para
crear, sino para defenderse; es vivir sin razén, sin razén
de vivir, ateniéndose a una superestructura extrafia de
falsa arquitectura, llevando el mundo a cuestas y no den-
tro de uno mismo, que es lo que queremos y defendemos.
Por luchar contra esa camisa de fuerza que es el fascismo
muere Ossietzki, como murié prisionero Miguel de Una-
muno, y a manos oscuras de traidores, Gorki.?’ Ninguno

de ellos oficialmente asesinado, pero los tres muertos por
privaciones, de la indole que fuesen. Los tres muertos por
el fascismo porque representaban altamente su mayor
enemigo, su eterna fobia: la inteligencia.

En defensa de esa inteligencia y de la paz que de-
canta de ella luchamos nosotros. Luchamos contra los
que “quieren hacer lo que les da la gana”. Contra los que
s6lo ven la noche del dia en que viven. Contra los des-
confiados, que son los que gritan mas su confianza en sf
mismos. Contra los que atisban la vida como un animal
cercado: contra el espiritu de contradiccién; contra el
miedo; contra la falta de naturalidad; contra el boato, la
ostentacion y el exhibicionismo; contra la impotencia, los
fantasmas y los fantasmones: por la paz, la alegria y la ju-
ventud. Que fue por lo que luché y murié aplastado por el
fascismos Carlos von Ossietzki, pero que revive en la
energia soberbia del pueblo espafiol que, en honor, lanza
un goyesco No pasardn a la faz asombrada de sus compa-
triotas, engafiados y aténitos.

Max Aus

19 José Bergamin publicé dos cartas inéditas de Unamuno en visperas de su muerte que prueban esa actitud finalmente antifascista del escritor en su “Cr6-

nica anacrénica”. Historia 16, 7 (noviembre de 1976), p. 32. Por su parte, Luciano Gonzdlez Egido es autor de Agonizar en Salamanca. Unamuno, julio-di-

ciembre de 1936. Barcelona, Tusquets, Tiempo de Memoria-60, 2006.

20 La muerte de Méximo Gorki tuvo un fuerte impacto en toda la prensa internacional. Respecto al &mbito valenciano, recordemos por ejemplo “En la muer-

te de Maximo Gorki”. Nueva Cultura, 13 (julio de 1936), pp. 10-11.
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I. Obra de Max Aub

1. Poesia

Los poemas cotidianos (Con un prélogo de Enrique Diez-
Canedo). Barcelona, Imprenta Omega, 1925, 111 pp. Re-
edicién facsimil, Valencia, Pre-Textos/Fundacién Max
Aub, junio 2005, 111+ 3 h. [vid. s/v Bonet, Juan Manuel,

la referencia al estudio introductorio].

“Max Aub en el pais del viento. Algunos poemas del de-
nominado Ciclo de Djelfa”. Edicién de César Nifiez. Ho-
menaje a Max Aub. Ed. de James Valender y Gabriel Ro-
jo. México, El Colegio de México, 2005, pp. 283-363.

“El converso”. Insula, n° 718, octubre 2006, p. 31. [Este
poema dedicado a Francisco Ayala fue publicado en /n-
sula, n® 210, mayo 1964, p. 2. Ahora ha sido reeditado en
este nimero especial dedicado a Ayala por el aniversario
del T Centenario de su nacimiento).

2. Narrativa

Crimenes ejemplares. Cuatro de estos micro-relatos apare-
cen en La otra mirada. Antologia del microrrelato hispd-
nico. Edicién de David Lagmanovich, Palencia, Menos-
cuarto, Coleccién Reloj de arena, 11; 2005. Contiene: “[Si
no duermo...]”, pp. 104-105. “[Yo no lo sé...]", p. 106.
“[Hacfa un frio...]”, pp. 107-108. “[Es que ustedes...]”,
p- 109. “Errata”, p. 110.

Geografia. Madrid, Cuadernos Literarios de La Lectura,
1929, 68 pp. [Con un retrato de R. Benet]. [Edicién de
Maylén Dominguez. Santa Clara, Cuba, Sed de belleza,
2004, 62 pp. Con un anexo de Yamil Diaz Gomez].

“La vuelta al mundo” [Cuento inédito]. Revista Matador,
volumen H, 2005, pp. 70-71.

Los cuentos mexicanos de Max Aub. Edicién de Marta E.
Althisent. Juan de la Cuesta, Newark, Delaware, 2005,
158 pp. Contiene una antologfa de cuentos: “Homenaje a
Préspero Merimée”, pp. 43-66. “Memo Tel”, pp. 67-82.
“La censura”, pp. 83-88. “El chueco”, pp. 89-92. “Los
avorazados”, pp. 93-95. “El hambre”, pp. 96-98. “Juan
Luis Cisniega”, pp. 99-100. “El caballito”, pp. 101-111.
“El zopilote”, pp. 112-113. “El hermanastro”, pp. 114-
115. “La verdadera historia de los peces blancos de Pétz-
cuaro”, pp. 116-122. “La gran guerra”, pp. 123-127. “La
invasién”, pp. 128-129”. “De c6mo Julidn Calvo se arrui-
né por segunda vez”, pp. 130-137. Fragmentos de “La
verdadera historia de la muerte de Francisco Franco”,
pp- 138-153. “La merced”, pp. 154-158.

Luis Alvarez Petrefia. Prélogo y notas de Max Aub. Barce-
lona, Ed. Miracle. Impreso en Valencia. Con un retrato del
autor. MCMXXXIV. 198 pp. Edicién facsimil, Segorbe,
Fundacién Max Aub, diciembre 2005.

Obras completas. Relatos I. Fabulas de vanguardia y Cier-
tos cuentos mexicanos, vol. IV-A. Estudio introductorio y
notas de Franklin Garcia Sanchez. Valencia, Generalitat

Valenciana y Institucié Alfons el Magnanim, 2006, 472 pp.

Obras completas. Relatos II. Los relatos de El laberinto
mdgico. Vol. IV-B. Edicién critica, estudio introductorio
y notas de Luis Llorens Marzo y Javier Lluch Prats, Va-
lencia, Generalitat Valenciana y Institucié Alfons el Mag-
nanim, 2006, 508 pp.

Sdlo una larga espera. Cuentos del exilio republicano es-
paiiol. Edicién de Javier Quifiones. Palencia, Menoscuar-
to, 2006, 324 pp. De Max Aub contiene: “La verdadera
historia de la muerte de Francisco Franco”, pp. 101-127.

“El monte”, p. 303. “La ufia”, p. 304. “El fin”, p. 305.
“La inseguridad”, p. 306. “Morir antes de morir”, p. 307.
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“Sesion secreta”. Cuento incluido en Historias de mala
muerte. |Obras incompletas de Max Aub. México, Joaquin
Mortiz, 1965, 158 pp.] ha sido traducido al italiano como
Seduta segreta por Vittoria Biagini, con un breve estudio
preliminar y notas, en Experience, 6, Fidenza, julio-sep-

tiembre 2005, pp. 68-75].

3. Teatro

Del amor. Un espectdculo de Max Aub. Con trajes de
Leonora Carrington. Suplemento de Ecuador 0° 0” 0™
México, agosto, 1960, 56 pp. sin numerar. [Hay una ree-
dicién por Alejandro Finisterre, México, enero de 1972,
27 pp. sin numerar]. Reedicién facsimil, Segorbe, Fun-

dacién Max Aub, 2000.

Los muertos. (Obras Incompletas de Max Aub). México,
Joaquin Mortiz, 1971. [Pieza en 3 actos, de la que el pri-
mero reproduce la obra aparecida en Sala de espera, to-
mo I, con el mismo titulo]. Reedicién, con estudio intro-
ductorio y notas de Ignacio Soldevila Durante. Segorbe,
Biblioteca Max Aub, 15, 2006, 219 pp. e ilustraciones.

Obras completas. Teatro mayor. Vol. VIIL. Valencia, Gene-
ralitat Valenciana y Institucig Alfons el Magnanim, 2006,
812 pp.

San Juan. Tragedia. Edicién de Manuel Aznar Soler, Se-
villa, Renacimiento, 2006, 271 pp.

4. Varia

Textos sobre artes. Edicién de Manuel Garcia. Valencia,
Denes, 2005, 161 pp. Contiene: “Arte valenciano, Pedro
Sanchez y Genaro Lahuerta”, pp. 29-35. “En torno de dos
pintores. Palabras del escritor Max Aub en el homenaje a
Sanchez y Lahuerta”, pp. 38-40. “Palabras dichas (en
francés) en la inauguracion del pabellon espafiol de la ex-
posicién de Parfs, en la primavera de 19377, pp. 41-44.
Fragmentos de Jusep Torres Campalans, pp. 45-61. “Juan
Soriano por Lupe Marin”, pp. 63-66. “Vincent, le rouge”,
pp- 67-69. “Notas para lamentar la muerte de Remedios
Varo”, pp. 71-76. “Alberto Giacometti”, pp. 77-79. “Los

ochenta afios de Marc Chagall”, pp. 81-83. “Bonnard o el
buen arte”, pp. 85-94. “El coronel Sequeiros”, pp. 95-96.
“Alfredo Just”, pp. 97-99. “Elogio de la diversidad de Pi-
casso”, pp. 101-105. “Signos de ortografia”, pp. 109-122.
“Discurso acerca de Sierra de Teruel”, pp. 125-139. “An-
dré Malraux desde cierto dngulo”, pp. 141-157. “Largo
pie para una fotograffa de Luis Bufiuel por las calles de

México”, pp. 159-161.

“Campo de Djelfa, Argelia”. Texto de 1942 conservado
en la Biblioteca Cosfo Villegas de El Colegio de México,
reproducido de fotocopia por Eloisa Nos Aldés, (2001,
fol. 541-547). Reproducido también en Homenaje a Max
Aub, ed. de James Valender y Gabriel Rojo. México, El
Colegio de México, 2005, pp. 351-355.

II. Ensayos y estudios sobre la obra de Max Aub

AA.VV. De Max Aub al Che Guevara. Segorbe, Fundacién
Max Aub, junio 2005, 95 pp. [Textos de Vicente Gérriz
Marqués sobre el Che, y Ana I. Llorente Gracia sobre
Aub, sefialados mds abajo).

AAVV. Max Aub-André Malraux. Guerra civil, exilio y
literatura. Guerre civile, exil et littérature. Edicién de Ott-
mar Ette, Mercedes Figueras, Joseph Jurt. Madrid-Frank-
furt am Main, Iberoamericana-Vervuert Verlag, 2005, 224
pp- [Textos de Paul Nothomb, Joseph Hurt, Michagl de
Saint-Cheron, *Gérard Malgat, *Lufs Llorens Marzo, Jo-
sé Rodriguez Richart, *José Antonio Pérez Bowie, *Igna-
cio Soldevila Durante, *José Luis Morro Casas, *Liliana
Weinberg, *Ottmar Ette,* Albrecht Buschmann y * Mer-
cedes Figueras. Aparecen alfabéticamente mas bajo los
nombres de sus autores cuando los textos se refieren a
Max Aub, aquf con asterisco].

AA.VV. Homenaje a Max Aub. Edicién de James Valen-
der y Gabriel Rojo. México, El Colegio de México, 2005,
363 pp. |Textos de diversos autores, sefialados alfabéti-
camente mas abajo.

AAVV. El Correo de Euclides. Anuario cientifico de la
Fundacion Max Aub, n° 1. Segorbe, 2006, 665 pp. [Esta

revista anual presenta en su primer nimero los materia-



les inéditos del Congreso Internacional “Max Aub, testi-
g0 del siglo XX” (Valencia, 2003), una Maxaubiana para
2003-2004, doce resefias criticas, una crénica cientifica
del Centenario Max Aub y varios textos en una seccién ti-
tulada Varia. Todo ello referente a aspectos de la vida o la
obra de Aub, y viene encabezado por un texto de Elena
Aub. El contenido detallado de este nimero aparece al-

fabéticamente mas abajo.

Adame, Domingo. “Max Aub en el contexto del teatro
contempordneo en México” en AA.VV. Homenaje a Max
Aub. Edicién de James Valender y Gabriel Rojo. México,
El Colegio de México, 2005, pp. 145-157.

Alonso, Cecilio [Resefia de]. Jos¢ M* de Quinto. Memoria

de Max Aub. Laberintos, n°® 5. Valencia, 2005, pp. 276-279.

Alonso, Cecilio y Ranch Sales, Amparo. “Max Aub y Vi-
cente Llorens. Una amistad en el exilio (1952-1972)”. El
Correo de Euclides. Anuario cientifico de la Fundacién

Max Aub, n® 1. Segorbe, 2006, pp. 162-175.

Alvarez, Federico. “Max Aub: diarios” en AA. VV. Ho-
menaje a Max Aub. Edicién de James Valender y Gabriel
Rojo. México, El Colegio de México, 2005, pp. 61-70.

Antequera Berral, Elisabeth. “La gestacién de Luis Bu-
fiuel: novela. Catalogacién de los materiales textuales”.
Tesina. Universitat de Valeéncia. Valencia, 2005, 207 pp.

————. “Luis Buiiuel: novela de Max Aub. Un testimo-
nio generacional” en Campus stellae : Haciendo camino

en la investigacién literaria. Coordinado por Ménica Do-

minguez Pérez, Dolores Ferndndez Lépez y Fernando Ro-

driguez-Gallego. Vol. 2, 2006, pp. 132-140.

Arranz Lago, David Felipe. “Indagaciones lingiifsticas en
Crimenes ejemplares, de Max Aub”. El Correo de Euclides.
Anuario cientifico de la Fundacion Max Aub, n® 1. Segor-
be, 20006, pp. 441-455.

Aub Barjau, Elena. “Mi querido Max”. El Correo de Eu-
clides. Anuario cientifico de la Fundacion Max Aub, n° 1.

Segorbe, 2006, pp. 11-14.

Ayala, Francisco. “La gallina ciega”. Insula, n° 718. Ma-
drid, octubre 2006, p. 8.

Aznar Soler, Manuel. “ ‘Ir de menos a més’ o el arte de es-
tar ‘a la altura del tiempo futuro’: Valle-Incl4n visto por el
exiliado republicano Max Aub” en Valle-Incldn en el si-
glo xx1. Actas del 1 Congreso Internacional. Edicién de
Manuel Aznar Soler y M* Fernanda Sanchez-Colomer. A
Corufia, Do Castro, 2004, pp. 317-332.

——— De Max Aub a Valle-Incldn. Segorbe, Fundacién
Max Aub, 2005, 115 pp.

——— “La resistencia silenciada o los epistolarios co-
mo puentes para un didlogo sin fronteras (Treinta y cua-
tro cartas entre Pascual P4 y Beltran y Max Aub, 1948-
1960)”. Laberintos, n° 4. Valencia, 2005, pp. 223-277.

. “Max Aub habla como escritor: literatura e in-

mortalidad en sus Diarios”. El Correo de Euclides. Anua-
rio cientifico de la Fundaciéon Max Aub, n° 1. Segorbe,

2006, pp. 335-347.
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Aznar Soler, Manuel. “Un Manifiesto de Max Aub para
una Exposicién de arte novecentista en la Valencia de
1932”. El Correo de Euclides. Anuario cientifico de la
Fundacion Max Aub, n° 1. Segorbe, 2006, pp. 652-347.

——— (Ed.). Escritores, editoriales vy revistas del exilio re-
publicano de 1939. Sevilla, Renacimiento, 2006, 1149 pp.

Bagué Quilez, Lufs. “Una parodia de la literatura de van-
guardia: Jusep Torres Campalans, de Max Aub”. El Correo
de Euclides. Anuario cientifico de la Fundacién Max Aub,
n° 1. Segorbe, 2006, pp. 414-427.

. “La ficcionalizacién de la realidad en La verda-

dera historia de la muerte de Francisco Franco, de Max
Aub “en Escriiores, editoriales y revistas del exilio repu-
blicano de 1939. Edicién de Manuel Aznar Soler. Sevilla,
Renacimiento, 2006, pp. 149-162.

Balibrea, Mari Paz. “Max Aub y el espacio/tiempo de la
nacion” en Escritores, editoriales y revistas del exilio re-
publicano de 1939. Edicién de Manuel Aznar Soler. Sevi-
lla, Renacimiento, 2006, pp. 163-170.

Belda, Rosa Marfa. “Imposible Sinat: un manifiesto poé-
tico contra las guerras a propésito del conflicto drabe-is-
raeli”. El Correo de Euclides. Anuario cientifico de la

Fundacion Max Aub, n® 1. Segorbe, 2006, pp. 546-554.

Benitez Burraco, Raquel. “La influencia de la mitologfa

clsica en la narrativa breve de Max Aub”. Filologia y

Lingiiistica. XXX, 1, 2004, pp. 93-116.

. “Recursos discursivos en Sala de espera: La des-

automatizacion”. Hesperia. Anuario de Filologia Hispdni-

ca. VIIL, 2005, pp. 27-41.

Biagini, Vittoria y Scaramozzino, Valentina. Il deitto di
scrivere. Due studi su Max Aub. Edicién a cargo de Silvia
Monti. Verona, Edizioni Fiorini, 2006, 259 pp. [Con una
bibliografia italiana de Max Aub].

Biagini, Vittoria. “Crimini d’autore. 1 Delitti esemplari di
Max Aub” en Biagini, Vittoria y Scaramozzino, Valentina.
1l deitto di scrivere. Due studi su Max Aub.. Edicién a car-
g0 de Silvia Monti. Verona, Edizioni Fiorini, 2006, pp. 13-
124. [Tesi di laurea, Firenze, Universita degli Studi, 2004].

——— “Max Aub: sovrapposizioni tra falso e realta”.
Experience, Rivista trimestrale Edizioni Sperimentali, n° 6,
Fidenza, Mattioli Editore, 2005, pp. 29-31 [Sobre el rela-
to “Sesién secreta”, de Historias de mala muerte, en tra-

duccién de la autora, se reproduce en las paginas 68-75].

Blanco Aguinaga, Carlos. “Max Aub y la cultura interna-
cional del exilio republicano” en AA.VV. Homenaje a
Max Aub. Edicién de James Valender y Gabriel Rojo. Mé-
xico, El Colegio de México, 2005, pp. 85-97.

Bonet, Juan Manuel. “Max Aub: crénica de su alba”. Pré-
logo a la edicién facsimil de Los poemas cotidianos. Va-
lencia, Pre-Textos, junio 2005 en un “cuadernillo exen-

to” de 30 pp. que acompafia a la edicién.

Bouly, Aurélie. “San Juan de Max Aub”. Tesina. Univer-
sité Paris-X-Nanterre. Parfs, 2003, 103 pp.

Buschmann, Albrecht. “Max Aub entre sus culturas” en
Max Aub-André Malraux. Guerra civil, exilio vy literatura.
(O. Ette, M. Figueras, J. Jurt, eds.). Madrid-Frankfurt-am-
Main, Iberoamericana-Vervuert V., 2005, pp. 201-212.

Calles Moreno, Juan Marfa. “Sobre algunos mitos fascis-
tas: un texto olvidado de Max Aub”. El Correo de Eucli-
des. Anuario cientifico de la Fundacién Max Aub, n° 1.

Segorbe, 2006, pp. 469-485.

Calpe Martin, Marfa José. [Resefia del catédlogo de la ex-
posicién] “Max Aub en el laberinto del siglo Xx”, edicién
de Juan Maria Calles. El Correo de Euclides. Anuario
cientifico de la Fundacién Max Aub, n° 1. Segorbe, 2006,
pp- 610-612.

—— [Reseiia del acto de presentacién de] “José Ma-
ria de Quinto. Memoria de Max Aub”. El Correo de Eu-
clides. Anuario cientifico de la Fundacion Max Aub, n° 1.
Segorbe, 2006, pp. 654-655.

——— “Los primeros afios de exilio, 1942-1946". Sala
de espera. Boletin informativo de la Fundacion Max Aub.

N° 6. Segorbe, junio 2006, pp. 3-5.

—— “Una década en el exilio, 1946-1956". Sala de
espera. Boletin informativo de la Fundacién Max Aub,
n°® 7, diciembre 2006, pp. 3-5.



Calvo Revilla, Ana. “Ficcién y realidad en Jusep Torres
Campalans, de Max Aub”. El Correo de Euclides. Anua-
rio cientifico de la Fundacion Max Aub. N° 1. Segorbe,

2006, pp. 428-440.

Camarena Gil, Lucia Isabel. “La narrativa del exilio me-
xicano de Max Aub y la de los autores alemanes del exi-
lio del periodo 1933-1945: hacia una determinacion de la
literatura europea exiliada del siglo XX”. El Correo de Eu-
clides. Anuario cientifico de la Fundacion Max Aub, n® 1.

Segorbe, 2006, pp. 304-310.

Candel Vila, Xelo. “De lo vivo a lo pintado. La poética re-
alista de Max Aub en el dmbito de la modernidad litera-

ria”. IV Becas de investigacion Max Aub “Hablo como
hombre. Segorbe, Fundacién Max Aub, 2005, 154 pp.
[Trabajo inédito].

. “La poética realista de Max Aub en el contexto
de la Modernidad literaria”. El Correo de Euclides. Anua-
rio cientifico de la Fundacion Max Aub, n® 1. Segorbe,
2006, pp. 218-230.

. “El epistolario inédito entre Angela Figuera
y Max Aub” en Género y géneros: Escritura y escrito-
ras iberoamericanas. Coordinado por Angeles Encinar, Eva

Lofquist y Carmen Valcércel, vol. 1, 2006, pp. 229-243.

Carreira, Antonio. “Rasgos formales en la poesfa de Max
Aub” en AA.VV. Homenaje a Max Aub. Edicién de James

Valender y Gabriel Rojo. México, El Colegio de México,
2005, pp. 183-195.

Cate-Arries, Francie. “Max Aub y el drama de los cam-
pos de concentracién en Francia: Morir por cerrar los
ojos” en AA.VV. Homenaje a Max Aub. Edicién de James
Valender y Gabriel Rojo. México, El Colegio de México,
2005, pp. 159-168.

Caudet, Francisco. “Max Aub. El principio de unidad
compositiva” en Dossier “La narrativa hreve del exilio re-
publicano”. Quimera, 252. Barcelona, enero 2005, pp.
26-29.

——— “Max Aub y México” en AA.VV. Homenaje a
Max Aub. Edicién de James Valender y Gabriel Rojo. Mé-
xico, El Colegio de México, 2005, pp. 219-246.

. El exilio republicano de 1939. Madrid, Cétedra,
Col. Historia. Serie Mayor, 2005 [Sobre Max Aub vid. pp.
21-22,40-45, 84-85, 92-93, 369-371, 398-399 y 412-420)].

. “Max Aub y la tradicién del realismo”. El Correo
de Euclides. Anuario cientifico de la Fundacién Max Aub,

n° 1. Segorbe, 2006, pp. 231-238.

——— [Resefia de] El artista y sus otros. Max Aub y la
novela del artista, de Miguel Corella Lacasa. El Correo de

Euclides. Anuario cientifico de la Fundacion Max Aub,
n° 1. Segorbe, 2006, p. 613.
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Caudet, Francisco. [Crénica de| “Actualidad de Max
Aub. Mesas redondas celebradas en el Circulo de Bellas
Artes de Madrid, en abril 2003”. El Correo de Euclides.
Anuario cientifico de la Fundacion Max Aub, n° 1. Segor-

be, 2006, p. 637.

Chaput, Marie-Claude y Bernard Sicot. [Crénica del co-
loquio] “Max Aub (1903-1972), enracinements et déraci-
nements”. El Correo de Euclides. Anuario cientifico de la
Fundacién Max Aub, n® 1. Segorbe, pp. 634-636.

Colina, José de la. “Max Aub, cuentista mexicano” en
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Carta abierta a Ignacio Soldevila sobre el estado de las

Querido Ignacio.

Hace un afio, el director de la edicién de las Obras
Completas de Max, te dirigfa una carta en este mismo Co-
rreo de Euclides, por la que te rendfa cuentas de amistad
sobre como iba ese proyecto editorial que a todos vincula
e ilusiona.

Aquella carta, querido Ignacio, de siete folios de
extension, por razones que ignoro, en vez de venir a echar
luz vino a echar confusién sobre el tema, hasta revolver-
lo todo como una cama deshecha. No habria tenido la me-
nor importancia, incluso habrfa tenido su pizca de gracia
iconoclasta, si se hubiera limitado a manejar opiniones,
pues ya se sabe que las opiniones son libres, y desde lue-
20 Y0 no estoy sino por propiciarlas, pero no los datos que
deben ajustarse al rigor, y esa es la cuestién: a falta de ri-
gor, las opiniones —basadas en lo erréneo— han devenido
injustas y desencajadas.

Por ello intentaré ajustar la cuestién para lo cual lo
primero y necesario es poner las cosas en su sitio:

1. Para empezar yo no llego a la Direccién de la
Institucié Alfons el Magnanim (IAM) en el afio 2003.

2. El “impulso y fijacién” del proyecto editorial
nunca fue cosa de la Biblioteca Valenciana con “vincula-
cién” con la Diputacién.

3. Andrés Amor6s, mi ilustre predecesor, no vio
editado siendo director de la IAM, ni un solo volumen de
las Obras Completas.

4. La repercusion en los medios criticos y filolégi-
cos, en los enciclopédicos, —lo que incluso podemos tras-
ladar a las ventas de librerfas—, o en revistas especializa-
das dentro o fuera del territorio valenciano, no ha sido la
que habrfamos deseado, ni por asumo el que Max Aub se
merece. s mds, produce desasosiego ese maltrato.

Obras Completas de Max Aub

Ricard Bellveser

5. Las reticencias que ha tenido que superar el
proyecto no han sido las derivadas de intentar alcanzar el
“suefio imposible (de la) autonomia financiera” sino de
otro tipo, de ordenacién intelectual, que llevé al primer
Director General del Libro a plantearse incluso la parali-
zacion del proyecto, en la medida de lo que estaba a su
alcance, para replantearlo y repensarlo.

Hay otros datos claves a tener en cuenta y que con-
tribuyen a su vez a comprender el asunto y sus ramifica-

clones:

A. El catedrético José Luis Villacafias (Ubeda,
1955) fue director de publicaciones de la IVEI-Alfons el
Magnanim entre 1995 a 1997. Afio y medio después fue
nombrado Director General del Libro, el primero que
existié en la Generalitat Valenciana y uno de los prime-
ros de Espafia, y desempefi6 este cargo del afio 1999 al
2003 en que fue sustituido por Vicente Navarro de Lujén
(Valencia, 1952), quien estuvo hasta el 2007 afo en que
tras las elecciones autonémicas, fue sustituido por Silvia
Caballero. En ese periodo hubo varios consellers de cul-

tura. Varlos.

B. Manuel Tarancén (Burriana, 1954) fue presi-
dente de la Diputacién entre 1995 y 1999 en que dimitié
para asumir la direccién de la Consellerta de Cultura de
la que fue titular hasta el 2004, afio en que fallecié a cau-
sa de una penosa enfermedad. Al frente de la Diputacién
provincial le siguieron José Martinez, Fernando Giner y
Alfonso Rus los cuales tuvieron varios diputados de cul-
tura, como Antonio Lis, Enrique Crespo, Vicente Ferrer,
todos ellos con poder de decision sobre las Obras Com-
pletas, aunque no lo ejercieron.

C. Por lo que se refiere a mi responsabilidad, en
el afio 2000 yo ya era Director de la Institucié Alfons el



Magnanim, dato facil de recordar pues hubiera bastado
con ir al tomo I, el primero en publicarse y que como re-
cordards, estéd fechado en el afio 2001, y ver como en la
hoja de créditos aparezco como impulsor de la iniciativa,
lo que quiere decir que en los presupuestos generales de
mi institucion, ese capftulo ya constaba, en detrimento de
otros. Y no deja de ser curioso que Manuel Tarancén, que
fue quien concibié el proyecto, lo tuviera que hacer solo
porque no encontré apoyo de la Universidad de Valencia,
jay nuestra Universidad!, a cuyo equipo de gobierno no
pareci6 interesarle, revés que a Tarancén ni le achicé ni
desanimé.

El ritmo editor ha sido el siguiente, y debes tener
en cuenta que el tamaiio de los volimenes de las Com-
pletas es 17 x 24, esto es, algo menor a una holandesa,
por tanto capaz de absorber una gran cantidad de texto:

Aiio 2001

Vol . Obra Poética Completa. 608 pdginas.
Vol II. Laberinto Magico. 652 pdginas.

Aiios 2002
Vol. 1I-A Laberinto Magico 1. 708 péginas.
Vol. I1I-B Laberinto Mégico II. 604 pdginas.
Vol. VII-A Primer Teatro. 508 paginas.
Vol. VII-B Teatro Breve. 652 pdginas.
Total, seis voldmenes y 3.732 péginas editadas.

Hasta aquf los directores de las instituciones co-
editoras éramos José Luis Villacaiias y yo mismo. Nos ha-
hiamos hecho cargo de los pagos al 50 por ciento, si bien
quien mayor desembolso econémico realizé fue la Insti-
tucig Alfons el Magnanim, hasta el extremo de que edita-
dos seis voltimenes, el saldo deudor atin segufa siendo fa-
vorable a la [AM que es quien posee los derechos de au-
tor. Por consiguiente y bajo ningtin concepto se puede
afirmar que “el impulso y la financiacién del proyecto”
fuera cosa de la Consellerfa de Cultura y la Biblioteca Va-
lenciana (que no son dos instituciones sino la misma).

La cesién de la edicién a la Biblioteca Valenciana,
se hizo por razones estratégicas, ya que como se acababa
de crear, carecia de una linea editorial significada y esto
le venfa muy bien para empezar a disefiarla y ademds el
responsable de publicaciones y ediciones estaba en co-
misién de servicios en este organismo y era quien cono-
cfa mejor que nadie los detalles del proyecto, dado que
algunas partes de €l los habfa negociado.

Max Aub nacié en Parfs en 1903 y murié en Méxi-
co en 1972, por tanto el afio 2003 y parte del 2004, todos
los esfuerzos se destinaron a la programacién del cente-
nario de Max. Se hicieron Congresos, jornadas, mesas re-
dondas, encuentros internacionales y se edité muchisimo,
siempre con el soporte, entre otros patronos, de la Biblio-
teca Valenciana y la Diputacién de Valencia-Institucig
Alfons el Magnanim que en aquellos momentos pensamos
que debifamos centrar esfuerzos en el aniversario, pues
después ya habrfa tiempo para lo demds, por tanto era 16-
gico que la edicién de la Obras Completas se detuviera
para dar paso a la nueva prioridad que era reivindicar el
recuerdo y la memoria de Max. Tu, Ignacio, lo sabes muy
bien porque participaste en toda esta programacion, des-
de el Comité Cientifico de la Fundacién Max Aub donde
coincidimos tanto tiempo. Pero es que ademds este parén
se hizo también porque no acababan de ser satisfactorios
los resultados del proyecto.

A mf personalmente me incomoda tener que partir
los voliimenes en dos 0 més tomos, con subdivisiones A y
B, sistema este que en vez de ordenar, creo yo, confunde,
aparte de parecerme injustificado ya que soy de la opi-
nién de que es més eficaz y manejable la numeracién co-
rrida sobre el lomo, simplicidad que propicia un acceso y
bisqueda sin ningidn tipo de error, pero yo no dirijo el
proyecto y por tanto solo me queda respetar escrupulosa-
mente a quien tiene que hacerlo y sus decisiones, como
lo he venido haciendo desde el primer minuto y primer
dfa en que se puso en marcha, con independencia de que
haya cosas que como filslogo me puedan gustar més o
menos. Villacafias estaba en desacuerdo en cuestiones de
mayor calado, por tanto vino bien, te decfa, este parén,
pero lo que no podiamos prever era que a él se sumara la
muerte del querido Manuel Tarancén. Atn recuerdo con-
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movido aquella emocionante comida de despedida que

nos ofrecié en Segorbe.

Como consecuencia se produjo el cambio al frente
de la Direccién General, despacho que pasé a ocupar Vi-
cente Navarro, lo que ahuyenté parte de los reparos téc-
nicos, pero afiadié el dilema de que Navarro de Lujdn
apenas tenfa noticia de esta empresa, por lo que tuve que
reunirme con €l varias veces para ponerle al corriente de
los detalles, una de esas estuve acompafado por el direc-
tor de las Obras Completas, con el propésito manifiesto
de reajustar y poner a salvo el programa. El resultado fue

la reactivacién de la edicién con tres nuevos voltimenes.

Aiio 2006

Vol. IV-A Relatos 1. F4bulas, vanguardia y ciertos
cuentos mexicanos. 472 paginas.

Vol. IV-B Relatos II. Los relatos de El Laberinto
médgico. 508 péginas.

Vol. VIII Teatro Mayor. 812 pdginas.
Tres voltimenes y 1.792 péginas.

Ante estas circunstancias, en los momentos en los
que escribo este papel, en apenas cinco afios, se llevan
editados nueve volimenes de las Completas con un total
de 5.524 péginas, todos los editores, que son muchos,
han percibido sus emolumentos y en medio vivimos el
centenario y cumplimos con nuestros compromisos, lo
que da como resultado un esfuerzo presupuestario del
que yo no tengo noticias de precedentes, no solo en Va-
lencia sino en nuestro d4mbito intelectual y lingiiistico
porque, en efecto, es este un proyecto “poco habitual en

la literatura contemporénea”.

Y no acaba. Falta por editar Campo francés y dos
voldmenes de novelas, el resto es algo més disperso, tal
como recopilaciones de critica literaria, o crftica cinema-
tografica, periodismo o los diarios, esto es, materiales
complementarios, de los que no tengo noticia de si estdn
acabados, en marcha, entregados o lo que fuere pese a ser
quien realiza el mayor esfuerzo, como he acreditado. Y

por supuesto falta el Bufiuel.

Las elecciones autonémicas de 2007 conllevaron
un cambio en la Direccién General del Libro, cuya res-
ponsabilidad le fue encomendada a Silvia Caballero. Tu-
ve una primera toma de contacto con ella, para darle a
conocer mi opinién sobre este proyecto, y una segunda,
también a mi iniciativa, acompafado esta vez del direc-
tor de las OC. Hablamos de las nuevas ediciones y pla-
zos, pero nada, que yo sepa, se ha movido desde enton-
ces. La IAM ha adquirido los derechos de las nuevas
obras y espera noticias de la Direccién General y del di-
rector de las OC, cada uno sobre lo suyo. Este tltimo
juega con la justa ventaja de saber que yo tengo la mejor
de las disposiciones a seguir, aparte de que nos une una

amistad y respeto de lustros.

Con todo y con esto resulta bien evidente y queda
a las claras, que el dnico organismo o institucién que no
ha sufrido variaciones en su cuadro directivo desde el
inicio del proyecto, que no ha tenido vaivén alguno, es la
Institucié Alfons el Magnanim, por lo que esté en la base
de las Obras Completas, y es la que actda como columna
vertebral en la lucha contra el olvido, hasta el extremo de
que en circunstancias complejas, por malentendidos en
determinados pagos, ha hecho frente a ellos con una efi-
cacia incuestionable. No pongo en duda el brio, talento y
solvencia de José Luis Villacafias, a quien aprecio en lo
personal y admiro en lo intelectual, pero él estuvo el
tiempo que estuvo en su cargo, como le pasé a Vicente
Navarro y las Obras Completas han seguido navegando.
En ningtn caso se puede afirmar que “el impulso y la fi-
nanciacién del proyecto” fuera cosa de la Biblioteca Va-
lenciana sin que por ello “se cambiara su vinculacién le-
gal a la Diputacién” porque no es asf, ni como impulso ni
como financiacién ni como nada. La frase relativa a la
“vinculacién legal” no la entiendo. Desde luego no “pasé
el tiempo y cambiaron los responsables de las institucio-
nes” en 2003, porque yo no he cambiado y negarme has-
ta estos modestos pero muy tenaces méritos es injusto a
fuerza de falso. Pero como sospechaba que alguien pu-
diera tener esta mirada, a medio proyecto exigi que en el
lomo de las Completas apareciera el logo de la IAM, pue-
des ir a la estanterfa a consultarlo, porque con anteriori-

dad solo aparecia el de la Biblioteca Valenciana, el de la



IAM iba detrds o dentro y esas aguas han traido estos lo-

dos y estas confusiones.

El ritmo editorial de las Obras Completas de Max
Aub tiene las irregularidades explicadas, aunque es nu-
méricamente satisfactorio, pero sobre lo que no cabe la
menor duda es que en todo momento la TAM ha estado em-
pujando unas veces cuesta arriba y otras en recto, a veces
sola a veces acompaiiada, en pelea contra el desdnimo pre-

supuestario. Tiene irregularidades de ritmo, pero el balan-

ce es bueno, las cosas salen y Max es uno de los pocos au-
tores con Completas en edicién moderna a disposicién de
los interesados, lo que no sucede ni con Benavente, ni con

Cela, ni con Derek Walcott y son Premios Nobel.

Esto no es todo, Ignacio, ni muchisimo menos, pe-
ro no te canso més. No te lo he contado antes porque es-
peraba una aclaracién cortés, que no ha llegado.

Recibe un abrazo de tu admirador y amigo.

Octubre del aifio 2007
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Gérard Malgat

Max Aub y Francia o la esperanza traicionada

Sevilla, Renacimiento (Biblioteca del Exilio, Anejos X) / Fundacién Max Aub, 2007, 398 pp.

122 de enero de 1950, tras serle concedida la nacio-

nalidad mexicana, Max Aub anotaba en su diario:
“;Qué soy? ;Alemédn, francés, espaiiol, mexicano? ;Qué
soy? Nada”. Esa es, sin duda, la situacién del exiliado,
ciudadano del mundo, de la humanidad, por definicién.
Aub, sin embargo, como Don Quijote, sf supo quién era y
de dénde: de alld donde estudié el bachillerato y se for-
m6 y hablé como hombre, de su Valencia de adopcién, de
su amado Mediterrdneo, y quiso unir su lucha a la de una
Reprblica que quiso hacer de las patrias un estado del
ser humano més que una condicién esencial. Con todo, la
vinculacién de Aub con su pafs de nacimiento fue, como
analiza Gérard Malgat en este minucioso trabajo, tan im-
portante como controvertida. Admirador de una cultura
que deja una profunda huella en su vida y en su obra, las
relaciones de Aub con Francia estdn repletas de decep-

ciones y esperanzas traicionadas.

El trabajo de investigacién que realiza Malgat
—quien durante afios nos ha ido ofreciendo diversos re-
sultados del mismo~— recorre dicha vinculacién desde los
primeros afios de vida en Paris y Montcornet, que dejan
huella en un texto como Fdbula verde, fundamentales no
s6lo por la experiencia de ese primer exilio, tamhién pa-
ra entender su habilidad poliglota o su interés por los li-
bros, hasta la concesién, meses antes de su muerte en ju-
lio de 1972, de la Orden de las Artes y las Letras. Ahf es-
tdn, detalladamente estudiados, los frecuentes viajes al
pais vecino, alld por los afios veinte, que ensanchan su
horizonte intelectual y le ponen en contacto con la van-
guardia teatral, literaria y artistica del momento; su labor
en 1937 como agregado cultural de la embajada espafio-
la en Parfs, responsable del pabellén espaiiol en la Expo-
sicién Internacional y, como tal, del encargo y remunera-
cién a Picasso del Guernica; el paso de la frontera, en

Juan Rodriguez
GEXEL-CEFID, Universitat Autonoma de Barcelona

enero de 1939, al frente del equipo de rodaje de Sierra de
Teruel, el exilio en Francia y el inicio del laberinto narra-
tivo que conformard huena parte de su obra desde ese
momento; la denuncia y el paso por los campos de con-
centracién de Roland Garros y Vernet, su actividad clan-
destina en Marsella tras la ocupacién alemana, la depor-
tacién a Djelfa y la rocambolesca —digna de un admirador
de las historias de Ponson du Terrail- huida del campo
argelino, por primera vez reconstruida documentalmente;
o los esfuerzos por retornar a Francia tras la guerra euro-
pea —tnica y frustrada posibilidad de ver a su padre an-
tes de su muerte—; el retorno, ya convertido en hispano-
mexicano; y los esfuerzos, tan sélo parcialmente satisfe-
chos, porque su obra fuera traducida y publicada en su
pais de origen, o la adaptacién de su teatro a las ondas ra-
diofénicas que le posibilita André Camp entre 1959 y
1963. Unicamente se echa en falta una referencia mds
amplia a la relacion de Aub con el cine francés, funda-
mentalmente su traduccién en 1949 Le silence est d’or de
René Clair o su participacion en el jurado en el Festival
de Cannes en su edicién de 1965.

El autor documenta con precision —es de agradecer
que la edicién reproduzea buena parte de esos documen-
tos y numeroso material grafico— todos esos episodios y
los hilvana con amenidad con los mimbres de la hiogra-
fia aubiana, lo que, a pesar del desequilibrio de informa-
cién entre los episodios que tienen que ver con Francia y
el resto, hace que esta primera parte constituya una apor-
tacién fundamental para la reconstruccién de dicha bio-
graffa.

Pero Malgat no se conforma con documentar minu-
ciosamente cada una de las etapas de esa “biograffa fran-
cesa”; ademds desarrolla, en la segunda parte del libro, un
estudio de las resonancias galas perceptibles en la obra,
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ideologfa y personalidad aubianas; de ese modo, el inves-
tigador persigue las referencias y las huellas de la cultura
francesa en el ciclo narrativo de El laberinto mdgico y el
teatro de posguerra —con especial atencién, por desconta-
do, a los textos centrados en los campos franceses—, pri-
mero, y después en la obra anterior a 1936 —la influencia,
por ejemplo, de Copeau en las farsas juveniles, o de Jam-
mes en Los poemas cotidianos— , en Jusep Torres Campa-
lans —retablo de los medios artisticos parisinos de princi-
pios de siglo—, en La calle de Valverde —atendiendo mds al
debate sobre la cultura francesa que acogen sus pdginas
que a la probable influencia de Romain Rolland en la con-
figuracién del protagonismo colectivo— y en Luis Buiiuel,
novela —donde estd muy presente el ambiente del surrea-
lismo francés en que se formé el realizador de Calanda.
Precisamente estas pdginas dedicadas a los textos inclasi-
ficables de Aub podrian enriquecerse con la huella de los
surrealistas —de Odilon-Jean Périer o Paul Nougé a Gustav
Bally o Roger Caillois, pasando por el célebre Jeu de Ma-
seille— en una obra como Juego de cartas, a la que se hace
una referencia, a propésito de la critica implicita al nou-
veau roman, en otro lugar del libro.

Ese corpus referencial, la indiscutible huella de la
cultura francesa en la obra del escritor, conduce a Malgat
a analizar la filiacién francéfila de la ideologfa aubiana, de
su pensamiento republicano, socialista y humanista, de la
denuncia del maniqueismo de la Guerra Fria palpable en
trabajos como “El falso dilema” o el Discurso de la Plaza

de la Concordia; también su tarea como cronista de la vida

politica francesa en una serie de cinco articulos publicados
en 1959 en el Excelsior mexicano y en las anotaciones de
sus Diarios, y como comentarista y difusor —passeur— de la
cultura de aquel pafs en la prensa mexicana o en obras co-
mo Cuerpos presentes; asimismo su labor como traductor
—real o apécrifo- y su relacién fluida con la lengua france-
sa en diferentes momentos de su existencia y de su crea-
cién. Todo ello configura, segtin concluye Malgat, el retra-
to caleidoscépico, las miltiples identidades del escritor a
un tiempo francés, alemén, espafiol y mexicano que, sin
embargo, eligié la lengua espafiola como forma de expre-
sién y de relacionarse con ese mundo variable que le tocé
VIVIr.

El libro se cierra con un recorrido por la “bibliote-
ca de la amistad”, repaso de las dedicatorias de y a ami-
gos franceses —Robles, Marrast, Massin, Cassou, Camp
(Jean y André), Aragon, Triolet, Malraux— en la bibliote-
ca del escritor, que se enriquece con cartas y algunos tex-
tos poco conocidos de dichos escritores referentes a Aub;
y con un capfitulo que abre posibilidades para un estudio
mds amplio de la recepcién de su obra en Francia.

En definitiva, nos encontramos ante un estudio, ri-
guroso y bien documentado que, si bien adolece ocasio-
nalmente de un cierto desequilibrio en algunas de sus
partes en funcién de la mayor o menor documentacién
aportada, resulta imprescindible tanto para la reconstruc-
cién de la biograffa aubiana como para el conocimiento

en profundidad de su obra.

Presentacién del libro en el Instituto Cervantes de Parfs (2007)



on este nuevo volumen editado por la Biblioteca Va-

lenciana sale a la luz otro valioso conjunto docu-
mental conservado en los archivos de la Fundacién Max
Aub de Segorbe: la serie de cartas que se cruzaron a lo
largo de 18 afios entre el escritor y el principal estudioso
de su obra, el profesor Ignacio Soldevila Durante. El libro
constituye la tercera entrega de una coleccién de episto-
larios que ya ha recogido la correspondencia de Aub con
Francisco Ayala y con el historiador Manuel Tufién de
Lara y al que seguiré pronto, segin mis informaciones, la
mantenida con el poeta Jorge Guillén.

Los 166 documentos recogidos trazan una doble y
apasionante narracion: la de la trayectoria personal y pro-
fesional del investigador (desde sus afios de recién licen-
ciado en Madrid hasta la publicacién de su definitiva
obra sobre Aub, ya catedrético en la Universidad Laval
de Québec) y la del propio escritor, quien va encontran-
do en su entusiasta estudioso un confidente con el que
comenta las vicisitudes de la gestacién de su obra y los
sinsabores de su condicién de exiliado. A lo largo de esa
correspondencia vemos cémo se van anudando los lazos
de una auténtica amistad (manifiesta en el tuteo que co-
mienzan a utilizar ambos a partir de 1965) y cémo las
cuestiones estrictamente literarias comienzan a interca-
larse con la expresién de sentimientos personales (espe-
cialmente desde que Soldevila comienza a vivir también
lejos de Espana) y de la complicidad surgida entre ambos
por el ideario politico que comparten. Ello no implica, sin
embargo que a veces polemicen, como sucede en algtin
caso en que el joven investigador reprocha a Aub que en
algunos textos de Sala de Espera, insista en hechos pura-
mente incidentales y anecdéticos que “desvirtdan la uni-
dad de proceso (...) y son contraproducentes incluso para
la tesis o tema fundamental, aparte la impresién de una

Epistolario 1954-1972:
Max Aub-Ignacio Soldevila

Edicién, estudio introductorio y notas de Javier Lluch Prats,
Valencia, Biblioteca Valenciana, 2007, 398 pp.

José Antonio Pérez Bowie

Universidad de Salamanca

especie de ensafiamiento, que aunque sea justificable, no
es... adecuado” (pdg. 67); Aub replica diciéndole que
“nunca he podido comprender c6mo se pueden separar
las anécdotas de las ideas porque jamds se me ocurrirfa
recurrir a la una sin la otra, ;o cree usted en un teatro de
ideas y esencias?” (pdg. 71).

Son muchas las informaciones de interés que el
lector puede encontrar en estos documentos epistolares:
sobre el proceso creador de Aub, las vicisitudes de un jo-
ven investigador en Espafia, la penuria intelectual im-
puesta por el franquismo, la literatura escrita por los exi-
liados (de la que Soldevila pide constantemente datos a
Aub), las noticias que el primero da al segundo sobre la
dificultosa recepcidn de esa literatura en Espafia y sobre
c6mo era buscada con auténtico interés por los jévenes
inquietos, las relaciones que Aub mantuvo con otros es-
critores de su generacién antes de su marcha al exilio y
las que continda manteniendo con otros que comparten
su condicién, sus actividades teatrales durante la Repu-
blica y la guerra civil y un largo etcétera. Algunos pérra-
fos son especialmente conmovedores: citarfa, por ejem-
plo, la profesion de fe republicana que hace Soldevila
tras narrar a Aub la muerte de su padre, a los pocos dias
de ser excarcelado por los vencedores, y la de su madre,
incapaz de sobrevivirle, inmediatamente después; o la
confesion que hace de haber tenido retenida una carta 15

dias por falta de dinero para pagar el franqueo.

Por toda esta cantidad de informacién apuntada,
por la luz que ofrece sobre la figura del escritor y sobre
la personalidad de su estudioso y biégrafo (auténtico
maestro de todos los maxaubianos, quienes no sabemos
si admirar més su altura intelectual o su profunda bon-
homfa) la coleccién epistolar que comento constituye
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una publicacién a la que habréd de acercarse inexcusa-
blemente toda persona interesada por la biograffa y la
obra de Aub y por los contextos en que ambas se de-
sarrollan. Viene a ser un hito mds en la coleccion de tex-
tos inéditos que han ido apareciendo en los dltimos afios
y entre los que se encuentran los Diarios editados por
Manuel Aznar y los otros epistolarios que hasta ahora
han visto la luz.

Hay que agradecer a su editor Javier Lluch, uno de
los mds valiosos entre los jévenes investigadores de la
obra de Aub (recuérdese su modélica edicién de Campo
del Moro en el volumen III de Obras completas) la
exhaustividad y el rigor con que ha preparado la edicién
de esta correspondencia: su estudio introductorio prédigo
en informaciones, la descripcién de los 166 documentos
manejados, las 621 notas permiten al lector aclararse so-
bre la multitud de referencias que aparecen en las cartas
y que pudieran escapdrsele por su desconocimiento del

contexto...; y, especialmente, algo de lo que carecian los
anteriores voltimenes de la coleccién: dos indices valiosi-
simos, uno onomdstico y otros de las obras de Aub, que
recogen tanto las menciones de los textos como de las no-
tas y que constituirdn una ayuda valiosisima para todo el
que maneje este libro.

Resulta obligado concluir refiriéndose al aspecto
material del volumen, editado con el mismo primor que
los otros dos de la serie aparecidos hasta ahora: el disefio
de la portada, debido a R. Ramirez Blanco, que simula
carpeta con el detalle de las dos gomas de sujecién, la
disposicién de las cartas en espacios en blanco enmarca-
dos sobre un fondo de color pajizo sobre el que se inser-
tan las anotaciones, la cuidadosa seleccién de las foto-
graffas y dibujos ilustrativos, la reproduccién facsimilar y
como documento anexo de cuatro de las cartas, son ele-
mentos que contribuyen a hacer de este repertorio epis-
tolar una auténtica joya bibliografica.



Escribo conforme voy viviendo. Alfonso Reyes-Max Aub.

Epistolario 1940-1959

Compilacién y notas de Alberto Enriquez Perea. Presentacién de Alicia Reyes.

Las correspondencias que integran el presente volu-
men son testimonio del vinculo intelectual y afectivo
entre Alfonso Reyes y Max Aub, dos escritores eruditos,
cuyas obras e intensa labor cultural han otorgado una di-
mension universal a las letras de México y Espaiia. Este
conjunto de 39 cartas y 5 anexos desvela avatares perso-
nales que involucran a figuras de la politica, artes y cien-
cias, en la gestion de documentos migratorios, aval poli-
tico; organizacién de eventos trascendentales, publica-
ciones y proyectos literarios. La compilacién de Alberto
Enriquez Perea es enriquecida por la presentacién de
Alicia Reyes, excelentes notas de pie de pégina, ilustra-
ciones, fotograffas y facsimiles de cinco cartas.

El epistolario contribuye a ampliar la investiga-
cién sobre la vida y obra de dos escritores excepcionales,
pues sefiala la génesis y desarrollo progresivo de una re-
lacién en la que el apoyo incondicional de Reyes hacia
Aub es palpable a partir del 26 de febrero de 1940). Pese
a ésta y otras intercesiones para “autorizar el ingreso a
nuestro territorio del sefior Max Aub [...]” (11), el permi-
so fue denegado por el gobierno mexicano hasta octubre
de 1942, fecha en que Reyes lo recomienda con el poeta
Salomén de la Selva: “Le presento a Max Aub, querido y
viejo amigo, escritor espafiol de primera linea que ahora
tiene otra ventaja mds: viene del centro del dolor” (15).
Aseveracién adecuada, ya que, en virtud de una acusa-
cion falsa, entre abril de 1940 y septiembre de 1942, Aub
estuvo —casi todo este tiempo— recluido en cérceles y
campos de concentracién en Francia y Argelia.

La generosidad de Alfonso Reyes reaparece cuan-
do la calumnia irrumpe nuevamente en la vida de Aub,
quien se dirige al Sefior Presidente de la Reptblica el 9
de junio de 1953: “El periédico Excélsior, en su primera

Valencia, Biblioteca Valenciana, 2007, 90 pp.

Juan Carlos Hernandez Cuevas

plana del dfa 5 de los corrientes, y en una informacién
dedicada a descubrir actividades comunistas menciona,
entre otros, mi nombre” (35). La respuesta de Reyes es
explicita: “Aqui estamos sus amigos para establecer la
verdad” (40). Vuelve a interceder en 1955, con el propé-
sito de agilizar el trdmite de solicitud de la ciudadanfa
mexicana de Aub. En una de las cartas evidencia la va-
liosa participacién de su colega en el ambiente cultural
nacional: “El solicitante ha prestado eminentes servicios
ala cultura y a las letras de nuestro pafs, y merece de ple-
no derecho que se le otorgue la ciudadanfa a que aspira”
(56). Ademds, la coleccién revela que Reyes fue lector y
corrector de Aub, e importante colaborador en eventos
culturales de la Unién de Intelectuales Espafioles en Mé-
xico y El Colegio Nacional.

El agradecimiento y admiracién de Aub hacia Re-
yes son perceptibles en su insistencia fallida para que
asista a un banquete, dirija dos revistas (1948, 1953), y
participe en una edicién critica gongorina. Durante una
conferencia en el Ateneo Espafiol le rinde homenaje, e
incluye la ponencia presentada en el Libro Jubilar de Al-
Jfonso Reyes (1956). La reciprocidad intelectual se extien-
de a la creacién y dedicatorias de poemas, revisién de
textos, y realizacién de proyectos literarios. El 13 de no-
viembre de 1952, Reyes estipula: “1°. En relacién con
nuestra charla. Una posible seleccién (una veta de mi
poesia) que pudiera llamarse Murales (las paginas remi-
ten al tomito de la Obra poética) contendria, por ejemplo,
esto[...]” (30). Respecto a otro segmento de su obra, pre-
gunta: “El capitulo llamado Hispanizacién en mi libro Le-
tras de la Nueva Espaiia. ;Qué opina usted? Abrazos de
su amigo” (81).

La profunda investigacién de Enriquez Perea nos
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permite apreciar parcialmente el panorama literario de la
época, a través de la explicacién de aportaciones de es-
pafioles exiliados en el Distrito Federal; atenefstas, Con-
tempordneos, modernizadores de la narrativa mexicana; la
critica literaria nacional e internacional. Por orden cro-
nolégico, las correspondencias refieren la presencia de
Enrique Diez-Canedo, Salomén de la Selva, Jean Cassou,
Daniel Cosfo Villegas, Francisco Giner de los Rios, Enri-
que Gonzélez Martinez, Mauricio Magdaleno, Agustin
Yifiez, Jaime Torres Bodet, Celestino Gorostiza, Antonio
Castro Leal, José Luis Martinez, Jests Silva Herzog, Jor-
ge Gonzalez Durdn, Américo Castro, Juan Larrea, Ddma-
so Alonso y Roger Caillois. Las reproducciones de retra-
tos de Reyes, pintados por José Moreno Villa, Angelina
Beloff, Roberto Montenegro, Manuel Rodriguez Lozano,
Fujita Tsuguharu y el apécrifo aubiano Josep Torres Cam-

palans, destacan la relevancia cultural de este periodo.

Las correspondencias indican la prominencia de
Alfonso Reyes en los circulos literarios y culturales del
pafs. Aparece en calidad de Director de la Casa de Espa-
fia, Presidente de El Colegio de México, conferenciante en
El Colegio Nacional; se enlistan e incluyen portadas de al-
gunos titulos de su obra. Sin embargo, gracias a las notas,
se advierte también la prolifica actividad literaria de Aub.

El epistolario descubre vicisitudes y facetas que
contribuyeron a establecer el estrecho nexo entre dos fi-
guras centrales del d4mbito de las letras hispdnicas. En
definitiva, Escribo conforme voy viviendo. Alfonso Reyes-
Max Aub. Epistolario 1940-1959, es un libro imprescin-
dible para entender la significacién de una amistad sui

géneris.



Los muertos de Max Aub
Edicion de Ignacio Soldevila

Valencia, Fundacién Max Aub, 2006 (Biblioteca “Max Aub”, n° 15), 208 péginas, ilustrado.

E scrita en su primera versién en 1945, y publi-
cada en 1948 en el nimero 6 de la revista Sala
de espera, la obra cuya edicién aqui se comenta es,
a mi entender, una de las més fascinantes de la ex-
tensa produccién dramdtica de Max Aub. La propia
historia de su escritura ya estd, de por si, llena de
interés: la primitiva versién, en un acto, fue amplia-
da con otros dos afios més tarde, muy posiblemente
en 1963, como el mismo autor afirma." Ampliacién,
que no reescritura como sucede en el caso de Espe-

Josep Llufs Sirera

Universitat de Valéncia

en 1963, cuando procede a la ampliacién, se siente
satisfecho en lo sustancial con la pieza en un acto y
lo que se plantea es un, llamémosle asi, experimen-
to teatral consistente en dotar a la nueva versién de
una estructura mas musical que narrativa: un tema
central, expuesto al principio, y del que se nos ofre-
cen diversas variaciones (una por acto) en un cres-
cendo ritmico e ideolégico que rompe las ataduras de
la versién de 1945, todavia anclada en un cierto cos-
tumbrismo, y se alinea decididamente con las nuevas

jo de avaricia, a pesar de que el propio Aub equipa- corrientes teatrales europeas: no es casualidad que

re ambos procesos.? Y es que, en el caso de esta tl- en la Advertencia inicial Aub cite al Sartre de Huis

tima, la continuacién enlaza argumentalmente con clos, obra escrita en 1944 precisamente.

el acto inicialmente escrito y este, a su vez, es obje- . } .
Otra cosa muy distinta, claro est4, es que dicho

to de una intensa labor de correccién: veintiséis no- . .
experimento interesase al mundo teatral contempo-

tas textuales tiene la edicién de Los muertos que , . . . o
rdneo en la misma medida que la primera versién.

i t frente a las 97 de Espej - : . .
aqui comentamos tetre a 1as © £Ipeo eh ues Al fin y al cabo, el costumbrismo que rezuma el pri-

tra edicién de dicha obra,? 69 de ellas para indicar . J
mer acto, més cercano —y en eso le damos la razén

los cambios sufridos en la primera versién en un ac- . .
P al propio Aub— a las obras de Benavente ubicadas

to al ampliarse la obra a los tres definitivos. . .
p en la provinciana Moraleda o al Arniches de La se-

Significa lo anterior, a mi entender, que Max Aub fiorita de Trevélez’ que a la lorquiana Dofia Rosita la

1 “Escribf lo que hoy publico en 1963 (creo)”. Advertencia [del autor]. En la edicién aqui resefiada, pdg. 45. Todas las citas de esta obra re-
miten a dicha edicién.

2 “Siempre quise darle continuacién. Es manfa: hice lo mismo con Espejo de avaricia”. Misma pdgina.

3 Fernando Latorre, edicién de Espejo de avaricia, en Josep Llufs Sirera, edicién y estudio introductorio de Primer teatro de Max Aub. Va-
Iencia, Biblioteca Valenciana-Institucién Alfons el Magnanim, 2002 (volumen 7-A de las Obras Completas). La edicién de la obra en las pdgs.
179-226, los comentarios sobre las dos versiones en las 28-29; las notas textuales aludidas en las pdgs: 223-226.

4 “Si no me importa la fecha, tampoco el lugar: la obra puede suceder lo mismo en un poblachén espafiol que en uno italiano, brasilero o
mexicano en que haya un Instituto de Segunda Ensenanza. Se hallard hasta una referencia de la bomba atémica. Para los jévenes de hoy
siempre existi6. Que las empleen o no es otro problema, precisamente el de existir. Por eso Los muertos no tenia otra salida que algo muy pa-
recido a la “antesala” de Sartre. Aqui la hay, una vez mds todos los caminos conducen a la Roma particular de cada quien. Quisiera no te-
ner razén y que el azar y la suerte contardn mds” (pdgs. 46-47).

5 Como nota curiosa, y sin pretender apuntar ninguna posible influencia (en un sentido o en otro), recordaré que en 1956 el director Juan
Antonio Bardem nos ofrecié Calle Mayor, la versién cinematogréfica de la tragedia grotesca de Arniches; una versién que superaba la que
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soltera,’ tenfa que ser mds atractivo para quienes
buscaban en él lo que se suponia que en él tenia
que existir: la Espafia eterna, de provincias, ancla-
da en la inmovilidad y en el inmovilismo. Costum-
brismo que, como hemos visto en la nota [4], Aub
matizaba mucho al insistir en el cardcter atemporal
y espacialmente inconcreto de la accién que se nos
representaba. Una universalizacion de un tema que
tiene, pues, el mérito de alejar la versién en tres ac-
tos de un teatro més o menos costumbrista y acer-
carla, pese al calificativo genérico de Teatrillo con
que calificé esta y otras siete obras,” al Teatro ma-
yor del que se sentia legitimamente orgulloso. Coin-
cido aqui plenamente con la siguiente afirmacién

de Pilar Moraleda:

Cabrfa pensar que, dentro de la produccién de un
escritor tan prolifico como Max Aub, las obras
concretas que el propio autor tiene por menos im-
portantes habrian de ser necesariamente de esca-
sa calidad literaria. Y, sin embargo, el estudio de
“Teatrillo” y “Diversiones” nos ha llevado al con-
vencimiento de que en este caso no es asi, ya que
las piezas que se contienen bajo esos titulos no su-
ponen mengua alguna para su importancia como
creador. Si en el aspecto tem4tico resultan excén-
tricas del resto del teatro aubiano de posguerra, no
por ello debemos considerarlas como una excre-

cencia maligna ni como una degeneracién del Max

Aub épico: se trata simplemente de un cambio de
enfoque, de una limitacién —no cualitativa— que la
lleva desde las grandes panordmicas hasta el en-
cuadre en primer plano. Pero la intencién del dra-

maturgo es la misma: la de ser testigo critico de la
realidad.?

Otra cosa es que en su momento, esta voluntad
de dar testimonio critico de la realidad a través de
esos primeros planos de que habla Pilar Moraleda,
fuese entendida como tal y no como una simple di-
version, poco o nada merecedora de interés. Por eso,
sin duda, el amargo comentario aubiano con que
justifica la tard{a edicién (en 1971) de la segunda y
definitiva versién de esta obra: “No recuerdo si gus-
t6 0 no; pero si se me olvidé, por algo serfa” (pag.
45). Un olvido, por cierto, que tuvo como conse-
cuencia mds inmediata que quedase fuera de la edi-
cién de su Teatro completo (1968).°

Dicho lo anterior, es obvio que el interés intrin-
seco de la obra, merecedora sin duda de nuevos es-
tudios y de una puesta en escena en su integridad,
justifica la presente edicién. Una edicién que, a di-
ferencia de lo que acontece con la que encontramos
en el correspondiente volumen de las Obras Com-
pletas,' la singularice. El responsable de la edicién,
como se indica en la nota [8], es Ignacio Soldevila,
punta de lanza de la recuperacién del teatro de Max

en 1935 filmé Edgar Neville. Y es que el guién de Bardem, con un humor més depurado que el excesivamente tradicional del texto de Ar-
niches, se adentra por un camino trdgico que es posible encontrar asf mismo en esta obra aubiana.

6 En palabras, otra vez, del propio Aub: “Posiblemente dirdn que recuerda a dona Rosita, la de Federico Garcia Lorca —que tiene diez afos
mds que ella— y hasta podrfan encontrar una fotografia, hecha en Barcelona, donde estoy al lado de Margarita Xirgu, durante su lectura. No
sé por qué se ha de parecer mds a ella que a la sefiorita de Trévelez, de don Carlos Arniches o tantas solteronas y solitarias de Jacinto Be-
navente. jBah! Es un tipo de mujer latina bastante corriente durante la primera mitad del xx (p4g. 46).

7 Estas son: Los muertos (versién en un acto), Otros muertos, Uno de tanios, Nuevo tercer acto, Una no sabe lo que lleva dentro o El que pega
una vez, pega dos y mucho titulo para nada, Comedia que no acaba, Deseada y Marta.

8 Pilar Moraleda: Temas y técnicas del teatro menor de Max Aub. Cérdoba, Universidad de Cérdoba, 1989, pag. 313. Comparto las afirma-
ciones, aunque no el tono excesivamente apologético con que se encuentran redactadas, justificable quizd en 1989, cuando el teatro de Max
Aub todavia pugnaba por ocupar el lugar que por justicia merece. En la actualidad, sin embargo, no creo que nadie pueda afirmar que el
teatro menor de Aub sea eso: menor, y menos todavia una degeneracién del teatro mayor aubiano. En esto, mucho es lo que hemos avanzado.
Y en esto, mucho es lo que han hecho investigadores de la obra aubiana como Ignacio Soldevila, responsable de la edicién que nos ocupa.

9 Si bien el copyright de dicha edicién lleva fecha de 1963, lo que podria justificar la ausencia.
10 Silvia Monti: edicién de Teatro Breve de Max Aub. Biblioteca Valenciana-Institucién Alfons el Magnanim, 2002 (volumen 7-B de las Obras
Completas).



Aub e incansable estudioso y difusor de su obra. Es
decir: toda una garantia. De aqui, el extraordinario
interés que tiene para todos los que trabajamos el
teatro aubiano el Estudio introductorio que encabeza
la edicién y que ocupa una treintena de pdginas.

En él, Soldevila, traza con precisién no sélo las
circunstancias de la escritura de ambas versiones a
las que ya nos hemos referido, sino que dedica su
atencién al estreno de la primera de ellas, aconte-
cido en Québec en 1962, en el Théatre des Comé-
diens de I’Estoc, y en el que participaron algunos
destacados representantes de la vida teatral quebe-
quense. Las vicisitudes de la visita de Aub a Qué-
bec para asistir a una representacién especial de
dicho montaje y para impartir varias conferencias
en la Universidad de Laval nos son igualmente re-
latadas por Ignacio Soldevila, quien se detiene en
especial en los més y los menos que tanto Aub co-
mo él mismo tuvieron con la embajada espafiola en
Canad4 como consecuencia de dicha visita, y que
rondan lo patético o, mejor, lo grotesco.

No se detiene, sin embargo, Soldevila en este
montaje, ya que nos ofrece igualmente unas breves
notas sobre los estrenos espaiioles de 1978 y 1981
de la obra, dirigidos el primero de ellos por Alber-
to Gonzdlez Vergel y el segundo, de vocacién més
comercial, por Ana Mariscal. Notas que son muy de
agradecer porque una de las tareas todavia pen-
dientes es la reconstruccién cuidadosa y sistemati-
ca de los estrenos del teatro aubiano; una recons-
truccién que permita el estudio de dichos montajes,
de sus circunstancias y, sobre todo, de su recep-
cién. Es por eso que quiero destacar de forma muy
especial las dieciocho ilustraciones con que se cie-
rra el volumen; aportacién impagable a la que sola-
mente hay que ponerle un “pero”: que sean titula-
das modestamente como ilustraciones cuando en
realidad se trata de documentos teatrales con todo lo
que este término implica.

11 Pag. 36.

En esta valoracién positiva de la introduccién
cabria, a lo sumo, echar en falta un mayor desarro-
llo del apartado 3, el dedicado a estudiar las trans-
formaciones argumentales que experimenta la se-
gunda versién, y que contiene (pese a esto) aspec-
tos tan interesantes como el andlisis de la relacién
que es posible establecer entre protagonista y autor.
En efecto, a partir de la valoracién final que el edi-
tor da a la obra (de “desolada tragedia” la califi-
ca),"" que comparto plenamente, el lector se queda
con las ganas de una mayor profundizacién en el
andlisis de las transformaciones del argumento que
permiten que un inicio costumbrista desemboque
en ese panorama desolador acabado de apuntar. Y
eso sin contar con que el personaje protagonista,
Matilde, va, acto tras acto, cobrando fuerza, toman-
do conciencia (sin que ello le sirva para poder rom-
per la red de convenciones y concesiones que la en-
vuelve) y creciendo como personaje autoconsciente
frente a la resignada pasividad de todos los que le
rodean.

Motivos todos ellos, por supuesto, para estudios
mds sistemdticos sobre esta obra que, y manifiesto
aqui mi opinién y mi deseo, sean pértico imprescin-
dible para su puesta en escena en condiciones. Un
ejemplo de lo necesario que es profundizar més en
su andlisis es que, en el caso de esa eventual pues-
ta en escena, habria que determinar hasta qué pun-
to es realmente responsable Matilde de su destino (o
de sus tres destinos alternativos, que no son en rea-
lidad sino un sélo destino verdadero) o es el peso as-
fixiante del contexto el que la condena al fracaso,
trate de adaptarse a las circunstancias o se mani-
fieste, aunque sea a tdltima hora, en contra de ellas.
Al fin y al cabo, y contindo mi razonamiento perso-
nal, lo que se le puede reprochar a Matilde es que,
incluso cuando manifiesta su protesta, equivoca los
destinatarios (sociales, culturales, ideol6gicos) de su
revuelta. Su rebelién contra su entorno inmediato,
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entendida como simple acto personal, serfa, enton-
ces, tan irrelevante e improductiva como su someti-
miento al medio, a las circunstancias. Segin mi lec-
tura, pues, nadie puede aspirar a ser libre cuando en
el medio social no existe tal libertad: Matilde pro-
gresa en su insatisfaccién vital acto tras acto, e in-
cluso dirfamos que cobra conciencia de ello, pero el
medio continda inmutable. Esta lectura, a mi enten-
der (insisto de nuevo), reforzaria el nexo que Pilar
Moraleda (en el fragmento que se reproduce mads
arriba) encuentra entre el teatro menor y el mayor
aubiano: que en ambos Max Aub manifiesta el mis-
mo interés por convertirse en testigo critico de la
realidad. Un mayor desarrollo de estos aspectos en
el apartado [3], o mediante oportunas notas a pie de
pégina, ayudarfa a una mejor compresién de la com-
plejidad de una obra para mi, lo repito, fascinante.

No sélo para mi, sin duda: nada mejor que traer
de nuevo aqui a colacién al editor, quien —muy

12 Pag. 35.

acertadamente— afirma: “No creo que se haya dado
a esta obra toda su importancia”.'> No, en efecto.
Cuarenta y cinco afios después de su escritura con-
tinda sorprendiendo la modernidad de la estructu-
ra, la increible fuerza teatral del crescendo argu-
mental (es impagable, por cierto, el final del segun-
do acto: un auténtico trallazo visual) y el trazado
paradéjico (pero lleno de fuerza también) de un per-
sonaje obstinadamente vivo desde el punto de vista
teatral, pese a la condicién de muerta a la que la

condena un medio inmisericorde.

Por todo lo anterior, pues, no podemos sino sa-
ludar como muy acertado que la Fundacién Max
Aub nos brinde una edicién accesible de esta obra.
Confiemos, ahora, en que contribuya ello a hacer
posible el suefio que siempre albergé Aub: que la
obra abandone el nicho en que tuvo que encerrar su
teatro y pueda la memoria del autor volver a saludar
desde el escenario. Como tiene que ser.



Teatro Mayor

(Obras completas. Vol. VIII). Max Aub

Incluye los textos del propiamente Teatro Mayor: La vida conyugal, San Juan, El rapto de Europa, Morir por cerrar los ojos, Cara y Cruz y No: Una

obra al margen, Del amor. Teatro dltimo: El cerco, Retrato de un general visto de medio cuerpo y vuelto hacia la izquierda, De cabo a cabo. Con

ensayos de Manuel Aznar Soler, Manuel Diago, Fernando Latorre, Remei Miralles, Pilar Moraleda, Carles Sirera, Josep Llufs Sirera y Carmen

Venegas. Director de la edicién: Joan Oleza. Coordinador del volumen: Josep Llufs Sirera. Una edicién de la Generalitat Valenciana y la Biblioteca

Valenciana, Valencia, 2006.

olumen VIII de las Obras Completas de Max

Aub. Libro espléndido para cuantos nos inte-
resamos por el autor, poco representado vy, sin em-
bargo, cada dia mds importante en la visién del
teatro espafiol contempordneo. De las obras, bien
leidas, y, en algin caso representadas, las del Teatro
Mayor; menos su Teatro tdltimo, de las que era iné-
dita entre nosotros De cabo a cabo, rescatada por
Manuel Diago.

Importan los textos draméticos e importan los
distintos ensayos, e importan las aportaciones ex-
plicitas de Josep Llufs Sirera y su cuidadoso tra-
bajo de coordinacién. Importa todo, porque el libro
—812 péginas— supone una inmersién en la obra, la
existencia y el pensamiento de una de las persona-
lidades m4s licidas de varias décadas de la Espa-

fia contemporanea.

Importan también las referencias histéricas en
las que se enmarcan la casi totalidad de las obras,
porque nos da los puntos de apoyo, las referencias,
generalmente ya conocidas, que han llegado a noso-
tros por la observacién directa o numerosos testimo-
nios. Supone meternos en la casa de la sociedad
espafiola y enfrentarnos a nombres y hechos concre-
tos, sobre muchos de los cuales tenemos establecida
nuestra opinién. Supone mostrar la guerra civil del
36 no como un episodio circunstancial —como ocu-
rre con tantos hechos histéricos, a menudo mds tre-
mendos y crueles que significativos— sino como la
escenificacién de un profundo conflicto de la socie-
dad espafiola, sin el cual no podriamos entender

José Monleén

nuestro dltimo siglo, ni, quizd, nuestro presente. Su-
pone, en fin, la posibilidad de interpretar los hechos
y de situarnos frente a nuestra realidad.

Tras las obras de vanguardia y el “teatro de cir-
cunstancias”, directamente vinculado este tltimo a
la Espana de la guerra y la preguerra, pero, justa-
mente limitado por sus propésitos inmediatos, en-
trarfa Aub en una extraordinaria confrontacién con
los conflictos sociales de su época, atento a mostrar
su incoherencia, a alzar su extraordinario discurso
moral. Porque esa es la caracteristica esencial de
nuestro escritor. Cuando los idealismos nos han si-
tuado ante tantos dilemas doctrinarios, ante tanta
solicitud de adhesiones disciplinadas, Max Aub ha
tenido que hacer de la ética su instrumento de tra-
bajo. Lo dijo ya en una de sus més citadas polémi-
cas, cuando, en su momento, criticé por incoheren-
te —por inmoral— el pacto germano-soviético, la ra-
zones meramente estratégicas que condujeron a
Hitler y Stalin, al nazismo y al comunismo, a respe-
tarse en visperas de la Segunda Guerra Mundial.
Tema al que dedicé una de sus obras, No, aunque,

de manera implicita, esté en muchos de sus dramas.

Ciertamente, el teatro de Aub ha tenido en lo
inmediato distintos espacios teméticos; pero lo ad-
mirable es la trabazén, el pensamiento, que ha ilu-
minado todas sus obras, como si el autor pensara —y
nuestra época no ha hecho sino darle la razén— que
el debate estrictamente politico, asociado a la idea
de Poder y de imposicién de unos determinados
modelos de sociedad, es como darle vueltas a la no-
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ria, con la yegua al norte o al sur de un pozo de agua
sucia. Ese pozo es justamente el punto donde quiso
Aub situar su teatro, interrogdndose por la sucesién
de promesas tedricas, a veces razonables, que lue-
go no corrigieron la realidad. La experiencia de la
IT Republica espaiiola —de la que por ejemplo, re-
sulta un testimonio doloroso su Cara y Cruz— es, sin
duda, una de sus heridas. Y alli esta Azafia, con
otro nombre, como intelectual republicano, que
conjuga su dignidad con su incapacidad politica,
junto al personaje de Alberto, que atina su aparen-
te “decisién” politica con su fragilidad moral, con
su disposicién para pactar o cambiarse de chaque-
ta si “politicamente” es conveniente. O, como se di-

ce ahora, correcto.

El estudioso Manuel Aznar califica esta actitud
de Aub, de la que surge una determinada poética,
realismo dialéctico —que no solicita la identifica-
cioén aristotélica con los personajes—, ajustado a un
ideario que podrfamos calificar, y también lo hace
Manuel Aznar, de humanismo socialista. Y aqui
viene una de las razones, como afirmé el propio
Aub, de su vocacién teatral. Precisamente, por la
posibilidad de llegar a un punto desde varios per-
sonajes, de sustituir el discurso univoco del lider
por la reflexién matizada que resulta de la inter-

vencién de diversos personajes.

Acaso sea necesario referirnos brevemente a su
De cabo a cabo, obra inédita hasta la fecha. Parte de
la muerte de Ben Barka por la policia de Hasan 11,
dirigida por el general y Ministro Ufkir, que, a su
vez, intent6 rebelarse contra Hasan y fue fulminan-
temente juzgado y fusilado. Ben Barka fue asesina-
do en el 65, pero nunca se encontré su cuerpo. Lo
que permite a Aub imaginar que, en realidad, fue
encerrado por Ufkir, que decide, quince afios des-

pués, tener con él una entrevista. Ninguna ambien-
tacién realista. El didlogo ocurre en un vagén de
metro, representado por una simple cdmara oscura.
El Ministro parece solicitar de Ben Barka que le
maté, dado que le han diagnosticado un cédncer y
apenas tres meses de vida. Discuten sobre la lectu-
ra que podra hacerse del hecho y de las transfor-
maciones sucedidas en esos 15 afios. No hay final y
el didlogo sirve a Aub para reflexionar sobre el pa-
so del tiempo en la historia politica y el olvido que
acecha a todos sus protagonistas.

¢ Qué hacer entonces? Lo dice expresamente la
protagonista de El rapto de Europa, una norteame-
ricana que arriesga su vida para salvar a los perse-
guidos por el régimen de Petain: “Lo que se pue-
da”. Sin que —y esta es la verdadera cuestién y el
elemento que define a Max Aub— ello deba enten-
derse como la imposibilidad de corregir la historia
e ir m4s alld de los episodios personales y consola-
dores. Por el contrario, se dirfa que las ”grandes so-
luciones” no han hecho sino remover las cosas sin,
desde el punto de vista de la existencia personal,
reducir el dolor y la injusticia. Son, acaso, despla-
zamientos del sufrimiento, pero el agua del pozo si-
gue siendo la misma. Esa es. desde mi punto de vis-
ta, la grandeza y la vigencia de Aub. Sabemos que
estamos ante un tejido de culturas, ideologfas y re-
ligiones que consideran la ética una entelequia. Y,
sin embargo, como dice el personaje de Max —como
dijo Max— se hace “lo que se puede”, no para cam-
biar la posicién de la yegua en el circulo, sino para
que advierta sus anteojeras, para mostrar el sin sen-
tido de una herencia que no hace sino multiplicar
el dolor. ;Qué hacer? ;Es absurdo, Max, decir que
hay que alzar las razones de la ética? jHabremos de
decir que las anteojeras son parte de la naturaleza
humana? Tu obra es la respuesta.



Fabulas de vanguardia y Ciertos Cuentos mexicanos

(Obras completas. Relatos I. Vol. IV-A). Max Aub

Edicién crftica, estudio introductorio y notas de Franklin Garcfa Sdnchez.

Valencia, Biblioteca Valenciana — Institucié Alfons el Magnanim, 2006, 472 pp.

La extraordinaria trayectoria literaria de Max Aub se
encuentra presente en las paginas de esta magnifica
edicién, que contribuye a revalorizar una parte significa-
tiva de la narrativa breve publicada en revistas y edito-
riales de Espafia y México. Por primera vez, el lector ver-
sado o distante a la obra de Aub, tiene entre sus manos
un volumen que congrega los textos pertenecientes al pe-
riodo vanguardista, con una extensa variedad de compo-
siciones iniciadas en tierras mexicanas, a partir de los

primeros afos de exilio.

Pese a que esta narrativa, tal y como indica don Ig-
nacio Soldevila Durante en La obra narrativa de Max Aub
(1929-1969), no es de facil acercamiento, la encomiable
investigacion académica del profesor de Trent University,
Franklin Garcfa Sénchez, coadyuva a una mejor aprecia-
cién del corpus editado, el cual ha dividido en un nicleo
“vanguardista y otro de estética mucho mds heterogénea,
cuyo denominador comin es el de haber sido producido
en México” (15). El primero incluye Geografia (1925)
(1929),! “Caja” (1926), Fdbula verde (1930) (1932), “Pre-
historia, 1928” (1932) y Yo vivo (1934-1936) (1953). El si-
guiente —entre otros— estd integrado mayoritariamente por
una seleccién cuidadosa de escritos provenientes de “Epi-
tafios mexicanos y algo de suicidios y gastronomfa”
(1951), Algunas prosas (1954), Ciertos cuentos (1955), Cri-
menes ejemplares (1957), Cuentos mexicanos (con pilén)
(1959), La verdadera historia de la muerte de Francisco
Franco y otros cuentos (1960), El Zopilote y otros cuentos
mexicanos (1964), Historias de mala muerte (1965), “Pa-
remiologia particular” (1965) y “Signos de ortograffa”
(1968). El editor manifiesta que este “conjunto mexicano

Juan Carlos Herndndez Cuevas

configura una zona fascinante dentro de la produccién na-
rrativa aubiana, en la cual el realismo y la fantasfa dialo-
gan, se reequilibran e incluso se funden en lo fantdstico”
(20). Esta capacidad creativa, dentro del perfodo estudia-
do, confiere a Max Aub ser el cuentista mds prominente
del exilio, pues sus publicaciones exceden a las de los es-
critores espafioles Antonio Joaquin Robles Soler (Anto-
niorrobles), Paulino Masip, Ramén José Sender, Agusti
Bartra, Llufs Ferran de Pol, Pere Calders, Manuel Andu-
jar, Roberto Ruiz, Manuel Durédn, Carlos Blanco Aguina-
ga, Francisco Gonzélez Aramburu, Arturo Souto Alabarce,
Pedro F. Miret, Gerardo Deniz (Juan Almela) y José de la
Colina, quienes radican temporal o definitivamente en la
misma ciudad y cultivan también el cuento.

Para entender la envergadura de esta edicion, se
debe recordar el intenso quehacer literario de Max Aub
en México, ya que allf, escribe casi toda la obra que le ha
otorgado renombre internacional, e incursiona en el pe-
riodismo cultural. Algunas narraciones de este tomo fue-
ron publicadas con antelacién en Letras de México, Cua-
dernos Americanos, Revista de la Universidad de México,
La Palabra y el Hombre, Revista de Bellas Artes, Sala de
Esperay Los Sesenta. Asimismo, participa activamente en
la industria cinematografica.

La actividad referida explica la valfa de los textos
recopilados en Fdbulas de vanguardia vy ciertos cuentos
mexicanos, y a su vez corrobora que varios de los cuentos
retratan el complejo socio-histérico y politico que prosi-
gue a la Revolucién Mexicana de 1910, y reflejan un co-
nocimiento absoluto de la historia, sociedad, lengua y
cultura del pafs de acogida.

1 Segtn el editor y donde “se juzgue oportuno se contrastarén asf fecha de redaccién y de publicacién” (16).
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En general, y para resumir, cabe destacar que el
estudio introductorio, inclusién de notas a pie de pégi-
nay el glosario de voces escogidas facilitan una lectu-
ra dgil y diddctica que permite apreciar la calidad de
la prosa narrativa. Ademads, el aparato critico, abrevia-
turas en el cédigo de ediciones, las llamadas en el tex-

to y exhaustiva bibliograffa, ayudan a profundizar en el
estudio académico de la narrativa breve de Aub. Por
tanto, la lectura de esta edicién es muy recomendable,
y abre al mismo tiempo las puertas a investigaciones
futuras que nos pueden conducir por rumbos inespera-

dos.



Los relatos de El laberinto magico

(Obras Completas. Relatos II. Vol. IV-B). Max Aub

Edicién eritica, estudio introductorio y notas de Lufs Llorens Marzo y Javier Lluch Prats,

ace poco mds de quince afios encontrar todos los re-

latos breves de Max Aub era una tarea dificil, pues
algunos de sus cuentos estaban desperdigados en publi-
caciones periddicas o en antologfas de varios autores del
exilio. En contraste con las novelas y los ensayos cuyo ac-
ceso era mucho mds facil para el lector espaiiol, sobre to-
do después del fallecimiento del sdtrapa dictador. A rafz
de la publicacién de las novelas del “Laberinto magi-
co”-las seis novelas que formaban los Campos— por par-
te de una de las editoriales postconstitucionales mds
prestigiosa, es decir Alfaguara, que la edit6 en 1978 con
numerosas erratas y sin una cuidada edicién filolgica, al
menos podiamos leerlas y eso ya era todo un triunfo. Sin
embargo la narrativa corta, los relatos breves o cuentos,
segufan siendo poco accesibles para el lector comin. Los
investigadores nos enfrentdbamos a una tarea detectives-
ca, rastreando entre ediciones publicadas en el extranje-
ro, y en publicaciones periédicas, la mayorfa de ellas de
escasa difusién y algunas de hemeroteca, casi imposibles
de encontrar, porque o bien eran de los tiempos de antes
de la guerra civil, o publicadas en el exilio y, por tanto,
no f4ciles de conseguir en las hemerotecas espafiolas.

Aquel “rastreo” en hemerotecas y bibliotecas lo
llevé a cabo quien suscribe estas lineas, en la década de
los ochenta y los noventa del ya siglo pasado. Recuerdo
cémo descubri aquellos preciosos tomitos de Ciertos
cuentos y Cuentos cierios impresos en México por la Anti-
gua Librerfa Robredo en la Biblioteca Hispdnica del Ins-
tituto de Cooperacién Iberoamericana, en las fichas cata-
lograficas (por aquél entonces no tenian los modernos ca-
tdlogos informatizados, los OPAC) aparecian con un
puntito rojo delante de la signatura. Cuando entregué al
auxiliar bibliotecario mi peticién, tras una larga espera,
regresé diciéndome que no encontraba los libros. Sor-

Valencia, Biblioteca Valenciana — Institucié Alfons el Magnanim, 2006

M.? Paz Sanz Alvarez

prendida y alarmada pensando que habrfan desapareci-
do, comprobamos que habfa puesto la signatura sin aquel
extrafio puntito rojo que la precedia. Me explicé que los
libros que llevaban ese punto rojo estaban en otro depé-
sito, un depdsito de seguridad, un depésito que se habia
creado en tiempos preconstitucionales y que indicaban
que eran libros prohibidos. La mayorfa de las obras de
Max Aub que trataban sobre la guerra civil espaiiola eran
libros prohibidos en Espafia. De hecho, los tomitos refe-
ridos junto con otras novelas y prosas de Aub, cuyo tema
era la incivil guerra del 36, se hallaban también en una
seccion especial de la Biblioteca Nacional, y no se en-
contraban en el catdlogo general de monograffas sino en
un catdlogo aparte: el del legado de Eduardo Comin Co-
lomer, aquel que fuera comisario general de la policia
franquista y perseguidor de comunistas, judios, masones
y todo tipo de “indeseables” que infectaran a la masa con
sus “malsanas” ideas. Ideas que trat6 de impedir su di-
vulgacién pero que hizo acopio de una valiosa e intere-
sante biblioteca de més de 20000 volimenes dedicados
en su mayor parte a las obras sobre la guerra civil espa-
fiola, una excelente fuente de conocimiento para los his-
toriadores. Cuando fallecié en 1975 (coincidié en afio con
su venerado “patrén”) su viuda leg6 su biblioteca a la Na-
cional.

Con la recepeién positiva por parte del piblico fue-
ron editdndose sucesivamente otras novelas aubianas, aun
cuando algunas de ellas segufan apareciendo con las mor-
didas de la censura franquista, porque se limitaban a una
reimpresién o edicién comprada por otra editorial sin cote-
jar ni sistematizar criticamente. Otras tuvieron mejor suer-
te, como La calle de Valverde editada esmeradamente por
José Antonio Pérez Bowie en la editorial C4tedra. También

tuvo mejor suerte la obra dramaturga de Aub, lanzada poco
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a poco por revistas especializadas como Primer Acto, dirigi-
da por José Monledn, y hasta “completada® —como hubiese
dicho Aub— sobre las tablas, como la excelente escenifica-
cién del San Juan a cargo de la direccién de Juan Carlos
Pérez de la Fuente a la sazén director del Centro Draméti-
co Nacional, estrenada en Valencia y Madrid en 1998.

Acercarse e inventariar todo el corpus bibliografi-
co de Max Aub era una tarea tan ardua como desafiante
en aquellos afios 80 y 90. Pero mayor desaffo era encon-
trar a investigadores, lectores y curiosos, no ya de la lite-
ratura espafiola del exilio (que haberlos habfa, asf como
seminarios, cursos y congresos), sino de la individual, la
del autor Aub. Durante el Congreso Internacional “Max
Aub y el Laberinto” celebrado en la Universidad de Va-
lencia y organizado por la Universidad Internacional Me-
néndez y Pelayo en el afio 1993, nos dimos cuenta —po-
nentes, comunicantes y ptiblico— de la universalidad de
la obra aubiana, y del interés por el escritor exiliado no
s6lo por parte de los historiadores, investigadores y criti-
cos literarios, sino del lector en general . Aquel congreso
fue la espoleta para proyectar la edicién critica de la obra
completa de Max Aub, la cual se encargé al catedratico
Joan Oleza con el patrocinio de la Biblioteca Valenciana.
Poco a poco irdn saliendo los trece voliimenes proyecta-
dos para recopilar como se merece la obra de Aub, el V-
B es el dedicado a los relatos breves sobre la guerra civil,
dispersos en antologfas, revistas literarias e incluso en el
archivo personal del autor.

Ya digo que la obra de Aub menos conocida por el
lector esparfiol fue la narrativa hreve. Pero que gracias al
creciente interés por este autor de excelentes obras dra-
maticas y monumentales novelas, y de inquietantes e in-
teresantes ensayos, llegé la hora de lanzar sus piezas
maestras: los cuentos (segin mi cuestionable opinién) a

partir de 1994, con buenas ediciones como la que prepa-
16 Javier Quifiones, para la editorial Alba, sobre los rela-
tos cuya temdtica era la de la guerra civil, bajo el titulo
uniforme de uno de ellos Enero sin nombre y que subtitu-
16, un poco pretenciosamente: “Los relatos completos del
Laberinto;” o la edicién que hicieran los profesores Igna-
cio Soldevila (pionero en la divulgacién y estudio de la
obra aubiana, y maestro iluminador de todos los que con-
tinuamos su dedicacion hacia el excelente escritor) junto
con su discipulo Franklin Garcfa de los relatos fantdsti-

cos bajo el acertado titulo de Escribir lo que imagino.

A la encomiable, como necesaria, labor de editar las
obras completas de Max Aub se suma la de aiiadirle una
rigurosa edicién critica como la que hacen de este volumen
IV-B Luis Llorens Marzo y Javier Lluch Prats. Ambos jé-
venes estudiosos de la obra aubiana no sélo recogen todos
los relatos cuya temdtica es la guerra civil, el éxodo poste-
rior y las experiencias de los exiliados en los campos de
concentracion o en los distintos paises donde tuvieron que
acogerse para huir de un destino patrio nada halagiiefio; si-
no que anotan, comentan y analizan cada cuento y nos
ofrecen como espléndida adehala cuatro relatos inédi-

tos.Como Max Aub deseaba en una de sus obras teatrales:

Lo tinico que le pido a la vida, jsabes lo que es?, que
dentro de cien afios, de doscientos, figure mi nombre en
una historia de la literatura, que un estudiante, dentro
de cincuenta, de quinientos aflos, rebusque papeles para

reconstruir a su modo y manera mi vida.

Ya no sélo se interesan por su obra los investiga-
dores, los estudiosos curiosos y los eruditos, los que he-
mos participado fieles a la recuperacién de Max Aub, si-
no los lectores comunes. Para ellos se reconstruye la obra
y la vida de este gran escritor por fin recuperado.



D entro de los actos en homenaje a Max Aub con mo-
tivo de su centenario en 2003, la Sociedad Estatal
de Conmemoraciones Culturales organizé en el Circulo
de Bellas Artes de Madrid un ciclo de conferencias que
han sido reunidas en este volumen editado por Gonzalo
Santonja. Su mérito distintivo es la aproximacién multi-
disciplinar a la variadfsima vocacién intelectual de Aub
a través facetas hasta ahora menos estudiadas, como su
relacién con las artes graficas, la historia y las artes es-
cénicas.

La primera de las mesas redondas de aquel en-
cuentro, en torno al tema “Max Aub y sus circunstan-
cias”, incluy6 las intervenciones de Antonio Morales,
Eduardo Vézquez Martin, Gabrielle Morelli y Arturo del
Hoyo. En su trabajo, Antonio Morales detalla el proceso
de degradacién urbana que va del Madrid prerrepublica-
no reflejada en La calle de Valverde hasta la sociedad del
desarrollismo entrevista por Max Aub en su viaje a Espa-
fia de 1969 y descrito en La gallina ciega. La relacién en-
tre Juan Chabéds y Max Aub es recreada por Gabrielle
Morelli, quien resume los paralelismos hiograficos y la si-
militud de sus evoluciones estéticas e ideoldgicas, recoge
las resefias criticas que se dedicaron mutuamente antes
de 1936 y extracta fragmentos de la correspondencia en-
tre ambos. Merece una atencién especial dentro de esta
seccion el “Testimonio” de Arturo del Hoyo, fallecido
meses después de aquel ciclo de conferencias. Su amis-
tad con Aub y su presencia protagénica en la revista In-
sula y en la editorial Aguilar —dos de los escasos y estre-
chos cauces de entrada de Aub en el campo literario pe-
ninsular— otorgan a la informacién ofrecida por Del Hoyo
un interés superlativo (su aportacion a la recepcion de la
literatura desterrada merece ser tenida muy en cuenta: a
él se deben, por ejemplo algunas de las primeras men-
ciones en Insula a obras de exiliados —en una fecha tan

Aproximacion a Max Aub
Gonzalo Santonja (ed.)

Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2004

Fernando Larraz

temprana como diciembre de 1949 resefié Los senderos
fantdsticos, de Jaime F. Gil de Terradillos, y El vencido,
de Manuel Anddjar-). En este emotivo texto se rememo-
ra su encuentro personal con Aub en 1969 y se relatan las
complicaciones de la edicién por Aguilar de Conversacio-
nes con Luis Bufiuel.

La seccién “La pasién del libro y las artes” la abre
el interesantisimo estudio de Fernando Huici acerca de
Jusep Torres Camapalans. Huici explica la trasposicion
dramética de la broma literaria de Aub al mundo extra-
textual con la cooperacién de otros autores. Manuel Gar-
cia lleva a cabo un breve recorrido por algunos hitos prin-
cipales en las relaciones de Aub con las artes plésticas,
con abundante informacién sobre las tareas tipogréficas
de Aub en Valencia antes de la guerra, que dieron lugar
a las cuidadas ediciones de Luis Alvarez Petreia, Fdbula
Verde y A. Ademds, refiere las amistades de Aub con los
pintores Josep Renau, Pedro Sénchez y Jenaro Lahuerta
y describe las ediciones artisticas hechas por el mismo
autor durante su exilio. De todo este recorrido, se con-
cluye que la vinculacién de Aub con el mundo de las ar-
tes plésticas se corresponde con el de otros escritores for-
mados en el tiempo de las vanguardias, como Breton,
Apollinaire, Moreno Villa y Alberti. Jaime Brihuega, a su
vez, examina el papel de Aub como instigador de cami-
nos para el arte de la post-vanguardia y como actor en el
debate de su tiempo entre el compromiso social y politi-
co y el compromiso estético. El repaso a las artes gréficas
lo completa José Manuel Bonet con un estudio de la pro-
duccién de Aub como autor-tipégrafo, describiendo algu-
nas de sus creaciones mds sobresalientes, como Fdbula
verde, A, Luis Alvarez Petrefia, Jusep Torres Campalans y
El teatro espaiiol sacado a luz de las tinieblas de nuestro
tiempo asf como las revistas Sala de Espera y El Correo de

FEuclides.
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Sigue el capitulo acerca de las aportaciones de
Aub al teatro y el cine. La colaboracién de Ricard Salvat
se caracteriza por su aspecto combativo: denuncia el des-
precio mostrado por el teatro espafol hacia la obra dra-
mética de Aub, apenas representada en los teatros espa-
fioles, lo cual le sirve para criticar la politica teatral en la
Espaiia postfranquista por haber renunciado a crear un
repertorio verdaderamente nacional en el que quedaran
integrados los dramaturgos del exilio. Respecto al teatro
de Aub, ignorado en los teatros patrocinados con dinero
publico, vaticina que tendrd mal futuro en el teatro co-
mercial. Alberto de la Hera dedic6 su intervencién a elo-
giar el montaje de San Juan que llevé a cabo, en 1998,
Juan Carlos Pérez de la Fuente. El texto de Agustin Sén-
chez Vidal se centra en el interés de Max Aub por el ci-
ne y, més concretamente al proceso de redaccién del pro-
yecto inacabado Luis Bufiuel. Novela, cuyas notas fueron
publicadas fragmentariamente en 1984 bajo el titulo
Conversaciones con Luis Bufiuel. El articulo concluye con
una filmograffa de Max Aub.

Una dltima mesa, de cardcter mds heterogéneo,
abordé la obra literaria de Max Aub. En ella intervinieron
tres especialistas: Erna Brandberger, M. Paz Sanz y Fran-
cisco Caudet. Erna Brandberger trata la prosa corta de
Max Aub, comentando su concepcién del género del
cuento. Por su parte, M*. Paz Sanz Alvarez hace un minu-
cioso andlisis de las relaciones de Max Aub con el ideario
de las vanguardias y las transiciones que su escritura ex-
perimenta en este sentido. Segtin la autora, Aub no abju-
16 de una tradicion literaria para la que el aprendizaje de

las vanguardias es un elemento crucial. Asimismo, se de-
tiene a analizar la compleja recusacién que Max Aub hizo
del magisterio orteguiano. Francisco Caudet aborda los
elementos poéticos contenidos en la prosa de El laberinto
mdgico, resaltando el aliento tragico de aquellas pédginas.
Para ello, hace varias calas en pasajes donde la poesia es-
td asociada a las implicaciones trdgicas de la heroicidad
de unos ideales derrotados. Las tltimas intervenciones se
deben a José Luis Abelldn y Gonzalo Santonja, coordina-
dor del libro. Abelldn, en la conferencia de clausura puso
de manifiesto la importancia simbélica que tiene para ex-
plicar el talante intelectual de su autor el apéerifo discur-
so de acceso de Max Aub a la Real Academia Espaiiola.
Las palabras con que Gonzalo Santonja cierra las inter-
venciones, hajo el titulo “Letra menor”, detallan la reac-
cién intransigente que, desde su propio bando, merecie-
ron las colaboraciones de Aub en Hora de Espaiia y La
Vanguardia de Barcelona durante la guerra civil. En ellas,
a decir de Santonja, Aub dio muestras inequivocas de su
ideario socialista, liberal y demécrata.

Con todos estos materiales, el volumen nos de-
vuelve la imagen de un Max Aub profundamente preocu-
pado por cuestiones estéticas a las que até estrechamen-
te axiomas éticos y politicos irrenunciables. Pese a que el
volumen adolece de cierta heterogeneidad y del cardcter
un tanto precipitado de algunas de las intervenciones, la
mayorfa de las pdginas de Aproximacion a Max Aub co-
adyuvan a que los lectores del escritor nos vayamos
orientando poco a poco en la compleja topografia intelec-
tual de Aub como hombre de su tiempo.



Seccion dedicada a Max Aub en Escritores, editoriales y revistas del

exilio republicano de 1939. Manuel Aznar Soler (ed.)

Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del Exilio, Anejos IX, 2006, 1.156 pp.

Centenarios de escritores, Aub, pp. 149-272

Javier Lluch Prats
Instituto de Lengua, Literatura y Antropologta (ILLA) CCHS-CSIC

1 . . . ., .
Misel Tercer Congreso Internacional organizado por elcontribucién rigurosamente documentada, con notas co-

GEXEL (Universitat Autdnoma de Barcelona), celebra-
do en noviembre de 2003 bajo el titulo del libro que nos
ocupa, las intervenciones en torno al universo aubiano
fueron muy numerosas. En efecto, se publican en sus Ac-
tas, en edicién a cargo de Manuel Aznar, diecinueve con-
tribuciones en las que palpita la atraccién que despierta
la figura de Aub entre los especialistas, muy notable-
mente desde los dltimos quince afios.

En primer lugar, destacables son cuantos articulos
delinean —varios a partir de epistolarios— un cuidado per-
fil tanto de Aub como de aspectos que van del mundo edi-
torial a la cotidianidad de los escritores en el exilio. En
esta linea —que podrfa denominarse encuentros— se ins-
cribe “La relacién entre Max Aub y Juan Ramén Masoli-
ver: la nostalgia como puente entre distancias insalva-
bles”, de Sonia Herndndez, quien expone los vinculos en-
tre Masoliver y Aub desde los afios treinta hasta la
muerte del segundo, y por ende la dialéctica entre dos vi-
das (uno permanecié en Espafia, otro en el exilio) que
compartieron un tiempo histérico aunque no pudieron
llegar a contemplar un pasado consensuado. En “Max
Aub y Louis Aragon: pasiones comunes y visiones diver-
gentes”, Gérard Malgat se ocupa de la relacién de Aub
con algunos autores franceses contempordneos, y con
Aragon particularmente, cuyo comunismo propicié entre
ellos discordancias de rafz politica. A pesar de que su
amistad no fue intensa, sus rasgos evidencian una vincu-
lacién originada por una causa comtin: Espaiia, influyen-
te en una literatura marcadamente activa, que tomaba
partido. Como en otros trabajos (en las Actas del congre-
so aubiano del 93 recuérdese el articulo en torno a Se-

rrano Poncela y Aub), Francisca Montiel presenta una

piosas. En “Mérimée frente a Victor Hugo: la correspon-
dencia entre Esteban Salazar Chapela y Max Aub”, la au-
tora exhuma cartas que permiten apreciar cémo el exilio
configura, metaféricamente, la patria perdida. Todo ello
con no pocos detalles de la historia de la edicién en el
exilio; en apéndice, Montiel nos ofrece la reproduccién
del texto firmado por Salazar y titulado “Carta de Lon-
dres. El teatro de Max Aub”. Javier Quifiones, en “Ho-
menaje a los que nos han seguido: Max Aub en Papeles
de Son Armadans”, aporta un revelador estudio sobre
Aub con relacion a esta revista y a Camilo José Cela, agi-
tador cultural en la Espafia franquista y, como el episto-
lario entre ellos demuestra, valedor de nuestro autor. Se
tratan temas como la censura y las colaboraciones de Aub
en Papeles, una quincena, que se detallan al final del tex-
to. En “Paralelo Bufiuel-Aub”, Juan Rodriguez toma
prestado el titulo de un apéndice de Aub a su proyectado
texto sobre Bufiuel (memoria y testamento, como afirma
Rodriguez). Presenta un articulo de feliz factura acerca
de esta amistad, asf como de la influencia del cine en
Aub, en cuyo lenguaje literario serd tan decisiva. Por otra
parte, el legado estético de dos supervivientes de los
campos de concentracién es el tema a partir del cual ger-
mina “Max Aub y Jorge Semprin: la escritura y la vida”,
donde José Angel Sdinz aborda la construccién de las fic-
ciones narrativas y la recuperacién de la memoria histé-
rica por quienes padecieron la experiencia concentracio-
naria. Y el exilio, una vez mds, se menciona como la pa-
tria de los exiliados. En “Max Aub y Marfa Teresa Leén:
una amistad sin fronteras”, M* Paz Sanz se ocupa de la
larga relacion de Aub con los Alberti, sostenida siempre
en el exilio sobre todo por el contacto epistolar con Marfa
Teresa Ledn. Se sondean su mutua generosidad, la soli-
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daridad del desterrado y el mundo editorial, dadas las
propuestas que ellos se formulaban, siempre intercedien-
do uno a favor del otro. Es, pues, un trabajo mds que evi-
dencia el valor del epistolario aubiano para conocer me-
jor esta amistad y, en general, nuestra historia cultural y
exilica. En este sentido, las cartas como testimonio ilu-
minador, ahora con Buero, surgen en “El encuentro de
dos dramaturgos contemporaneos: Antonio Buero Vallejo
y Max Aub”, de Ignacio Soldevila (sin duda el Presiden-
te de la Reptiblica Maxaubiana), quien presenta unas
muy interesantes paginas sobre la intrahistoria del teatro
de la posguerra, y asf la censura y los estrenos de enton-
ces son algunos de los temas tratados. Y a los que he lla-
mado encuentros se suma Roberto Ruiz en “Recuerdo de
Max Aub”, titulo de su breve texto testimonial sobre uno
de sus primeros admiradores, su amistad y la vida litera-
ria que ambos compartieron.

En segundo lugar, otras contribuciones se centran
en el andlisis de obras aubianas. Asi, sumamente atracti-
vo es el paralelismo que abre vasos comunicantes entre
dos universos ficcionales, como el que presenta el articu-
lo “Campo de los almendros de Max Aub y Enlla de ho-
ritz6 d’Enric Valor. Dues visions del final de la guerra ci-
vil a Alacant”. Su autor, Joaquim Espinds, selecciona dos
novelas que se ocupan de la tragedia en Alicante al final
de la contienda, aporta una actualizada e interesante bi-
bliograffa sobre este momento histérico y, ademés, reco-
noce el innovador modelo narrativo de Aub, por la mez-
cla de elementos provenientes del cine y del teatro, fren-
te al de un Enric Valor de estética realista mds cldsica,
pero modelo referencial e idiomatico para la literatura va-
lenciana. En cuanto al teatro, en “Ires personajes feme-
ninos del «Teatro mayor» de Max Aub”, Ricardo Domé-
nech sitia a Aub como un “otro” por su diversidad fren-
te al teatro espafiol contempordneo, diferencia que
analiza con rigor no exento de pasién hacia un teatro, el
aubiano, que tan bien conoce y con tanto tino ha explora-
do en otros lugares. Primero, comenta los rasgos caracte-
rizadores del teatro del exilio y particularmente las eta-
pas del aubiano. Después, dedica su andlisis a las co-pro-
tagonistas de La vida conyugal, El rapto de Europa y
Morir por cerrar los ojos: Rafaela (la dignidad personal),

Margarita (la solidaridad humana) y Marfa (la conciencia
politica). Doménech examina los textos dramdticos, la
configuracién y funcionalidad de estos personajes-con-
ciencia que, en cierto modo, como él afirma, proyectan
luz sobre nuestro mundo. En torno al teatro y al cine gira
“A vueltas con «los idiotas»: notas a partir de un cotejo
entre Campo francés y Morir por cerrar los ojos”, de Rosa
Martinez, aportacién en la cual la autora analiza el guién
que Aub nunca llevé a la gran pantalla y traza su deve-
nir, la estructura de sus secuencias, el fragmentado texto
en que qued6 la pelicula ambicionada por Aub (un guién,
un drama, varios relatos). En “Algo mds sobre los Crime-
nes ejemplares de Max Aub”, Fernando Valls sitta los Cri-
menes en el asentamiento del microrrelato como género
literario independiente. Varias fuentes (trabajos criticos,
diarios aubianos...) estdn en la base de su articulo, el cual
indaga el titulo antitético y paradéjico de Aub, las distin-
tas ediciones del texto, la configuracién de los tipos que
Aub crea y la fortuna escénica que la obra ha tenido. En
“Max Aub confirma su identidad en el exilio”, Luz Elena
Zamudio presenta el encuentro de Aub con México y su
literatura, de modo particular en Cuentos mexicanos (con
pilon). Es un andlisis enriquecedor que desvela cuestio-
nes léxicas como las derivadas de ‘pilon” (u obsequio).
Después, a modo de resumen enuncia contenidos y apor-
taciones, muy puntuales, de cuantos relatos conforman
esta antologfa de 1959.

Sin embargo, menor dimensién critica con relacién
a Aub tienen otras aproximaciones, sobre todo las que
aprovechan la figura del escritor o alguna de sus obras
para exponer planteos teéricos generales, lo cual no inva-
lida el gesto meritorio de sus autores porque aportan
igualmente otra mirada al universo aubiano. Es el caso
del articulo “El destierro y el destiempo del exilio en Max
Aub: entre ‘un pasado que no fue... [Y] un futuro imposi-
ble”, de Ofelia Ferran, en el cual a partir del significado
de “testamento” (y entre otros recoge el de la voluntad dl-
tima expresiva de un autor como gesto de afirmacién indi-
vidual), y a través del relato “El testamento”, el discurso
ficticio de entrada a la RAE y La gallina ciega, la autora
focaliza las interpretaciones entre “hacer testamento” y
“dar testimonio”, y asf del testimonio de su “propia muer-



te figurativa”, en suma, aborda el legado de un exiliado y
su recepcién posterior. En “Max Aub y las crisis de las
vanguardias. Luis Alvarez Petrefia”, Concepcién Isabel
Ontafién expone las posiciones de la critica ante los con-
ceptos Modernismo/Vanguardia, pero su tratamiento res-
pecto de la obra aubiana resulta poco novedosa. Mari Paz
Balibrea, en “Max Aub y el espacio/tiempo de la nacién”,
presenta el problema que suponen conceptos como mo-
dernidad (segiin Oshorne, forma teérica de concebir el
tiempo) y exilio (crisis de la temporalidad moderna), ade-
mds de aspectos de la historiograffa literaria espafiola ba-
jo el franquismo y la problemética originada por la incor-
poracién de la escritura del exilio al canon nacional. S¢-
lo en un par de pdginas trata La gallina ciega, texto
definido como modélica representacién que en la dicta-
dura establece la conexién “amnesia colectiva —tempora-
lidad moderna— franquismo”. En “La ficcionalizacién de
la realidad en La verdadera historia de la muerte de Fran-
cisco Franco”, sorprende que Luis Bagué excluya de este
libro relatos que, estdndolo, no considera entre los labe-

rinticos propios del dmbito exilico. En un anglisis mds
bien superficial se ocupa de textos como “Las sdbanas”,
“Homenaje a Lézaro Valdés” y “Manuscrito cuervo. His-
toria de Jacobo”. El texto base que utiliza, de Seix-Barral
(1979), deberfa haber sido, si no el primero, al menos el
mds reciente (cuando se celebré el Congreso) al cuidado
de Quifiones (Alba Editorial, 1994), compilacién que res-
petaba la tltima voluntad del autor. “Jusep Torres Cam-
palans”, de Jaime Ferrdn, es s6lo una breve nota con bi-
bliograffa escasa, sin mayor pretension que la de recon-
tar algunos aspectos del Jusep, que sitida como paradigma
del desarraigo en una época alienada.

En su conjunto, estas contribuciones a la causa
aubiana representan, como antes he destacado, un satis-
factorio estado de salud de la recepcion del escritor: el
nuevo corpus critico ilumina espacios faltos de anélisis,
matiza otros y, en definitiva, acrecienta los contornos de
una de las principales figuras de la literatura espafiola

contempordnea.
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Una mirada hacia un centenario: de vuelta sobre el Coloquio

Max Aub: enracinements et deracinements

\elebremos los centenarios. Son obligados puntos de re-

ferencia que nos fuerzan a volver sobre los males del
tiempo. [...] Los centenarios dejan aténitos: ;todo eso hi-
20?” Estas reflexiones expresadas por Max Aub en 1956
durante una conferencia dedicada a Heinrich Heine han
sido honradas para su propio centenario y el afio 2003 ha
visto florecer numerosas iniciativas —exposiciones, colo-
quios— dejando huella en un suma impresionante de pu-
blicaciones. Basta con ver los catdlogos de las tres expo-
siciones Kl universo de Max Aub (480 péginas), de Max
Aub en su laberinto (415 pp.) y de Jusep Torres Campalans
ingenio de la vanguardia (175 pp.); las actas de los con-
gresos de Barcelona (225 pp.), de Friburgo (224 pp.), de
Madrid (192 pp.), de México (355 pp.), de Nanterre (383
pp.), de Valencia (585 pp.), de Verona (263 pp.). ;O sea
un total de 3.200 pdginas disponibles! Ahora bien: de la
constitucién de un nuevo laberinto a disposicién de los
lectores, investigadores y demds “maxistas” disponibles
para recorrer, a riesgo de perderse, este corpus 2003.

¢Qué hacer frente a tal masa de informaciones, de
reflexiones, de estudios? ;Es el laberinto aubiano una
historia condenada a perpetuarse? Negdndose a arries-
garse en el centro de un dédalo demasiado grande para
él, el autor de estas lineas ha optado por otra direccién:
volver sobre las huellas escritas de uno de los coloquios
de este centenario, el de la Universidad de Parfs X-Nan-
terre,' por un libre recorrido cuya meta es dar cuenta de
su contenido sin renunciar a la independencia de la mi-
rada ni tampoco a la libertad de reflexién. Una postura
“aubiana” de cierta manera, jen coherencia y conniven-
cia con la actitud que privilegi6 siempre Aub! Con la es-
peranza de que esta travesfa de “cabo a rabo” contribuya

Universidad Parfs X-Nanterre

Gérard Malgat

a invitar a los lectores de este anuario a seguir investi-

gando sobre las numerosas pistas de reflexién abiertas.

QUEDA MUCHO POR ESTUDIAR, como lo de-
muestra Jacques Maurice en su articulo. A pesar de los
numerosos estudios y libros dedicados a Max Aub, sus
obras —en particular las novelas del ciclo El laberinto
mdgico— distan mucho de haber sido estudiadas de ma-
nera exhaustiva por los investigadores: aquéllos tienen
todavfa “du pain sur la planche™!

Tal profundizacién no es facil, ya que implica
abarcar la vasta cultura polifacética de Aub, reparar y
descifrar las miltiples referencias, citas, inserciones he-
chas por el escritor a lo largo de sus libros. J. Maurice de-
muestra que Aub no se limita a yuxtaponer una galerfa de
personajes que exponen los puntos de vista mds variados,
a menudo a favor de la Reptiblica pero a menudo criticos
también, sino que propone, por la voz de algunos perso-
najes-claves, una tesis personal sobre las causas de la
guerra de Espafia. El “puzzle”, el mosaico compuesto con
paciencia por Aub es un conjunto coherente, que propo-
ne una visién construida sobre la particularidad y la irre-
ductibilidad de la Historia de Espana y de la guerra de
1936-1939.

“LA REPUBLICA ESTA PRESENTE EN TODA
SU OBRA” observa Marie-Claude Chaput, “a través
de referencias que son casi siempre metonimicas o meta-
foricas”. Al evocar algunos momentos decisivos de su iti-
nerario de exilios y de sus compromisos culturales, M. C.
Chaput comprueba que la Repiblica fue para Aub una
corta experiencia vivida (1931-1939) y literariamente
una larga e importante obra para afirmar lo que hubiera

1 Max Aub: enracinements et déracinements, Marie-Claude Chaput y Bernard Sicot (eds.), Publidix, Université Paris X-Nanterre, 2003, 388 pp., 25 euros.
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sido la Segunda Reptiblica si no hubiera sido aplastada:
un sistema politico cuyos valores se basaban en una con-
cepcién moral del poder. Frente a los arreglos de la “real
politica”, Aub consideraba “EL. ENFADO COMO POS-
TURA NOBLE Y NECESARIA®, afirma Alfons Cerve-
ra, para quien los rechazos y las céleras de Aub son pre-
monitorios. A. Cervera insiste en la postura de indigna-
cién de Aub, quien no aguantaba la “desmemoria” ni la
renuncia y recalca su clarividencia respecto a la evolu-
cién posterior de la situacién politica espafiola. Para A.
Cervera, el enfado de Aub en su texto “Nuevo tratado de
Parfs”, escrito en 1960 en el momento en que una parte
de la izquierda busca un convenio con el franquismo, an-

ticipa lo que ocurrird durante la transicién.

EL PROYECTO SOCIALISTA DE CUBA suscita
la reflexién de Aub, subraya Manuelle Peloille que ob-
serva que si Aub admira las cualidades de contacto, de
orador de Fidel Castro, descifra tamhién su habilidad por
hacer vibrar las fibras nacionalistas y afectivas de los cu-
banos, su capacidad por jugar con su carisma al servicio
de un discurso que Aub percibe como simplista pero efi-
caz. Aub contempla la revolucién cubana con simpatia a
la vez que mantiene una distancia critica: no se sitda en
la admiracién beata para una revolucién que él califica
de “socialismo genuino”, a medio camino entre “comu-
nismo mdgico” y “marxismo de clima artificial”.

LA ARTICULACION ENTRE PASION LITERA-
RIA Y COMPROMISO POLITICO es fundamental, sub-
raya Manuel Aznar Soler, que pone de evidencia que
esta relacion dialéctica estructura la mayor parte de su
obra. M. Aznar Soler comenta que Aub fue “una fgbrica
permanente de proyectos literarios, un escritor de incom-
bustible vitalidad”, que “tenfa la voluntad permanente de
reintervencién ante la Historia”: “Siempre cref que lo
mds que di era sino constancia para los historiadores”,
afirmaba él. Entre otras pruebas de su incesante activi-
dad editorial lo muestra su proyecto de un secundo tomo
Hablo como hombre. M. Aznar Soler nos da a conocer la
ponencia que hizo Aub el 15 de abril de 1959 en la
UNAM para presentar a Ferndndez Figueroa. Texto ca-
racterizado por una franqueza cruda: Aub no tiene “pelos
en la lengua” para expresar su opinién sobre la posicién

de Figueroa y las divisiones estériles de los republicanos
exiliados, fatales para su eficacia en la oposicién a Fran-
co. Aub dice lo que piensa y no lo que quisieran escuchar
Figueroa y la asistencia de los republicanos espaoles,
fiel a su linea de franqueza en todas circunstancias. Aub
aboga por establecer un puente con el “insilio” sin re-

nunciar a sus conviceiones.

Para Max Aub LA AMISTAD ES UN VALOR IN-
DESARRAIGABLE recalca Rose Duroux en su evoca-
cién de la amistad que unié Max Aub y Enrique Diez-Ca-
nedo. R. Duroux subraya algunos puntos comunes a ambos
hombres, quienes participaron en todos los combates tanto
literarios como politicos que contaron: hablaban cinco len-
guas y se mostraban muy receptivos a la singularidad y a
la fermentacién que se produce a su contacto; perdieron su
biblioteca; eran apasionados por el teatro; ambos murieron
en el exilio. Ademds, R. Duroux nota que los dos trabaron
relaciones con Valéry Larbaud y que el libro de Larbaud
Barnabooth, invencién de un poeta apéerifo tuvo fuerte re-
sonancia en la obra de Aub, influencia que la mayorfa de
los investigadores aubianos que han trabajado sobre este
tema no han detectado, el autor de esta resefia incluido.
Aub tuvo una confianza inquebrantable en la sagacidad de
Diez-Canedo, a quien —como le gustaba hacer- ha incluido
en su libro La calle de Valverde para rendir homenaje al
amigo que desde sus primeros escritos habfa valorado la
superposicion de las voces en la escritura de aquel “hom-
bre mdltiple”. LA AMISTAD VIAJA POR LOS LIBROS
subraya José Luis Morro Casas al evocar los nexos teji-
dos entre Antonio Soriano y Max Aub a partir del momen-
to cuando, en 1958, durante su secunda estancia en Fran-
cia, Max Aub franquea las puertas de la Librairie Espa-
gnole, en el 72 de la calle de Seine. Durante 13 afios,
ambos amigos intercambiaron una correspondencia princi-
palmente dedicada a la circulacion de los libros de Aub
hacia la librerfa parisina de Soriano y hasta la calle mexi-
cana de Euclides de Aub, pero también cargada de las ne-
cesarias noticias de las idas y vueltas de la didspora de los
exiliados entre Kuropa y América.

José Maria Naharro Calderén insiste en la im-
portancia de LOS UNIVERSOS CONCENTRACIONA-
RIOS en la obra de Aub, en la multiplicidad de los pun-
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tos de vista que el escritor explora. Subraya que varios
“dobles” de Max Aub amplifican, mezclan, alteran las
voces, los registros y los enfoques, que a menudo son
“desdoblamientos pudorosos”. Comentando el hecho de
que estos universos concentracionarios se expanden en el
conjunto de la sociedad por una multitud de mecanismos
sistemdticamente arbitrarios, J. M. Naharro Calderén
propone un andlisis que invita al debate contradictorio,
ya que asimila los campos de internamiento franceses
que Aub tuvo que aguantar con los campos nazis. Nos pa-
rece que aquf surge una dificultad ligada con el vocabu-
lario empleado: las autoridades de la época utilizaban la
expresion “campo de concentracion” y después esta mis-
ma expresién se empleé a menudo y sigue siendo em-
pleada para nombrar los campos alemanes. Si hacemos
esta eleccion, entonces hay que elegir otra palabra para
nombrar los campos franceses, puesto que éstos no te-
nian como objetivo la exterminacién metédica y sistemdti-
ca de los internados. Si por el contrario elegimos guardar
la expresi6n en vigor en la época, entonces hay que ha-
blar de campo de “exterminio” para mantener la irredu-
cible diferencia entre el sistema represivo —a menudo
violento hasta la muerte, eso si— que funcionaba en Fran-
cia y la mdquina de aniquilamiento total, de “solucién fi-
nal” que los nazis habfan organizado. Nos parece pues
que J. M. Naharro Calderén dilata su interpretacién has-
ta una comparacién discutible. Otra cuestién se plantea
respecto al uso de las palabras de “moderno” y de “pos-
moderno®, términos que no nos parecen adaptados para
dar cuenta de esos afios caéticos y de sus acontecimien-
tos. Aquella época ha sido, antes de todo, un enorme pre-
cipicio, una terrible regresién que estuvo a punto de
arrastrar la humanidad en la noche de la barbarie.

Sobre este tema de los campos, Aub ha querido
TESTIMONIAR POR TODOS LOS MEDIOS LITERA-
RIOS nota Jean Tena. Después de recordar en qué con-
texto de temor de una revolucién importada y de fobia del
extranjero, el enorme éxodo toma desprevenida a Fran-
cia, J. Tena, observa las traducciones de esta trégica si-
tuacién histérica en la produccion literaria de Aub. Fren-
te a la imposibilidad de concentrar este caos en la es-

tructura de una sola novela, Aub destila su testimonio en

varios géneros literarios, con la tentacién de delegar la
narracién a intermediarios (un cuervo, un 4rbol) o de
adoptar la neutralidad objetiva del cronista de un mundo
donde lo humano retrocede frente a la humillacién, la es-
tdpida y gratuita crueldad, la vana y irrisoria potencia de
los guardianes-verdugos y la absurda posicién de depen-
dencia de las victimas. Pero, a pesar de todo, sobrevive la
esperanza, por los que resisten en los campos y por los
que ayudan a los internados en lo que puedan.

JCUAL OTRA PATRIA QUE LA LITERATURA
para un francés aleman incorporado primero a Espafia y
sucesivamente a México?... pregunta Eleanor Londe-
ro, quien comprueba que la identidad de Aub es indiso-
lublemente ligada con su condicién de intelectual, a tra-
vés de una lengua literaria concebida como cultura, ésta
siendo concebida como interaccién colectiva. Segin E.
Londero, para Max Aub la palabra patria designa una
construccién simbdlica ligada a una praxis de lenguaf(s),
de cultura(s) y de relaciones humanas, ms alld de un es-
pacio fisico determinado. Aub reivindica sus nexos con el
mundo a la vez que ejerce un —sano- relativismo y una
constante distancia critica respecto al laberinto que
aquel mundo constituye. Aub evita tanto el subjetivismo
biogréfico como la supuesta objetividad de la descripcién
“testimoniale” y “sus narraciones describen siempre las
vicisitudes de un perenne estado de emergencia del hom-
bre, donde resaltan el coraje, la solidaridad, las culpas o
los errores y, al mismo tiempo, la ejemplar cualidad de su
gesta.”

Recorriendo las pdginas de La gallina ciega, Ele-
na Lopez Gonzilez de Orduiia observa que algunas
se sitdan en una ZONA FRONTERIZA ENTRE REALI-
DAD Y FICCION. Aub expone la naturaleza discursiva
de la Historia, de manera impertinente en el sentido lite-
ral de “importunar” la coherencia narrativa hegeménica.
E. Lépez Gonzdlez de Ordufia subraya el hecho de que
esta enunciacion, que ella cualifica de “espectral” cred
una inquietud que se dejé sentir tanto por la multitud de
articulos que su visita de 1969 suscité en la prensa espa-
fiola como por la reiteracién de la pregunta “;Qué le pa-
rece Espafia?” que irritaba mucho a Aub. La mirada de
Aub era percibida como inquietante ya que cuestionaba



la memoria colectiva espaiiola y el imaginario nacional.

PARIS, CIUDAD DE LOS ANCLAJES NECESA-
RIOS, nota Gérard Malgat, quien demuestra cudnto su
ciudad natal albergé el epicentro del deseo de Europa de
Aub; el otro crisol —Espafia— quedando inasequible. Aub
aspiraba a viajar a Parfs muy a menudo, para volver a su-
mergirse en las complicidades culturales y relacionales
que le eran indispensables.

LA RECEPCION DE AUB EN LA PRENSA ME]I-
CANA FUE COMPLEJA recalca Teresa Ferriz Roure,
quien demuestra que en México Max Aub no encontré a
sus lectores ni tampoco a sus criticos. T. Ferriz Roure su-
braya que hubo abundancia de notas y resefias sobre los li-
bros publicados por Aub, pero la mayorfa de las veces no
tenfan ninguna profundidad en su materia critica. La pren-
sa cultural mexicana se resistié a otorgar a Aub su carné
de nacionalidad, por motivos casi exclusivamente extra-li-
terarios. T. Ferriz Roure enumera las principales: proliji-
dad del autor, por el uso del tépico “mds dun” como sutil
critica para aludir a su independencia de espfritu y de plu-
ma; amargura, tristeza y crueldad de los libros de ese “Je-
remias de la guerra de Espafia”; “espaiiolidad obsesiva de
la mayorfa de sus libros”. T. Ferriz recuerda algunos epi-
sodios conflictivos vividos por Aub en México: el asunto
Julio Bracho, las acusaciones de ser un comunista estali-
nista... Si bien la acogida del republicano espafiol Max
Aub fue buena, su independencia de pensamiento y de es-
critura suscité bastantes distanciamientos y mas de unas
criticas de parte de los medios nacionalistas mexicanos.

En la continuidad del andlisis hecha por T. Ferriz
Roure, Francisco Caudet destaca LA APORTACION
RELEVANTE de Max Aub para el conocimiento de la li-
teratura mexicana, en particular por su Guia de narrado-
res de la revolucion mexicana, libro en el cual adopta un
enfoque socio-histérico. Para Aub, las formas literarias
deben siempre ser consideradas como manifestaciones de
las estructuras sociales e histéricas. En este libro como
en sus otros trabajos de andlisis literario, comenta F. Cau-
det, Aub edifica su reflexién critica en el seno mismo de
su compromiso —y de su pasién— por la Historia.

EL TESTIMONIO AFRENTA LA PRUEBA DEL

TIEMPO constata José Angel Ascunce en el primero de
los tres artfculos dedicados al Diario de Djelfa. J. A. As-
cunce basa su reflexion en una comparacién de las dos
versiones de 1944 y 1970 para mostrar que son el fruto
de una perspectiva diferente, en su composicién pero
también en su significado: el lector que va de una a otra
franquea el espacio que separa la tragedia de la esperan-
za. J. A Ascunce subraya el clima de profundo dramatis-
mo y de fuerte emotividad que dimana de la estructura de
los 20 poemas reunidos en la primera edicién: nostalgia y
dolor de la tierra perdida, soledad y angustia, opresién y
perdicién del hombre por las circunstancias histéricas. A
los seis temas recurrentes en esta edicién principe —las
alambradas, el hambre, la alternancia del frio de las no-
ches y del calor térrido del dfa, el trabajo la violencia, las
enfermedades y la muerte— se suman ademds la esperan-
za en la vida, el sentido salvaguardado de la existencia en
el nombre del futuro, de sus tres hijas y de Espafa.

Lina Iglesias analiza la RELACION DE LA ES-
CRITURA AL ESPACIO Y AL TIEMPO, escritura mar-
cada por los signos de lo cercado, del encerramiento, del
limite en un lugar sin embargo fisicamente sin deslindar
—el desierto—y la presencia forzada fuera del tiempo cro-
nolégico, en una reiteracién de lo cotidiano dfa tras dfa.
L. Iglesias observa como Aub traduce este aislamiento
monGtono de la reclusion, aquella sensacion de vacuidad
por las repeticiones y la recurrencia casi obsesiva de al-
gunas palabras (“alambrada”). Subraya el carécter oral
de estos poemas los cuales, por los frecuentes recursos al
estilo directo, al apéstrofe, son espacios de “una palabra
vocativa y dialégica” que no deja de mantener un nexo
con el “otro”. Bernard Sicot observa que Diario de
Djelfa es, en la literatura espafiola, el tinico testimonio
poético nacido en los campos del siglo XX que incluye fo-
tos en la compilacién. Esas fotos son participes en la vo-
luntad de Max Aub de situar sus poemas fuera del cam-
po de la ficcién y de dar al libro una funcién de testimo-
nio. B. Sicot considera que no sélo esos poemas sino los
mds de tres cientos reunidos en el primer volumen de las
Obras completas atestiguan la calidad de poeta de Aub, lo
que el escritor negé repetidas veces. Lo que no se puede
negar es su interés por la expresion poética y mds parti-
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cularmente por la poesia cargada de la realidad y porta-
dora de ideas. B. Sicot destaca que la produccién poética
de Aub presenta numerosos rasgos comunes con su prosa
novelesca, entre otros el recurso frecuente a las repeti-
ciones de todo tipo.

Poniendo en resonancia comparativa los prélogos
de Jusep Torres Campalans y Bufiuel Novela, Gabriel
Rojo destaca céomo Aub INVENTA LO FALSO PARA
MOSTRAR LO VERDADERO en su manera de tejer la
relacién entre Historia y ficcién. El primer libro es una
ficciéon basada en un personaje inventado, el segundo
—inacabado— querfa ser una exploracién hiogréfica de
una persona —amigo real y vivo— pero los dos prélogos se
sitdan en lfmite de aquellos dos géneros literarios en un
juego querido por Aub. El escritor acumula y mezcla los
hechos artisticos verosimiles y las informaciones veridi-
cas sobre la época que describe. Esta acumulacién hace
que el lector tenga en cuenta las modificaciones y titu-
beos de la Historia como tema central de ambos libros y
también se mantenga atento a la tensién, siempre plan-
teada entre realidad y ficcion. De hecho estas dos obras,
aparentemente opuestas, tocan problemas historiografi-
cos, sugieren una reflexion entre hiograffa e historia. Pa-
ra Aub las cuestiones de la dialéctica entre lo verdadero
y lo falso, el recurso a la ficcion para escribir la Historia,
la verdad hecha de mentiras son cuestiones esenciales.
El sabe por experiencia personal que tanto los documen-
tos escritos (las fichas de policfa que han moldeado un
Max Aub de cartén y de dossier) como los testimonios
orales no son buenas garantfas de la verdad. Aub, en am-
bos prélogos, expone su intento: acercarse a una verdad
multiple y “perspectivista” (cubista). De aht, nota G. Ro-
jo, una serie de paradojas —a veces de contradicciones—
asumidas e incluso reivindicadas por Aub, para compar-
tir con el lector su escepticismo sobre las verdades abso-
lutas de una Historia sélo servida por los historiadores o
por los periodistas, esos historiadores de lo inmediato.

ESCRIBIR PARA RECTIFICAR LA HISTORIA:
Paul Aubert analiza el relato La verdadera historia de la
muerte de Francisco Franco para poner de relieve como
se inserta en la serie de textos por los cuales Aub encar-
ga a un personaje apierifo de cambiar el curso de la His-

toria por la ficcién. P. Aubert observa que por el acto del
camarero Ignacio Jurado Martinez, “Max Aub recurre a la
literatura como medio de imaginar o de rectificar la His-
toria, con el fin de revelar su cardcter absurdo y contin-
gente”. Es su malestar por las incesantes discusiones y
peleas de los exiliados el motivo por el que el protago-
nista decide matar a Franco, pero no un compromiso ra-
zonado al servicio de la causa de los republicanos. Segiin
P. Aubert, este relato es una puesta en duda de la Histo-
ria ya que el exilio es una exclusién fuera de ésta, un
“punto de tension situado entre la imposibilidad del pa-
sado indtil en la nueva sociedad donde se vive y la impo-
sibilidad del porvenir”.

Escrito a medio camino del fresco de los seis Cam-
pos, la novela La calle de Valverde es una ADMIRABLE
CRONICA DE LA EDUCACION CULTURAL de la ge-
neracién a la que pertenecié Max Aub, analiza Brigitte
Magnien, quien valora la veracidad y la exactitud del
cuadro que el escritor elabora del clima literario de Ma-
drid durante los afios de la dictadura de Primo de Rive-
ra. Kl lector estd invitado en la variedad de los lugares de
cultura —cafés-tertulias, salas de redaccién de los perio-
dicos y de las revistas, teatros: multiplicidad de los de-
bates y de los micro-relatos intercalados; multiplicidad
de los didlogos y “de las voces narrativas que proponen
varias miradas parciales de un mismo objeto.” B. Mag-
nien muestra cudnto el talento de Max Aub logra, por to-
ques sucesivos donde afloran la facundia satirica y la iro-
nia, establecer el panorama cultural de la dictadura pri-
morriverista. Llama a los lectores de Aub a otorgar toda
su importancia a la Calle de Valverde, novela del tiempo
de formacién de su identidad de escritor y mina para una
historia cultural de Espafia de los afios veinte, afios de
crisis y de bloqueo politico por una dictadura que iba a
desembocar en los enfrentamientos ideoldgicos del dece-
nio siguiente.

A partir de una mirada panordmica dirigida hacia
UN TEATRO DE ANTES DE LA HISTORIA, Antonio
Carreira indica que la obra dramdtica de la primera
época es un teatro discursivo donde el texto, los didlogos
importan mds que las acciones y las intrigas, donde a me-
nudo Aub propone unas “tranches de vie” sin desenlace



determinado. Escritas antes de 1935, esas obras no son
todavia “invadidas por la Historia”, al contrario de la ca-
si totalidad de las obras posteriores. Con estructuras de
farsas, de entremeses, Aub explora la dificultad de la co-
municacién humana utilizando efectos (repeticiones de
frases, irrupcién del espectador o del autor) similares a
los de la pintura cubista: “reducir lo complejo a planos y
volimenes geométricos”. Teatro donde lo simbélico, lo
irreal ocupan todo el lugar, al revés de las piezas ulterio-
res en las cuales lo real impuesto por la Historia se im-
pondrd al dramaturgo. ;DE VANGUARDIA DE VER-
DAD? cuestiona Serge Salaiin sobre este mismo asunto
de las 18 obras escritas antes de 1930. Recordando la im-
presionante cultura cosmopolita de Aub —“verdadero Pen
Club”=y uno de los intelectuales mejor informados de la
historia y de la actualidad europea del dmbito teatral, S.
Salaiin demuestra que aquella competencia teérica no
riega una obra que, segiin su opinién, resulta decepcio-
nante, fruto de “tensiones heteréclitas y contradictorias”.
Como todos los dramaturgos de esa época, Aub “busca a
tientas, combinando los ingredientes y las férmulas bajo
la presion de exigencias complejas™. S. Salaiin observa
una heterogeneidad debida a un esparcimiento de sus op-
ciones escénicas que desembocan en la producecién de un
teatro abstracto, con falta de accién, de movimiento y de
unidad. S. Salaiin considera que esta debilidad resulta
ser la consecuencia de las contradicciones de Aub res-
pecto a sus concepciones: rechaza las de Piscator por di-
vergencia tanto ideolégica como estética (Aub no cree en
un teatro proletario o revolucionario); reivindica la auto-
ridad de Jacques Copeau sin aplicar en sus obras las
ideas del dramaturgo francés sobre la importancia de la
puesta en escena (color, movimiento, espectdculo) en la
teatralidad. De hecho, comenta S. Salaiin, Aub da més
importancia a la ética que a la estética, al teatro de las
ideas que al de las artes escénicas y de la representacion.
Y pregunta si Aub no quedé prisionero de la concepcién
mecanicista del arte tal como él lo desarrollard afios més
tarde en sus libros de critica literaria. Subraya que dicha
contradiccién ofrece un terreno fecundo para las obser-
vaciones de los “enjeux” y debates que el teatro suscita

en Espafia en aquel perfodo.

Cecilia Garcia Anton eshoza una CARTOGRA-
FIA DEL SILENCIO en el teatro de Max Aub, poniendo
de relieve el hecho de que Aub “sabe incorporarlo(s) ha-
bilmente a sus dramas y con polifacéticas funciones.”
Recalcando los ejemplos de las obras Crimen, Deseada,
San Juan, la Vuelta 1947 y La vuelta 1960, C. Garcia
Ant6n muestra la puesta en escena de una estética del
silencio en su multitud de sentidos (secreto o misterio,
hipocresfa, ensuefio o ensimismamiento, desacuerdo y
enfrentamiento, miedo, represién y muerte, sigilo...)
“haciendo realidad escénica los idiomas del silencio”.

Elisabeth Delrue ve en los Diarios UN INTEN-
TO DE RECONSTRUCCION, tanto de manera conscien-
te como inconsciente, de su identidad debilitada por los
exilios. E. Delrue afirma que la escritura de su diario le
ayudé a unificar el “yo” escindido de su ser plural.

PASAR POR LA “PETITE HISTOIRE” PARA
TRATAR DE ENTENDER LA GRANDE... Raphaélle
Moine expone los objetivos de Max Aub cuando se dedi-
c6 a la elaboracién de su libro sobre Luis Buiiuel: hacer
el retrato de un hombre que también era un amigo, pintar
una generacion de espafioles que era la suya; representar
por “trozos enteros” los contextos politico, artistico, cul-
tural de la época de los afos veinte. A partir de dos pos-
tulados sencillos —las diferencias de sus personalidades y
los numerosos puntos comunes de sus biograffas— Aub
emprende su exploracién de su amigo cineasta. R. Moine
indica que segtin Max Aub la religién es el asunto prin-
cipal que diferencia tanto sus vidas como su relacién con
el mundo. Mundo del escrito para Aub, mundo de la ima-
gen y sus herramientas para Bufiuel, quien repite a Aub
que es un cineasta que no sabe escribir. Segin R. Moine
el libro compuesto por Federico Alvarez a partir de los
materiales reunidos por Aub permite entender el proyec-
to que Aub querfa llevar a cabo, basado en un hibridismo
genérico fundamental, que mezcla escrituras novelesca,
teatral y poética dando lugar a la “petite histoire”. Al
contrario, la edicién francesa, por sus amputaciones in-
justificables, traiciona sus intenciones y borra totalmente
la ambicién de Aub, hasta invertir la realidad titulando el
libro Entretiens avec Max Aub y haciendo de Buiiuel el
autor. R. Moine recuerda que Aub conocfa el proyecto de
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escritura del escritor francés Louis Aragon Matisse roman
(publicado en 1971) pero que no pudo leerlo y subraya la
diferencia entre el libro inacabado de Aub, retrato vivo y
contrastado de una novela de un género nuevo y el de
Aragon, libro de una escritura muy elaborada, refiriéndo-
se especificamente a la actividad creadora del pintor.

Ignacio Soldevila Durante nos invita a partir A

LA BUSQUEDA DE LOS CUENTOS PERDIDOS, rela-
tdndonos c6mo algunas de sus correspondencias han sido
utilizadas por Max Aub, a quien le gustaba incluir en sus
escritos abiertos unos pdrrafos elegidos de los correos re-

cibidos de los amigos.

Villiers-le-Bacle, el 4 de febrero de 2008



Aub in Aub

Albrecht Buschmann & Ottmar Ette (eds.)

Ti_imayo de 2003, se celebraron en Alemania dos simpo-

sios dedicados a la vida y la obra de Max Aub para con-
memorar el centenario de su nacimiento. En plena prima-
vera, al poco de haberse publicado Campo de los almen-
dros en alemdn, tuvo lugar el encuentro en la ciudad de
Aub (Franconia), organizado por Werner Iredi, presidente
del Circulo Cultural de Aub, Cercle de I’Aube, y la Uni-
versidad de Potsdam. En noviembre el barco-teatro ancla-
do en el rio Havel, en Potsdam, acogié a miembros y pu-
blico del congreso organizado por Albrecht Buschmann y
Ottmar Ette de la Universidad de la capital de Brandem-
burgo. El libro Aub in Aub recoge una seleccién conjunta
de las ponencias presentadas en ambos congresos.

Este breve volumen se estructura en cinco aparta-
dos. El primero se centra en algunas estaciones determi-
nantes de la vida y la escritura de Max Aub entre Europa y
América, y en algunos aspectos de la recepcién de su obra.
Se empieza con la conmemoracién de Heine en su centena-
rio por parte de Max Aub y de la identificacién del escritor
con el poeta aleman residente en Paris, se vuelve al origen
geogréfico-cultural y familiar de Max Aub siguiendo por
guerras y exilios y se comenta la impronta personalisima de
dichas experiencias vitales en la eseritura aubiana y c6mo
determinaron y atin determinan su recepcién. Concluye con
La Gallina Ciega, obra abierta de dificil ubicacién genéri-
ca, en la que se refleja la vulnerabilidad extrema del narra-
dor-autor, en la que se concentran la presién obsesiva de la
memoria y sus trampas, la escritura como via de autocono-
cimiento y como catarsis. Pero este texto requiere del pu-
blico lector que considere el marco que lo impulsé.

Los densos apartados dos y cuatro, “Sobrevivir”
(Uberleben) y “Movimientos” (Bewegungen) de Albrecht
Buschmann y Ottmar Eitte respectivamente recogen el te-

ma del Laberinto, crucial en la obra aubiana.

Potsdamer Beitréiger zur Kultur-und Sozialgeschichte.
Berlin: trafo Verlag, 2007, 119 pp.

Mercedes Figueras

En su estudio Albrecht Buschmann se concentra
sobre todo en El laberinto mdgico y, para empezar, lo si-
tda en el olimpo literario, donde le corresponde estar.
Buschmann recorre la narrativa aubiana rastreando las
raices de la obra y los distintos elementos constitutivos
de este magno universo a la vez caético y deshilachado y
de una profunda y sélida coherencia que es El laberinto
mdgico de Max Aub. Como ejemplo esclarecedor de la fu-
si6n entre mito e historia, de la violencia de los hechos y
la febrilidad de d4nimo, el autor del ensayo toma con fini-
simo tino el extenso episodio de Don Leandro, el archi-
vero de Teruel, que se encuentra ademds, por asf decirlo,
en un punto materialmente central de la obra. Pero no se
queda aqui, el ensayo de Albrecht Buschmann, pese a su
relativa brevedad presenta un cuadro muy diferenciado,
sugerente e informativo no sélo de cada uno de los Cam-
pos sino del universo aubiano con El laberinto mdgico co-
mo una especie de luminoso punto de fuga.

El ensayo de Ottmar Ette titulado «De la Revista de
Occidente al Occidente revisitado. Max Aub-escribir (des-
de) el movimineto en el laberinto del mundo» abarca de for-
ma muy concentrada toda la vida creativa de Max Aub, des-
de Geografia a Jusep Torres Campalans a La calle de Val-
verde al Juego de cartas a El laberinto mdgico pasando por
El rapto de Europa, titulo cuya carga alusiva lo aleja de
cualquier posible idea de azar. El ensayo empieza con una
cita del drama aubiano, la voz angustiada de uno de los pro-
tagonistas, que se pregunta “qué rapto de locura sacude a
Europa” e insinda que tal vez América pueda ser la tinica
salvacion. En efecto, todos los caminos que parten por tie-
rra de la Marsella de 1941 conducen a la destruccién: o
bien a los campos de exterminio Ausschwitz o Buchenwald
0 a los campos e concentracién franceses o a la represién
franquista, el tinico camino abierto a la libertad es el mar
en direccién al Oeste. Max Aub logra cruzar el Atldntico
hasta América, sin embargo, nunca dejard de dirigir la mi-
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rada hacia Europa, como subraya Ette. La obra entera de
Max Aub es reflejo de este desgarramiento, sus personajes
viven en un mundo de “extrafios”, de personas obligadas a
hallar lo propio en lo “extrafio”, forzadas a hallar su tierra
en lo “movedizo”. Cudntos de los protagonistas aubianos
carecen de domicilio fijo, observa Eitte, son apétridas en el
sentido que da Nietzsche a este concepto en La Gaya Cien-
cia, donde establece el vinculo que en la Modernidad une
a Europa con la carencia de patria. “;Acaso no es precisa-
mente la carencia de patria lo que acaba por convertirse en
patria, la lengua extranjera en la propia lengua més alla de
cualquier territorio o nacién? ;No fue ello lo que hizo de
Max Aub un europeo por excelencia y lo que marcé su vi-
sién de Occidente?”se pregunta Ottmar Ette. Serfa un in-
tento de salida de su laberinto, una salida que muchos de
sus protagonistas todavia no han conseguido encontrar. Kl
raptor de Europa y el “toro espafiol” pertencen a una mis-
ma estirpe, se debaten en su laberinto, representan a Espa-
fia, pero también a Europa en sus extravios.

Ette ve la necesidad de estudiar la obra de Aub con
amplitud intelectual, con un enfoque que no pretenda li-
mitar al escritor a un tinico punto de mira, considerdndolo,
por ejemplo, en todo momento un precursor de la Postmo-
dernidad, lo que serfa un error, pues la escritura aubiana
parte del movimiento y habrd que tomar en consideracién
este constante oscilar entre diversos modos de escritura, de
persepectiva aunque puedan parecer, incluso ser contra-
dictorios. En el fondo, Max Aub, como su magnifico perso-
naje, Jusep Torres Campalans, son caracteres libres de
gestos patéticos, de una consecuencia radical.

Xelo Candel Vila centra su estudio “Max Aub y Vi-
cente Aleixandre. Cartas y encuentros” en la importante
relacién entre Max Aub y los diversos miembros de su ge-
neracion artistico-literaria. Consciente de que los prosis-
tas no dejaban de quedar un tanto al margen, dada la con-
centracién de altisima calidad poética en los escritores
de la “Generacién del 277, Max Aub tuvo desde sus ini-
cios como escritor y como intelectual una intesa relacion
con ellos. Candel expone la necesidad que Aub sentfa de
tener contacto abierto con todos los escritores e intelec-
tuales que le rodeaban. Con los de su edad, el experi-
mento de Los sesenta es una manifestacién de ello, pero

también se sentfa cerca de los jévenes. Pero una relacién
especialmente intensa la tuvo con Vicente Aleixandre. La
importante correspondencia que ambos escritores mantu-
vieron entre si a lo largo de muchos afios fue el medio
donde se solidificé la amistad. Encuentros materiales, fi-
sicos fueron pocos. Cuando los hubo reflejaron el mutuo
respeto y la calidez del afecto que se profesaban. Xelo
Candel da cuenta de ello y de la integridad intelectual y
humana que hizo que Vicente Aleixandre y Max Aub se
compenetraran en un grado sumo.

Concluye el libro el catedratico suizo Gustav Sie-
benmann, el dnico de los autores del presente volumen que
puede titular su ensayo sin asomo de ficcién «Mis encuen-
tros con Max Aub». Siebenmann relata que conocié a Max
Aub a través del escritor y poeta, mds tarde historiador de
la literatura, FKugenio de Nora. A éste lo habfa conocido
Siebenmann a su vez en Salamanca, Siebenmann lo reco-
mendé como lector de espafiol en Suiza y Nora obtuve en
1949 un puesto de lector en Berna. Gustav Siebenmann
fue el primero en traducir un texto de Max Aub al alemédn
y en escribir algo sobre este escritor desconocido en el 4m-
bito de lengua alemana. El medio fue el principal periédi-
co suizo Neue Ziircher Zeitung. Se trataba de un fragmen-
to del relato El Cojo y tuvo una resonancia inmediata y de
gran alcance, al menos al principio. El interés que criticos
y editores manifestaron por la obra de Max Aub no obtuvo
correspondencia entre el piiblico lector, con las previsibles
consecuencias editoriales, pues la obra de Aub pronto de-
j6 de publicarse y de traducirse al alemén, un hecho pro-
fundamente lamentable, que casi decepcioné tanto a Gus-
tav Siebenmann como al propio escritor. Las razones de ese
fracaso han quedado sin explicacién.

Gustav Siebenmann describe una comida en casa
de Max Aub en Euclides 5, en la que parece que domi-
naron temas politicos. Corrfa el afio 1968. Siebenmann y
Max Aub se vieron por dltima vez el 27 de septiembre de
1968 durante el Congreso Internacional de Hispanistas
en México D.F., cuando Gustav Siebenmann descubrié a
Max Aub entre los oyentes de su conferencia sobre Ru-
bén Darfo. A casa de Siebenmann lleg6 regularmente ca-
da afio entre 1961 y 1968 un ejemplar dedicado de El Co-
rreo de Euclides para felicitarle el Nuevo Afio.



Jcobo, el cuervo erudito cuyo detallado informe sobre la
vida en un campo de concentracién francés constituye
una de las obras mds originales de Max Aub, hien pudie-
ra dedicarse a estudiar, a lo Pierre Bourdieu, las curiosas
costumbres de los que nos dedicamos a los estudios lite-
rarios. Sin duda, el cuervo repararfa en la fetichizacién
de los centenarios, que, no sin razén, interpretarfa como
legado cultural de tiempos mds primitivos y su tendencia
supersticiosa a atribuir poderes magicos a los niimeros
redondos. El hecho arbitrario de que hayan pasado cien
afos desde el nacimiento de cierto autor, parecen inter-
pretarlo las tribus humanas como ocasién, excusa o qui-
zé obligacién ritual para emprender tareas culturales de
la indole m4s variada, desde la edicién los sellos postales
hasta la organizacién de congresos académicos, y desde
los discursos hagiogréficos de politicos poco o nada fami-
liarizados con la obra del autor en cuestién, hasta el di-
sefio de camisetas, pegatinas y llaveros. Llega uno a sos-
pechar que los centenarios literarios cumplen una fun-
cién para la industria cultural similar a la que cumplen
las fiestas navidefas para la industria de los regalos: pro-
porcionan un breve momento de produccién y consumo
asegurados, sin otra justificacion que el calendario.

En el mejor de los casos, los centenarios sirven pa-
ra renovar el interés por una obra ya poco leida o recorda-
da, para descubrir nuevos publicos, y para estimular nue-
vas aproximaciones a la obra en cuestién, ademés de
nuevas ediciones, de mayor calidad y difusién que las exis-
tentes. En la préctica, sin embargo, es fdcil que la pompa
de los actos conmemorativos obscurezca la obra que éstos
pretenden celebrar. Tampoco es evidente que los congresos
académicos siempre produzcan un enriquecimiento del
corpus erudito: los organizadores suelen, naturalmente,
recurrir a expertos establecidos que, a su vez, estdn tenta-

Homenaje a Max Aub

Ed. James Valender y Gabriel Rojo

México. D.F.: El Colegio de México; CELL, 2005, 363 pp.

Sebastiaan Faber
Oberlin College

dos a repetir tesis y argumentos ya presentadas con ante-
rioridad. La invitacién de figuras intelectuales prominen-
tes no especialistas, por otro lado, resulta con frecuencia
en trabajos de ocasién de poca profundidad. Ademds, la di-
ndmica propia de los centenarios suele hacer que se con-
fundan los homenajes con los andlisis criticos.

Aunque todo esto puede dificultar la produccién
de trabajos importantes y originales en torno al escritor
celebrado, desde luego no lo impide, ni mucho menos.
Prueba de ello es Homenaje a Max Aub, un volumen que
recoge los trabajos presentados en un simposio celebrado
en el Colegio de México con ocasién del centenario del
escritor judio-francés-valenciano-mexicano. (Nacido en
1903 en Parfs, Aub tuvo la buena o mala suerte de tener
que compartir su aniversario con J.A. Primo de Rivera,
Juan Rejano, Theodor W. Adorno y George Orwell; escri-
tores estos dos tltimos con los que Aub tiene més en co-
miin de lo que se ha solido reconocer.) Dividido en cinco
partes —dedicadas a México, la narrativa, el teatro, el ar-
te literario y Aub como lector— con una conferencia inau-
gural y un apéndice, este libro retine dieciocho ensayos
estupendos, varios de los cuales ofrecen anlisis y mate-
riales nuevos e importantes para la investigacién aubia-
na. Ya que el espacio limitado de esta nota no me permi-
te hacer justicia a todos los textos, me concentraré en
aquellos ensayos que mas novedad aportan.

La conferencia inaugural de Joan Oleza prosigue la
larga y profunda reflexién que ha venido haciendo el ca-
tedrético valenciano durante los tltimos afios sobre la im-
portancia del legado vanguardista en la obra de Aub y, a
la inversa, el lugar de Aub en el paisaje vanguardista (o
modernista, en el sentido anglosajén de la palabra). En
otras ocasiones, Oleza ha analizado el Torres Campalans
y las diferentes versiones de Luis Alvarez Petrefia; aqui
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aborda lo que iba a ser el magnum opus sobre Luis Bu-
fiuel, que Aub dejé sin terminar al morir en 1972. En un
ensayo sumamente sugerente, Oleza propone ver el pro-
yecto de Bufiuel: novela como una rectificacién o matiza-
cién de parte de Aub de las criticas despiadadas de la
vanguardia, y del surrealismo en particular, formuladas a
partir de los afios cuarenta en ensayos como Discurso de la
novela espafiola contempordnea (1945) y en novelas como
Jusep Torres Campalans (1958) y Alvarez Petreiia (1934,
1965, 1971). Estas dos novelas de apécrifos —afirma Ole-
za— le sirvieron a Aub para “combatir la direccién domi-
nante del arte contempordneo, la que arrancando del Ro-
manticismo alemdn evolucioné hacia el Modernismo, la
deshumanizacién del arte, la poesfa pura, y el arte abs-
tracto” (27). Si los personajes de Torres Campalans y Al-
varez Petrefia representan sendos alter egos de Aub, lo
hacen en un sentido claramente antagénico: expresan “la
agonfa del sujeto histérico modernista y el fracaso de una
estética autosuficiente” (28). Asf como el escritor Paco
Ferris, personaje patético del Campo de los almendros
(1968), representan la ruta artistica y biografica que Aub,
criado como vanguardista, dejé de lado al hacerse socia-
lista y declararse cronista realista, impulsado por un
compromiso politico y humanista. Desde entonces, insis-
ti6 en ver las vanguardias y el surrealismo como movi-

mientos peligrosamente irracionalistas.

Mientras iba acercandose a la obra y persona de su
amigo Buiiuel, sin embargo, Aub se vio obligado a reali-
zar tres matizaciones importantes. Primero, que el surrea-
lismo, tal y como lo entendié y puso en prictica Bufiuel,
sf se prestaba al tipo de critica social que Aub crefa fun-
damental en todo arte de su época. Segundo, que en la
obra de Buiiuel el realismo critico y el surrealismo no se
excluyen sino que, mds bien, se refuerzan mutuamente. Y
tercero, que en ese sentido, la obra y la postura de Aub y
Bufiuel tienen mucho mds en comin de lo que el propio
Aub hubiera supuesto. Como afirma Oleza, si los “ap6-
crifos [Torres Campalans y Alvarez Petrefia] son los anta-
gonistas de su programa ético-estético,” Buiiuel, “con to-
das sus contradicciones, es su aliado” (36). Asf, Bufiuel:
novela —obra cuyo uso del montaje o collage vanguardis-

ta y cuya mezcla hibrida de historia y ficcién la colocan

en la misma categorfa que sus otras dos novelas de artis-
ta— en realidad, de haberse terminado, habrfa presupues-
to una superacién de éstas. En el fondo, la obra y la figu-
ra de Buifiuel redimen al vanguardismo, demostrando la
posibilidad de una evolucién “no desde el Modernismo a
la pureza y la abstraccion, sino desde el surrealismo, y
sin acabar nunca de abandonar el espiritu vanguardista,
hacia el realismo, hacia el enlace con Galdés [...] que
tanto postulaba el propio Max” (31). De esta forma, el
analisis de Bufiuel le permite a Aub llegar a una valora-
cién mucho menos negativa del legado surrealista, més
cercana a la de Walter Benjamin (cuyo ensayo sobre el te-
ma no parece que conociera).

La contribucién de Carlos Blanco Aguinaga, “Max
Aub y la cultura internacional del exilio republicano”,
comparte con el ensayo de Oleza una visién amplia y ma-
tizada de la historia intelectual espafiola en el marco de
la occidental. Mediante un andlisis detallado de los
“Anales” que preceden la biografia apécrifa de Torres
Campalans, Blanco demuestra c6mo Aub, al mezclar, de
forma no jerdrquica, los hitos de la historia intelectual de
Occidente los de la espafiola, ilustra cémo, hacia los afios
veinte, la cultura espafiola por fin habia logrado verse co-
mo participe legitimo “de los quehaceres culturales de la
modernidad” —logro culminante de varios siglos de lucha
de parte de “la burguesia liberal espafiola por reincorpo-
rar Espafia a la cultura europea mds avanzada.” En el To-
rres Campalans se trata, segtin Blanco, de “reformular sin
complejos la llegada de la cultura de élite espafiola a la
modernidad en un momento histérico muy preciso”: el
que, como escribe Aub, “podrfamos llamar genéricamen-
te el modernismo.” Un modernismo, agrega Blanco, “que
los militares de Franco, la Iglesia, los terratenientes y la
burguesfa conservadora habfan querido destruir y que so-
brevivia, acrecentado, en el exilio de América” (93-94).

José Marfa Naharro-Calderén, en un andlisis de
gran riqueza y complejidad, aborda la literatura concen-
tracionaria de Aub, y en particular la tensién fundamen-
tal entre lo sistemdtico y lo arbitrario. Esta tensién —afir-
ma Naharro— no sélo opera en el propio fenémeno del
campo de concentracién sino también en su plasmacién

literaria en la obra aubiana, a medida que ésta supone



una cada vez mayor ficcionalizacién de su propia expe-
riencia vivida. Naharro demuestra c6mo Aub se tuvo que
valer de gran variedad de recursos literarios para hacer
justicia a esta doble cara contradictoria del campo.

El mundo del campo, por otra parte, llega a repre-
sentar, en términos mucho mds generales, la dindmica so-
cial y politica de una vida moderna incapaz de sostener las
ilusiones politicas y filoséficas de los valores universales,
incluido el ideal de la justicia. Como escribe Naharro, tam-
bién “el universo cotidiano [...] actda sisteméticamente con
reglas tan aleatorias como las de los campos de concentra-
cién” (104); “el universo concentracionario no se limita a
las alambradas interiores de los campos sino que, al con-
trario, éstas figuran sobre todo fuera, en el umbral de lo co-
tidiano, a través de miiltiples aparato, mecanismos, com-
portamientos sistemdticamente aleatorios y represores que
se repiten cronotopicamente” (114); “lo arbitrario y lo ab-

surdo se han instalado en el meollo de lo cotidiano” (116).

De forma parecida, el compromiso realista de Aub
se topa, andando el tiempo, con la imposibilidad de re-
presentar fielmente su propia experiencia en los campos
—forzéndole a introducir lo arbitrario como elemento y
método principal en su propia obra literaria. De ahf tam-
bién que ya no sea posible “colocar su realismo trascen-
dente (que ‘toma partido’) en oposicién a una literatura de
lo imaginario” (118). Ahora bien, si Aub no sucumbe a la
tentacién del nihilismo posmoderno, es gracias a su “hu-
manismo socialista y republicano,” asf como “las cir-
cunstancias del exilio,” que “no le permiten |...] atrave-
sar completamente la frontera que separa lo cdustico de
lo einico, lo moderno de lo posmoderno” (124). La im-
portancia de la ironfa —que no el cinismo— como arma
discursiva en el tratamiento de los campos de concentra-
cién franceses también la resalta la sugerente compara-
cién de Francie Cate-Arries entre Morir por cerrar los ojos
y el libro Campo de concentracion, 1939-194..., de Narcis
Molins i Fabrega con dibujos de Josep Bartoli.

Numerosos ensayos de esta coleccion nos ayudan a
formarnos una idea mds completa y precisa de la relacién
de Aub con la literatura, la politica, y los intelectuales de
México, el pafs anfitrién al que siempre se mostré suma-
mente agradecido, pero al que no siempre logré, o quiso,
comprender por completo. En este sentido son sumamen-
te valiosas las contribuciones de Eugenia Meyer, Joaqui-
na Rodriguez Plaza, José de la Colina, Domingo Adame,
Francisco Caudet, Arturo Souto Alabarce y Federico Al-
varez, yerno del escritor, quien presenta una lectura de
los Diarios informada por su propia experiencia biografi-
ca, demostrando hasta qué punto los diarios le servian a
Aub para proseguir (y ganar) batallas polémicas en las
que, en las tertulias con los amigos, casi siempre llevaba
las de perder. El ensayo que cierra la coleccion, de James
Valender, analiza la antologia Poesia mexicana (1950-60)
para formular un andlisis cuidadoso y matizado de la di-
ficil relacion, y frecuentes malentendidos, entre Aub y
los escritores mexicanos. (El profesor Valender aprovecha
la ocasi6n para continuar la amistosa polémica que man-
tiene desde hace varios afios con el autor de estas lineas.
En mi libro sobre el exilio espafiol en México sugerf que
la actitud benévola de la mayorfa de los exiliados repu-
blicanos le vino bien a un régimen mexicano muy intere-
sado en mantener una imagen revolucionaria, a pesar del
hecho de que su politica real lo era cada vez menos. Pa-
ra Valender, mi andlisis “no toma suficientemente en
cuenta las circunstancias muy particulares” del exilio,
asf como su deuda de gratitud para con México, y la fal-
ta absoluta de alternativa politica al PRL.)

Esta valiosa coleccién de ensayos nos regala, como
apéndice, una serie de versiones alternativas de los poe-
mas de “ciclo de Djelfa,” procedentes del archivo mexi-
cano de Max Aub, conservado en la Biblioteca “Daniel
Cosfo Villegas” de El Colegio de México. César Niiiez, el
recopilador, subraya que estas versiones son posteriores
a las incluidas en la Obra poética completa que forma
parte de las Obras completas dirigidas por Joan Oleza.
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Los poemas cotidianos
Prélogo de Enrique Diez-Canedo

Fundacién Max Aub y Editorial Pre-Textos, Valencia, 2005 (Edicién facsimil con un cuadernillo

introductorio de Juan Manuel Bonet, “Max Aub: crénica de su alba”, pp. 7-30)

L jproyeccion poética de Max Aub arranca en plena efer-
vescencia de los signos configurativos de la época y de
la poética vanguardista, con un librito titulado Los poe-
mas cotidianos, publicado en septiembre de 1925 en los
talleres “Omega” de Barcelona, pero escrito en realidad
entre 1921 y 1922, lo cual indica que estos poemas son
anteriores al primer texto teatral del autor que se conser-
va, Crimen, del afio 1923, aunque hay una cita del propio
Aub que se suele repetir para corroborar precisamente lo
contrario: “Yo no comencé escribiendo versos sino escri-
biendo teatro. No sé por qué, pero siempre tuve mayor fa-
cilidad para decir lo que tengo que decir a través de va-
rias personas que no por mi boca.” En cualquier caso,
mds alld de que las fechas indicaran cierta prioridad en
la eleccién de un género literario u otro, lo que importa
destacar es que Max Aub permitiera ya a finales de 1922
y principios de 1923 que una seleccién de estos poemas
fuera leida en el Ateneo de Madrid e incluso que algunos
de ellos, més concretamente los que pertenecian a la sec-
cién “Momentos”, fueran presentados para su publica-
cién en el nimero 359 de la revista Espaiia en marzo de
1923. Desde esta primera edicién del libro, realizada, por
cierto, por el propio autor con una tirada brevisima de 50
ejemplares numerados, no habiamos tenido otra oportuni-
dad de conocer estos poemas hasta la edicién que Juan
Marfa Calles hizo del texto en el volumen Obra poética
completa (Valencia, Biblioteca Valenciana, 2001). Por
ello, la Fundacién Max Aub de Segorbe y la editorial Pre-
Textos de Valencia decidieron publicar en 2005, con la
ayuda de la Direccién General del Libro, Archivos y Bi-
bliotecas del Ministerio de Cultura, una edicién facsimil
del texto original. Esta iba acompafiaba por un cuaderni-
llo de Juan Manuel Bonet titulado “Max Aub: crénica de
su alba”, que en realidad es una documentada introduc-
cién sobre la época de la poesia postmodernista por la

Xelo Candel Vila

que Aub sentfa una gran devocién, ya que “antes de en-
contrar su propio espacio de madurez creadora, se habia
aventurado por aquellos senderos de transicién” (p. 11),
y sobre la que habfa teorizado tanto en su Manual de his-
toria de la literatura espaiiola (1966) como en el capitulo
“Hacia nuevas formas” de su ensayo La poesta espaiiola
contempordnea (1954).

Con su buen juicio critico, Enrique Diez-Canedo,
en el prélogo que escribig para la publicacién de 1925 ad-
vertfa del cardcter miltiple de Max Aub, rasgo vital que
se transparenta también en su creacién gracias a todas
aquellas sendas por las que transité y que al cabo fueron,
tanto las reales como las ficticias, de tan diversa condi-
cién. No resultarfa ajena la comparacién puesto que des-
de su salida de la peninsula hasta su llegada a México se
produjeron capitulos sombrios de obligada alusién y me-
ditada omisién que dejaron su impronta en un Max al mis-
mo tiempo hombre y escritor en ciernes: “Creo que no ten-
go derecho todavia a callar lo que vi para escribir lo que
imagino.” Pero ahora centrémonos en un libro primerizo
en el que se incuban ya varios de los planteamientos bé-
sicos con los que deberemos enfrentarnos al analizar su
produccién posterior. El primero de ellos tiene que ver
con el cardcter ficticio de su creacién. No cabria otra lec-
tura para este libro que la de admitir que Max Aub dise-
fia un sujeto poético ficcional, lo cual no significa que de-
ba serlo también fragmentado como ocurriré tanto en Ver-
siones y Subversiones como en Antologia Traducida. Se
trata en esta ocasion de un sujeto ficticio individual, es
decir, un sujeto coherente capaz de asumir una voz unita-
ria aunque en ocasiones utilice modulaciones distintas. Si
asumiéramos que el yo del sujeto poético fuera realmente
el de Max Aub, ello plantearfa algunos problemas relacio-
nados con la biograffa del autor. Por ejemplo, el libro lle-



va una dedicatoria, “A mi esposa”, cuando sabemos que
Max Aub en realidad se casarfa un afio después de la pu-
blicacién del libro. Pero més dificil de resolver seria el
hecho de que en el poema “La noche” se dirija a una hi-
ja, por lo que la “alternativa aquf es insalvable: o se trata
de un yo poético ficcional, o habria que revisar, a su luz,
algiin que otro dato de la biograffa de Aub y de su des-
cendencia” como indicé Ignacio Soldevila en El compro-
miso del imaginacion (Valencia, Biblioteca Valenciana,
2003, p. 53). La opcién més viable, obviamente, parece
ser la primera y en ella podriamos basarnos para elaborar
una teorizacién sobre el sujeto ficcional en su poesfa se-
gtin sefialé Juan Marfa Calles en su edicién del libro para
la Obra poética completa del autor y en su magnifico tra-
bajo Esteticismo y compromiso: La poesia de Max Aub en el
laberinto espafiol de la Edad de Plata (1923-1939) (Va-
lencia, Biblioteca Valenciana, 2003).

Otro aspecto que queda planteado en este primer
libro es si el poeta es un ser contemplativo o si, por el
contrario, deberfa implicarse en los problemas sociales;
de hecho, en més de una ocasién, ese mismo sujeto se
pregunta si el poeta puede llegar a evadirse de lo que
ocurre a su alrededor. Aunque bien es cierto que en la
mayorfa de los poemas que componen el libro se respira
ese mundo arménico y pldcido proporcionado por la inti-
midad del hogar contemplado por el poeta francés Fran-
cis Jammes, del que recibe una clara influencia, no lo es
menos el hecho de que tras una lectura atenta se abre en
sus poemas una postura claramente critica que trascien-
de la visi6n idilica. Si por una parte hallamos una mira-
da contemplativa: “todo a mf llegard, todo veré:/ el ruise-
fior, el roble, el ababol,/ a todos, a través de ti, mejores”
(poema 1 de Las mafianas); “Desperezar de la vida en el
campo./ Fest6n/ de tintes grises y rosas” (poema 2 de Las
mafanas); “Yo te ensefiaré —amar y ofr—/ las mil cosas re-
catadas/ de nuestro cotidiano vivir” (poema 5 de Las ma-
fianas); “A ratos llovizna,/ motivo para quedarme en ca-
sa,/ frente al balcon,/ junto a ella” (poema 1 de Las tar-
des), entre este corpus homogéneo hay dos poemas en los
que el discurso se quiebra al afiadirse la postura civica
de un sujeto poético que, lejos de la complacencia en el
recogimiento estético, lanza su voz de alarma ante el pa-

pel del poeta en la oposicién entre evasién y compromi-

so. El primero de ellos es “Intermedio”, en el que a la in-
vocacién inicial sigue una pregunta sobre la implicacién
social del poeta, con lo cual queda claramente expuesta
ya una dialéctica que Max Aub ird desarrollando en su
descripcion poética: “Amigo Francis Jammes/td que can-
tas/los paisajes/que circundan tu morada,/ un pequefio
poeta/ te habla:/ ¢l sabe del hogar/ y de la roja llama/ la
intensa poesfa,/ de la rosa, de la granada;/ de los ojos, los
cabellos/y la voz de la amada/ ;Deberemos cantar/la paz
del hogar,/ nuestras esperanzas/ de tranquila vida,/ amor
y amada,/ mientras miles de hombres/ sufren y gritan en-
tre la nada?” El segundo poema es “El amanecer” en cu-
yo final se presenta de nuevo este signo dialéctico entre
realidad o ficcion, esta vez representado simbdlicamente
en la oposicién entre cuerpo y alma. La disposicién gra-
fica del poema responde a la intervencién dialogada de
cada uno de los dos elementos que se enzarzan en una
nueva version de las antiguas disputas medievales recu-
perando asf una de las oposiciones més recurrentes de to-
da la tradicién espatfiola como recordaba Ignacio Soldevi-
la en el trabajo citado. Por ello, incluso en este primer
poemario ya se aprecia que ese poeta recluido en la feli-
cidad de su hogar y ausente de los problemas sociales en
mds de una ocasién pone en duda si su funcién como es-
critor es evadirse de lo que ocurre a su alrededor o debe-
ria estar mds atento a él. Diez-Canedo en su prélogo al li-
bro parece no advertir esa dualidad y se centra simple-
mente en la primera lectura:

Yo sé el secreto de Max Aub, y todo el que lea los ver-
sos que siguen lo sorprenderdn conmigo. En ese su eter-
no vagar, en esa perpetua mudanza, en ese cambio sin
reposo, late un suefio de molicie y quietud, un suefio de
hogar, confinado entre las cuatro paredes de una estan-
cia en que s6lo viven el amor en los corazones y la lla-
ma en la chimenea, y de la cual se evaden los ojos si-
guiendo por la ventana las revueltas del camino que

corta los campos de invierno.

Alude més bien al cardcter juvenil de este poema-
rio, a esa forma un tanto descuidada, a sus versos “inse-
guros“ y apenas “balbucientes”, a la falta de lo “castizo,”
que en parte se debe al peso de la tradicién y en parte a
sus propios gustos. Nos advierte en este breve prélogo
que la imperfeccién ritmica —“un consonante inoportuno”
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o “una cadencia quebrada”- no son impedimentos para
gozar de la sencillez que supone descubrir esas “realida-
des més préximas a la vida”: “Veréis si lo sabéis mirar,
c6mo un sentimiento espontdneo, un amor a las realida-
des mds proximas a la vida, logra expresarse en ellos tan
sinceramente que tomarfa por afectacién todo guiso o

compostura”.

Este poemario, se inserta, como indica Arcadio L6-
pez-Casanova en la introduccién al volumen Obra poéti-
ca completa, en el tronco de la tradicién simbolista, mds
en concreto en una rama de esa tradicién que habia mos-
trado un desarrollo menor y que remitirfa en su origen a
ciertas notas del decadentismo de Laforgue para después
enlazar con Francis Jammes. En El compromiso de la
imaginacion, lgnacio Soldevila ya habfa destacado el in-
flujo del escritor francés asi como la notable diferencia
en la que esta produccién incurrfa con respecto al resto

de su produccién de preguerra:

Sobre este libro de poemas conviene subrayar que di-
fiere notablemente del resto de su produccién literaria
de preguerra, y que entronca, por una parte, con el tipo
de poesfa sencilla, limpia de los recursos retéricos ha-
bituales de la poesia de vanguardia que por esos afios
estdn haciendo sus mds j6venes compaiieros de genera-
cién (Lorca, Alberti), y que era mds propia de los poe-
tas intelectuales de la generacién anterior (la de Diez-
Canedo, Pérez de Ayala o Enrique de Mesa) o de los
mayores de la suya propia: Jorge Guillén, Pedro Sali-
nas, o de un poeta transicional entre ambas generacio-
nes como Mauricio Bacarisse. Sobre este tipo de poesfa
se ciernen Antonio Machado y el Unamuno de los dia-
rios poéticos, pero también una figura francesa, igual-
mente influyente en los mencionados poetas de la ge-
neracién anterior: Francis Jammes, poeta de la vida
sencilla y del intimismo recatado, defensor de una re-
novada proclama de la aurea mediocritas, de la vida
retirada y de un regreso a la naturaleza que, con tantos
afios de distancia, se anticipa al ecologismo de nuestros

tltimos afios del siglo (p. 56).

En la biblioteca personal de Aub habfa varios li-
bros de Francis Jammes: Géorgiques chrétiennes, Le Devil
des primeveres y Clairieres dans le ciel. Juan Marfa Calles

indica las correspondencias entre algunos textos de Poe-
mas cotidianos y el libro De l'angelus de l'aube ¢ l'ange-
lus du soir de Jammes. Ademds de la ya subrayada in-
fluencia del “jammisme”, corriente promovida por el
Mercure en torno a 1897, sefiala la del libro homénimo
Poémes quotidiens del poeta francés Pierre-Albert Birot
—perteneciente, segtin Guillermo de Torre, al “nunismo”,
un movimiento poco conocido que pretendia la fusién
ecléctica de una parte de las escuelas de vanguardia y del
que se da la coincidencia que fue traducido por Diez-Ca-
nedo en el nimero 372 de la revista Espaiia de Madrid en
1923—, la del poemario de Emile Verhaeren Les heures
claires (1909) y la del unanimismo, que “en esta fase es-
teticista de la poesfa aubiana, ya nos abre los ojos ante la
posible evolucién de su poesfa hacia contenidos sociales.
En efecto, ese interés por la solidaridad social ya estaba
en los poetas unanimistas” (p. 126). Apunta ademds que
“es un libro de predominio antisentimental, pero no des-
humanizado, ni plantea de modo absoluto un divorcio en-
tre el arte y la vida. Se trata de una expresién contenida,
frecuentemente a través de las técnicas del pudor afecti-
vo. Estas técnicas del pudor, anti-sentimentales, distan
mucho de ser técnicas anti-reales, y ponen en evidencia
la expresién de una nueva sentimentalidad a través del
lenguaje poético” (p. 103). Este poemario se ubicarfa en
ese momento “de transicién entre el simbolismo y el na-
cimiento de una nueva lirica que acabard conformando el
nticleo del grupo del veintisiete”, pero es un libro prime-
rizo, “sin una orientacién definida, y con un lastre de ten-
dencias estéticas precedentes que confluyen en los poe-
mas con desigual fortuna” (p. 120), por lo que en este
sentido coincide con las opiniones de Arcadio Lépez Ca-
sanova y de Juan Manuel Bonet.

En este primer libro de poemas nos encontramos
con un poeta en un momento de transicién, en plena bis-
queda de novedades, en “su alba como escritor”. Pronto
abandonarfa este periodo de formacién para transitar en
nuevas y mas complejas sendas literarias, pero sin duda
estos poemas son el testimonio valiosfsimo de una época
por la que Aub sigui6 sintiendo admiracién y que ahora,
con la cuidada edicién facsimil que manejamos, se nos

devuelve en toda su calidez.



Jn pocos meses dos novelas sobre Max Aub han apareci-

do en el mercado editorial: Max Aub, novela de Javier
Quifiones y El signe de Saturn de Albert Forment. Dos
homenajes en espaiiol y cataldn respectivamente. Cen-
trandome en la segunda obra, ésta debe ser una resefia
especial, pues teniendo en cuenta el cardcter historicista
literario del medio en el que se publica estd dirigida a
desvelar el préstamo que el escritor saguntino Albert For-
ment toma de Max Aub, de su manera de ficcionalizar la
realidad y de los personajes de su creacién. Por tanto, se
desvelan aquf datos del argumento con el fin de demos-
trar la vinculacion entre la realidad/ficcion maxaubiana y

la de Forment.

El protagonista de El signe de Saturn, Juan Manuel
Calasso, recibe una oferta insélita ligada a su frustrada
vocacién de critico y estudioso del arte, la de ser ayu-
dante del comisario del Museo Reina Soffa de Madrid,
Jean-Frangois Deschamps, para organizar una exposicién
retrospectiva de la obra de Lleonard Torres, personaje ba-
sado en la figura del muralista y cartelista Josep Renau,
exiliado a México y muerto en Berlin. La novela hace
confluir la trama histérica del “pintor” Lleonard Torres y
la contempordnea del “historiador” Juan Manuel Calasso,
quien habréd de desentrafiar la posible participacién de
Torres en el asesinato de Troski. Coincidencias como la
de ser pintor, vivir en el exilio en México o llamarse To-

rres levantan la sospecha de encontrarse con la herencia

de Max Aub.

Uno de los aciertos de este apasionante e inteli-
gente relato es la presencia de diversas voces narrativas
que proporcionan la informacién con la certeza de asistir
al desarrollo de varias sospechas: si aquello que se nos
cuenta no formar4 parte de una trama destinada a prepa-
rar trampas al propio Calasso y, cémo no, al lector. De he-

Albert Forment
El signe de Saturn

Bromera, Alzira, 2007

Pasqual Mas 1 Usé

cho la novela empieza con una narracién en tercera per-
sona sobre la participacion de Torres en murales que des-
pués firmarfa David Alfaro Siqueiros; sin embargo, no se-
r4 hasta algo mds tarde cuando se compruebe que esta
tercera persona corresponde a un desdoblamiento del
propio Torres. Tras ello un narrador externo aclara la es-
cena de la contratacion de Calasso como ayudante del co-
misario y le describe como un pelele.

Ya en México, Calasso se ve envuelto en una serie
de equivocos hasta que recibe un sospechoso manuserito
sobre el pintor Torres titulado “Un homuncle JTC”. Por si
no quedaba clara la adherencia a la ficcionalizacién max-
aubiana consistente en aludir a la biografia de un pintor,
conformada con tantos datos ficticios como forrada de po-
sibles datos reales, ahora aparecen las siglas “JTC” que
no resulta diffcil identificarlas con Jusep Torres Campa-
lans.

En el capitulo quinto la identificacién con Max
Aub sube a un estadio definitivamente aclarador. El pro-
pio Lleonard Torres, mediante carta, le echa en cara a
Max Aub la actitud anticomunista manifiesta en su cuen-
to Librada. La misiva es la traduccién literal de una car-

ta, cuyo original se encuentra en la Fundacién Max Aub
de Segorbe (A.M.A. Caja 12-8/2) que Josep Renau envi,
por el mismo motivo, a Max Aub:

Amic Max:

No em propose, en aquestes breus linies, tercerejar en
la seriosa qiiesti6 suscitada pel teu conte Librada. Seria
massa llarg i, sobretot, massa intil. Perqué encara su-
posant qualsevol classe de malentesos o expressions in-
exactes, el fons politic de la qiiestié estd perfectament
clar i definit. Vull dir amb a¢d que per a qualsevol es-
panyol amb vertadera consciencia revolucionaria, és a
dir, per a qualsevol representant de la lluita antifran-
quista 1 antiimperialista que esta sostenint el poble es-
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panyol, seria evident la classe d’emocié que amb el teu
conte et vas proposar “fer arribar” a 'espanyol que et
llegira” (pags. 94-96).

La carta es extensa y continta reprochando la ac-
titud tomada por Max Aub en la redaccién de Librada. Kl
suceso es conocido por los maxaubianos y lo que hace Al-
bert Forment es literaturizarlo con el fin de alcanzar la
verosimilitud de su relato, un recurso tantas veces em-
pleado por Aub en Antologia Traducida o en Impostble Si-

-

nat.

Pero no sélo eso, en la tertulia de la librerfa Ara-
na, Lleonard Torres —recordemos que se trata de una lite-
raturizacién del pintor Josep Renau- y Max Aub se en-
frentan por la misma cuestién. Max se muestra mas razo-
nable pero no pierde la ocasién de reprender a Lleonard
porque, tratdndose de amigos, la noche pasada, mientras
paseaba con Peua, el pintor no le saludé. En la discusién
entra también Ledn Felipe, quien censura el dogmatismo
de Lleonard Torres y luego, para zanjar la cuestién, Max
Aub propone la creacién de un ser de ficcién que no se-
1 otro que Jusep Torres Campalans. Dice Max Aub emu-
lando tangencialmente la iniciativa del trio Lord Byron,
Percy Bysshe Shelley y Maria Shelley cuando decidieron

crear un relato de terror y Maria escribié Frankenstein:

I per tancar la represa dels nostres vells lligams —va
prosseguir I'escriptor jueu després d’eixugar-se les 11a-
grimes amb un mocador—, vull proposar-vos, amics
meus, un tracte. Vull que m’ajudeu a crear un homun-
cle, un ésser viu a qui fabricarem artificialment. Perd
no com els antics alquimistes, amb retortes i alambins,
sin6 amb la poténcia creadora de la nostra imaginaci.
Un homuncle que sera el simbol de la nostra reconci-
liacié i al qual denominarem, si m’ho permeteu, Jusep
Torres Campalans en homenatge al nostre camarada, in-
justament oblidat Joan Terra Capdevila. Els artistes

hem imaginat sempre personatges i escenaris ficticis. Jo
us plantege ara el repte de crear una ficcié que siga
real. Per aixo escriuré una novel-la que simulara ser
biografica i el cataleg d'un expintor cubista. Aquest re-
lat, que titularem Jusep Torres Campalans, es disfressa-
ra amb les vestidures 1 els formats de tals generes. La
forma artistica, per als llecs, ho és tot, i hem d’aprofitar
aquesta supersticié. Convertirem la realitat, la historia
de Capdevila, en ficcié, en la vida de Campalans, i la
ficci6 novel-lesca, el record d’aquest pintor inexistent,
en realitat biografica, perqué convencerem la resta de la
humanitat que Campalans ha existit. Després es desco-
brira I'engany i llavors Campalans tornara a 'ambit de
la ficcid, a pesar que contara I'estricta realitat biografi-

ca de Capdevila (pdgs. 102-103).

La discusion sobre la redaccién de Jusep Torres
Campalans continua y acaba con un brindis en honor de
la ficcién, “cresol de la nostra renovada amistat, assenta-
da sobre les mentides de la veritat” (pag. 103). Asf pues,
Max Aub escribirfa la novela, Leén Felipe otorgard cre-
dibilidad asegurando que conoci6 a Campalans, Lleonard
Torres propone, ademds, organizar una exposicién y se
ofrece él mismo (Josep Renau) para pintar los cuadros vy,
finalmente, Joan Terra Capdevila inspirard la ficcién.

Sin duda, la novela de Albert Forment, con un sor-
prendente final a la altura de los nuevos modelos de ex-
posiciones performances tan de actualidad, no sélo ha to-
mado de Max Aub la manera de ficcionalizar la realidad
buscando una verosimilitud sostenida con las pinzas de
datos previsiblemente conocidos y comprobables, sino
que ha incluido al propio Aub como personaje de su obra.
Con todo, El signe de Saturn es un brillante homenaje a
Max Aub puesto que el resultado literario de la obra del
escritor saguntino merece, ademds del prestigioso Premi
Enric Valor con el que ha sido distinguida, el aprecio de
quienes degustan la buena literatura.



ledntrada, hay que calificar esta empresa narrativa en la

que se ha embarcado Javier Quifiones de temeraria o,
por lo menos, de arriesgada. Novelar la vida de un perso-
naje histérico no es, evidentemente, lo mismo que escribir
su biograffa, género en el que las pretensiones de objeti-
vidad y de cientificismo tienden a mitigar las simpatias o
antipatfas del hiégrafo hacia el sujeto hiografiado; la no-
velizacién de una vida, por el contrario, implica general-
mente una aproximacion cordial y, por consiguiente, la re-
nuncia a la frialdad de la constatacién objetiva de los he-
chos lo que obliga a recurrir a la imaginacién para
iluminar aquellos aspectos de la vida del personaje que
han quedado en la sombra por carencia de informacién
documental. Ya Javier Quifiones habfa cultivado con ante-
rioridad el género en su novelizacién de los dltimos meses
de la vida de Julidn Besteiro en la cércel de Carmona; el
libro titulado Afios triunfales. Prision y muerte de Julidn
Besteiro (1998) demostré su capacidad para llevar a cabo
el ejercicio imaginativo que suponfa revivir el calvario vi-
vido por el lider del PSOE en los momentos que prece-
dieron a su muerte en una prisién franquista. El premio
Ciudad de Barbastro con que fue galardonada la obra vi-
no a confirmar el éxito de este empefio.

Abordar la novelizacién de la vida de Max Aub
era, en cambio, un empefio mucho mds ambicioso y pro-
blemético; en primer lugar por la amplitud cronolégica
(todo el periplo vital y no sélo los meses finales como en
el caso de Besteiro), luego, por lo azaroso de esa hiogra-
fia y, en tercer lugar, por la cantidad de testimonios deja-
dos por el sujeto sobre la misma, no sélo directos a través
de diversos documentos factuales (correspondencia, dia-
rios, declaraciones diversas, discursos, articulos perio-
disticos, ensayos, etc.) sino también de modo indirecto en
muchos de sus textos de ficcién. Pese a ello, hay que re-
conocer, una vez lefdo el libro, que el autor ha superado

Max Aub, novela
Javier Quiniones
Barcelona, Edhasa, 2007, 574 pp.

José Antonio Pérez Bowie

con éxito todas esas dificultades y ha salido airoso de la
empresa acometida. Y la clave de dicho éxito radica, sin
duda, en el habil y riguroso disefio compositivo elabora-
do para articular los innumerables y heterogéneos mate-
riales a los que se enfrentaba. Pasemos a describir ese di-
sefio, pues la mostracion de la coherencia de los elemen-
tos que constituyen un texto es, segin afirmaban los
estructuralistas, el mejor juicio de valor que se puede

emitir sobre el mismo.

La narracién de Max Aub, novela se articula sobre
el eje de una voz omnisciente que controla todo el uni-
verso diegético del que va dando cuenta y que acttia a la
vez de vehiculo (y de filtro) a través del cual nos llega la
multiplicidad de voces que poblaban ese universo. Esa
fuente enunciativa manifiesta una proximidad cordial con
el biografiado utilizdndolo casi constantemente como su-
jeto focalizador e, incluso, mimetizando su expresién, co-
mo sucede en las varias ocasiones en que las palabras del
biografiado son incorporadas al discurso-marco a través
del estilo indirecto libre. El resultado es, pues, una nove-
la polifénica por la que circulan y en la que se enfrentan
una multiplicidad de voces mediante las cuales se pone
en pie el universo multiforme y dindmico en el que dis-

currid la trayectoria vital del protagonista.

Subrayar la procedencia enormemente diversa de
tales voces nos permite comprender (y admirar a la par)
la complejidad del “experimento” narrativo al que nos
enfrentamos. Distinguiremos, asf, entre las voces factua-
les y las ficcionales, o sea, entre las que proceden del
mundo real que habité el protagonista y las que tienen su
origen en el universo de ficcién urdido por el autor. En-
tre las primeras estarfan los testimonios producidos por el
propio Aub no sélo a través de sus escritos factuales sino

también en sus textos creativos en la mayorfa de los cua-
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les la ficcion es trasunto de una realidad vivida previa-
mente; pero ademds, junto a los testimonios de éste se in-
corporan otras voces ajenas, procedentes, por una parte
de las personas con las que se carteé o de las que en al-
glin momento emitieron opiniones sobre él y por otra, de
diversos textos a los que el novelista-biégrafo ha recurri-
do para documentarse sobre su personaje y sobre los di-
versos contextos en los que discurrié su biograffa. Por
otro lado, estdn aquellas voces que son producto de la
imaginacién del autor y que nos presentan, revestidas de
verosimilitud, conversaciones que Aub pudo mantener en
diversos momentos de su vida con familiares, amigos y
personas de su entorno, sus soliloquios o sus reflexiones:
la novela biogréfica, al igual que la histérica, especula
mediante la fabulacién sobre aquellos momentos pretéri-
tos sobre los que no existe informacién documental. En
este punto es en el que quizé cupiera hacer alguna obje-
cién: las conversaciones imaginadas por el novelista se
nos antojan a veces carentes de naturalidad y un punto
forzadas; quizd hubiera sido mejor, por ello, transcribir-
las en estilo directo con lo que se podrfa haber mitigado
la impresién de artificio que desprenden.

Por lo demés, todo ese conjunto de voces constitu-
ye un puzzle perfectamente articulado por la enunciacién
del narrador bdsico, que ensambla sin fisuras las diversas
piezas y las integra en una construccién que en ningtin
momento ofrece la impresién de artificiosidad. No resul-
ta aventurado suponer que este complejo disefio al que
(Quifiones ha recurrido para novelizar la biografia de Aub
tiene mucho de homenaje al biografiado, cuya obra na-
rrativa estd presidida por una concepcién polifénica del
relato y en la que son frecuentes las estrategias destina-
das a difuminar las fronteras entre la realidad factual y el
universo de la ficcion. A esta estructura polifénica se su-
ma, ademds, la ruptura sistemdtica de la linealidad na-
rrativa que preside todo el relato: el orden légico-tempo-
ral se abandona a favor de una cronologfa discontinta,
con frecuentes saltos temporales, en la que en la que se
puede adivinar, por un lado, el intento de reproducir, me-
diante las contindas analepsis, los mecanismos asociati-
vos de la memoria ajenos al control de la consciencia; pe-

ro, a la vez, las no menos frecuentes prolepsis nos remi-

ten a un narrador omnisciente, responsable absoluto del
universo que estd mostrando y que controla de modo fé-
rreo. La sensacién de caos que pueda transmitir el relato
es s6lo aparente; tras su superficie se adivina la mano
que ha trazado el riguroso disefio compositivo en el que
cada pieza cumple su funcién.

Pero existe todavia otra estrategia a la que recurre
(Quifiones con el propésito de conferir una mayor densi-
dad a su narracién: la reflexion metaficcional paralela
que se desarrolla a lo largo de 13 insertos dialogados di-
seminados a lo largo del texto y en los cuales Aub recti-
fica al autor, responde a las preguntas que éste le formu-
la, discute con él o expresa su opinién sobre el desarrollo
del relato. Tales insertos constituyen un explicito home-
naje al biografiado y en un guifio de complicidad a los fie-
les lectores de Aub, muy acostumbrados a este tipo de es-
trategias, que desde un nivel metadiscursivo (las “Pégi-
nas azules” de Campo de los almendros) o metaficcional
(Ia conversacién entre autor y personaje en la tltima en-
trega de Luis Alvarez Petrefia) ejercen una funcién dis-
tanciadora poniendo en evidencia los mecanismos pro-
ductores de la ficcion y suscitando, a la vez, una reflexién
paralela sobre débil consistencia de lo real.

Un libro como éste sélo ha sido posible porque en
la persona de su autor se atinan dos requisitos raramente
coincidentes: la sensibilidad y la imaginacién de un crea-
dor y el rigor y la constancia de un estudioso; y de ambas
ha dado sobradas muestras Javier Quifiones con su obra
narrativa de ficcién y con su labor de investigador de la
literatura, especializado en el exilio espafiol del 39 y, de
modo particular, en la literatura aubiana.

Muchas cosas més podrian anadirse de Max Aub,
novela, pero el espacio de una resefia no lo permite. Sélo
me resta recomendar vivamente su lectura: a los entu-
siastas del autor de El laberinto mdgico porque les per-
mitird sumergirse en los avatares de una vida que, aun-
que conozcan de sobra, les parecerd estar viviendo junto
a su protagonista como testigos directos; y a quienes
quieran acercarse por primera vez a la obra de Aub, pues
estas pdginas constituirdn para ellos una introduccién
fascinante.



Nos complace informar acerca de dos nuevas tesis
de doctorado que, defendidas en 2007, manifiestan
el interés que despierta la obra de Max Aub entre j6-
venes investigadores. La primera, con el titulo Los
cuentos mexicanos de Max Aub: la recreacion del dm-
bito nacional de México, ha sido realizada por
D. Juan Carlos Hérnandez Cuevas, bajo la direccién
de D. Miguel Angel Lozano Marco y D. Ignacio Sol-
devila Durante, en la Universidad de Alicante
(Dpto. de Filologia Espaiola, Lingiiistica General y
Teorfa de la Literatura). La defensa tuvo lugar el 6

Varia
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de julio de 2007 y obtuvo la calificacién Sobresa-

liente “Cum Laude”.

La segunda, y esta vez en Francia, se titula Fl
laberinto mdgico de Max Aub. De UHistoire aux histoi-
res: una quéte dédaléenne. Su autora es Dfia. Delphi-
ne Arruga-Guilbert, quien elaboré su trabajo doctoral
bajo la direccién de D. Jean-Pierre Castellani, en la
Université Frangois-Rabelais de Tours (Etudes His-
paniques). La tesis fue defendida el 14 de diciembre
de 2007 y obtuvo la calificacién Trés Honorable.
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