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I gnacio Soldevila Durante, director de El Correo de Eu-
clides y presidente de nuestra Repiblica maxaubiana,
fallecié en Quebec (Canadd) el 18 de septiembre de 2008
a los setenta y nueve afios de edad. Nacido en Valencia
en 1929 y por tanto nifio de la guerra, en 1954 ley6 una
tesis de licenciatura en la Universidad Complutense de
Madrid sobre la obra dramética de Max Aub, aunque el
catedrdtico franquista Joaquin de Entrambasaguas le exi-
gi6 que se limitara al periodo anterior a 1936. Profesor
desde 1956 en el Departamento de Lenguas, Lingiiistica
y Traduccién de la Universidad Laval de Quebec, de la
que era catedrdtico emérito desde su jubilacién en 1993,
en esta universidad canadiense present6 en 1970 su tesis
doctoral, publicada en 1973 por la editorial Gredos con
el titulo de La narrativa de Max Aub (1929-1969), libro
del que tanto hemos aprendido tantos. Pionero de los es-
tudios maxaubianos, amigo personal del escritor y patro-
no cientifico de la Fundacién Max Aub, todos los investi-
gadores y estudiosos de la obra del escritor estamos en
deuda con quien fue nuestro maestro. El Correo de Eucli-
des se suma, naturalmente, a los homenajes que actual-
mente se estdn organizando para honrar su memoria y pu-
blicamos en este sentido la “Laudatio” que Manuel Aznar
Soler pronuncié el 19 de mayo de 2003 en la Biblioteca
Valenciana con motivo de la concesién a Ignacio Soldevi-
la Durante del Premio Llufs Guarner 2002. El préximo
nimero de El Correo de Euclides serd, naturalmente, un
niimero monogréfico en homenaje a su memoria.

Del 23 al 25 de julio de 2008 se celebré en Segor-
be un curso de verano titulado “Max Aub y la literatura
del exilio republicano de 1939, organizado por la Fun-
dacién Max Aub y la Universitat Jaume I de Castells y
que dirigieron los profesores Manuel Aznar Soler y Eloi-
sa Nos Ald4s. Ademds de las palabras de bienvenida de
la presidenta de nuestra Fundacién, Elena Aub, publica-

Presentacion

Manuel Aznar Soler, director

mos en este niimero los trabajos de algunos de los inves-
tigadores maxaubianos que intervinieron en el mismo
(Mari Paz Balibrea, Manuel Durén, Javier Lluch Prats,
Gérard Malgat, Silvia Monti, Eloisa Nos Aldds, José An-
tonio Pérez Bowie y Bernard Sicot), asf como las inter-
venciones de una mesa redonda, moderada por el profe-
sor Llufs Meseguer, que cont6 con la participacién de es-
critores como Ricardo Bellveser, Antoni Cisterd y Albert
Forment. Materiales de este curso de verano que eviden-
cian la pluralidad de enfoques e intereses con los que al-
gunos de los mejores investigadores maxaubianos abor-
dan el estudio de la obra literaria de nuestro escritor exi-

liado.

En la seccién habitual de “Estudios” publicamos
cuatro trabajos de los que son autores Delphine Arruga,
autora de una reciente tesis doctoral, presentada el 14 de
diciembre de 2007 en la Université Francois Rabelais de
Tours sobre El laberinto mdgico de Max Aub. De I’His-
toire aux histoires: une quéte dédaléenne; Valeria de Mar-
co, autora de una reciente edicién de Campo francés, pu-
blicada en 2008 por la editorial Castalia; Luiza Martins
da Silva, discipula brasilefia de la profesora de Marco; vy,
finalmente, Javier Sdnchez Zapatero, joven profesor de la
Universidad de Salamanca, quien estd a punto de leer en
aquella universidad una tesis doctoral, dirigida por el
profesor José Antonio Pérez Bowie, sobre nuestro escri-

tor.

En la seccién de “Inéditos” publicamos dos: el pri-
mero, obra de Javier Lluch Prats, quien edita y presenta
un relato inédito de Max Aub que se titula “Yo soy yo” y
que se refiere a la segunda generacion exiliada; y el se-
gundo de Pasqual Mas i Usé, autor de una edicién re-
ciente de Lamentos del Sinat, quien hace lo propio con

“dos poemas circunstanciales” mds del escritor.



El 26 de septiembre de 2008, en la sesién de aper-
tura del XI Congreso del Partido Socialista del Pafs Va-
lenciano (PSPV-PSOE), celebrado en el Palau de Con-
gressos de Valencia, tuvo lugar un emotivo acto de home-
naje a Max Aub. En efecto, para cumplir la resolucién
aprobada en Madrid el 6 de julio de 2008 por el XXXVII
Congreso Federal del PSOE, la secretaria de organiza-
cién del mismo, Leire Pajin, entregé a Elena Aub el car-
net del Partido que devolvia a su padre, “a titulo péstu-
mo y a todos los efectos”, la condicién de militante del
PSOE. Era “un acto de justicia y de dignidad socialista”,
coherente con la defensa por parte del actual gobierno de
unas politicas ptblicas en defensa de la memoria histéri-
ca que, naturalmente, deben empezar por aplicarse tam-
bién en casa propia. Se reconocia asf la injusticia de su
expulsion, junto a la de Juan Negrin y a la de otros des-
tacados dirigentes negrinistas del PSOE, segtin una in-
formacién publicada el 23 de abril de 1946 por El Socia-
lista. En dicho acto de homenaje al escritor y militante
socialista Max Aub pronunci6 unas célidas palabras de
agradecimiento, en nombre de la familia, una de sus tres
hijas, Elena Aub, cuyo texto publicamos en un dossier
especial sobre el tema que ha contado con las colabora-
ciones de Manuel Aznar Soler; de Jesdis Huguet, secreta-
rio del Consell Valencia de Cultura y responsable de la
iniciativa de este homenaje del PSOE valenciano; v, fi-

nalmente, del prestigioso historiador Enrique Moradie-
llos, catedrético de la Universidad de Extremadura y re-
conocido especialista en la trayectoria politica de Juan

Negrin.

La larga enfermedad padecida por Ignacio Sol-
devila Durante le impidié ya preparar en solitario la
“Maxaubiana” correspondiente al afio 2005-2006, que
publicamos en nuestro nimero anterior. Ahora, por razo-
nes obvias, la “Maxaubiana” correspondiente al afio
2007 es obra de Marfa José Calpe Martin, archivera de

nuestra Fundacién.

En la seccion de “Resefias criticas” publicamos
las de ocho reconocidos investigadores (Mari Paz Bali-
brea, Javier Lluch Prats, Pasqual Mas Usé, José Antonio
Pérez Bowie, Javier Quifiones, Neus Samblancat Miran-
da, Josep Llufs Sirera, Javier Vellén Lahoz), quienes va-
loran ocho de las ediciones o estudios mds relevantes
aparecidos recientemente sobre la obra literaria de nues-

tro escritor.

Por dltimo, recordemos que El Correo de Euclides
es una publicacion abierta a la colaboracién de todos los
estudiosos e investigadores maxaubianos, a quienes ani-
mamos cordialmente a que nos envien sus trabajos con la

conviccién de que serédn siempre bienvenidos.



“Laudatio” de Ignacio Soldevila Durante con meotivo de la concesion

del Premio Lluis Guarner del anno 2002 *

ara todos los que nos interesamos por la historia de la

literatura espafiola del pasado siglo XX, el nombre de
Ignacio Soldevila Durante nos resulta familiar. Y nos lo
resulta por su reconocido prestigio cientifico, por el rigor
y la calidad de sus trabajos de investigacién, porque sus
amplias y valiosas publicaciones —libros y articulos, estu-
dios y ensayos— han contribuido a iluminar la vida y obra
de algunos autores y temas de nuestra historia literaria.
Esa ya larga y fecunda trayectoria de investigacién de Ig-
nacio Soldevila Durante es la que hoy, a mi modo de ver
con justicia, se ha querido reconocer con la concesién de
este prestigioso premio Llufs Guarner, valenciano ilustre y
prestigio de nuestras letras. Y esta trayectoria es la que,
como manda el protocolo y con la brevedad debida, voy a

intentar resonstruir de una manera muy sintética.

Ignacio Soldevila Durante nacié el 3 de noviembre
de 1929 en Valencia y es actualmente catedrético eméri-
to del Departamento de Lenguas y Lingiifstica de la Fa-
cultad de Letras de I'Université Laval en Québec, Cana-
dé. Entre Québec y la alicantina Playa de San Juan trans-
curren hoy sus trabajos y sus dfas, una actividad
intelectual que no cesa y que ha obtenido numerosos re-
conocimientos profesionales, pues este joven jubilado es
también académico de ndmero de la Academia Norte -
americana desde junio de 1997, el mismo afio en que fue
nombrado académico correspondiente de la Real Acade-
mia Kspafiola de la Lengua; miembro del consejo de re-
daccién de revistas tan prestigiosas como Etudes Littérai-
res (Laval), Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos
(Ottawa), Revista Hispdnica Moderna (Columbia Univer-
sity de Nueva York), Espaiia Contempordnea (Ohio State
University), Journal of Interdisciplinary Literary Studies
(University of Nebraska-Universteit van Amsterdam) y

Manuel Aznar Soler
GEXEL-CEFID-Universitat Autonoma de Barcelona

co-director del primer nimero de Laberintos, “anuario de
estudios sobre los exilios culturales espafioles”, editado
el afo 2002 por esta Biblioteca Valenciana y dedicado
monograficamente al centenario del escritor Max Aub.

Alumno entre 1934 y 1937 de la Escuela Cossio de
Valencia, vinculada a la Institucién Libre de Ensefianza,
en 1939 aquel nifio de diez afios padecié el precio de la
derrota por ser hijo de una familia republicana. Asi, de la
educacion en libertad de las luminosas aulas de la repu-
blicana Escuela Cossio al sombrio ingreso en el franquis-
ta Colegio Claretiano de Xativa, en donde estudi6 entre
1939 y 1942 antes de matricularse en el Instituto Nacio-
nal de Ensefianza Media José de Ribera del mismo Xati-
va, en donde acabé su bachillerato durante el curso aca-
démico 1948-1949. Ya universitario, sus dos primeros
afios de comunes (1949-1951) los cursé como alumno de
la Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad de Va-
lencia y prosigui6 sus estudios en la Facultad de Filosoffa
y Letras de la Universidad Complutense de Madrid, en
donde finalizé su licenciatura en Filologia Roménica en
1954 con la méxima distincion: el premio extraordinario
de su Facultad. Una facultad que, no olvidemos, estaba
durante aquellos afios grises muy lejos de alcanzar aquel
admirable esplendor cientifico que tuvo en los afios de la
Segunda Republica, con figuras tan prestigiosas como Pe-
dro Salinas en literatura o José Ortega y Gasset en filoso-
fia, aunque, entre tanta mediocridad intelectual, sea de
estricta justicia recordar las excepciones y, entre ellas, el
magisterio de un valenciano ilustre como Rafael Lapesa,

del que Ignacio Soldevila Durante fue alumno aventajado.

Pero, a pesar de su brillante curriculum académi-
co y aunque entre 1954 y 1956 fue ayudante de investi-

* Palabras lefdas en el acto de entrega del Premio Llufs Guarner, celebrado el 19 de mayo de 2003 en el salén de actos de la Biblioteca Valenciana.
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gacién de literatura francesa del siglo XX en el Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas y redactor del
Diccionario de la lengua espafiola en el Seminario de Le-
xicografia de la Real Academia Espafiola, las posibilida-
des profesionales de Ignacio Soldevila Durante en aque-
lla universidad franquista no eran precisamente hala-
giiefias, por lo que tuvo que exiliarse voluntariamente
hacia tierras mas cdlidas como, por ejemplo, la fria Ca-
nad4. Y all4, en la Université Laval de Québec, se doc-
toré en 1970 y alld desarroll6 sus actividades docentes e
investigadoras, reconocidas tras su jubilacién con su
nombramiento como catedrdtico emérito de dicha uni-
versidad.

Pero, aunque residiera en Canadd, las publicacio-
nes de Ignacio Soldevila Durante eran bien conocidas en
Espaiia. Colaborador de revistas tan prestigiosas como
Insula o Papeles de Son Armadans y estudioso de escrito-
res como, por ejemplo, Camilo José Cela, Ramén Gomerz
de la Serna o Gonzalo Torrente Ballester; interesado tan-
to por la lexicologia y la lexicograffa como por la teorfa y
critica literaria, entre sus libros més importantes citemos
sus trabajos sobre la historia de la novela espaiiola del si-
glo XX, un dmbito en el que desde 1967 —en que publicé
un articulo titulado “La novela espafiola actual. Tentativa
de entendimiento” en la neoyorquina Revista Hispdnica
Moderna, que era, a su vez, el resumen de un cursillo da-
do en Estocolmo en 1965— se le considera con justicia
como una de las mds valiosas autoridades cientificas: tan-
to La novela desde 1936 (Madrid, Alhambra, 1980) como
el primer tomo de su Historia de la novela espafiola
(1936-2000) (Madrid, Catedra, 2001) y el segundo, que
aparecer4 en breve en la misma editorial Cétedra, le con-
sagran definitivamente como uno de los historiadores de
la narrativa espafiola del siglo XX sin duda mds prestigio-
sos. Del siglo XX pero también de este cortisimo XXI, pues
resefias criticas sobre novelas aparecidas entre el afio
2001 y este 2003 han aparecido habitualmente en revis-
tas como Quimera o en el suplemento literario de perié-
dicos como el madrilefio ABC, porque Ignacio Soldevila
Durante sigue trabajando mucho y bien y por muchos

afios.

Pero en donde la autoridad cientifica de Ignacio

Soldevila Durante alcanza su mayor proyeccién interna-
cional es en el estudio y divulgacién de la obra literaria
de Max Aub. Porque en este afio en que conmemoramos
el centenario del nacimiento del escritor exiliado —valen-
ciano por libre decisién y por republicana gana (“uno es
de donde estudia el bachillerato”)—, ningtin maxaubiano
més cualificado que Ignacio Soldevila Durante, pionero
de los estudios sobre el escritor hace ya la friolera de na-
da menos que cincuenta afios. Patrono, desde su creacién
el 25 de agosto de 1997, de la Fundacion Max Aub de Se-
gorbe y director de sendos cursos de verano sobre nues-
tro escritor exiliado en la universidad de Castellén (1992)
y en los Cursos de Verano de la Complutense de Madrid
que se celebran en Kl Escorial (1998), el propio Ignacio
Soldevila Durante ha relatado c6mo en 1954 le propuso a
Joaquin de Entrambasaguas realizar su tesis de licencia-
tura sobre Max Aub y cémo este catedrético franquista
acab6 por aceptar su propuesta con la condicién —desde
luego, no baladi- de que estudiara tinicamente la obra li-
teraria del escritor anterior a la guerra civil. Porque aque-
lla universidad franquista habfa condenado al silencio y
al olvido a los escritores de nuestro exilio republicano de
1939 y el nombre de Max Aub era, obviamente, el de un
“rojo” que manchaba el azul nacional-catélico del canon
tolerado por unos mayores a los que se educaba en mino-
rfa intelectual.

Todos los que nos hemos interesado por Max Aub
hemos aprendido mucho en los libros, ediciones y articu-
los de Ignacio Soldevila Durante y somos deudores de sus
andlisis y valoraciones criticas. Recuerdo atin el impacto
que me produjo, como estudiante de literatura en la Uni-
versidad de Barcelona, la lectura de su libro La obra na-
rrativa de Max Aub (1929-1969), publicado en 1973 por
la editorial Gredos en su coleccién Biblioteca Roménica
Hispénica, dirigida por Ddmaso Alonso. Y treinta afios
después, como sintesis espléndida de su sabidurfa maxau-
biana, acaba de ver la luz la segunda edicién, corregida
y aumentada, de El compromiso de la imaginacién. Vida
y obra de Max Aub (Valencia, Biblioteca Valenciana,
2003), un libro que constituye el mejor estudio monogra-
fico sobre el escritor y que va a ser, desde ahora, un libro
de consulta obligatoria para todos los maxaubianos que



quieran leer mejor al escritor: para esa minorfa lectora
maxaubiana que va a crecer, lenta pero irreversiblemen-

te, en este siglo XXI recién iniciado.

Pero entre el libro de 1973 y el libro del actual
2003, durante estos treinta afios, los trabajos publicados
por Ignacio Soldevila Durante sobre Max Aub han sido
tan variados como valiosos. Ponente en numerosos Con-
gresos Internacionales sobre el escritor —desde el Prime-
ro, celebrado en Valencia durante el afio 1993, en donde
nos hablg sobre “Max Aub: cara y cruz de una creacién
literaria”, hasta el que se celebré en esta misma Biblio-
teca Valenciana el pasado mes de abril, en que fue po-
nente inaugural sobre “Aub y la tradicién literaria espa-
fiola. Kl estado de la cuestién” pocos dfas después del de
Paris, en donde estudio la relacién entre “Max Aub y Em-
manuel Robles”—, entre sus publicaciones cabe destacar
la publicacién de trabajos como “Aub: les retours im-
possibles” (Clermont-Ferrand, 1999), “De la literatura
deshumanizada a la literatura responsabilizada: un didlo-
go intertextual entre Aub y Casona” (El Escorial, 1999),
“Blasco Ibéfiez y Max Aub. Una dificil relacién interge-
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neracional” (Valencia, 2000) y “Maxaubiana 2001” en el
numero inicial del anuario Laberintos, asf como la edicién
critica, estudio introductorio, notas y glosario a Campo
cerrado, la novela de El laberinto mdgico que ha apareci-
do como volumen segundo de las Obras completas que,
publicadas por la Biblioteca Valenciana y la Institucié
Alfons el Magnanim de la Diputacié de Valencia y dirigi-
das por el doctor Joan Oleza i Simg, se hallan actualmen-
te en curso de publicacién y de las que, hasta la fecha,
han aparecido ya seis tomos.

En definitiva, por el rigor intelectual y la calidad
cientifica de su trayectoria docente e investigadora —de la
que, por cierto, se ha beneficiado tltimamente la Univer-
sidad de Alicante, en donde ha impartido varios cursos
de doctorado—, trayectoria que sélo de una manera sinté-
tica y breve he querido reconstruir, aqui y ahora, me con-
gratulo muy cordialmente de que el Premio Lluis Guarner
del pasado afio 2002 haya recaido, por sus méritos aca-
démicos y por su calidad no sélo intelectual sino también
humana, en el profesor valenciano Ignacio Soldevila Du-
rante, maestro y amigo.
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Palabras leidas en la inauguracion del curso de verano:

“Max Aub: la literatura del exilio”, Segorbe, 23 de julio de 2008

Queridos amigos:

¢La politica es una cuestién moral o es un juego
con y por el poder?

Muchos de los textos que nos dejé escritos Max lla-
man a la reflexion, a la lucha cotidiana y a la unidad. A la
unidad entre iguales (de la izquierda), que nunca logra-
mos; a la lucha cotidiana en defensa de ideas e ideales
que hacen mejores las razas humanas; y a la lucha coti-
diana, apefiuscados todos, para lograr una meta comin de
entendimiento.

Miente quien dice que no le interesa la politica.
Todo o muy casi todo, es politica, como lo es la economfa,
y los refugiados espaiioles republicanos, al acabar la gue-
rra incivil, tuvieron que salir de su pafs por motivos poli-
ticos.

A pesar de los muchos libros publicados sobre el
tema de los exilios, no es fdcil entender lo que siente un
refugiado, un apartado de su tierra que pasa muchos afios
de su vida afiorando lo que dej6 de existir.

No es que los refugiados se llevasen la cancién
(como afirmaba Leén Felipe), sino que trdgicamente, la
cancién, aquf en Espafa, fue otra.

(Quienes no tuvieron la oportunidad de salir de Es-
paiia, sufrieron persecuciones y cdrcel (en el mejor de los
casos). En el peor, fueron torturados fisica y moralmente,
juzgados con dolor y, sin mds, fueron asesinados a garro-
te vil, a golpes, defenestrados o fusilados, aun cuando la
guerra hacfa afios que habfa terminado. Y tuvieron que
callar y tragar infamias y expolio.

Elena Aub Barjau

Por eso, es dificil explicar lo que siente un refu-
giado que vive en México y sabe lo que pasa en Espafa.
En el exilio puede manifestarse libremente, convocar
reuniones, y juntar un dinero solidario que se enviaba a

Esparia.

Es que la educacién que se recibié en México, en
los colegios fundados por el SERE y la JARE, fue funda-
mentalmente solidaria. Maestros de la Repiblica, tam-
bién los médicos y hospitales creados en México fueron
gratuitos durante muchos afios. Las Universidades y cen-
tros de estudio acogieron profesores republicanos.

Esta educacién impartida con todo amor y afio-
ranza, sin rencor pero sin olvido, mantuvo en las si-
guientes generaciones de refugiados, el ansia de partici-
par en lo posible, de seguir en la lucha de nuestros pa-
dres y abuelos por la libertad de Espaiia.

Precisamente por sentirnos parte activa en ese es-
fuerzo, cada vez que aparecfa en México un espafiol de
los de Espafia con ganas de saber noticia del exilio, el
cuerpo nos temblaba de agradecimiento.

Asf pues, muchas gracias a la Universidad Jaime I,
que junto a la Fundacién Max Aub, encargaron a Eloisa
Nos Ald4s y a Manuel Aznar Soler la organizacién y desa-
rrollo de este curso de verano “Max Aub: la literatura del
exilio”. En las voces autorizadas y amigas de los partici-
pantes, llegados hasta Segorbe para explicarnos los reco-
vecos del exilio, les oiremos hablar de literatura, de poli-
tica, de la esperanza y de la libertad.

Muchas gracias a todos ellos y a ustedes por acom-
paifiarnos.
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Max Aub y los limites de la modernidad:

una lectura critica de El cerco (19638)

Resumen: Este articulo analiza una de las dltimas obras de
Max Aub, la pieza teatral El cerco, en relacién a su representa-
cién de la figura del indigena. Argumento aqui que la visién
pesimista de la obra deriva, no tanto, 0 no sélo, de una cre-
ciente decepcion con la historia del dltimo Aub, sino especial-
mente de una concepcién de la modernidad construida a lo lar-
g0 de toda su vida en el exilio. Al centrarme en su visién del
indigena, se comprueba su importancia como limite de la con-
cepcién moderna del autor y también c6mo ese limite estd in-
fluido por la propia relacién del autor con México y también
con el hispanismo y América Latina en general. El resultado de
este andlisis es una visién que no puede dejar de ser critica con
algunos de los principios epistemolégicos de la modernidad ai-
reados en este texto, sobre todo teniendo en cuenta que la obra
exilica de Aub estuvo centralmente dedicada a defender una
ética de la modernidad y a la denuncia de los muchos casos
donde estos principios éticos eran obviados o traicionados.

Palabras clave: Max Aub; El cerco; literatura del exilio, teatro;
modernidad; indigenas, representacién cultural; México; Amé-

rica Latina.

Abstract: This article analyses one of Aub’s last texts, the play
El cerco [The siege] in relation to its representation of the fig-
ure of the indigenous. I argue here that the text’s pesimistic vi-
sion derives, not so much from an increasing disenchantment
with history in the later Aub, but especially from an under-
standing of modernity that he matured throughout his exile
years. The indian world represented a limit in Aub’s conceptu-
alization of modernity, and the article explores how such con-
ceptualization is influenced by the author’s own relation to
Mexico, to hispanism and to Latin America in general. In this
context, the article offers a critique of some of the modern epis-
temological principles endorsed by El Cerco, contrasting them
with a body of work by Aub that was consistently devoted to the
defense of an ethics of modernity and to denouncing the many

cases when this ethical principles were obviated and betrayed.

1 Aub 2002:163.

Mari Paz Balibrea
Birkbeck, University of London

Key words: Max Aub; El cerco; exile literature, theater; moder-
nity; indigenous people, cultural representation; Mexico; Latin

America.

na forma de caracterizar el proyecto intelectual de

Max Aub en el exilio es pensarlo como una inter-
vencién critica contra las versiones dominantes de la mo-
dernidad que le fue contempordnea. Con ello no quiero
decir que Aub fuera un anti-moderno o post-moderno,
pues su erftica a la modernidad se produjo siempre des-
de dentro de los mismos principios que ésta. Sabiéndose
defensor y participe de una versién de la modernidad
progresista y éticamente justa —la que habia encarnado la
Segunda Repiiblica espafiola—, se habfa visto expulsado
de ella, junto a otros muchos, con la ayuda de aquellos
otros quienes, detentando el baluarte moderno de las de-
mocracias occidentales, habfan traicionado sus princi-

pios:

Espafia, la Reptiblica Espafiola, era joven; la violaron
el 18 de julio de 1936. Gritaba el cielo. El mundo lo
oy6. Pocas veces se dividieron tan claramente las opi-
niones. No faltaré mucho a la verdad diciendo que to-
do lo decente estuvo con nosotros y lo demds en contra.
Lo sigue estando. En esto, la guerra de Espaiia es to-
davia hoy una prueba qtil. “Decente: lo que es hones-
to, justo, debido. Lo que esta adornando aunque sin lu-
jo, con limpieza y aseo; y asf se dice: tiene una casa de-

cente.!

Nunca perdoné a las fuerzas politicas internacio-
nales por su abandono de la Republica espafiola, y en su
critica implacable a las contradicciones en las que cafan

cada vez que faltaban a los principios éticos de la mo-



dernidad radica uno de los mds inteligentes fundamentos
de su visién politica global. La fidelidad inquebrantable
a una forma de modernidad como principio ético que ha-
bia pagado con el exilio por defender, proporcioné a Aub
un s6lido cimiento desde el que intervenir en una histo-
ria que le negé en vida el sitio en ella que se merecfa.
Desde esa base inamovible produjo toda una obra exilica
cuya razon tltima de ser fue una protesta y denuncia de
alcance social, politico, econémico y cultural, contra las
miserias, prebendas e intereses creados de las actuacio-

nes politicas de su momento histérico.”

Desde este entendimiento critico de la obra exilica
aubiana no puedo estar de acuerdo con lo que afirma Eu-
genia Meyer, recogiendo al parecer la opinién de otros,
que “en sus tiltimos afios [Max Aub| pasé del virtuosismo
literario a la crénica permanente de la desilusién.” (28)
La crénica de la desilusién la realizé Aub permanente-
mente desde que se exilié (v esos aiios no fueron los dlti-
mos de su vida) porque la desilusién de su vida es que le
expulsaran de la modernidad de la Segunda Republica, y
como las formas de modernidad dominantes nunca deja-
ron de traicionar los principios éticos de la modernidad,
no pudo €l ya nunca abandonar la crénica de sus desa-
guisados, es decir, no pudo nunca abandonar la denuncia.
A Max Aub el exiliado republicano nunca dejé de desi-
lusionarle e indignarle el curso de la historia y sus inter-
pretaciones dominantes. Es precisamente de esta actitud
de la que surge todo su proyecto intelectual y literario del
exilio, dando todo su sentido extratextual al virtuosismo
literario con el que busc desentrafiar y denunciar la re-
alidad que le rodeaba.

Lo que sf cabe discutir de la literatura de sus tlti-
mos afios, creo yo, es hasta qué punto el dltimo Aub se
deja finalmente vencer por esa realidad que ha venido
siéndole consistentemente hostil. O dicho de otra mane-
ra, jpudo Aub mantener hasta el final frente a la historia
la actitud recomendada por Gramsci para el intelectual
orgdnico de pesimismo de la razén y optimismo de la vo-
luntad? Por una parte, me parece indiscutible que Aub

creerd hasta el final en la verdad histérica que siempre ha
defendido (democracia, rectitud moral del humanismo, li-
bertad individual no refiida con la consecucién del bien-
estar colectivo), en la posibilidad de producir esta verdad
histéricamente y de representarla textualmente, por mu-
cho que las representaciones que escogié hacer Aub ha-
gan compleja la definicién de esta verdad y trasladen su
narracion fuera de los mecanismos trillados de los dis-
cursos histéricos y hacia la literatura. En este sentido,
creo que nunca hay una ruptura ni politica ni epistemo-
légica de Aub con la historia, ni con la posibilidad de la
transformacién histérica ni con la posibilidad de conoci-
miento que la escritura como representacién de la reali-
dad puede transmitir. Lo que hay, en cambio, es una rup-
tura politica con las sucesivas versiones dominantes de la
historia contemporénea, pero fe tltima en la validez de
los principios modernos como fundamento de la cons-
truccién de un mundo mejor y en la posibilidad de que
triunfen. Atin en sus momentos de mayor pesimismo —que
nunca terminaron en realidad, pues nunca tuvo demasia-
dos motivos de esperanza desde que estuvo en el exilio—,
y hasta el final, afirmé un cierto grado optimismo histéri-
co. Un buen ejemplo de ello lo tenemos en uno de sus tl-
timos textos teatrales, precisamente El cerco (1968) en
cuyo andlisis me centraré mds adelante. Allf hace decir a
un personaje/narrador que:

[El autor| por no fallar vuelve a las tablas al intentar
traer, en las marchas de su vejez, un ejemplo més de
desdichas. No lo hace por lamentarse, es bastante iluso
para seguir suponiendo que un dfa —y no el del Juicio
Final- la libertad y la justicia estardn mds cercanas de
lo que hoy estén de las manos de los hombres. (2003:
45-46)

Pero si bien esto es cierto, no lo es menos que en
los tltimos afios de su vida se acumulan en sus textos las
representaciones de personajes, corroboradas por decla-
raciones directas del autor, que expresan un sentimiento
definitivo e irrevocable de derrota frente al poder des-
tructor de la historia real. Este tirar finalmente la toalla

2 Véase Balibrea 2007 para un andlisis detallado de esta relacién de Aub con la modernidad.
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frente al Goliat de la historia se expresa unas veces de
forma trégica, y otras de forma cinica. De lo primero se-
rfa ejemplo el exiliado republicano del cuento “El rema-
te” (1961), Remigio, que se suicida tras comprender que
no hay reencuentro posible con su hijo dejado atrds en la
Espana franquista, quien se ha convertido en un extrafio
seducido por la forma de la modernidad autoritaria espa-
fiola que su padre aborrece. Su separacién del hijo es tan
definitiva e irreparable, piensa Remigio, como la implan-
tacion en esa Espafia de una version de la historia de los
vencedores que nunca dejard lugar a la de los vencidos
que representa Remigio. Remigio se suicida entonces al
verse abocado al nihilismo, ya no puede creer en nada
que le devuelva la esperanza de recuperar un sitio en la
nueva Espaiia. Actitud andlogamente nihilista frente a la
historia, pero expresada cinicamente, se observa en el
mondlogo del personaje anénimo del cuento “Consejos
del espejo. A su hijo antes de dar la vuelta al mundo, en
1968” (1968). El cuento lo compone practicamente de
forma exclusiva una retahila de consejos, expresados en
forma imperativa, que el narrador da a su hijo, a quien
suponemos por el titulo a punto de salir de viaje al ex-
tranjero. La actitud que inexorablemente el padre le pres-
cribe frente al mundo es punto por punto diametralmente
opuesta a la que sirvié como principio de actuacién mo-
ral y politica para Aub mismo: que no entre en la histo-
ria, que no se comprometa, que no busque entender, ni
recordar, porque todo es initil. Nada debe importarle
porque a nadie él importard. Esta receta de imperturba-
bilidad estoica e indiferencia frente al mundo como es-
trategia de supervivencia en él representa todas las acti-
tudes del desengafiado que Aub se habia negado a adop-
tar a pesar de las circunstancias consistentemente
adversas a las que se enfrentd en el exilio. Que este mi-
nicuento se escriba solo unos meses antes de que Aub
emprendiera su primer viaje de visita a Espafia en 1969
es significativo, pues cualquier argumentacién sobre un
cambio definitivo en la actitud de Aub frente a la historia
pasa por el punto de inflexién de esta fatidica estancia,

documentada en el diario La gallina ciega. Su conocida
decepcién frente a la realidad espafiola confirma con cre-
ces todos los temores expresados en la ficcién de “El re-
mate” y justifica a posteriori el cinismo en la actitud del
personaje de “Consejos del espejo”. Todos estos textos
corroboran la versién de un Aub finalmente derrotado por

la historia e incrédulo ante la posibilidad de cambiarla.

Argumentos y evidencias hay, pues, para aducir en
Aub, tanto un cambio de actitud hacia el pesimismo ra-
dical, como una permanencia en la creencia de la posibi-
lidad de la transformacién histérica positiva. Una de sus
obras tltimas que ha servido para reforzar la tesis del
Aub desencantado es la pieza teatral El cerco (1968), que
ficcionaliza las tltimas horas del Che Guevara en Bolivia
antes de ser asesinado. Escrita al calor del transcurso de
estos acontecimientos histéricos, es uno de los textos me-
nos estudiados y también menos valorados del autor. Mal-
gat lo considera un quasi monélogo filoséfico sobre la na-
turaleza de la transformacion histérica, su posibilidad, y
c6mo se configura y mantiene el empefio de unos pocos
en conseguirla, aunque siempre fracasen. Como es carac-
terfstico en Aub, estamos ante un teatro de ideas y mds
que de accién, donde lo que importa es expresar la com-
plejidad de los problemas, utilizando para ello las posi-
ciones encontradas y a menudo irreconciliables de varios
dialogantes. Es indudable que el interés de la obra se
centra en la figura tragica del Che para hacer un estudio
del héroe caido, que aparece como una figura inerme an-
te el embate de las fuerzas de la historia que le van ce-
rrando literalmente todas las salidas, pero adn asf digno
de respeto y veneracién.® El epigrafe de Leén Felipe con
que abre la obra nos da ya una pista para interpretar el
sentido de su cardcter elegfaco, més centrado en lamen-
tar la pérdida de la figura del Che que la de una oportu-

nidad de transformacién histérica en América Latina:

Determinar bien aquello para lo que hemos nacido, pa-
ra lo que se nos ha puesto aqui y aceptarlo sin engafios
ni cobardfa es lo que més le importa al hombre.

3 Soldevila Durante llama a la obra tragedia (1999) y Llorente Gracia la entronca convincentemente con mds géneros dramdticos cldsicos como el auto sa-

cramental y la comedia de santos. Todo ello corrobora la interpretacién de la obra como centrada en la exégesis y loa del personaje protagonista-mdrtir.



En efecto, parece darse aquf prioridad ética (pues
es “lo que més le importa al hombre”) a la valentfa que
se deriva de enfrentarse al destino, y no tanto, aunque en
el Che se atina el signo positivo de ambos, al sentido con-
creto de la actuacién histérica que emana de ese enfren-
tamiento. Todo lo cual se corrobora enseguida en la in-

troduccion extradiegética y metatextual que nos llega en
la voz de El Actor:

Este canto es en honor de Ernesto Guevara, muerto en
combate a los 39 afios, el 8 0 9 de octubre de 1967 (...)
enfrentdndose al destino defendi a los desposeidos, a
los pobres, a los leprosos, y a los humillados, muri6 fiel

a sf mismo, armas en mano, por ellos.” (44)

No es de extrafiar, por ello, que las interpretacio-
nes de la obra coincidan en verla como parte de un ciclo
tiltimo en la obra aubiana, que en lo teatral incluirfa tam-
bién Retrato de un general y De cabo a cabo, donde a un
continuado interés por los signos de la transformacién so-
cial a nivel global, Aub une un creciente pesimismo so-

bre sus posibilidades de éxito.*

Si consideramos que Aub fue, en los primeros
afios del exilio sobre todo, autor de grandes dramas co-
lectivos (San Juan, Morir por cerrar los ojos, Discurso de
la plaza de la Concordia, No, La madre o, en el género
filmico, Sierra de Teruel) es muy notable el vuelco de
prioridades que El cerco imprime en el sentido politico
de su teatro. Como bien afirma Monti (2008), el perso-
naje colectivo en las obras citadas se define por su poca
caracterizacion individual y su mucha importancia en la
funcién de transmitir la necesidad de la revolucién, del
levantamiento contra aquello que oprime a la colectivi-
dad. En estas obras, contextualizadas en una Espafia o
Europa convulsionada por la guerra, la literatura de Aub
desaffa al hombre comtn contempordneo, que no al hé-
roe mitificable, a abandonar una apatfa inadmisible y a
unirse a otros para formar una masa critica que se haga

merecedora y consiga el advenimiento de una sociedad

digna del hombre. Aunque estas obras teatrales tienen
mucho de tragedias, como El cerco, en ellas a Aub no le
importa estudiar al ser excepcional escogido por el des-
tino y llamado a ser héroe y martir. Lo que le urge es
convocar la posibilidad de un cambio histérico que ven-
ga de la mano de un pueblo con memoria que ha conver-
tido la tarea de hacer justicia para todos en una necesi-
dad que no puede serle ajena a ninguno de sus miem-
bros. Es claro, por tanto, que Aub ve en ese pueblo, y no
en un héroe excepcional, el vehiculo de transformacién
histérica, delatando con ello, como afirma Aznar Soler,
el socialismo humanista que le alienta.

El cerco, por su parte, no podria estar més distan-
te de este planteamiento politico y ético de las obras del
teatro mayor de Aub. No sélo, como ya se ha dicho, por-
que el interés de la obra se centre en el ser excepcional,
y no en el ser comin, sino porque no hay en su obra de
1968 la conviccién de que del pueblo conereto, el boli-
viano, pueda salir la masa critica que implemente un
cambio histérico. ;Debemos deducir, pues, que Aub ha
abandonado sus ideas socialistas, o cuanto menos, su op-
timismo histérico ante las decepciones recibidas en sus
dltimos afios? No necesariamente. A mi entender, lo de-
terminante de la interpretacién histérica de Aub en esta
obra depende de la definicién que tenfa el autor de mo-
dernidad, una definicién establecida mucho antes de que
emprendiera el tltimo tramo de su vida. Creo que Aub
concibi6 siempre la modernidad como un proyecto occi-
dental, cuyas reglas y principios no se aplican a quienes
no pertenecen a él. En otras palabras, la actitud tanto po-
sitiva como pesimista de Aub, y no solo del dltimo Aub,
frente a la historia depende de una concepcién suya de la
modernidad que tiene un limite, més alld del cual el au-
tor suspende la validez de su juicio histérico y su carac-
terfstico activismo a favor de la defensa de unos princi-
pios éticos considerados como un minimo comtn deno-
minador que todos podemos entender y susceptible de
interpelarnos. La larga estancia de Aub en México dio

4 Me refiero a las de Magat, Silvia Monti, Jose Antonio Pérez Bowie y Bernard Sicot. Excepto las de Magat y Llorente Gracia, que se encuentran en sus ar-

ticulos citados en la bibliograffa, para establecer las opiniones de Monti, Pérez Bowie y Sicot me baso en su participacién en las discusiones sobre esta obra

que tuvieron lugar en el curso de verano “Max Aub, la literatura del exilio” que tuvo lugar en Segorbe entre los dfas 23 y 25 de julio de 2008.
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forma concreta a uno de estos limites: el mundo indigena.
Cada vez que éste aparece en su obra, y no sélo en sus tl-
timas obras, se corrobora la idea de la no incorporacién
del mundo indigena al moderno. En otra parte he estu-
diado con algin detenimiento esta cuestién con relacién
a Jusep Torres Campalans (1958),° donde el protagonista
acaba huyendo de Europa y de una historia que intent6
transformar pero que le ha decepcionado completamente
para refugiarse en Chiapas. En la representacién que alli
hace Aub de la vida de Campalans con los indios, se in-
siste en que en efecto ha conseguido salir de la historia
pues vive inmerso en el tiempo indigena, un tiempo ci-
clico y ahistérico, intocado por Occidente, regido exclu-

sivamente por elementos naturales.

Si en Jusep Torres Campalans ese limite de la mo-
dernidad sirve simplemente para dar unas coordenadas
geograficas a lo que mds interesa contar, la huida de la
historia del protagonista, en una obra como El cerco cons-
tituye una de las razones centrales que explican el fraca-
so de la utopfa de transformacién moderna que el mar-
xismo del Che encarna. Propongo, pues, que el pesimis-
mo que en efecto emana de reflexionar en esta obra ante
el fracaso del proyecto emancipador liderado por el Che
no se debe a una progresiva desilusién del dltimo Aub,
sino que es consistente con la visién del indigena que el
autor ha tenido siempre. Es decir, que ese pesimismo se
debe a una concepcidn ya solidificada y duradera en su
pensamiento, que hace coincidir las realidades indigenas
con mundos mds alld de la modernidad, y por ello imper-
meables a ella, e indescifrables para los procesos moder-

nos, incluido el revolucionario:

AcCTOR: jQué importa lo que digan estos campesinos en
su idioma! Estdn fuera. Lo més probable es que se ale-
gren de que todo haya terminado, de que los dejen en

paz, a ser posible para siempre. (111)

Todos los autores que han escrito sobre El cerco han
notado su representacién de la incomunicacién radical

entre los revolucionarios y la poblacién holiviana campe-

5 Balibrea 2007, esp. 215-221.

sina como el meollo del fracaso que corroe al héroe. Mon-
ti (2003: 24) resume asf la representacion de Aub:

Se trata de una falta de comprensién mucho mas pro-
funda e irremediable, de una distancia cultural insalva-
ble, una lejanta de siglos entre los ideales revoluciona-
rios romdnticos pero fruto de una actitud racionalista y
progresista del intelectual argentino y de sus compafie-
ros y las aspiraciones inmutables de la poblacién indi-
gena que los contactos esporddicos con la civilizacién

moderna no han cambiado.

En efecto, toda la obra corrobora esta visién de los
indios. En esta linea se expresan tanto el personaje del
cura Juan como el del fotégrafo, dirigente comunista, co-
mo el de uno de los hombres del comandante, Rizo. Asf,
finalmente, se establece en la conversacién que el co-
mandante tiene con un indio y en el veredicto que al fi-
nal de la obra ofrece el Actor. Los indios son, como dice
Monti, inmutables, y esta inmutabilidad tiene largo al-
cance. Por ella se explica su incapacidad para sentirse
interpelados por los mds bésicos sentimientos humanos.
Segtin la obra, el indio campesino no siente hambre y se
deja robar y morir tranquilamente:

JUAN: ;Qué guerra? Aquf ni td ni yo pasaremos de vi-
racochas —de sefiores, de caballeros—. Todavia manda
la pachamama, la diosa madre. Y es indtil preguntarles
c6mo se llaman: no prestan su nombre, como dicen.
Menos, el de su comunidad. ;Son tapietes ;Son choro-
tis? 4Son tobas? ;O contra quién crees que luché Sucre
en Junin y en Ayacucho? ;Por qué te metiste aqui?
¢Porque es el pueblo mds desdichado de la tierra? Has-
ta su arte le quitan ddndoselo al Perd. No hay pais més
cerrado. Se mueren de hambre sin saberlo. Ustedes se
indignan. A ellos les tiene sin cuidado. La muerte pa-
ra nosotros es un fin. Para ellos, un medio. jPara qué
hablarles del cielo? Estdn seguros de volver a ser...

(56-57)
No es capaz de sentir amor:

Riz0: Hacen el amor, tienen hijos, pocos, pero no saben
lo que es el amor, lo que td entiendes por eso |[...] ;Td
les puedes explicar lo que es el amor? (78)



Tampoco sabe lo que es la justicia ni la fraterni-

dad:

Rizo : Viniste, vinimos en nombre de la justicia. Pero,
para €l, la justicia no ha existido nunca, ni existe. No
sabe lo que es, y vive. Se puede vivir sin saber lo que es

justicia. Se puede vivir sin saber lo que es la fraterni-

dad. (70)

¢ Coémo, con esas carencias, iba la colectividad in-
dia a sentirse movida a la alta empresa que el Che le pro-
ponfa? Los indios son, para esta obra, culpables de no es-
tar a la altura histérica de la oportunidad que el Che y sus
hombres les brindan. O tal vez culpabilidad sea una pa-
labra excesiva aquf porque el enorme paternalismo de la
representacion aubiana infantiliza a los indios hasta tal
punto que los hace idiotas morales, incapaces de asumir
una responsabilidad ética del tipo que Aub exige a sus
personajes de las obras del teatro mayor que antes he
mencionado.

Este punto es muy relevante para una obra que
pretende reflexionar sobre las dificultades de que se dé la
revolucién en un lugar determinado, a pesar de las con-
diciones nefastas en las que viven los seres mds oprimi-
dos, es decir, a pesar de que “las condiciones objetivas”
parecieran favorecerla. El personaje del Che en esta obra
es consciente, para el caso boliviano, de la enorme ex-
plotacién a la que estd sometida la poblacién campesina
indigena, pero la representacion del indio es tan negativa
que la de la responsabilidad sobre su opresién que pue-
dan tener sus explotadores queda muy difuminada. No
podemos decir del indigena de El cerco que esté aliena-
do, pues eso supondrfa interpretar que son las condicio-
nes histéricas mismas de su explotacion las que le impi-
den llegar a tener conciencia de su opresién y, por tanto,
a reaccionar ante ella. Si se analizaran estas condiciones,
algiin papel habrfa que darle a la Conquista espafiola vy,
con ella, a la modernidad periférica y las condiciones de
vida que ésta violentamente introdujo en América. Preci-
samente, si en algo consiste la reflexién sobre la revolu-

cién socialista es en pensar en los abusos que el sistema

de produccién moderno por excelencia, el capitalismo,
impone a grandes sectores sociales, y en c6mo erradicar-
los. En esta linea de pensamiento sobre la revolucién es-
t4 el comentario que Max Aub hace en sus Diarios sobre

el fracaso del Che en Bolivia:

La revolucién no puede penetrar en un pafs deshabita-
do, pobre donde la tierra es de quien la ocupa —si es que
la hay. La revolucién es burguesa —producto hurgués—
el proletariado es producto de la burguesfa. El campe-

sinado creci6 sélo o es resultado del feudalismo.®

Por supuesto que la posibilidad de la revolucién en
paises no industrializados, es decir, sin un proletariado
organizado, es uno de los grandes temas del marxismo
clasico, y de todo el pensamiento revolucionario de iz-
quierdas. Estemos o no de acuerdo con que Aub abunde
aquf en esta lectura para explicarse el fracaso de la revo-
lucién boliviana, lo indudable es que su interpretacion se
basa en una argumentacién histérica sobre la comunidad
boliviana a la que se pretendié mover a la revolucién, la
cual se define como campesinado. La diferencia crucial a
notar, sin embargo, con respecto a El cerco es que Aub,
en lugar de verter y dar forma fictiva aqui a las ideas que
habfa expresado en sus Diarios sobre la realidad bolivia-
na, hace depender en gran medida el fracaso del Che, no
de que los bolivianos sean campesinos, sino de que sean
indigenas. Lo que se deduce de la representacién de és-
tos en Kl cerco nos hace creer que las condiciones de ex-
plotacién a que vive sometido el campesino boliviano se
deben a una relacién atdvica que ellos mantienen con la
realidad, derivada de su cardcter indigena, que resulta en
una abulia radical que hace innecesaria toda reaccién,
toda capacidad de cambio, imposibilitdndolos asi como
sujetos histéricos para la revolucién. Es decir, que esta
actitud no es la consecuencia de su extrema explotacion,
sino la causa de que estén explotados. Es mds, El cerco
exime a Espaiia y a Occidente de toda responsabilidad en
el deterioro de la situacién indigena. Al contrario, a éstos
se les presenta como los tinicos vehiculos, fracasados

hasta el momento, para sacar a los indios de su marasmo:

6 12 de Julio de 1968. Citado en la edicién de El cerco de la Fundacién Max Aub. Ultima pagina, sin numerar.
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JUAN : Un mundo cerrado desde antes de que llegaran
los que fueran y Pizarro y los Libertadores [...] Llega-
ron los espafioles, pero atn hoy puedes calcular cudl
fue su influencia: hasta donde se habla castellano, y
aquf no hay ni cholos. [...] No tienen escritura |...]

COMANDANTE: ;Asf que eres de opinién de que no hay

nada que hacer?

JUAN: Mestizaje [...] (62)

La interpretacién de que es el nivel de absorcién
de la epistemologfa, la raza y la escritura occidentales,
espafolas, el que da la medida de la humanizacién del
indio, de su capacidad de acceder a ese minimo comiin
denominador que le harfa posible sujeto histérico, se co-

rrobora también un poco después:

Riz0: Bajan a Targa de cuando en cuando, ven el pue-
blo, conocen la luz eléctrica; otros han pisado las calles
de Oruro, alguno fue hasta La Paz. Pero no hablan es-
pafiol y vuelven a morirse aqui, a morirse de hambre,

sin amor, sin justicia, sin fraternidad. (78)

No hay ni un solo reconocimiento en toda la obra
de que el espafiol para los indigenas de la América his-
pana no es sélo una lengua de cultura y civilizacién, sino
de conquista, opresion y genocidio también. Haberlo ma-
nifestado habrfa obligado a la obra a establecer alguna
relacién entre la actitud hostil o indiferente de los cam-
pesinos y esta otra cara de la historia de América, en lu-
gar de atribuir su actitud a una esencia india prehistéri-
ca. Para un intelectual como Aub, que fundamenté toda
su produccién exilica en la conciencia de que la moder-
nidad era un proyecto valido y defendible, pero también
lleno de sombras y de traiciones que era necesario de-
nunciar sin tregua, esta representacion del problema in-
digena supone, en mi opinién, uno de sus puntos ciegos
més flagrantes, uno de los Iimites méds llamativos de su
proyecto moderno. Cierto es que las opiniones sobre el
mundo indigena se reparten entre varios personajes, ex-
cluyendo al principal, el Che, pero el hecho de que todas
se complementen entre sf, mds que desmentirse, y de que
la voz extradiegética de el Actor al final las corrobore a
todas, no deja lugar a dudas de la visién dominante de es-
ta obra. Sélo hay un elemento, a mi parecer, que deja es-

pacio al espectador/lector para que interprete que la vi-
sién de la selva boliviana y sus habitantes que nos da El
cerco es una construccion occidental y que no se preten-
de como la plasmacién de la realidad. Me refiero a una
acotacion al principio de la obra que sugiere c6mo el au-
tor querrfa que se construyera la escenograffa del deco-

rado:

No le desagradarfa al autor que el decorado fuese de un
romanticismo delirante, al estilo de las selvas america-
nas inventadas por los primeros grabadores de las ilus-
traciones de las obras de Chateaubriand o de Fenimore
Cooper. (43)

Dirfa yo que en esta acotacién tenemos el recono-
cimiento por parte de Aub de que la mirada roméntica
proyecta una visién delirante, y por tanto falsa, sobre la
selva, condicién que él quiere subrayada. Yo me imagino
su sugerencia como buscando crear un espacio para que
el espectador piense, mientras ve la representacion, que
ésta es una invencién del Otro que hacen los occidenta-
les, una invencién marcada por los condicionantes de la
perspectiva desde la que se emite, en este caso, y eso es
lo crucial politicamente, la perspectiva de los coloniza-
dores europeos en cuyo proyecto participaban también
los escritores y los artistas que se citan en la acotacién.
Entendido asf, toda la interpretacién de la obra quedarfa
determinada por su relacién con un marco de referencia
que nos recordarfa con su presencia visual constante que
a lo que estamos asistiendo es a la visién delirante, y por
tanto falsa, de unos romdnticos de la realidad boliviana.

La posibilidad de esta otra interpretacién de la
obra que acabo de sugerir ciertamente depende de que
una compaiifa teatral quiera actualizarla y adaptarla en
esos términos. La capacidad del texto para manipular y
falsear la realidad, por otra parte, no es argumento ajeno
al proyecto intelectual de Aub, y en este sentido, no serfa
una interpretaciéon descabellada. Sin embargo, lo cierto
es que todo lo deméds refuerza la otra lectura que ya he-
mos ido desvelando. Volviendo una vez més a sus Diarios
inéditos en una entrada préxima a la escritura de El cer-
co, se vierte en ellos una lectura que refuerza la visién de

lo indigena que hemos estado analizando:



La depauperacién de los indios peruanos —o bolivianos—
¢Por qué suponer que se redimirdn de la miseria y la co-
ca? ;Se han redimido los indios mexicanos o guatemal-
tecos, los beduinos de Sahara o de Jordania por la pro-
ximidad de espafioles, franceses o israelies? (citado por

Llorente Gracia, 93)

En efecto, tenemos una vez mds la afirmacién de
que la depauperacién es la condicién natural de estos
pueblos, y de que es el contacto con lo occidental —lo es-
pafiol, lo francés, lo israeli- aquello que habria podido,
aunque no lo ha conseguido, mejorar la situacién del in-
digena, a quien en esta ocasién se afiade otra raza subal-
terna, el beduino.

Esta visién de lo indigena de Max Aub no sélo no
es puntual en su propia obra exilica, ni subsumible a una
hipotética pérdida del optimismo histérico al final de sus
dfas, sino que ademds es caracterfstica de una generacion
y de un tiempo. Por una parte, la resistencia de Aub a re-
conocer en El cerco las implicaciones de Espaifia y lo es-
paiiol, la Conquista y la Colonia, para cualquier valora-
cién de la realidad socio-econémica y cultural indigena
de América Latina, incluida la posibilidad de que se con-
viertan en sujetos revolucionarios segiin los pardmetros
de una revolucién moderna, lo conecta con una caracte-
ristica central del hispanismo como definicién de la poli-
tica de la relacién entre Espafia y sus antiguas colonias
americanas. El hispanismo, de gran arraigo entre los in-
telectuales espafioles de los siglos XIX y XX, insiste en ver
a Espafia como principal gufa espiritual y cultural de la
cultura americana, como transmisora de sus fundamentos
mejores, exculpdndola, explicitamente o por omisién, de
toda responsabilidad en las consecuencias negativas de
la Conquista, incluido el genocidio indigena. Esta es, co-
mo sabemos, una ideologfa que abund¢ entre los exilia-

dos republicanos en América Latina, como hien ha estu-
diado Faber para el caso mexicano, y la caracterizacién
de la relacién de lo espaiiol con lo indigena en El cerco
demuestra que también la padecié Aub.

Compatible con este hispanismo pero a distinguir
de 6l es la influencia que, como persona que vivig en Mé-
xico desde los afios cuarenta y estuvo en contacto con sus
principales circulos intelectuales, pudieron tener en Aub
los discursos centrales sobre el problema indigena que
emanaron del estado mexicano postrevolucionario y sus
principales intelectuales, permeando todos los aspectos
de la vida ptiblica de ese pafs.

En su ya cldsico ensayo de las construcciones ideo-
l6gicas sobre la identidad del mexicano en el siglo XX,
La jaula de la melancolia, Roger Bartra se detiene a es-
tudiar los condicionantes que explican la idea que inte-
lectuales mexicanos y extranjeros que visitaron el pafs’
fueron construyendo del indio, y c6mo estas construccio-
nes han sido enormemente influyentes en el desarrollo
del pafs. El llamado “problema del indio”, o “cuestién in-
digena” al que él aquf se refiere para el caso mexicano
como influencia central en las construcciones sobre la
identidad mexicana del siglo XX, se dio por toda América
Latina a partir de los afios veinte y treinta del siglo pasa-
do. Su influjo se dej6 notar en tratados pseudo-filoséficos
y antropoldgicos que tuvieron un profundo impacto en
movimientos politicos y sociales, pero también tuvo un
protagonismo especial en la construccién de imdgenes
culturales que cautivaron el imaginario popular, a desta-
car entre ellas las creadas por el género de la literatura
indigenista.? Su influencia es particularmente importante
a partir de los afios cuarenta, cuando el estado mexicano,
como parte de su estrategia para aumentar la cohesién

7Y alguno de los que cita este hijo de exiliados catalanes son exiliados republicanos espafioles como José Moreno Villa (72) y Luis Cernuda (90-91).

8 Llorente Gracia se refiere al final de su articulo sobre El cerco a c6mo las ideas expresadas ahf por Aub deben entroncarse con la literatura indigenista.

Estoy de acuerdo con ella en la legitimidad de vincular esta obra con la literatura indigenista en tanto nos permite relacionar la obra con desarrollos de la

cultura latinoamericana de su tiempo. Aunque concuerdo con ella en que una limitacién de esta literatura es que no presenta a los indigenas como sujetos

de una revolucién ni capaces de implementar un cambio sustancial en sus condiciones de vida, lo cual puede aplicarse a Aub también, me parece que se

equivoca al alinear El cerco con este género porque representa al indigena como abocado a la miseria por su incultura y su falta de recursos intelectuales

(93). En mi opinién, la miseria a la que estd abocado el indigena en El cerco, y esto es ideolégicamente lo més flagrante, es debida, no a su incultura ni fal-

ta de recursos, pues esto podria en dltimo término atribuirse a las condiciones histéricas de explotacién en que vive, sino a su propia esencia indigena, lo

cual lo hace radicalmente estético e histéricamente intransformable.
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ideoldgica y el bienestar social y econémico del pafs, re-
dobl6 sus esfuerzos por integrar al indio al desarrollo del
pafs, integracién que debfa materializarse en el mestiza-
je racial y cultural del indigena. Quiero argumentar que
El cerco enmarca la problemética del indio en estas mis-
mas coordenadas, aunque desde una perspectiva pesi-
mista, pues las considera fracasadas. Es decir, tamhién se
desprende de la lectura de El cerco, como he demostrado,
que la via de salvacién para el indio estd en el mestizaje,
en una integracién con la cultura mayoritaria que impli-
que dejar atrés sus formas de identidad y vida, el proble-
ma siendo que no se ve en El cerco la forma de llevar es-
to a cabo. Pero vayamos un poco més allé en las relacio-
nes de esta concepcién con una epistemologia moderna.

Afirma Roger Bartra en su estudio ya citado que el
occidental, el hombre moderno tiende a no entender las
coordenadas histéricas que explican la diferente relacién
del indigena mexicano con la temporalidad. Ello le lleva,
dice él, a desesperarse con lo que percibe como lentitud
en sus actos, del que se deriva que los interprete como
signos de una esencial e inamovible “pasividad asigtica”,
“apatfa natural”, “egipticismo”, “resignacién pasiva”,
“indolencia”, “falta de energfa y voluntad”, “inmutabili-
dad”, ete. (pp. 72-73). Es decir, que desde su propio en-
tendimiento del tiempo, desde su propia epistemologfa de
éste, el hombre moderno estigmatiza la relacién con el
tiempo de los otros con los que se acaba de encontrar, y
en base a su particular interpretacion, ejercitard el enor-
me poder que tendrd sobre ellos a partir de la Conquista.
Més especificamente, esta percepcién como esencia de la
diferente temporalidad del mundo que habita el indigena,
le sirve al occidental, al hombre moderno, para explicar
y justificar todo tipo de incapacidades de y abusos al in-
digena en la historia de la Colonia y de las subsiguientes
Repiblicas. Teniendo en cuenta que Aub habia ya desa-
rrollado en Jusep Torres Campalans la idea de la diferen-
te temporalidad indigena, podemos entender su idea de
inmutabilidad tal como se expresa en la obra de teatro de
1968 como derivada de esta concepcién. En la novela, la
diferente temporalidad indigena era celebrada por Torres
Campalans, pues le permitia vivir alejado de todas las

probleméticas artisticas y politicas que le habfan tortura-

do en Parfs. En otras palabras, en Jusep Torres Campa-
lans €l mundo indfgena con su temporalidad otra es un
oasis, un espacio vacacional en el que suspender todo
cuidado, una utopfa de escapismo donde los indigenas
son un decorado necesario y amable. Pero en El cerco,
donde de lo que se trata es de plantear la incorporacién
del indio a la revolucién, a la vanguardia de la moderni-
dad, las implicaciones de la concepcién aubiana de la
temporalidad indigena adquieren un tono mucho mds si-
niestro. De ellas se deriva, como explica Bartra, su afir-
macién de la inmutabilidad del indio, de su insensibili-
dad a la justicia, el amor y la fraternidad, de su indife-
rencia ante el expolio, el robo y la muerte a que se le
somete. Y por ese camino llega incluso a concordar con
las ideas de Samuel Ramos, escritor de uno de los m4s in-
fluyentes ensayos sobre la esencia del mexicano, El per-
fil del hombre y la cultura en México, quien afirma que:

No creemos que la pasividad del indio sea exclusiva-
mente un resultado de la esclavitud en que cay6 al ser
conquistado. Se dejé conquistar tal vez porque ya su es-
piritu estaba dispuesto a la pasividad. (citado por Bar-
tra, 73)

La pasividad, percepcién occidental y moderna del
ritmo de la actividad indigena, de su relacién con el tiem-
po, permite de esta manera justificar la Conquista por sus
aportaciones y exculpar a los conquistadores y subsi-
guientes colonizadores por sus crimenes. De ésta deriva
la idea expresada en El cerco de que esa percibida pasi-
vidad es la causa, y no una compleja consecuencia de la
Conquista. Por eso en esta obra hay que atribuirle las
mismas implicaciones ideoldgicas que Bartra atribuye al
tipo de comentario que hace Ramos: la expresién de una
visién de la realidad indigena que proviene de las élites
mexicanas mestizas y blancas y que, incluso cuando ex-
presa la necesidad de un cambio, no consigue escapar a
su deseo de que permanezca inamovible su propia hege-
monfa epistemoldgica, cultural, politica y econémica. Por
eso, en Kl Cerco quien queda atrapado sin salida no es s6-
lo el Comandante y sus revolucionarios, sino el propio
andlisis aubiano de las razones del fracaso de la revolu-
cién por lo que se refiere al indio, sometido como estd a
contradicciones insolubles: su deseo de que se hubiera



producido un cambio, y de lo contrario, de que todo siga
igual, implicito en una visién del indigena que le saca del
tiempo histérico y justifica las razones histéricas de su
opresién y deshumanizacion. En otras palabras, que le
imposibilita, por las propias premisas esenciales que de-
finen su identidad y no por una particular coyuntura cu-
yas coordenadas son histéricas, para que pueda ser el ne-
cesario sujeto histérico de cambio.

Para concluir, El cerco nos pone a Aub en contac-
to, no tanto, o no sélo, con las particulares caracteristicas
de su obra tltima, sino también con aspectos importantes
de su concepeién de la modernidad construidos a lo lar-
go de toda su vida en el exilio. Al centrarnos en su visién
del indigena en este texto, hemos podido comprobar su
importancia como lfmite de la concepcién moderna del
autor y también c6mo ese lfmite estd influido por la pro-
pia relacién del autor con México y también con el his-
panismo y América Latina en general. El resultado de es-
te andlisis es una visién que no puede dejar de ser criti-
ca con algunos de los principios epistemoldgicos de la
modernidad aireados en este texto, particularmente si te-
nemos en cuenta que la obra exilica de este autor estuvo
centralmente dedicada a defender una ética de la moder-
nidad y a la denuncia de los muchos casos donde estos
principios éticos eran obviados o traicionados.
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Resumen: el exilio de los republicanos espafioles en 1939 tie-
ne mucho en comin con otros exilios, pero posee caracterfsti-
cas propias. Los dirigentes politicos desaparecieron pronto, se
cuestioné quién tenfa la culpa de haber perdido la guerra, los
intelectuales desplazaron a los politicos. La frustracién y la an-
gustia formaron parte de la experiencia cotidiana, junto con la
esperanza frustrada de regresar a Espaiia. Max Aub llega a Mé-
xico ya rodeado de un halo de misterio y pronto ejerce una in-
fluencia profunda. Los dos extremos o polos de su vasta obra
son la indignacién ante los crimenes que ahora no son tnica-
mente del franquismo sino universales, y una actitud humorfs-
tica, lidica, frente a la historia y la realidad. La risa de Max
Aub es turbadora y durard més que el recuerdo de los crimenes
franquistas y totalitarios.

Palabras clave: exilio, angustia, frustracién, humor, creativi-

dad.

Abstract: The exile of Spanish Republicans in 1939 has much
in common with other exiles, and yet it possesses certain unique
traits. Political leaders died and their leadership was assumed
by intellectuals. Some tried to find out whose fault it was that the
Republic lost the war. Frustration and anguish were part of our
daily life. Many hoped to go back to Spain, which was difficult
or impossible as Franco was still in power. Max Aub arrived in
Mexico surrounded by a halo of mystery. He soon hecame influ-
ential and admired. The two poles of his vast opus are his in-
dignation at the crimes that Franco, Hitler and other totalitari-
an regimes committed, and a humor that seems to defy history
and everyday reality. Max Aub’s laughter is both troubling and
enlightening. It will outlast the memory of the crimes committed
by Franco and the other totalitarian dictators.

Key words: exile, anguish, frustration, humor, creativity.

1 gran novelista ruso Tolstoy afirma en Ana Karenina

que todas las familias felices son felices de la misma
manera, pero en cambio cada familia desgraciada lo es en
forma peculiar, tnica, privada, irrepetible.

Exilio: angustia y creacion

Manuel Durdn

Catedrdtico (Emérito), Yale University

Creo que se puede extender esta idea a la expe-
riencia, triste y desgraciada experiencia, del exilio, 0 me-
jor de los exilios. Yo comparti mi exilio con el de Max
Aub, y con el de tantos otros republicanos espafioles que
salieron (salimos) de Espafia en 1939. Exilio doloroso,
cadtico, duradero para muchos de nosotros, y que, sin
embargo, tuvo caracteristicas propias, dirfamos unicas,
que lo separan de otros exilios. En este campo, més qui-
zd que en otros, soy un experto. Para mi, y para mis pa-
dres y hermanos, el exilio comenzé al acabar la guerra ci-
vil que duré del 1936 al 1939, y en algunos casos, como
el mio, se ha alargado indefinidamente, hasta el dia de
hoy.

El exilio, en tanto que fenémeno histérico, psicols-
gico, politico y cultural, tiene rafces muy antiguas, y no
va a desaparecer, segin creo y segdn temo, en un futuro
proximo o lejano. Ha afectado, y sigue afectando, a mu-
chos millones de hombres, mujeres, nifios, ancianos, y se
extiende por siglos en muchos pafses y varios continen-
tes. A veces se trata de grupos humanos muy numerosos,
incluso enormes. Pensemos en las masas humanas des-
plazadas durante la segunda guerra mundial, en los gru-
pos humanos que de Crimea y Chechenia, entre otros lu-
gares, fueron empujados hasta Siberia, y después en los
alemanes arrojados de partes de Polonia y Checoeslova-
quia. Millones de seres humanos empujados por caminos
nevados o en vagones de trenes destinados al ganado re-

corriendo Europa en todas direcciones.

Podemos pensar también en exilios individuales,
que afectaron a personas ilustres. El poeta Ovidio fue
desterrado por el emperador Augusto por haber escrito un
libro sobre El arte de amar. Pensemos en Dante, pasean-
do su altivo orgullo por varias ciudades italianas y vol-

viendo la mirada hacia Florencia, su paraiso perdido, y



observando cuén amargo es el pan que se come en casa
ajena. La lista incluirfa a Garcilaso de la Vega, desterra-
do por el emperador Carlos V por haber sido testigo de
una boda que desagradé al monarca, a Victor Hugo, mi-
rando hacia las costas de Francia desde la isla de Guer-
nesey y escribiendo allf algunos de sus mejores poemas
contra Napoleén 111, hombre mediocre descrito por Hugo
como “el pequeiio Napoledn, Napoléon le Petit”, y tam-
bién a José Martf, Thomas Mann, Bertolt Brecht, entre
muchos otros, sin olvidar al poeta Heine, acerca del cual,
por cierto, Max Aub ha escrito una hermosa biograffa, al
ruso Bakunin, refugiado en Londres, y a Karl Marx, es-
cribiendo infatigablemente desde la biblioteca del British
Museum.

La lista de los grandes libros escritos en el exilio
es impresionante. Me limitaré ahora a dos: desde luego,
la Divina Comedia de Dante, y también los cinco prime-
ros libros de la Biblia, los més influyentes, que segtn ca-
si todos los historiadores y expertos se empezaron a es-
cribir en Mesopotamia, durante el llamado Cautiverio de
Babilonia, por los cautivos que a orillas del Eufrates y el
Tigris afioraban su tierra natal y trataban de dar nuevas
esperanzas a todos aquellos que el exilio y el cautiverio
habfan abatido y desmoralizado.

Creo que el que sale de su pafs por mucho tiempo
es como si tuviera un doble efecto negativo en su vista, en
sus ojos. La visién de su pafs natal queda paralizada al
principio, como los relojes rotos de las torres de una ciu-
dad bombardeada, que marcan para siempre la hora y el
minuto del bombardeo. Y la visién del nuevo pafs es bo-
rrosa, como si hubiéramos perdido los lentes y no pudié-
ramos ver los detalles de lo que nos rodea. Pero hay que
subrayar otro hecho igualmente importante: el desterrado
ve su patria de origen dos veces, a través de su memoria
y a través de las opiniones y los prejuicios del nuevo
pais en que se encuentra. Con frecuencia se le revelan
detalles, detalles negativos acerca de su patria, que le ha-
cen reflexionar. Asf nos ocurrié a nosotros, y se lo co-
menté a Max, cuando al llegar a México nos dimos cuen-
ta de que la relacion entre Espana y México era muy com-
pleja y ambigua. Bastaba contemplar los frescos de Diego
Rivera en el palacio de Cortés en Cuernavaca para com-

prender que Cortés aparecia en ellos no como héroe sino
como hombre cruel, rapaz, cinico, y con €l todos los es-
pafoles, incluyendo los frailes, ansiosos todos de oro y de
poder. La labor civilizadora de Espaiia quedaba minimi-
zada; se atribufan mayores méritos al pasado azteca o ma-
ya. Aquello era perturbador, fuente de angustia y desa-
liento para nosotros.

Casi siempre el fenémeno del exilio tiene conse-
cuencias insospechadas, irénicas, para quienes lo moti-
varon con su represion y su odio. Por ejemplo: hacia fines
de su reinado, el monarca francés Luis X1V, cada vez m4s
represivo e intolerante, decidié que sus sdbditos protes-
tantes no tenfan ya cabida en su reino, y revocé las leyes
que los protegian, es decir, el llamado Edicto de Nantes.
Oprimidos y aterrorizados, los protestantes franceses hu-
yeron a otros pafses, entre otros Alemania occidental y
Prusia. Y en las guerras que siguieron entre Francia y los
pafses alemanes, varias generaciones mds tarde, encon-
traremos numerosos generales y oficiales de las tropas
germdnicas con nombres franceses: eran descendientes
de los protestantes expulsados por Luis XIV. Otro caso
parecido: Hitler expulsé de Alemania y persiguié en toda
Europa a los judios. Dos de los mds distinguidos acaba-
ron en los centros de investigacién de Estados Unidos,
haciendo posible la construccién de la bomba atémica,
que habrfa sin duda puesto fin al imperio nazi si este hu-
biera durado unos meses mas. La intolerancia religiosa y
racial de la Alemania nazi empobrecié y envilecié la so-
ciedad alemana, y la recuperacién ha sido lenta y dificil.
Lo que Espaifia ha perdido con las oleadas sucesivas de
exiliados es enorme, y ciertamente imposible de precisar
y cuantificar. Lope de Vega, pensando quizd en la intole-
rancia de sus conciudadanos, intolerancia que a veces
compartié, ya que fue familiar de la Inquisicién, excla-
maba: “jAy, Espafia, madre y amiga de tantos extranjeros,

'77

y madrastra de tus hijos verdaderos!”. El tltimo rey mo-
ro, Boabdil, hubo de abandonar Granada seguido por su
corte y algunos de sus sdbditos casi al mismo tiempo que
los judios eran expulsados. En ambos casos sus bibliote-
cas fueron quemadas o saqueadas, como para borrar las
huellas de su existencia en Espafa. Con razén afirmaba

Garcia Lorca que la expulsién de los moros granadinos
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fue un desastre, al contrario de lo que narraban las histo-
rias oficiales que los muchachos aprendian en la escue-
la. (M4s tarde, en el siglo Vi1, los moriscos, tltimos ves-
tigios de la presencia drabe en Espaifia, fueron también
expulsados. Excelentes artesanos, agricultores sin par, su
partida dej6é un vacfo en bhuena parte de Espaiia, y los
campos que ellos habfan cultivado dejaron de producir
durante largos afos.) Las carabelas de Colén cruzaron el
Atldntico casi al mismo tiempo que otros barcos llevaban
a los moros de Boabdil al Africa del Norte y otros barcos
transportaban a los judfos a Holanda, a Africa, a Turquia
y Grecia. Pensemos por un momento que sin esta expul-
sién un pensador tan poderoso como Spinoza, que fue es-
lab6n importantisimo, entre Descartes y la Ilustracion del
siglo XVIII, serfa considerado hoy como parte de la tradi-
cion filoséfica ibérica. Por otra parte, cada oleada de des-
terrados contiene al menos una posibilidad salvadora,
quizé unos cuantos exiliados regresardn al punto de par-
tida trayendo al pafs que tan mal los trat6 las noticias del
mundo exterior. Asi sucede con los liberales que salieron
de Espafia a principios del siglo XIX: al regresar después
de pasar afios en otros pafses, sobre todo en Inglaterra,
pudieron introducir ideas y sensibilidad romanticas. Sin
ellos la poesia espafiola del siglo XIX hubiera sido mucho
mds pobre. Cada vez que acuden a mi memoria algunos
versos de Espronceda, por ejemplo, incluyendo, desde
luego, la “Cancién del Pirata”,

Con diez cafiones por banda,
viento en popa, a toda vela,
no corta el mar, sino vuela,

un velero bergantin...

tengo una deuda con Espronceda y con los liberales y ro-
mdnticos que en Inglaterra aprendieron las primeras le-
tras del movimiento roméntico, y constituyeron un nicleo
interesantisimo, muy bien estudiado por otro exiliado, es-
ta vez un exiliado de la Espafa republicana, el gran
maestro e historiador valenciano D. Vicente Llorens, que
fue maestro mio en la Universidad de Princeton.

Los exilios suelen ser movimientos centrifugos,
que arrojan a los disidentes a los cuatro vientos. Los del
siglo XIX en Espafia llevaron a muchos espafioles a Fran-
cia e Inglaterra, sobre todo a Londres, pero no olvidemos,

por ejemplo, a Goya en Burdeos. Las sacudidas liberales
de 1848 afectaron a muchos pafses europeos, entre otros
Francia, Austria, Polonia, Hungria, y tierras germdnicas,
y también partes de ltalia, y concentraron a los desterra-
dos en Francia e Inglaterra, sobre todo otra vez en Lon-
dres y sus alrededores, aunque algunos fueron a parar a
Norteamérica. El exilio republicano espaiiol del 1939
abarcé a casi medio millén de personas, primero hacia
Francia, y luego hacia otros paises, especialmente Méxi-
co. Difiere asf de los anteriores exilios espafioles por el
mayor niimero de personas afectadas. El nimero de inte-
lectuales afectados por este exilio fue, como bien sabe-
mos, muy considerable, pero, por otra parte, tamhién ha-
bfa muchos intelectuales entre los afrancesados que
abandonaron Espafia al retirarse las tropas napoleénicas,
y también los jesuitas expulsados en el siglo XVIIT conta-
ban con investigadores, poetas, educadores, y expertos en
lenguas clésicas.

Desperdigados por toda Francia y parte de Suiza,
pronto nos dimos cuenta de dos factores, uno positivo y
otro negativo. El factor positivo era que con nosotros ha-
bfa salido una sombra, o un esqueleto, de lo que habfa si-
do un gobierno, y por tanto alguien que podia administrar
unos pocos recursos financieros que quedaban y que nos
salvé de una casi absoluta miseria y ademés hizo posibles
varias expediciones de barcos que nos condujeron, por lo
menos a algunos, a tierras de América, sobre todo a Mé-
xico, pero también a Chile, a Santo Domingo, a Estados
Unidos. Nuestros Mayflower se llamaban Ipanema, Nyas-
sa, Serpa Pinto, y varios otros buques que nos transporta-
ron al Nuevo Mundo.

En 1938, 1939, 40, 41, los barcos y aviones que
llevaron a Estados Unidos a Einstein, Niels Bohr, Fermi,
Von Neumann, Thomas Mann, y tantos otros, llevaban
también a ese mismo pafs a espafioles ilustres como Juan
Ramén Jiménez, Américo Castro, Vicente Llorens, entre
otros, y surcaron el espacio paralelamente a los que a tan-
tos otros, ilustres o no, nos llevaron a México, Chile y

otros pafses del continente americano.

Pronto nos dimos cuenta de que los dirigentes po-
liticos que habfan regido el pafs durante los pocos afios



que duré la Republica del 31 estaban desapareciendo ra-
pidamente. Murié Azafia, murieron también Prieto, Largo
Caballero, Negrin, Luis Companys, este tltimo detenido
en Francia por la Gestapo, entregado a Franco, cruel-
mente torturado y fusilado en Montjuich. Nos llegaba la
noticia de que Companys habfa pedido ir al paredén de
fusilamiento con los pies descalzos para estar en contac-
to hasta el dltimo momento con el suelo de aquella Cata-
lunya que habfa amado tanto.

Mentira piadosa; la verdad, pronto supimos, era
que sus pies, barbaramente torturados, estaban demasia-
do hinchados y sangrientos para poder llevar zapatos.

Tristemente hubimos de comprobar que frente a
las sociedades que nos acogfan, los franceses con cierto
desdén tefiido de impaciencia, y los mexicanos muy en-
tusiastas por parte del gobierno del Presidente Cardenas
y los sindicatos obreros, pero frios, indiferentes u hostiles
por parte de la vieja colonia de inmigrantes espaiioles, y
la burguesfa conservadora o reaccionaria, nosotros, los
refugiados, éramos pocos y mal avenidos. Pronto empeza-
ron unos grupos a acusar a otros de haber perdido la gue-
rra. La culpa la tenfan, se decfa, los anarquistas, que por
falta de disciplina dejaron perder las oportunidades de
ganar la guerra al principio de la contienda, o los comu-
nistas que quisieron destruir el trotzsquismo que vefan
encarnado en el P.O.U.M., convirtiendo Barcelona y otras
ciudades en un campo de batalla, una pequefia guerra
mientras duraba la otra, la guerra contra Franco, como
cuenta el escritor inglés George Orwell en su libro Ho-
mage to Catalonia, o los republicanos timidos pequefio-
burgueses de Azafia, o los socialistas ambiciosos y cadti-
cos de Largo Caballero. Més l6gico pensar que la culpa
era en buena parte de Inglaterra, “la gran raposa”, segtin
la llamaba Led6n Felipe, que invent6 el Comité de No In-
tervencion y que destruyé asf la posibilidad para la Re-
pablica de conseguir armas del exterior, y si bien la
Unién Soviética envié armamento, aquel pafs estaba dis-
traido y desgarrado por las grandes purgas que empeza-
ron precisamente en 1936, cuando comenzaba la guerra
en Espafia, y ademds Stalin no querfa asustar a las po-
tencias occidentales interviniendo en Espaiia en forma
demasiado visible.

Era preciso recordar también que la Reptiblica del
31 habfa nacido en un momento histérico poco favorable:
en efecto, a fines del 1929 se iniciaba una depresion eco-
némica y financiera mundial, que iba a exasperar los pro-
blemas del trabajo y el desempleo en todas partes, y faci-
litarfa asf el ascenso del nazismo; la Republica de Wei-
mar, cuya constitucién, por cierto, habfa servido de
modelo, por lo menos en parte, a la republicana espafio-
la, no pudo contener por méds tiempo la oleada de irracio-
nalismo y el triunfo de las derechas que Hitler represen-
taba.

En conjunto, lo que la historia reciente nos ofrecfa
era un panorama triste, derrota, caos, y muy poca espe-
ranza para un futuro inmediato. La Francia de Léon Blum
y Daladier es bien poco lo que hizo por nosotros, y aban-
doné en manos de Inglaterra su politica exterior, con las
consecuencias bien sabidas de la capitulacién en Munich
ante las exigencias de Hitler.

Muchos refugiados estaban deprimidos ante aquel
horizonte de desaliento, y por ello no era de extrafiar, co-
mo sucedid, que algunos incluso perdieron totalmente el
dnimo. En poco tiempo tres refugiados republicanos que
yo conoci personalmente, el periodista Fahidn Vidal, el
historiador Ramén Iglesia y el filésofo Eugenio Imaz, se
suicidaron.

Consecuencia de la fragmentacion ideoldgica del
exilio republicano en México proliferaron las revistas que
defendfan las ideas de cada grupo. En lugar de un solo
6rgano nacieron docenas de publicaciones que de vez en
cuando se atacaban unas a otras. Lo dnico que nos man-
tenfa unidos era el recuerdo de la guerra, nuestro odio ha-
cia Franco, y la esperanza de un regreso a Espafia que iba
debilitdndose con el paso del tiempo.

El hecho de sentirnos desarraigados y a la intem-
perie puede deprimir a muchos, apagar muchas voces,
pero igualmente exaltar a otros, hacer més agudo su sen-
tido de responsabilidad, su necesidad de dar testimonio
de lo que han vivido y estdn viviendo, y este es precisa-
mente el caso de Max Aub. Max llegé a la ciudad de Mé-
xico en 1942 precedido por una aureola de rumores vagos

pero que excitaban nuestro interés y nuestra curiosidad.

29



30

Llegaba después de largos y horribles meses en un cam-
po de concentracién en el Sahara. (Leerfamos mds tarde
los amargos y alucinantes poemas inspirados por los su-
frimientos de aquel campo en el Diario de Djelfa.) Se de-
cia que era amigo de Picasso y del presidente de Francia,
Vincent Auriol. Habfa desempefiado un brillante papel
en la Embajada de la Espaiia republicana en Paris como
agregado cultural. Sabfamos que escribia cuentos, nove-
las, ensayos, obras de teatro. Lo que no podfamos adivi-
nar, pues era algo excepcional, era su increible simpatia
personal, su carisma —no encuentro otra palabra para co-
municarse, establecer lazos de amistad, influir en la gen-
te, lanzar ideas y proyectos, todo ello junto con una ca-
pacidad de trabajo y un espiritu creativo que no tenfa pa-
ralelo. Era como si todo un ejército, formado por un solo
soldado, hubiese conquistado rdpidamente la ciudad de

México y su influencia se extendia mucho més all4.

Si se decfa que Juan Ramén Jiménez era “el anda-
luz universal” habfa que afiadir inmediatamente que Max
Aub era “el valenciano universal”. Otro rumor interesan-
te circulaba: Max habfa inspirado el tema del famoso cua-
dro “Guernica” de Picasso, y lo habfa adquirido para el
pabellén de Espafia en la exposicién internacional de Pa-
ris. Admirdbamos a Max como hombre y como escritor.
Lo que no resultaba facil, a medida que se desarrollaba,
rapida e intensamente, su obra escrita y publicada, era
adivinar hacia dénde apuntaba su espiritu creador, ya
que su obra era tan variada, tan polifacética, que no po-
dfa resumirse en unas lineas la trayectoria intelectual y

emocional de lo que Max iba ofreciéndonos.

En efecto: hay escritores cuya obra se desarrolla
en una sola direccién, lo cual los hace mas facil de en-
tender y aceptar. Si compramos una novela de Danielle
Steele, o de Corin Tellado, sabemos exactamente lo que
nos espera como lectores. Igual que cuando compramos
una caja de pafiuelos desechables Kleenex sabemos lo
que hay en la caja y para qué sirve. Las tltimas obras de
Blasco Ibéfiez proyectan en dimensién internacional las
mismas técnicas y las mismas preocupaciones que en-
contrabamos en sus primeras obras, de realismo costum-

brista valenciano, como Arroz y Tartana o Cafias y Barro,

y vemos ahora al Blasco Ibéfiez que piensa en Hollywood,

con quizd mejor técnica pero menos calidad.

La obra total de Max es a la vez diversa y en algu-
nos casos contradictoria, hay en ella tensién causada por
el forcejeo en direcciones opuestas. (Ahora recuerdo con
cuénta ilusién yo y muchos de mis amigos esperdbamos,
cada fin de afio, su “Correo de Euclides”. Y, sin embar-
20, muchas de las mejores paginas de Max son amargas,
al borde de la desesperacién.) Se dirfa que en Max con-
vivian dos seres distintos, uno que parecfa un profeta bi-
blico y otro ser, ir6nico, festivo, gran humorista, a veces
critico social a la manera de Voltaire o de Heine. Y esta
dificil convivencia de actitudes y de estilos no puede ser
explicada fuera del marco que nos unia a Max y nos per-
mitia comprenderlo, el marco del exilio, sin el cual Max

y su obra son sencillamente inexplicables.

Un posible paralelo con otro gran escritor espafiol
lo encuentro en la obra de Valle Inclén. El primer Valle
Inclén, el de sus primeros poemas, el de las Sonatas, di-
fiere en estética y en estilo del Valle-Incldn de los es-
perpentos y de la Pipa de Kif. Su voz se hace més agria,
sombria, incluso truculenta. Pero el cambio es, en el ca-
so de Valle-Incldn, definitivo, mientras que en Max el
humorista y el escritor trdgico y profético coexisten lar-
gos afios, sin que uno destruya al otro. Tenemos que
buscar otra hipétesis para entender la complejidad de la
obra de Max. Yo encuentro esta hipétesis en la comple-
jidad, la angustia, la ambivalencia, que la experiencia
del exilio ha creado en otros escritores, y especialmen-

te en Max Aub.

Volviendo a la sugestién formulada por Tolstoy, y
haciéndola extensiva a esa vasta familia, esta familia con-
fusa, a veces malhumorada, con frecuencia triste y des-
graciada, que fue nuestro exilio, el exilio republicano que
comienza en 1939, vemos muy pronto que es diferente al
de otras familias de exiliados espafioles. En primer lugar,
nuestra familia fue mucho mds extensa que las anteriores,
casi medio millén. Las anteriores fueron mucho mas res-
tringidas. Los moros de Boabdil, por ejemplo, no eran
muy numerosos. Los moriscos eran mds, pero no he podi-

do encontrar cifras confiables. Los jesuitas del siglo Xviil



fueron una minorfa, ciertamente una minorfa selecta, pe-
ro de todos modos una minorfa. Los judios de 1492 eran
ciertamente mas numerosos. Los afrancesados y liberales
de la primera mitad del siglo XIX bien pudieron llegar a
10.000 en la primera etapa, y otros tantos en la segunda.

Lo que une todas estas oleadas de exiliados es que
a nivel individual equivalen a un terremoto seguido de un
incendio. Se han perdido los detalles que anclaban la vi-
da cotidiana, la forma de las cosas cotidianas, las voces
conocidas, el sabor de la comida, y hay que empezar de
nuevo, como alguien que se siente perdido y sin mapa.
Toda la atencién se dedica a ver de nuevo el mundo de
cada dfa, y sobrevivir si se puede. Pero a través de esta
angustia cotidiana podemos a veces llegar a comprender
mejor nuestra relacién con lo que nos rodea, como si fué-

ramos nifios en los primeros meses de aprendizaje.

Nuestro exilio se separa de los otros exilios espa-
fioles no solamente por abarcar mucho mayor nimero de
personas sino por otros rasgos especificos. Con nosotros
salieron los dltimos representantes del gobierno y de las
Cortes. Era un apéndice de gobierno, como ya he sefiala-
do, pero todavia le quedaban algunos recursos financie-
ros que permitieron a muchos refugiados evitar el hambre
y la pobreza absolutas, e hicieron posibles varios viajes
por mar hacia tierras americanas. Mantuvimos todo el
tiempo posible la idea de que algtin dia thamos a regre-
sar a Espafia. Franco no podia durar, la Europa de post-
guerra no tolerarfa un régimen fascista. No contdbamos
con el inicio de la guerra frfa, que iba a dar al traste con

nuestras esperanzas.

Recuerdo haber leido en un libro de historia que
muchos moros y moriscos que hubieron de abandonar Es-
pana se llevaron las llaves de las casas que dejaban atrés,
con la esperanza de volver y reanudar sus vidas que el
exilio habfa roto. Y recuerdo también que me entristecié
aquel dato, que era posiblemente mitad historia y mitad
leyenda. Me dije simplemente que aquellos moros deste-
rrados nunca regresaron, que lo mismo nos iba a pasar a
nosotros, y que ni siquiera se nos habfa ocurrido llevar-
nos las llaves de las casas en que viviamos. Y, de todos

modos, en mi caso hubiera sido imposible o inditil, ya que

la casa en que viviamos en Barcelona habfa sido comple-
tamente destruida en uno de los bombardeos llevados a
cabo por los aviones de Mussolini o los alemanes de la
Legion Condor, que estaban probando en nuestras ciuda-
des sus dltimos modelos de Stukas y Messerschmidt.

Afios mas tarde, muchos afios mds tarde, me di
cuenta de que los que habfamos salido de Espafia no éra-
mos los tinicos exiliados, comprendi que habfa un fené-
meno paralelo que ha recibido el nombre de “exilio inte-
rior”, y que, por ejemplo, habfa escritores, como Juan
Goytisolo, que se sentfan tan a disgusto en la Espafia de
Franco que vivian en una especie de cépsula o burbuja,
aislados del resto de la poblacién, separados del sistema
politico y social del pais por diferencias irreconciliables.
Eran mds de los que parecfa, y en algtin caso, como el del
mismo Goytisolo, acabaron por salir del pafs por cuenta
propia y vivir en el extranjero.

Pronto surgieron libros importantes, valiosisimos,
de nuestra emigracién. Era de esperar, dado el nimero y
la calidad de los que habfan salido de Espana. El exilio
era el fuego interior que animaba casi todas estas obras.
Pienso en Max Aub, en Leon Felipe, en el Jorge Guillén
de “Potencia de Pérez”, en Alejandro Casona, en muchos
poemas de Rafael Alberti, en otros poemas de Luis Cer-
nuda, como “Vivir en Sansuefia”, en Crdnica del Alba y
otras novelas de Ramén Sender. Pienso también que los
libros esenciales, como Espafia en su Historia de Américo
Castro, que fue maestro mio en la universidad de Prince-
ton, y también los estudios histéricos de su colega Vi-
cente Llorens, que fue también maestro mio, no hubieran
podido ser escritos y menos publicados en la Espafia
franquista, por la censura de todas clases, por falta de in-
terés por sus temas criticos e iconocldsticos, y ademds
simplemente por falta de medios, dado el lamentable es-
tado de las Universidades, bibliotecas e instituciones de
investigacion en la Espafia de Franco. Mucho es lo que se
perdié con la derrota de la Repdblica al final de la gue-
rra civil, pero algo, un poco, algo menos que nada, es lo
que la emigracién consiguié crear, y salvar para el pre-
sente y futuro de Espafia. No creo que lo que los refugia-
dos crearon en aquellos afios haya sido plenamente reco-
nocido y aceptado por todos los espafioles de hoy, en par-
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te porque las obras y las ideas creadas y desarrolladas
durante el exilio apenas podfan llegar a Espafia en aque-
llos afios: se oponfan a ello las barreras casi infranquea-
bles de la censura, los acuciantes problemas internos de
Espafia, y finalmente el deseo, tdcito o declarado, de mu-
chos espafioles de dar el pasado por pasado: borrén y
cuenta nueva, sin comprender, o comprendiendo a me-
dias, que el pasado, bueno o mediocre 0 malo, o todo a la
vez, es lo que nos permite saber quiénes somos y c6mo
nos vamos a enfrentar con el futuro. Y es por todo esto
que reuniones como la nuestra, aqui y ahora, tienen vali-
dez, sentido, incluso urgencia. Lo que estamos pensando,
elaborando y discutiendo en estas sesiones es importante
para una toma de conciencia en cuanto al pasado inme-
diato de Espafia. Comparemos lo que se piensa y se hace
en Espafia con otras posibles reacciones frente al pasado.
Por ejemplo: en Alemania ha habido una total compren-
sién de los crimenes cometidos y de la necesidad de pe-
dir perdén, de expiar en lo posible aquellos crimenes. En
cambio, en el Japén, nadie quiere hablar del pasado ni
hacerse responsable de la barbarie que tuvo lugar. Espa-
fia ha vacilado entre estos dos polos. Una reunién como
la nuestra es un llamado a que Espafia piense en serio en
lo que ocurrié, y tome conciencia de la responsabilidad
que le toca a cada grupo, a cada individuo, sin exonerar

a nadie, de derechas o de izquierdas.

Es preciso ser conscientes del pasado y su proyec-
cién en el presente si queremos un futuro mejor. Asf lo
hizo Max Aub, plenamente consciente de la tragedia que
le tocé vivir. Es posible que si Max hubiera vivido en otra
época no habrfa escrito tantos textos serios, de literatura
“comprometida” con lo cual todos sus lectores habrfamos
perdido una dimensién de su mensaje. Pero la actitud tré-
gica no se sostiene indefinidamente, ni para el escritor ni
para sus lectores. Max desarrolla otra dimensién, irénica
y parédica, también necesaria. Para enfrentarse con la
tormenta habia que buscar un refugio, y sin embargo al
mismo tiempo dar cuenta y razén de lo que estaba ocu-
rriendo. Y por ello la obra de Max nos muestra una larga
y complicada lanzadera entre dos extremos, uniéndolos y
separandolos a la vez, o bien, si se quiere, un vasto mo-

vimiento pendular, y el péndulo se mueve de un extremo

a otro, de la risa a la imprecacién y el grito de célera. Cla-
ro estd que hay etapas intermedias, que no pertenecen a
ninguno de los dos extremos. Por ejemplo: la novela La
calle de Valverde. Es, en el fondo, una novela histérica,
aunque muy cerca del presente, y no contiene casi nin-
giin elemento de ironfa o de tragedia. Pero, repito, los
grandes triunfos literarios en la obra de Max se dan en los
dos extremos de que he hablado, y en estas obras, como
San Juan, las novelas del Laberinto mdgico, y la inclasi-
ficable creacién de Jusep Torres Campalans, veo yo el ge-
nio de Max en su tensién mds intensa y sus mds fecundos
resultados. Max prevefa que la sala de espera (otro titulo
de las publicaciones breves de Max, y que alude a nues-
tra impaciente y frustrada esperanza de volver a una Es-
pafia sin Franco) iba a poner a prueba nuestra paciencia,
y para entretenerse, y entretenernos a nosotros, sus lecto-
res, supo escribir relatos sorprendentes, irénicos, produc-
to de una imaginacion sin limites, como el cuento en que
narra La verdadera historia de la muerte de Francisco
Franco.

Tarea dificil es saber refr, de todo y de todos, y mds
todavfa es saber refrse de uno mismo. Saber erguir la ca-
beza, nunca agacharla, incluso ante el mayor peligro y la
mds cruel adversidad, es empresa igualmente dificil. Son
dos artes dificiles y complementarias que Max supo prac-
ticar a fondo, y al hacerlo pudo comprender y describir
también a fondo la época que le tocé vivir. Es mds: este
diffcil ejercicio, este caminar y avanzar por la cuerda flo-
ja de la risa y las ldgrimas, lo ayud6 a mantenerse 4gil y
joven hasta el final de su vida. De Max se podrfa decir lo
mismo que sefialaba Azorfn con respecto a otro gran es-
pafiol: “Pi i Margall era perfectamente joven cuando mu-
116: lo fue durante toda su vida”.

Y, desde luego, Max supo situarse frente a su épo-
ca, muchas veces contra su época, y verse, analizarse a sf
mismo. En Hablo como hombre escribe:

“Enemigo personal de la ignorancia, no puedo es-
tar de acuerdo con una época cuya expresién més clara es
buscar que medio mundo ignore al otro; que no se sepa
en Occidente lo que sucede de bueno en Oriente; que no

se olfatee en Oriente més que lo malo de Occidente. Nun-



ca ha reinado tanto el oscurantismo como en estas déca-
das que han visto desarrollarse explosivamente los me-
dios de informacién; jamds, sabiendo tanto, se ha procu-
rado que se sepa menos” (p. 13). Y lo que era cierto cuan-
do Max lo escribig, lo es més todavia hoy, cuando a través
de Google y el Internet la informacién se ha multiplicado
por mil, o por cien mil, sin que ello haya producido un
aumento en nuestro sentido comin o en la sabidurfa co-

lectiva de nuestras sociedades, mds bien al contrario.

Pero si a veces he pensado en Voltaire como fuen-
te de inspiracién del humorismo y el ingenio de Max, ten-
20 que corregirme y completar esta idea a base de otros
posibles modelos. Pienso ahora en Quevedo, o en el Go-
ya de los Desastres de la guerra y los Caprichos. O en el
Solana de las pinturas negras. EI humor de Max, a veces
claro, abierto, inocente, se convierte de pronto en el hu-
mor negro y amargo de Quevedo y del siglo Xviii, época
cruel, con toda Europa herida brutalmente por la Guerra
de Treinta Afios, y cuya crueldad y violencia ha encon-
trado un eco, un eco multiplicador, en el siglo XX en que
le tocé vivir a Max. Podemos recordar ahora algunos titu-
los de libros de Max que justifican este andlisis: estoy
pensando en Historias de mala muerte y en Crimenes
ejemplares, pero podriamos facilmente afiadir otras obras
y hacer més larga la lista. Voltaire vivi6 en una época mu-
cho més civilizada y pacifica que la que le tocé vivir a

Max Aub. Y, en conjunto, el siglo XIX, pasadas las guerras

napolednicas, fue también menos violento que la primera
mitad del siglo xx.

Finalmente, vale la pena observar que la reaccién
de Max frente al fascismo, frente a la guerra que perdi-
mos, frente al exilio, y frente a los desastres de la guerra
general y el genocidio, fue una reaccién sana y creativa.
Ni desesperacién ni indiferencia; al contrario, plena con-
ciencia de lo que pasaba, y plena condena de las atroci-
dades que se cometian. Y al mismo tiempo un movimien-
to distanciador, la construccién de un refugio frente a la
tempestad, la risa, una risa sana frente al caos y la cruel-
dad. La obra de Max se basa, desde luego, en una imagi-
nacién poderosa y sin lfmites, en un espiritu creador que
dio origen a més de cien libros, y en un dominio comple-
to del lenguaje que el escritor manejaba, pero, ademds, y
esto es importante, se basa en su cardcter, su personali—

dad, sus principios morales.

Los franceses dicen con razén que la mejor risa es
la del que sabe reir al final, después de los otros. Pues
bien: si Franco desde su tumba contemplara la Espaiia de
hoy, tan diferente de la que él querfa construir, no podria
ni sonrefr ni refr en ningdn momento. Todos sus proyec-
tos se han hundido en el olvido y en la nada. Pero si to-
davfa tuviera oidos para escuchar, oirfa retumbar por el
espacio y el tiempo la risa triunfal de Max Aub, que es
también nuestra risa, la risa de sus lectores y admirado-

res.
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Coacciones censorias: Max Aub y los lectores

Resumen: Durante el franquismo, con relacién a la difusion
de la literatura, la censura de publicaciones fue un mecanismo
de naturaleza esencialmente politica que, en el caso de los es-
critores exiliados, como Max Aub, por muchos afios les impidi6
llegar a los lectores espafioles. Cuando lo consiguieron, el con-
trol gubernativo impuso sus reglas en forma de supresiones y
modificaciones, propiciando asf la autocensura con la cual su-
perar las trabas de aquel sistema y de otros lectores —los censo-
res del régimen—. En estas pédginas se presenta el proceso ad-
ministrativo caracterfstico de la censura franquista, la recep-
cién coaccionada de la obra de Aub vy, asf también, se insiste
en la necesidad de recurrir a textos fiables, de respetar la tlti-
ma voluntad del autor, tanto en la labor filolégica y editorial co-

mo en la interpretacién critica.

Palabras clave: Max Aub, censura, franquismo, exilio republi-

cano, edicién.

Abstract: Regarding literature spreading, in Franco’s regime,
publication censorship was a mechanism with an essential po-
litical nature that avoided exiled writers, such as Max Aub,
reaching their Spanish readers for many years. When they suc-
ceeded, the government control imposed their rules as dele-
tions and modifications and favoured self-censorship in order
to overcome the obstacles of that system and other readers —the
regime censors—. These pages show the administrative proce-
dures characteristic of Franco’s censorship, the constrained re-
ception of Aub’s work and also highlights the need of resorting
to reliable texts in order to respect the author’s last will, both in

its philological task and its critical interpretation.

Key words: Max Aub, Censorship, Francoism, Republican Exile,
Edition.

del régimen franquista

Javier Lluch-Prats!
CSIC-CCHS

En agosto de 1960, Max Aub anoté6 en sus Diarios que,
para un escritor como él, la libertad significaba es-
cribir lo que le daba la gana. Y precisamente de la escri-
tura, en fntima correspondencia con el vivir, dejé no po-
cas reflexiones en su obra testimonial y creativa: por po-
ner un caso, en el “Cuaderno de Ferris”, incluido al final
de la novela Campo de los almendros, leemos:

No quiero saber por qué escribo sino por qué escribe el
hombre (...) Escribe uno para poder vivir. Si no escri-
biera no vivirfa. Escribo siempre. Escribf siempre —en
las condiciones més dificiles, aun cuando me era impo-
sible, como ahora—. Escribo. Aun cuando no escribo,
escribo. Escribo para acordarme de lo que escribo, ne-
cesito escribir para poder vivir (Aub, 2002a: 481).

A pesar de ser borrados del campo cultural que les
era propio, Aub y sus compaiieros de exilio encontraron en
la escritura un medio de afrontar la desesperanza ante el
regreso a Espaifia, cada vez mds lejano a medida que pa-
saban los afios; un modo de salvaguardar la memoria, de
superar las inclemencias del olvido y hasta de anticipar
mediante la literatura su retorno a la casa de donde ha-
bian sido expulsados, consiguiendo asf continuar adelante
y, como apunt6 el propio Aub, luchar contra la muerte.

Sin embargo, al entrar en el circuito de la comuni-
cacién literaria, cuando Max Aub, como tantos escritores,
pretendié hacer llegar su dilatada obra a los lectores es-
pafoles —deseo tan presente en sus miltiples epfstolas y
cuadernos—, la libertad aludida se quebré al toparse con
la censura de la dictadura franquista,? mecanismo de na-

1 Miembro del Grupo de Investigacién sobre Cultura, Edicién y Literatura en el Ambito Hispdnico (siglos xix-xx1)-GICELAH. Este trabajo se inscribe en el

marco del Proyecto de [+D+1 HUM2007-63608/FILO (MEC).

2 En torno a la censura en la obra de Aub, véanse Aznar (2003), Larraz (2007), Lluch (2001) y Sanz (2005). Sobre censura franquista, se han consultado
particularmente: Abellan (1980); Andrés (2008); Beneyto (1987); Chulid (2001); Cisquella et al. (2002); Montejo (2000); Moret (2002); Muiiiz (2006); Neu-
schiifer (1994); Ruiz Bautista (2005) y (2008a); Sevillano (1998) y la revista digital Represura (http://www.represura.es).



turaleza esencialmente politica del que se ocupé el deno-
minado Negociado de Lectorado, sobre el que volveremos
en estas pdginas, en las cuales, tras una sucinta presen-
tacién del entramado censorio, recuperamos juicios y dic-
tdmenes respecto de la obra aubiana, cuyos efectos, pese
al tiempo que hoy nos parece ya tan lejano, adin arrastra
la recepcion de autores como Max Aub, quien en el ar-
ticulo periodistico “Elogio de la censura”, en febrero de
1952 afirmé: “Los gobiernos dictatoriales siempre han
considerado la censura como su primer y més eficaz me-
dio de dominio. Asf sucede todavia hoy [...] en la Espa-
fia de Franco, general que siempre supo hacer honor a su
palabra, ejemplo de lealtad” (Meyer, 2007: 453). Y con-
tinué diciendo: “La censura es de muchas clases; la hay
declarada y sin declarar, la hay inteligente y tonta, feroz
y liviana, metédica y atrabiliaria, etc. Lo bueno es que to-
da es mala [...] hay cosas que por muchas vueltas que se
les dé, no hay manera de aguantar: la censura primero”

(453).

El entramado de la censura gubernativa
y sus vigilantes

En Espafia, el tratamiento al que fue sometida la
produccion literaria —y la cultura en general— por parte
de los responsables de la censura vari6 segin las épocas
y los vaivenes de la dictadura; dependié del dmbito de
procedencia y de difusion de la obra, de los temas trata-
dos o evocados en ella, asi como del carécter de la signi-
ficacion ideoldgica del escritor, el editor y el distribuidor,
ademds de la arbitrariedad, el exceso de celo, la prepo-
tencia, la crasa ignorancia y hasta la incompetencia lec-

tora de la que hicieron gala los censores, cuyo desigual
grado de liberalidad e inteligencia fue igualmente signi-
ficativo por la incidencia en sus decisiones.

Las medidas iniciales con relacién a la censura no
tuvieron desarrollo legislativo.” Se establecieron tempra-
namente, ya en los primeros bandos del estado de guerra
en 1936, sobre todo en disposiciones dirigidas al control
de la prensa y la radio, que después fueron trasladdndo-
se a otras dreas, pues la vigilancia del frente propagan-
distico e ideoldgico fue una estrategia clave para el afian-
zamiento del régimen. Como apunté Andrés (2008: 22), 1a
primera normativa centralizada se desplegé en la Delega-
cién del Estado para Prensa y Propaganda, creada el 14
de enero de 1937 —y adscrita a la Secretarfa General del
Jefe del Estado—, la cual asumié competencias en censu-

ra de libros por la Orden del 29 de mayo de 1937.

Un afio més tarde, la legislacién sobre censura en-
contrarfa su base directa, aparte otras disposiciones com-
plementarias, en la Orden del 29 de abril de 1938, que
transferfa al Servicio Nacional de Propaganda el requisi-
to de autorizacién de “la produccién comercial y circula-
cién de libros, folletos y toda clase de impresos y graba-
dos, tanto espafioles como de origen extranjero”. Esta
normativa se caracterizé por imponer una censura previa
y obligatoria a documentos como los citados, prevencién
que se extendid a peliculas, guiones, representaciones de
teatro, cémics y hasta crucigramas. También hubo otras
normas posteriores, como la “Nota de censura de libros”
del 5 de marzo de 1939, por la que el Servicio Nacional
concedi6 48 horas a libreros y editores para que elabora-
ran la lista de los libros editados desde julio de 1936; la
orden de recogida de publicaciones de tendencia marxis-

3 Sobre todo respecto de los primeros afios, Andrés (2008: 19-20) sefiala la diferencia entre censura y represién: “La represién buscard incidir de modo

principal sobre el libro ya editado y puesto en circulacién, en tanto la censura se aplicard sobre el libro por editar”. Por ello las consecuencias difieren: la

censura impide que lo reprimido retorne en el presente; la represién crea un vaciado cultural donde se instalan los textos “nuevos” autorizados por la cul-

tura. En los inicios de la censura de libros, el critico distingue tres etapas: la primera, del golpe militar a la centralizacién de la censura (julio 1936-mayo

1937) en la Delegacion del Estado para Prensa y Propaganda; la segunda, por la actividad de la Delegacion (mayo 1937-abril 1938) hasta su sustitucién por

el Servicio Nacional de Propaganda, que abrirfa una tercera etapa.

4 Integrado en el Ministerio del Interior, el Servicio Nacional de Propaganda fue creado en el marco de la Ley que reorganizé la Administracién Central del

Estado en enero de 1938. Por esta remodelacién, en diciembre de ese afio se cre6 el Ministerio de Gobernacién y en su seno la Subsecretarfa de Prensa y

Propaganda. En agosto del 39 los Servicios Nacionales pasaron a ser Direcciones Nacionales. En la Jefatura Nacional de Propaganda (con rango de Direc-

cién General) estuvo Dionisio Ridruejo desde marzo del 38, y le acompafiaron Pedro Lain como Jefe de la Seccién de Publicaciones y Juan Beneyto en ca-

lidad de Jefe de la Censura de Libros (Andrés 2008: 33-34).
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ta prevista en la Ley de Responsabilidades Politicas del
9 de marzo del 39; las Normas de censura existentes en
1940 (reproducidas en Beneyto, 1987) o las Normas Ge-
nerales de Censura de 1944, las cuales recordaban que
sus actividades debfan estar encaminadas “a establecer
el imperio de la verdad y divulgar al mismo tiempo la
gran obra de reconstruccién nacional que el Nuevo Esta-
do ha emprendido”.

La Orden del 38 estuvo vigente durante un largo
periodo en el que escritores y editores estaban sometidos
al aparato del Estado, cuyos lectores tenfan el ldpiz rojo
siempre a punto para suprimir, modificar y subrayar lo re-
probable para el régimen. Por supuesto, la importacién
de libros también estaba sometida a un riguroso control y
hasta insignes escritores fallecidos eran silenciados en la
prensa si en ellos se suponia una afinidad contraria al to-
talitarismo vigente. Ademds, la sombra de la censura se
alargaba e incluso cubrfa las formas: asi, hubo una mar-
cada diferencia entre las ediciones populares y baratas,
mds controladas y perseguidas por su mayor capacidad
de difusion, y las de lujo y destinadas a eruditos, inclui-
das las obras completas de un autor, de influencia més
restringida.

Por los expedientes conservados en el Archivo Ge-
neral de la Administracién (AGA), sito en Alcald de He-
nares, que se remontan a 1936, sabemos que entre los
primeros libros puestos en circulacién por editoriales co-
mo Hogar, Espafiola, Familia y Nueva Espafia, figuran ti-
tulos sumamente elocuentes del contexto al que se vefa
abocado el pafs, entre ellos: Necesidad de una cinemato-
grafia hispdanica; Mallorca contra los rojos; Santiago cie-
rra Espaiia; Los valores de la raza; Espaiia y su caudillo o
el triunfo de la poesia; Arriba Espaiia; Mis camaradas 'y
yo; Inquisicién sobre la Inquisicidn; El fin del imperio es-

pafiol en América; Muerte de luz a José Antonio mdrtir;
Futura grandeza de Espaiia segin las profecias; Lecturas
patridticas para los nifios y las nifias de la nueva Espafia
y Por la higiene de la raza y la verdad.® E incluso se au-
torizaron “inofensivos” textos con titulos como Xui Ping
Sing o la boca rasgada, de Agustin de Foxd, y Pachin y
el uso del don en Espafia; Pachdn vy las maravillas del
mundo humano; Pachdn y los animales melémanos y Pa-
chdn y las avispas doctoras.

En el ambiente generalizado de delacién tras la
guerra, la medida higienista de la censura vino a depen-
der en agosto del 39 de la Direccién General de Propa-
ganda (véase n. 4), donde se creé la Seccién de Inspec-
cién de Libros, encargada de controlar la publicacién,
distribucién y venta de libros de toda indole, segiin las
disposiciones legislativas. El Negociado de Lectorado de-
pendié de esa Seccién en la estructura del Ministerio de
Interior, y luego de Gobernacion, de donde pasé a la mar-
cadamente falangista Vicesecretarfa de Educacién Popu-
lar, creada en el 41, que se englobaba en la Secretarfa
General del Movimiento. Asf, entre 1941 y 1945, que
Ruiz Bautista (2008b: 73) denominé “los afios azules del
régimen” (o del primer franquismo), la elite de Falange
puso la censura de libros al servicio de su idea de cultu-
ra. Después, en julio del 45, los servicios de Prensa y
Propaganda pasaron a la Subsecretaria de Educacién Po-
pular del Ministerio de Educacién Nacional y, a partir de
enero de 1951 (y hasta 1976) al Ministerio de Informa-
cion y Turismo (MIT, a partir de ahora), a las 6rdenes de
Arias-Salgado, viejo dirigente del sistema censorio, hasta
que Fraga Iribarne asumié el cargo en julio de 1962.

Afios después, y en el marco de cierta apertura del
régimen, el 18 de marzo de 1966 el MIT puso en marcha
la Ley de Prensa e Imprenta (conocida como Ley Fraga),

5 Necesidad de una cinematografia hispdnica, de L. Gémez Mesa (Expte. n.* 1.461/1936); Mallorca contra los rojos, de F. Ferrari Belloch (Expte. n.’
112/1937); Santiago cierra Espaiia, de 1. Lépez Larrondo (Expte. n.* 271/1937); Los valores de la raza, de J. Mugueta (Expte. n.* 46/1937); Espafia y su cau-
dillo o el triunfo de la poesta, de C. Hidalgo Valero (Expte. n.” 500/1937); Arriba Espafia, de F. Junco Columbres (Expte. n.° 531/1937); Mis camaradas y yo,
de E. Gonzalez Villanueva (Expte. n.° 363/38); Inquisicién sobre la Inquisicion (Expte. n.” 333/38), de A. Junco; El fin del imperio espaiiol en América (Expte.
.’ 324/38), de M. André; Muerte de luz a José Antonio mdrtir, de J. R. Luzatiti (Expte. n.” 387/1938); Futura grandeza de Espaiia segin las profectas, de
E. Lopez Galda (Expte. n.° 401/1938); Lecturas patridticas para los nifios y las nifias de la nueva Espaiia, de J. Iglesias Rodriguez (Expte. n.° 816/1938); Por

la higiene de la raza y la verdad, de J. de San Romdn Ronces (Expte. n.” 480/38); Xui Ping Sing o la boca rasgada, de A. de Foxd (Expte. n. 451/1938); de

la Editorial Hogar, presentados el 6/12/1938, son los tltimos titulos citados.



que no dio lugar a la liberalizacién que su promulgacién
anunciaba: ni simplificé los trdmites, ni los acelerd, ni
allané obstdculos,® y hasta el final de la dictadura nadie
estuvo a salvo de la censura, de cuya renovada legisla-

cién extraemos estos articulos:

Articulo 3. De la censura.

La Administracién no podré dictar la censura previa ni
exigir la consulta obligatoria, salvo en los estados de ex-
cepcién y de guerra expresamente previstos en las le-
yes.

Articulo 4. Consulta voluntaria.

1. La Administracién podr4 ser consultada sobre el con-
tenido de toda clase de impresos por cualquier persona
que pudiera resultar responsable de su difusion. La res-
puesta aprobatoria o el silencio de la Administracién
eximirdn de responsabilidad ante la misma por la difu-
sion del impreso sometido a consulta.

2. Reglamentariamente se determinarédn los plazos que
deban transcurrir para aplicar el silencio administrati-
vo, asf como los requisitos que hayan de cumplirse pa-
ra presentar el impreso a consulta.

Por entonces, en cuanto a sistemas de control so-
bre las editoriales, los principales instrumentos de inter-
vencién del MIT fueron la obligatoriedad del pie de im-
prenta; la consulta voluntaria; el depésito previo y el me-
canismo indirecto de la inscripcién en el Registro de
Empresas Editoriales (Ley 14/1966, Cap. VII), relevante
mecanismo preventivo por el cual toda editorial habia de
ser inscrita en ese Registro con unos requisitos que otor-
gaban total discrecionalidad al MIT. Por otra parte, anu-
lada la consulta previa obligatoria, la Ley permitfa a los
editores acogerse a la férmula de consulta voluntaria, me-
diante la cual los censores daban su parecer sobre la po-
sibilidad de publicar un texto: podian rechazarlo, acep-
tarlo o sefialarle al editor las modificaciones (normal-
mente supresiones) que la obra “precisaba” para su

publicacién, es decir, la misma dindmica que anterior-

mente venfa aplicdndose con la consulta obligatoria, aho-
ra eliminada salvo en estados de guerra y excepcién. Por
tanto, las respuestas podfan ser: “desaconsejada”; autori-
zacién fntegra; peticion de supresion de ciertos pasajes o
traduccién de originales de obras en lengua extranjera.
De esta manera, se podfa presentar de nuevo el libro con
las tachaduras indicadas, ya eliminadas en el texto; y en
caso de desacuerdo, era posible recurrir ante el MIT, con
el riesgo y la demora en la publicacién de un texto que to-
do ello implicaba.

De manera que, desde la primavera del 66, al soli-
citar la autorizacién para la publicacién o la importacién
de una obra, las vias mds demandadas —e innovadoras
respecto de la anterior etapa— fueron la consulta volunta-
ria y el depésito obligatorio, que siguié siendo necesario,
tal como exigfa el articulo 12 de la Ley: “Antes de proce-
der a la difusién de cualquier impreso sujeto a pie de im-
prenta, deberdn depositarse seis ejemplares del mismo
con la antelacién que reglamentariamente se determina,
que nunca podrd exceder de un dia por cada cincuenta
pdginas o fraccién”; en la instancia utilizada para el mis-
mo se sefialaba si previamente habia pasado o no por con-
sulta voluntaria. En este caso, la aceptacién del depésito
se realizaba directamente una vez hecha la consulta, cla-
ro estd tras cumplir lo sugerido por el informe de censu-
ra, que comentaremos seguidamente. En dicho informe la
resolucion también podia ser “silencio administrativo”,
lo cual significaba, en definitiva, que el editor corrfa con
todos los riesgos. Y es que esta respuesta a la consulta
voluntaria daba lugar a una autorizacién implicita de la
peticién, pero también constitufa un paso previo para el
secuestro de una publicacién, asf como de sus moldes pa-
ra evitar su difusién (Art. 64, parrafo 2 de la Ley). Esta
medida extrema suponfa, evidentemente, un serio que-
branto econémico, que incluso llevé a la ruina a no pocas
casas editoriales.

6 No obstante, como sefialé Montejo (2000: 156), la Ley Fraga “trajo algunas consecuencias beneficiosas, como la emergencia publica de discrepancias po-

liticas e ideoldgicas con el Gobierno u otros érganos de poder, lo que produjo un pluralismo en la prensa (...). Tuvo también graves efectos negativos, como

la frecuencia con la que se aplicaron las sanciones y las situaciones limite que produjo. Habré que esperar hasta los primeros afios setenta para vislumbrar

una nueva apertura —asf{ denominada por las instancias oficiales— que serd muy desigual. Sanchez Bella, el sucesor de Fraga, que ocupard el cargo hasta

1973, endurecer4 la politica de censura y los tres ministros que desde junio de 1973 le sucedieron —Fernando Lifidn, Pio Cabanillas y Leén Herrera— se

mantuvieron en el cargo por tan breve espacio que sélo este hecho fue indicio claro de que la dictadura estaba viviendo sus dltimos e inestables dias”.
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En suma: a partir de marzo de 1966, una editorial
podia elegir entre la opcién de someter una obra a con-
sulta voluntaria, para publicarla y depositarla sélo des-
pués de haber recibido la autorizacién oficial (modifican-
do el texto si el Negociado de Lectorado lo indicaba), que
podia llegar, como hemos dicho, en forma de “silencio”;
por el contrario, podia depositarse el libro sin previa con-
sulta exponiéndose a la pérdida de la tirada en caso de
orden de secuestro (podia activarse incluso por una de-
nuncia posterior a la autorizacién). Asimismo, como ocu-
1116 en la etapa en que Ricardo de la Cierva fue Director
General de Cultura Popular, se podia realizar una “con-
sulta oficiosa”, mediante la cual un editor podia presen-
tar libros a la Direccién General para saber si convenia o
no depositarlos.

Por consiguiente, la nueva ley obligé a que los edi-
tores fueran precavidos y censuraran previamente ma-
nuscritos o galeradas, como tantas veces hicieron, si no
querfan ser considerados complices de los delitos en los
que un texto podfa incurrir. Asf, lamentablemente, la
censura dio lugar también a la autocensura del autor,
quien conscientemente modificaba el texto y agazapaba
la sombra de la duda para que su texto llegara a las li-
brerfas. A ella se sumaba la censura impuesta al autor
tras el dictamen de censura. En este sentido, por ejemplo,
en el caso de Aub existen cartas a su agente Carmen Bal-
cells que evidencian, por parte del escritor, la admisién
de correcciones y supresiones sugeridas por el editor
—anticipdndose al dictamen oficial-, o por la censura
—con posterioridad al informe del censor—. De tal modo,
ante esa censura que constitufa un desafio para los escri-
tores, se entiende a quienes afios después afirmaban:
“Contra Franco escribfamos mejor”.”

A lo largo de los afios el Gobierno siguié dictando
nuevas disposiciones. Asf, la Ley 14/1966 se vio comple-
mentada por textos como el Estatuto de Publicaciones In-

fantiles y Juveniles, del 19 de enero de 1967; e incluso
por restrictivas normas como la Ley de Secretos Oficiales,
de abril de 1968. Y en la practica de poco sirvié la pro-
mulgacion de la Ley del Libro de 1975 mientras se man-
tuvo supeditada a la Ley Fraga. En visperas de la demo-
cracia, el desfase entre un aparato censorio caducado y la
libertad de expresion que la sociedad habfa ido conquis-
tando llevaron a que el censor constantemente se remi-
tiera al poder decisorio de la superioridad para curarse
en salud. Pese a todo, censura y secuestros de publica-
ciones hubo incluso a finales del 76. El Real Decreto-Ley
del 1 de abril de 1977 sobre Libertad de Expresién dero-
26 los articulos més polémicos de la Ley del 66, lo que
comportd, por ejemplo, la supresion parcial del secuestro
administrativo de publicaciones, solamente mantenido
para aquellas informaciones contrarias a la unidad de Es-
paiia, la Monarquia o las Fuerzas Armadas. Hubo que es-
perar hasta los afios 80 para que el Tribunal Constitucio-
nal derogara otros articulos. Previamente, en el texto
constitucional de 1978, particularmente relevante es el
Articulo 20 (Titulo 1, Cap. II, Seccién I), en el cual se de-
termina que:

1. Se reconocen y protegen los derechos:

A expresar y difundir libremente los pensamientos,
ideas y opiniones mediante la palabra, el escrito o cual-
quier otro medio de reproduccion.

A la produccién y creacion literaria, artistica, cientifica
y técnica.

A la libertad de ctedra.

A comunicar o recibir libremente informacién veraz por
cualquier medio de difusién. La Ley regulard el derecho

a la cldusula de conciencia y al secreto profesional en

el ejercicio de estas libertades.

2. El ejercicio de estos derechos no puede restringirse

mediante ningtn tipo de censura previa.

3. La Ley regulara la organizacién y el control parla-

7 E incluso la necesidad de encontrarse con el lector llegé a propiciar cambios, ajenos a la censura, dependientes del mercado: asf, en agosto de 1961, y

con relacién a la publicacion en Paris de La calle de Valverde, Goytisolo le decia a Max Aub que era demasiado extensa, esto es, costosa, por lo cual prefe-

rfa editar novelas més cortas para Gallimard. Y Aub, un mes después, le respondfa que podfan sacarle 40 pdginas o lo que creyeran que no interesaba a los
lectores franceses. Juan Goytisolo. FMA-EMA 7-4-12 (30.8.61) y 13 (7.9.61). El c6digo abreviado con que nos referimos al Epistolario de Max Aub (EMA)
se corresponde con su “caja-carpeta/epistola”. Asf, “FMA-EMA 14-39-42": caja 14-carpeta 39/epistola 42.



mentario de los medios de comunicacién social depen-
dientes del Estado o de cualquier ente ptiblico y garan-
tizard el acceso a dichos medios de los grupos sociales
y politicos significativos, respetando el pluralismo de la
sociedad y de las diversas lenguas de Espana.

4. Estas libertades tienen su limite en el respeto a los
derechos reconocidos en este Titulo, en los preceptos de
las Leyes que lo desarrollan y, especialmente, en el de-
recho al honor, a la intimidad, a la propia imagen y a la
proteccién de la juventud y de la infancia.

5. Solo podré acordarse el secuestro de publicaciones,
grabaciones y otros medios de informacién en virtud de

resolucion judicial.

El procedimiento administrativo

Cuando un escritor querfa publicar una obra lite-
raria o de cualquier otro género, el primer paso era en-
contrar un editor —o un distribuidor para la importa-
cién— dispuesto a iniciar un largo y complicado tramite
burocrético. Evidentemente més dificil todavia resultd
para los exiliados republicanos, como fue el caso de
Max Aub en su regreso editorial a Espaiia. El procedi-
miento de riguroso control, no improvisado, existié bien
temprano: ya desde 1937 el organismo censor lo era ad-
ministrativo en sus aspectos formales. De hecho, el mo-
delo de instancia utilizado desde que Juan Beneyto es-
tuvo al frente de la Censura (véase n. 4) apenas se alte-
rarfa en lo sucesivo (Ruiz Bautista, 2008b: 85). Dicho
procedimiento, destinado a perdurar, como veremos
conté con variantes (apartados del informe; organismos
institucionales citados en el membrete), pero en lo fun-
damental la inicial hoja de censura terminé siendo un

impreso normalizado.

La instancia de solicitud de autorizacién para edi-
tar o importar una obra —tanto para consulta previa como
luego para la voluntaria y/o el depésito— se acompafiaba
de dos ejemplares de la misma, que entraba en el engra-
naje de la censura por via del Negociado de Registro,
donde se le otorgaba un niimero de expediente y se re-
gistraban sus particularidades: fecha de presentacién, ti-
tulo, autor, editor y tirada. Después, el expediente pasa-
ba al Negociado de Circulacién y Ficheros, en el cual se
controlaban sus eventuales antecedentes, esto es, las po-
sibles solicitudes de fecha anterior y, sobre todo, la exis-
tencia de algin dictamen denegatorio previo.® A conti-
nuacién el expediente pasaba al Jefe del Negociado de
Lectorado, quien designaba a uno o varios lectores para
que redactaran un informe sobre la obra. Habfa lectores
“fijos”, funcionarios, a menudo de procedencia clerical y
militar. Asimismo, se disponia de ocasionales lectores
“especialistas”. En casos dudosos, el Jefe del Negociado
fundaba la resolucién adoptada en otras lecturas, antes
de comunicarla a instancias superiores.

Bajo el epigrafe “Informe”, en una de las pdginas
de la instancia figuraba una lista de preguntas que ser-
vian de gufa al lector, apartados que muestran las fauces
del control censorio: “;Ataca al Dogma? ;A la Iglesia?
A sus Ministros? ;A la moral? ;Al Régimen y a sus ins-
tituciones? ;A las personas que colaboran o han colabo-
rado con el Régimen?”. Previamente a la redaccién del
informe, el lector solfa responderlas afirmativa o negati-
vamente Ademds, a pie de pdgina constaba esta nota: “El
lector deberd indicar de manera concreta si las tachadu-
ras indicadas arriba califican el contenido total de la obra
o se refieren a aspectos parciales”. A continuacién, se re-
dactaba el denominado ‘resultando’, donde se argumenta-
ba por qué una obra se autorizaba, se prohibia o requerfa
determinadas supresiones. Con el paso del tiempo esas

8 Ejemplo de esta comprobacién de antecedentes lo presenta, con relacién a Aub, el Expte. n.” 214-70, abierto para la edicién del tomo bajo el titulo Obras

escogidas, de Aguilar, que autoriz6 las obras compiladas segtin expedientes previos existentes. Asi: Las buenas intenciones, por el Expte. n.” 4776/68; La ca-

lle de Valverde, por el Expte. n.° 5491/67; Morir por cerrar los ojos, por el Expte. n.” 9411/65; Mis mejores pdginas (sic), por el Expte. n.” 1186/66. En cuan-

to a San Juan, también presentada, se apunta: “Parece ser que las hojas presentadas a consulta voluntaria pertenecen a la revista de teatro espafiola edita-

da en nuestro pafs Primer Acto”. Hay dos informes, y en el segundo el texto se autoriza el 31 de enero porque las alusiones a la guerra son “inocuas” y el

drama es “bastante ingenuo y aburrido”; en el primero se indica: “No se encuentra nada recusable en ambas obras: MIS MEJORES PAGINAS (sic) y SAN JUAN,

dado la presencia del mismo autor en nuestra patria y el actual momento politico de clara apertura al respecto”. De tal manera que: “Puede AUTORIZARSE su

publicacién. Madrid, 21 de enero de 1970. Firmado: Gémez Nisa”.
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preguntas se modificaron, incluyeron la nota previa y fu-
sionaron la cuestién del Régimen y las instituciones (y
‘resultando’ pasé a ser ‘informe y otras observaciones’):
“;Ataca al Dogma? ;A la moral? ;A la Iglesia o a sus Mi-
nistros? ;A las personas que colaboran o han colaborado
con el Régimen? Los pasajes censurables ;califican el
contenido total de la obra?”. Como se puede deducir de
las mismas, los principales criterios censorios eran la
ideologfa del régimen, la moralidad publica, la critica del
orden civil y la apologfa de obras de autores hostiles al
franquismo. Por ende, para la censura siempre hubo te-
mas especialmente sensibles: tabdes del franquismo co-
mo toda referencia critica a la historiografia de Espana y
al sistema politico vigente, al Ejército, al jefe del Estado,
al nacionalismo (asunto sumamente conflictivo con rela-
cién a obras en cataldn, gallego y vasco). Inaceptable re-
sultaba cualquier manifestacién de rebeldia contra la
dictadura, aunque el escritor se situara en un pafs imagi-
nario. Ademds, exhibir una expresién ideolgica como el
anarquismo y el marxismo siempre constitufa un riesgo.
Otra constante era la defensa de la “buena moral”, que se
identificaba con el catolicismo: asf, por ejemplo, el suici-
dio descrito en una obra de ficcién no era aceptado por ir
en contra de la moral catélica. Tampoco se toleraba la
descripcién de relaciones sexuales y, en cuanto al uso in-
decoroso de la lengua, todas las palabras soeces, las blas-
femias y los tacos se suprimian de forma idéntica.

Al pie de la instancia firmaba el Director General
de Cultura Popular, representante oficial de la superiori-
dad que notificaba la resolucién definitiva al editor. La
mayorfa de las veces se declaraba conforme con los cri-
terios del Negociado de Lectorado. Sin embargo, la reso-
lucién propuesta no siempre se aceptaba autométicamen-
te, de manera que se podfa iniciar un largo proceso de
negociaciones cuyo resultado era muchas veces la
desaprobacién de la obra y, por tanto, un considerable re-
traso en su publicacién, si es que veia la luz finalmente.
Ello comportaba la solicitud de revisién del procedi-
miento, y asi de la lectura, peticién que requeria corres-
pondencia intensa y discusiones con el Ministerio, e in-

9 FMA-EMA 14-39-42 (26 de enero) y FMA-EMA 14-39-48 (14 de septiembre).

cluso desplazamientos de editores a Madrid para defen-
der la publicacién. También se acudia a inverosimiles ar-
gumentos para intentar confundir de una forma u otra al
censor, con el fin de convencerle de que cuanto acababa
de prohibir no suponfa ningtin peligro para los funda-
mentos del régimen. Del mismo modo, y con ese objetivo,
se solfan cambiar los titulos o las cubiertas de libros
“conflictivos” antes de presentarlos de nuevo a censura.

En este sentido, sirva apuntar que el 26 de enero
de 1964, acerca de la publicacién de El zopilote y otros
cuentos mexicanos, Guillermo de Torre? le decfa a Max
Aub: “Estén elaborando las dos copias para la censura.
Ojald no tropiece usted con esa aduana —y no por los te-
mas, sino por el simple nombre de autor”. El 14 de sep-
tiembre del 63, Aub habfa propuesto el titulo La excep-
cion y la regla para la compilacion Cuentos mexicanos
mds otros cuentos. £ incluso el 17 de enero de 1964 sugi-
116 cuatro titulos mds: Homenaje a Prdspero Mérimée, El
Caballito, Cuentos de otro mundo y La censura (y otros
cuentos). En este caso, el volumen fue autorizado tras su-
primir lo sefialado en varias pdginas por censura, como
en el informe emitido el 22 de abril del 64, donde el lec-
tor anot6: “Cuentos y narraciones en relacién con perso-
najes mexicanos y con espaiioles exiliados en aquella na-
cién residentes (...) Se hace constar que Max Aub, dnico
autor cuyo nombre se cita, es un espafiol de destacadas
ideas izquierdistas, en el exilio”. Con el correspondiente
expediente (2247/74) se conserva un folio suelto en el
que se apunta: “Tipos y cosas mejicanas en relatos cortos
e independientes”, al tiempo que se indican las supresio-
nes necesarias que, una vez comprobadas, permitieron
que el libro recibiera la conformidad el 16 de junio del
mismo afio, segdn el trdmite administrativo comentado:
“Vistos el informe de la Seccién de Lectorado y las nor-
mas comunicadas por la superioridad, este servicio esti-
ma que la obra a que se refiere este expediente puede ser
autorizado”, lo cual se firma en Madrid, a 17 de junio de

1964.

La censura oficialmente dejé de funcionar en
1977, mas como se puede comprobar en el AGA, conti-



nuaron formalizdndose expedientes de libros para su de-
posito hasta el 25 de abril de 1983. En aquel tiempo, ya
en los ochenta, atn hay libros depositados inexplicable-
mente con tachaduras rojas, aunque ya no pudieran tener
los mismos efectos que antafio. Asf también, por ejemplo,
con relacién al depésito’ todavia hay impresos que son
del MIT y pueden acompaiiarse de otros que mencionan
organismos de nueva creacién: “Ministerio de Cultura -
Delegacion Provincial de Barcelona - Seccién Accién
Cultural y del Libro” (Expte. n.” 6431/80) o “Ministerio
de Cultura - Direccién General del Libro y Bibliotecas -
Servicio de Promocién Editorial - Depésito reglamenta-
rio” (Expte. n.” 4705/81).

Vicisitudes de Max Aub con la censura

En el caso aubiano, se contabilizan 54 expedientes
en el AGA (de un total de 460.618 de censura de li-
bros),!! detallados en el Apéndice a este trabajo, concer-
nientes a la impresion de sus obras en Espafa y a la im-
portacién de las publicadas por editoriales fordneas
—ademés de otros quince relativos a representaciones tea-
trales—. Asf, como antes apuntamos, se han selecciona-
do algunos expedientes para trazar el recorrido del en-
cuentro de Aub con los lectores del franquismo, iniciado
por Sala de Espera y Deseada, en 1951, a las que siguie-
ron, entre otras obras: San Juan, No, Yo vivo, No, Las bue-
nas intenciones, Jusep Torres Campalans, La calle de Val-
verde y Espejo de Avaricia.

Como ejemplo de las exigencias de la Orden de
1938, una primera muestra la proporciona la solicitud de
autorizacién (Expte. n.” 4085/51) que, el 20 de septiem-
bre de 1951, el Fondo de Cultura Econémica (FCE)'? y

EDHASA presentaron para la importacién del volumen
de Sala de Espera (nimeros del 11 al 20). En el impreso,
el membrete apunta en su parte superior izquierda: “Mi-
nisterio de Educacién Nacional - Subsecretarfa de Edu-
cacién Popular - Direccién General de Propaganda -
Censura de Publicaciones - Seccién de Inspeccién de Li-
bros”. Tras la comprobacién previa (“Sin antecedentes”),
se indica que pase al lector “5” (no siempre se identifi-
caba al censor en la instancia, ni la firma era legible en
muchos casos), quien, en el resultando afirma el 3 de oc-

tubre:

Esta “Sala de espera”, amén de estar repleta de amora-
lidades (cfr. pag. 8 del n.” 16) y de burlas antirreligiosas
(cfr. p. 15 del niim 16) es de tendencia politica harto du-
dosa (cfr. p. 1 ss. del niimero 11, pgs. 12 ss. del ndm 12
asf como el himno al Madrid republicano de la pdg. 29

del n.’ 20).

Todo ello se acompaiia de la resolucién de la Di-
reccién General de Propaganda a propuesta de la Seccién
correspondiente. Asf, vista la instancia para la importa-
cién y el dictamen emitido a tal efecto, dirigido a José M*
Llovet, Director Gerente de EDHASA, el 4 de octubre el
Jefe del Negociado resolvié denegar la autorizacién soli-
citada, con la conformidad del Jefe de la Seccién, del Di-
rector General de Propaganda, y con la puntilla epocal:
“Dios guarde a Vd. muchos afos”.

El mismo afio, y con relacién a la importacién de
Deseada (Expte. n.” 4363/ 51), no hubo antecedentes, se-
glin consta en un nota de servicio del Jefe de la Seccion
de Inspeccién de Libros al Jefe de la Seccién de Teatro:
“Asunto: Adjunto remito un ejemplar de la obra de Max
Aub, titulada DESEADA, con el ruego de que informe si ha
sido censurada por esa Seccién, y en caso de haber ta-

10 En Espaiia, la completa organizacién del depésito legal se realizé mediante el Reglamento del Servicio de Depésito Legal aprobado por Decreto de 23
de diciembre de 1957 (BOE n® 17, de 20-1-58). En la actualidad, se rige en lo referente al Estado por las Ordenes del Ministerio de Educacién y Ciencia
de 30 de octubre de 1971 (BOE n. 276, de 18.11.71) y de 20 de febrero de 1973 (BOE n° 54 de 3-3-73). Véase http://www.bne.es/esp/bne/depositolegal.

11 Archivo General de la Administracién: (03) 050 Expedientes de censura de libros 1936-1983. En el Apéndice se da cuenta de los aubianos, incluidos

los relativos a representaciones de teatro.

12 El FCE distribuyé durante muchos afios los libros de Aub, quien el 26 de diciembre de 1955 anoté: “[N]i Losada, ni Calpe, ni Porria, ni nadie ha que-

rido jamds publicar un solo libro mio. Sélo los de critica. ;Valgales Dios! Y ahora el Fondo que se niega siquiera a distribuirlos. Es decir, para quien no lo

sepa, que pagando yo la edicién se niega a repartirlos en las librerfas. La verdad, que no se venden” (Aub, 1998: 269).
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chaduras nos sean indicadas”, nota que firma J. Beneyto
el 25 de octubre del 51. En su respuesta del dfa 30, J. Or-
tiz escribe: “Se pone en conocimiento de VS que la obra
(...) no ha sido censurada por estos servicios”. En el re-
sultando se indica “No censurable”. Asf las cosas, el Ne-
gociado de Lectorado dio el visto bueno a su importacién
el 14 de diciembre, la cual se autorizé con la debida con-
formidad del Jefe de la Seccién y del Director General,

como en el expediente anterior.

Meses después, el 12 de febrero del 52, EDHASA
solicité autorizacién para la importacién de San Juan,
que fue aprobada el 29 del mismo mes. Al igual que en
el caso previo, el dia 15 se emitié una nota de servicio in-
terior solicitando antecedentes, resuelta el dia 20: “No ha
sido censurada por estos servicios”. Segtn el escueto in-
forme del dia 21: “Tragedia de un grupo de judios, a bor-
do de un barco, en su huida de Alemania”.

Y vuelta a la carga: el 12 de enero de 1953
EDHASA present6 la instancia para la importacién de
150 ejemplares de No (Expte. n.° 581/53), en edicién del
FCE (Col. Tezontle). La peticién entré el 4 de febrero, se
denegé el 11 y se resolvié el 13 de febrero: “Suspendida
su importacién” (sin mds detalles).

De nuevo, en noviembre de 1953, se presenté una
solicitud de EDHASA: esta vez con relacién a la impor-
tacién de Yo vivo, que fue denegada. Segiin el informe del
lector:

“Ejercicio retérico” llama el autor a este relato —crudo
y hedonista— en que pretende hacer literatura naturalis-
ta, poética y pornogréfica acerca del acto sexual. Es una
exaltacién del amor libre. (Véase lo subrayado y margi-
nado). Max Aub, espafiol de ascendencia alemana, se
expatrié a Méjico al final de nuestra guerra. Su estilo es
afectadamente cortado y entrecortado, con remedos de
Azorin. Su sentido de la vida es absolutamente materia-

lista.

No resulta extrafio, pues, acerca de la recepcién de

Aub durante el franquismo, asf como de la arbitrariedad
de los censores a la que hemos aludido, que Ignacio Sol-

devila le escribiera a Aub en 1954:

De su obra anterior a 1936 poseo ejemplares del Teatro
incompleto, de Narciso, de Espejo de Avaricia. También
la Fdabula verde. Estas obras las habfa leido hace tiem-
po, y mds de una vez. De Vd. sélo sabfa lo que decfa la
resefia de la Historia de la literatura de Valbuena y Prat.
(...) Después de esto empecé afanosamente a buscar
datos y a leer en la Biblioteca Nacional parte de lo que
de su obra me faltaba por conocer: Luis Alvarez Petrefia

y Geografia. Allf no estaban Los poemas cotidianos ni A.

(Lluch, 2007a: 26)

Yo me tengo que limitar a leer lo que llega a la Biblio-
teca Nacional o lo que me prestan... Los libros, sobre
todo los extranjeros, son tan caros... En cuanto a cen-
sura, hay mds manga ancha de la que Vd. cree, si no ofi-
cial, extraoficial. (...) En una de las bibliotecas de cé-
tedra encontré en la Facultad el libro de Chabds que
Vd. me recomendé... Y jhay que ver las “indirectas”
contra la Falange! Oficialmente, ya sabe Vd., rigidez
absoluta. Pero en realidad... seguimos siendo Espaiia,
y hasta en eso la desidia es corriente. (Lluch, 2007a:

En su respuesta a la primera epistola, Max Aub le
sefial6:

Por lo que me dicen algunos amigos puede usted
conseguir, supongo que en cualquier librerfa, San
Juan y Deseada —editadas por el Fondo de Cultura
Econémica— y que han pasado por el tamiz de la
censura. Diaz Plaja que, segtn creo, vive ahora en
Madrid, debe tener bastantes libros mfos tltimos
que le di a su paso por México. No me atrevo a re-
comendarle que hable con Ddmaso Alonso (...)
porque temo que el miedo (...) pero si tantea usted
el terreno es posible que le deje algunos voldme-

nes. (Lluch, 2007a: 32)

En otro caso, y afios mds tarde, el 4 de agosto del
59, Seix-Barral solicité autorizacién para editar La calle

13 En este sentido, Delibes (2004: 104) recordé la dificultad de la llegada a Espafia de la obra de los escritores exiliados, si bien aseguraba que nunca

fue imposible: “Libreros, viajeros, artistas, trafan y llevaban lo que se hacfa dentro y fuera de Espaiia y el rumor, la comunicacién de boca a oreja, hacfa

el resto”.



de Valverde (Expte. n.° 3428/59), que se resolvié el 6 de 299-305, 344). Quizé proceda, haciendo esto tltimo au-
noviembre tras emitirse cuatro informes de los que hemos torizar la publicacién, dado que parece que la primera
seleccionado los siguientes fragmentos: parte, hasta la pdg. 166 es relativamente correcta y es

Informe (1)

Es una novela, con personajes reales en su mayorfa, del
tiempo de Primo de Rivera. Las alusiones a la época
presente son evidentes. Lo inmoral predomina. No hay
una accién propiamente dicha: idilios amorosos, adulte-
rios, abortos, suicidios, charlas de café, reuniones, dis-
cusiones politicas con alusiones a la actualidad. Es di-
ficil tachar pérrafos, ya que el tono general del libro es
poco aceptable. Habrfa que prohibirlo o autorizarlo tal
como es. Ruego sea pasado a otro lector, mds familiari-
zado con el substrato politico de 1926, afio en que se
desarrolla la accién de esta sdtira inmoral. Madrid, 10

de septiembre de 1959.

Informe (2)

Visto el informe del Lector 3 (...) coincido en que es
obra de crudo realismo; pero he de hacer observar que
no lo son menos las que pertenecen al género de la no-
vela picaresca, desde el siglo XV1 hasta nuestros dfas.
En mi opinién el autor trata de poner un espejo donde
reflejar las costumbres de una parte de la sociedad ma-
drilena —en particular, las de la juventud intelectual—
en la época del General Primo de Rivera. En todo caso,
moderando las expresiones sefialadas en las pdginas
175, 182, 202, 233, 247, 249, 265, 298, 306 y 314, y
eliminando las partes indicadas en las pdginas 51-52,
67, 114, 167, 190. 200, 203-205, 219, 222, 227, 232,
234-236, 245-246, 254, 255, 257, 264, 283, 284-289,
299-305, 334-335, 338 y 344, creo que puede autori-
zarse. De todas formas, y como las dudas a este respec-
to corresponden sobre todo al terreno moral y religioso,
sugiero que se pase a un Lector que sea sacerdote, pa-
ra que con mejor juicio de su parecer. Madrid, 29 de
septiembre de 1959.

Informe (3)

Los pasajes (...) abundan en cinismo y en irresponsabi-
lidad. Provocan el clima despreocupado e incluso “in-
tencionado” en politica, y desvergonzado en moral se-
xual. De no haber alguna especial razén por la publica-
cién del libro, no debe autorizarse. En todo caso, habran

de suprimirse los pasajes acotados con ldpiz azul (pdgs.

200, 204-205, 222, 223, 255, 257, 264, 283, 284-289,

de suponer que lo no sefialado en esta segunda lo sea

también. 10-X-59.

Informe (4)

El autor goza de ingenio, pero es novela atrevidisima,
porque consiguientemente y como secuela de lo tratado
se vierten una serie de opiniones sobre Espaiia, los es-
pafioles, nuestra mentalidad e idiosincrasia, dentro del
fondo de los tertulias de café, de las conspiraciones, de
las huelgas estudiantiles y de los partidos politicos. Hay
referencias sobre personalidades, cuyas familias natu-
ralmente viven, y dejar pasar por la censura alguna de
esas referencias podrfa derivar en trastornos y realida-
des més o menos escandalosas en la vida social de aho-
ra, perjudicando gravemente a la censura. Con los te-
mas politicos se entremezclan temas morales y opinio-
nes que no pueden tampoco permitirse. La novela asf
—que denota ingenio y desvergiienza— para poder ser
publicada, es exigencia grave someterla a las siguientes
correcciones que apuntamos: Tomo I: T4chese todo lo
acotado en pdginas 59, 67, 77, 94, 108 a 109, 161 a
162. Tomo II: T4chese todo lo acotado en paginas 167,
190, 191, 199 a 200, 202, 203, 204, 205, 215, 219,
222, 227, 232, 233, 234 a 236, 241, 245 a 246, 254,
255, 257, 264, 265, 283, 284 a 289, 298, 299 a 305,
306, 320, 334 a 335, 338 (en esa pdgina los dos prime-
ros renglones del pdrrafo no deben ser tachados); 341,
344. T4chese igualmente lo acotado en pdginas 101,

152 160, 238 y 282. Madrid, 29 de octubre de 1959.

En julio de 1967, ya con la nueva regulacién de la
Ley del 66, Del6s-Ayma presenté la misma novela a con-
sulta voluntaria (Expte. n.* 5491/67). Como indica el in-
forme —firmado por Juan M. de Valentin—, la obra se au-
torizé con supresiones:

A pesar del tiempo transcurrido la obra no es publica-
ble en su totalidad, pero hay que tener en cuenta que
son los afios veinte y consecuentemente hay cosas que
hoy ya han constituido historia, como la rebelién de los

artilleros, la disolucién del Congreso, ete.

ES AUTORIZABLE, menos las supresiones consignadas en
las pdgs. 71, 81, 113, 206, 207, 217, 229, 250, 289,
321-322, 323-324, 344, 366, 370-371, 396.
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Puede que haya habido un exceso de rigor en algunas
supresiones, como en la mencién de Casares Quiroga,
pero hay cosas, que, a pesar de no ser estrictamente an-
tijuridicas, suenan todavia muy fuerte en los ofdos del

publico espafiol.

Asf también, en otro informe de 1969 sobre la no-
vela (Expte. n.” 11233-69), y tras solicitar y cotejar los

antecedentes de la misma, un nuevo lector apuntaba que:

Comprobada la presente obra con la del exp. 5491/67 se
observa que no se han respetado las tachaduras im-
puestas en aquella fecha. Como la obra presentada la
dan en “Consulta voluntaria”, puede autorizarse con las
tachaduras de las pdginas 81, 217, 250, 322 y 360, que
son las mismas que se impusieron al exp. 5491/67. Ma-

drid, 13 de noviembre de 1969.

Una autorizacién que se mantuvo, con las tacha-
duras previas, en la solicitud de depésito para la edicién
de 5.000 ejemplares que Seix-Barral presenté en 1973
(Expte. n.* 2501/73).

Otra muestra la ofrece el drama Morir por cerrar los
ojos, que Aym4 presenté el 20 de diciembre de 1965
(Expte. n.° 9411/65). En el apartado del informe referido
a si la obra ataca a las personas que colaboran o han co-
laborado con el Régimen, el lector respondié positiva-
mente y sefial6 varias pdginas, al tiempo que marcé ta-
chaduras en original. En el primero de los informes emi-
tidos, del 28 de diciembre, el lector indicé cancelaciones
mediante subrayados en el texto, que recogié el dictamen
de un segundo lector, fechado el 5 de enero de 1966:

Teatro. Drama de los exiliados espafoles de la guerra de

liberacion.

Obra de diffcil interpretacién, pues su tesis no esté cla-
ra, aunque parece socialistoide, sin embargo, no dema-
siado perjudicial. Ataques a la Francia de la G.M. II de
Blum, que encarcela sin diseriminacién, al parecer pre-

fiere la de Laval, pero estd confuso.

Los exiliados espafioles, unos rojos y otros apoliticos,

aunque cotizan para el socorro de los nifios rojos espa-

fioles (cotizaron), son igualmente victimas de las deten-
ciones preventivas y campos de concentracion.

El tema se centra en dos parejas de éstos, uno comu-
nista y otro no, detenidos en un campo de concentracién
y tratados de salvar por la esposa de uno de ellos.

Pese a su ambiente politico confuso, el interés del dra-
ma (queda de un modo un tanto irreal lo politico) pre-
domina sobre otros aspectos y parece que pudiera pu-
blicarse con las supresiones indicadas. PUEDE AUTORI-
ZARSE CON SUPRESIONES.

Esta autorizacién cautelar era, pues, condicién
previa para que la publicacién viera la luz, claro estd, con
la supresién de los pasajes indicados en el juego de gale-
radas que se presentd, y sélo tras ello, si procedia, la Di-
reccién General daba su conformidad. Asi, el sello “Com-
probadas y conforme las tachaduras”, con la firma del Je-
fe de la Seccién de Lectorado, lleva fecha 24 de abril de
1967. Un dia después se propuso la autorizacién, aunque
la obra s6lo entré en depésito el 3 de agosto.

La “vuelta” de Aub a Espafia siguié acumulando
expedientes. Entre ellos, en 1966, bajo el titulo Heine y
otros titulos se abri6 el Expte. n.° 1186/66, presentado el
7 de febrero y con informe del dia 10, seguido de la com-
probacién y conformidad de las tachaduras el dia 17
(existe otro expediente con idéntico nimero, mas con el
titulo Mis pdginas mejores, que fue el definitivo con el
cual la obra se publicé).!* El 20 de agosto se depositaron
6 ejemplares segiin el Art. 12 de la Ley de 1966. De es-
ta obra compilatoria se sefialan “sin antecedentes” los ti-
tulos presentados, a pesar de que los hubiera, como en el
caso de Jusep Torres Campalans, La calle de Valverde o
Las buenas intenciones, textos de los que se escogieron
capitulos. Sin embargo, quedé como excepeién Yo vivo,
pues se cita el Expte. n.” 6539/53, que denegé la impor-
tacién en él solicitada. Por ello, de esta obra nuevamente
se suprimi6, por ejemplo, todo el cap. XVII (“Del amor™).
En consecuencia, el 8 de marzo se le comunicé a la edi-
torial: “Podréd ser autorizada, previa presentacion de las
galeradas impresas, por las que pueda comprobarse la su-

14 En la nota preliminar a Mis paginas mejores, Aub (1966: 7) afirmaba al inicio: “De hecho soy un escritor desconocido en Espafia”. Como sefialg Aznar

(2003: 131), en su versién sin censura continuaba diciendo: “donde no he podido ni puedo publicar los libros que quisiera”.



presion de los pasajes sefialados en las pdginas... 1-53 a

61 inclusive, 99, 100, 147, 148, 271, 272, 306, 322”.

Otro caso que muestra los entresijos del sistema
censorio lo ejemplifica Las buenas intenciones (Expte. n.’
4776/68). En 1968, Gréficas Socitra (Barcelona) presen-
t6 la novela por encargo de Editorial Andorra (entre los
antecedentes figura el Expte. n.° 1008/55, por el cual se
suspendi6 la importacién). En los dos informes emitidos,
obsérvese el contenido de los mismos que destacamos en

cursiva:

1. Convendria suprimirse el pdrrafo sefialado en la p.
85; ademds, la insercion en la p. 47 del nombre de Gui-
llermo Diaz Plaja en un ambiente que no le favorece, asf
como el pasaje sefialado en la p. 120 y el calificativo de
‘fascistas” de la p. 127 podrian modificarse, aunque

tampoco es rigurosamente necesario.

Teniendo esto en cuenta, la obra PUEDE AUTORIZARSE
sin duda de ninguna clase, a pesar de su denegacién en

1955. Madrid, 5 de junio de 1968.

2. Novela hien escrita, como todas las de Max Aub. (...)
El magnifico estilo de Max Aub, la precisién y viveza de
los tipos, la evocacién del mundo madrilefio de los afios
veinte y del Levante de la guerra, son de destacar en es-
ta novela. Politicamente, como Max Aub es anarquista,
su odio principal es el comunismo. Sin perjuicio de ello,
conviene suprimir la escena final del asesinato de
Agustin (p. 137) y tampoco estarfa mal tachar lo sefia-
lado en las pp. 71, 85, 99, 104, 113 y 123 o suavizarlo
un poco. Se trata de pequefios detalles cuya supresion en
nada resta calidad literaria a Las buenas intenciones.
AUTORIZADO. Madrid, 20 de junio de 1968.

Por un lado, se advierte de que cierto parrafo po-
drfa afectar a Diaz Plaja, y por otro se considera que “pe-
quefios detalles” no alteran el sentido del texto ni su ca-
lidad (entiéndase por ‘detalle” cualquier referencia a mi-
litares, fascistas, etc.). De esta misma novela, en el texto
de la editorial Alianza —que todavfa hoy circula, lamenta-
blemente— surgido a raiz de un nuevo expediente (Expte.
n.° 2741-71) se mantuvieron las modificaciones y cance-
laciones indicadas en este expediente del 68.

Por consiguiente, ;qué no ocurrirfa con las instan-
cias que rellenaron los Campos, las novelas aubianas so-

bre la Guerra Civil espafiola y sus inmediatas conse-
cuencias, tan conflictivas a la hora de pasar por censura?
Por ejemplo, en agosto de 1967, Delés-Aym4 presentd
Campo de sangre a consulta voluntaria. En los informes
emitidos encontramos conclusiones como éstas, también
muy clarificadoras del sistema censorio:

1. La devocién hispanéfila de AUB se decanta y acriso-
la todavfa cuando la consagra més restringidamente a lo
que él llama el pueblo, al que sitda durante la guerra
enfrente de las fuerzas nacionales, luchando con de-
nuedo heroico siempre, sin armas muchas veces, mal
comido, calumniado y abnegado, contra mercenarios
bien pertrechados, contra sefioritos del estamento social
hegemonico y contra grandes contingentes de forzados
de las dictaduras interventoras. En este aspecto, la no-
vela parece rotundamente IMPUBLICABLE en Espafia, ya
que la parcialidad antifranquista y en definitiva antina-
cional, potenciada por las excepcionales facultades lite-
rarias de un artista como Max Aub, resulta mds peligro-
sa. Por otra parte incurrirfa en las sanciones estableci-
das en los Cédigos Penal y Militar, segun puede
comprobarse con un simple vistazo a los acotados mar-
ginales de las péginas 40, 41, 182, 185, 250-254, 258,
283, 286, 287, 301... NO AUTORIZABLE. Madrid, 12 de
agosto de 1967.

2. No faltan, al hilo del relato y de la accién nove-
lada, personales interpretaciones de nuestra histo-
ria y de la condicién esencial de los espafioles que,
individual o colectivamente, la protagonizaron.

La visién de la Guerra civil es parcial y unilateral
y tendenciosa. Mientras los republicanos apenas
, -
fusilaban a nadie, los nacionales lo hacian sin nin
giin escripulo ni consideracion. Los desmanes y
los excesos de la contienda —para quienes lean
y
den crédito a lo que dice el novelista exiliado— tu-
vieron lugar en la retaguardia nacional. Para los
que pudo haber en la zona republicana, nunca de-
ja de buscarse justificacién humana, cosa que se
niega a los del bando contrario. Por estas parciali-
dades y otras inconveniencias, estimamos que no
y ) q
procede autorizar la novela de Max Aub, “Campo

de Sangre”. Madrid, 1 de septiembre de 1967.

En 1969, la editorial Alianza sometié a la censura
Campo cerrado (Expte. n.” 2050/69). De los dos informes
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que se elaboraron, en el del dia 7 de abril se comenta:
“Pretexto para hacer propaganda de las ideas izquierdis-
tas y, especialmente, anarquistas (...) No se sefialan to-
das las tachaduras que serfa necesario hacer pues la obra
quedarfa reducida a la nada. Sélo a titulo de ejemplo
véase las pdgs. 26-27-165”. El 15 de abril, se le comuni-
c6 a la editorial que no era “aconsejable la edicién de la
obra”, que fue denegada. Una vez mds escuetamente se
afirmaba: “No publicable”.

Por otra parte, en fecha 14 de abril de 1972, Lu-
men solicité autorizacién para una tirada de 4.000 ejem-
plares de Crimenes ejemplares (Expte. n.® 4819/72). Se
utiliz6 el impreso para realizar el depésito, como indica
su dngulo superior derecho (en el izquierdo: MIT. Direc-
cién General de Cultura Popular y Espectdculos - Servi-
cio de Ordenacién editorial). La resolucién fue favorable;
en el informe del 20 de abril el Lector “6” (Martos) apun-
taba (la cursiva es nuestra):

Libro humoristico en que el autor, en pdrrafos cortos y a
crimen por pdrrafo, cuenta una serie de crimenes ima-
ginarios estilo mejicano y en broma. No hay politica ni
religidn ni sexo. AUTORIZABLE.

Poco después, el 26 de mayo del 72, en represen-
tacién de Seix-Barral, Luis C. Sdnchez present6 a la con-
sulta voluntaria Antologia traducida (Expte. n.® 6506-
72). Tras comprobar la ausencia de antecedentes, la obra
pasé al lector “33” el 27 de mayo y al “2” el 8 de junio.
En los informes redactados en la instancia leemos:

Max Aub recoge en esta antologfa los textos en prosa o
poéticos (versos) de los més dispares y raras personali-
dades que haya podido encontrar desde la antigiiedad a
nuestros dias. Tiene, por lo mismo, cierto interés, aun-
que el valor de alguno sea muy discutible y su presen-
cia s6lo obedezca a razones puramente personales del
autor de la obra. Sin embargo, en su libertad de selec-
cién, Max Aub ha tomado algunas composiciones o es-
trofas, que son totalmente inconvenientes y que hay que
suprimir necesariamente, como el elogio a los maricas
en (...). Autorizada, pero con las observaciones indica-
das. Madrid, 5 de junio de 1972. Pedro Rodrigo Marti-

nez.

Revisada esta antologfa poética en que Max Aub recopi-

la una serie de poemas de todas las épocas y proceden-
cias, he sefialado en rojo varios versos o poemas enteros
que en mi criterio deberfan suprimirse. Algunos coinci-
den con los sefialados en lectura anterior; otros no, los
sefialados en rojo son mi criterio personal sobre los su-
primibles. El resto de los poemas son publicables. AU-
TORIZABLE CON TACHADURAS. Mordn. 10.6.1972.

[Nota ms. en lateral izdo.] 8-9-20-23-91-98-108-134-
135-Todo 98.

[Otra nota ms. tras la firma; otro lector] Opino que [es
autorizable| hasta hacer las tachaduras de las pp. 8-9,
20, 23, 98. Las demds no las creo necesarias por tratar-
se de frases ambiguas. 16-VI-72.

El sello para validar la comprobacién de tachadu-
ras en el Negociado de Lectorado consta al pie del infor-
me, en fecha 13 de octubre de 1972. Y es que previa-
mente, el 21 de junio, a la editorial se le habfa aconseja-
do “la supresion de los pasajes sefialados” (en documento
que firma, por conformidad, el Director General de Cul-
tura Popular y Espectédculos). Por dltimo, la tarjeta azul
de circulacién, que se inclufa con los expedientes, reci-
bi6 el sello que indicaba: “Resolucién: Cumplidos los re-
quisitos del Depésito previo a la difusién, exigido por el
articulo 12 de la vigente Ley de Prensa e Imprenta. Ma-
drid, 14 de octubre de 1972”.

Por otra parte, es ejemplo del silencio administra-
tivo la edicion del Manual de Historia de la Literatura Es-
paiiola, que Ramén Akal presentd el 28 de octubre de
1974 (Expte. n.° 11113/74), tal como se sefiala en la re-
solucién del dfa 31. En el informe se indican como pun-
tos mds graves las pp. 509-510 del original presentado,
ya impreso, destacadas en el mismo en tinta roja; llama-
tiva es la p. 530, pues respecto de la literatura contem-
porénea Aub escribfa: “Una censura férrea encorseta las
letras”. Tal afirmacién no se eliming del texto y el libro
sigui6 sus cauces de distribucién pese al riesgo de un se-
cuestro, siguiendo el campo abierto que dejaba la res-
puesta del lector al aconsejar el silencio administrativo.
Otro caso se dio el 19 abril de 1972, cuando la editorial
Picazo presenté La ufia y otras narraciones (Expte. n.’
4822/72), en cuyo informe, elaborado un dia después, se
decia:



Max Aub es uno de los mds destacados narradores de
los tltimos afios en lengua castellana. Su estilo poético
y su fino humor hacen una delicia la lectura de cual-
quiera de sus escritos; y es precisamente en el texto ré-
pido, esponténeo, como la mayorfa de los recogidos en
este volumen, donde aparece toda la medida de su talla

como narrador.

Dejando aparte los relatos autorizados con anterioridad
a esta edicién, se encuentran leves inconvenientes en el
titulado “Elogio de las casas de citas”, sefialdndose tini-
camente a efectos informativos, ya que no creemos que
constituya figura delictiva. El resto no presenta incon-
veniente alguno. Tal vez fuera aconsejable EL SILENCIO
ADMINISTRATIVO.

Por otra parte, meses después, en la solicitud de
depésito de Salvat para Vida y obra de Luis Alvarez Petre-
fia (Expte. n.° 8423/72), tras comprobar los antecedentes,
el escueto informe hacia constar que:

El presente texto es INTEGRAMENTE el mismo, que en su
dfa fue autorizado a la Editora Seix Barral, en expe-
diente n.” 881-71. Procede mantener el mismo criterio
aprobatorio. Puede ACEPTARSE el depésito. Madrid, 11
de julio de 1972.

Sirva como tltima muestra de estas vicisitudes au-
bianas con la censura la edicién de Deseada y Espejo de
Avaricia que Espasa-Calpe publicé en su Coleccién Aus-
tral. Existen dos impresos del expediente (1872/73): uno
para consulta voluntaria, otro para depésito. En el prime-
ro, del 12 de febrero del 73, figura como antecedente el
Expte. n. 9410/65 de Deseada, autorizado a Aym4, y se
sefiala que “Pase al lector «18»” (lo firma Angel Apari-
cio). De Espejo de Avaricia se decia por aquel entonces:
“Hay en esta comedia, pagina 134, la intervencién de un
personaje, que ridiculiza y ofende a los jesuitas y opino
que debe ser suprimida en su totalidad. Autorizado con
tachadura”. Se trata de la intervencién de El enviado de
los jesuitas, recuperada en la edicién de las Obras com-

pletas (Aub, 2002h: 189):

Nuestro enorme y negro poder trabajé desde su funda-
cién para acumular el oro que hoy humildemente le ve-
nimos a ofrecer con el mayor respeto. Los maquiavelis-

mos, las herencias copadas, las donaciones fraudulen-

tas, las historias dichas a media voz, los folletines ab-

surdos, todo para amontonarle més oro, hermano.

De este modo, el franquismo usé los certeros efec-
tos de la coaccién censoria: apertura de expediente, cen-
sura previa y obligatoria, silencio administrativo, supre-
siones y modificaciones, prohibiciones y suspensiones. A
pesar de la supuesta apertura de la Ley del 66, los libros
continuaron sometidos a la censura hasta los afios seten-
ta. Asf, muchos fueron los escritores que no podian pu-
blicar sus obras, o que lo hacfan bien mutildndolas o bien
s6lo con mucho retraso: como anoté Aub (1998: 407) en
uno de sus cuadernos en febrero de 1968: ““;Quién escri-
be lo que piensa? ;Quién escribe lo que quiere? Desde
luego ningtin espaiiol que quiera publicar en Espafia”.
En similares términos se expresaba en La gallina ciega:

¢Qué harfa yo aqui? No he nacido para comer y beber si-
no para decir lo que me parece, para publicar mi opi-
nién. Si no lo hago me muero (...) En Espaiia estd per-
mitido todo, menos escribir novelas. No puedes. No es
que te lo prohiban. No es que te prohtban publicarlas.
No es que no te dejen escribirlas: no puedes escribirlas

(Aub, 1995: 497/526).

La vuelta de Max Aub

Como consecuencia de esa falta de libertad, tras el
franquismo los libros de Aub apenas se encontraban en
Espaiia. Sin embargo, decisivo fue que el escritor encon-
trara editores y, por supuesto, que contactara con Carmen
Balcells, antes aludida, cuya agencia literaria activé to-
dos sus resortes para procurar la edicién de su obra. Afor-
tunadamente —aparte otras editoriales ya mencionadas—,
Alfaguara, Alianza, Cdtedra, Punto de Lectura, Castalia,
Visor, Alba, Media Vaca o el Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes de México incluyen en sus catdlogos
libros de creacién y de signo testimonial aubianos, sobre
todo desde los afios noventa del siglo XX a esta parte
(Lluch, 2007b). Asimismo, la Fundacién Max Aub ha re-
editado numerosos titulos y en su coleccién de facsimiles
son recientes textos como Heine (2007) y Versiones y Sub-
versiones (2008). En esta revitalizada via de circulacion
de obras de Aub se integra la edicién critica de las Obras
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completas, proyecto todavia en curso. De manera que to-
davfa habrd que esperar algtin tiempo para poder leer en
su totalidad, y en buenas condiciones de recuperacién, la
vasta produccién aubiana.

Asf también, en esta vuelta, Max Aub va fortale-
ciendo una tradicién, y reivindicadores de €l son escrito-
res como Rafael Chirbes (1999) y Antonio Mufioz Molina,
quien en junio del 96 le dedic su discurso de entrada en
la RAE: Destierro y destiempo de Max Aub. Interés aludi-
do igualmente en El corazén helado (2007), novela de Al-
mudena Grandes en la que el lector encontrard concomi-
tancias con el Laberinto, e incluso un claro guifio al vivi-
ficar a Vicente Dalmases —relevante personaje de Aub-
en el Madrid atn republicano. Asimismo, a ellos se su-
man Antoni Cisterd, autor de Campo de esperanza (2008),
novela de titulo y fondo tan aubianos, y Javier Quifiones,
quien en su prologo a Max Aub, novela (2007) la define
como “una suerte de crénica de una generacion desga-
rrada por la Guerra Civil y el exilio”.

Por parte de la critica especializada, la considera-
cién de Max Aub entre los grandes del siglo veinte no se
alcanzé tampoco plenamente sino en la década de los no-
venta: desde entonces, se viene admitiendo la excelencia
de su obra:

capaz por sf sola de modular la historia de nuestra na-
rrativa y la de nuestro teatro, de mostrarnos a un poeta
sorprendente, pionero en mas de un aspecto, a un ensa-
yista de alta tensién moral y ensayfstica y a un hombre
que, en su trayectoria y en la escritura confesional-tes-
timonial que dej6 en ella, desborda de vida y de histo-
ria, con una autenticidad y una intensidad raramente al-
canzadas, las de un cldsico contempordneo (Oleza,

2001: 10).

La reautorizacion de la obra aubiana

La injerencia de la censura franquista en la obra
de Aub pone sobre el tapete un aspecto ineludible en la
labor filolégica (y también en la editorial en si) al editar
una obra literaria: el respeto a la iiltima voluntad del tex-
to aprobado, revisado y controlado en vida por el autor,

premisa fundamental para quien se adentra en el taller de
un escritor, selecciona un texto y lo restaura. Situaciones
como las derivadas de la censura (supresiones, modifica-
ciones...), con relacién a la autorfa invitan a plantearlo,
pues, como factor axial de la edicién filolégica de una
obra literaria (cuyo texto no hay que olvidar que puede
servir para ediciones de cardcter divulgativo). Como he-
mos visto, escritores como Max Aub claudicaron ante la
normativa gubernativa con el fin de llegar a sus lectores,
lo que origin una autorizacién a sus textos coaccionada,
a lo que se afiade la perniciosa consecuencia anterior-
mente comentada: la irresponsabilidad del censor deter-
minG la del censurado, y asf la autocensura del escritor,
quien la asumié como algo inherente a la posibilidad de
publicar su trabajo en un d4mbito que mantenfa activo el
mecanismo censorio. Por afectarnos de lleno, la censura
franquista esquilmé, todavia no sabemos hasta dénde,
muchos de los textos que atin podemos localizar en las li-
brerfas, y respecto de Aub pongamos por caso Campo del
Moro (Punto de Lectura, 2004) y Las buenas intenciones

(Alianza, varias ediciones).

Asf también, el filglogo ha de tener en cuenta que,
si no maneja un texto fiable, las interpretaciones criticas
pueden resultar arbitrarias, intempestivas e inseguras
(Tavani, 1983: 9): arbitrarias, porque pueden elaborarse
sobre datos que poco tengan que ver con las intenciones
del autor; intempestivas, por realizarse antes de que se
individualizaran y analizaran tales intenciones; e insegu-
ras, porque al basarse en datos textuales no confirmados
pueden revelarse falsas o ser desmentidas parcialmente.
Por el contrario, ante un texto saneado tras un proceso
critico, las aproximaciones al mismo serdn mas seguras al
responder a un objeto de estudio depurado de posibles
manipulaciones y variaciones textuales que, en el marco
de la literatura contemporénea, proceden de situaciones
como las derivadas de la censura y, por tanto, afectan a la
tltima voluntad de un autor.

Por lo tanto, en la recuperacion del complejo y di-
ndmico proceso de creacién de una obra literaria, asi co-
mo en la interpretacién de la misma, si el filélogo respe-
ta el momento de equilibrio wltimo delimitado por el au-
tor, conseguird restituir el privilegio que éste posee sobre



su legado y respetard voces como la de Max Aub, quien
escribig el 1 de marzo de 1952: “Sali de Espafia por no
callar —porque ésa es mi manera de combatir, porque mi
profesién es la de escritor— y no callaré mi verdad” (Aub,
1998: 207). En conclusién, su retorno hoy ya dispuesto
para largo plazo ha de permitir que el lector se aproxime
a textos autorizados y conozca sin sombra alguna el com-
promiso de la imaginacién que configura la obra aubiana,
mediante la que el escritor pudo, como él dijo, dar la ca-
ra y seguir viviendo.

Apéndice. El caso Max Aub
Archivo General de la Administracién (AGA) -
Alcald de Henares
Expedientes de censura de libros'

1. Sala de Espera. Expte. n.° 4085-51. Afio 1951 - Sig-
natura AGA 21/09659. EDHASA-FCE. Fechas:
20.9.1951-4.10.1951.

2. Deseada. Expte. n.” 4363-51. Afio 1951 - Signatura
AGA 21/09659. EDHASA-FCE. Fechas: 8.10.1951-
14.12.1951.

3. San Juan. Expte. n.° 682-52. Afio 1952 - Signatura
AGA 21/09796. EDHASA-FCE. Fechas: 12.2.1952-
29.2.1952.

4. No. Expte. n.” 581-53. Afio 1953 - Signatura AGA
21/10181. EDHASA-FCE. Fechas: 4.2.1953-13.2.
1953.

5. Yo vivo. Expte. n.° 6539-53. Ao 1953 - Signatura
AGA 21/10519. EDHASA-FCE. Fechas: 5.11.1953-
14.11.1953.

6. Las buenas intenciones. Expte. n.” 1008-55. Afio
1955 - Signatura AGA 21/11002. EDHASA-FCE.
Fechas: 17.2.1955-2.3.1955.

7. Jusep Torres Campalans. Expte. n.” 4336-58. Ano
1958 - Signatura AGA 21/12130. FCE. Fechas:
22.9.1958-9.10.1958.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

. La calle de Valverde. Expte. n.” 3428-59. Afio 1959 -

Signatura AGA 21/12481. Seix-Barral. Fechas:
4.8.1959-6.11.1959.

. Espejo de avaricia. Expte. n.” 602-62. Ano 1962 -

Signatura AGA 21/13751. Aguilar. Fechas:
3.2.1962-14.2.1962.

El zopilote y otros cuentos mexicanos. Expte. n.°
2247-64. Afio 1964 - Signatura AGA 21/15159. Ed-
hasa. Fechas: 10.4.1964-17.6.1964.

Deseada. Expte. n.° 9410-65. Afio 1965 - Signatura
AGA 21/16900. Aymd. Fechas: 20.12.1965-
30.12.1965.

Morir por cerrar los ojos. Expte. n.° 9411-65. Afio
1965 - Signatura AGA 21/16900. Aymé. Fechas:
20.12.1965-14.1.1966.

Heine y otros titulos. Expte. n.° 1186-66. Afio 1966 -
Signatura AGA  21/17085. Gredos. Fechas:
7.2.1966-12.9.1966. [Mis pdginas mejores]

La calle de Valverde. Expte. n.° 5491-67. Afio 1967 -
Signatura AGA 21/18255. Del6s-Aymd. Fechas:
1.7.1967-27.7.1967.

Campo de sangre. Expte. n.° 6274-67. Afio 67 - Sig-
natura AGA 21/18319. Delés-Aymd. Fechas:
5.8.1967-4.9.1967.

Geografia. Expte. n.° 6870-67. Afio 1967 - Signatura
AGA 21/18367. Espasa-Calpe. Fechas: 1.9.1967-
7.9.1967.

Pruebas. Expte. n.” 7173-67. Afio 1967 - Signatura
AGA 21/18399. Ciencia Nueva. Fechas: 13.9.1967-
22.9.1967.

Las buenas intenciones. Expte. n.” 4776-68. Afio
1968 - Signatura AGA 21/19002. Gréficas Socitra.
Andorra. Fechas: 31.5.1968-22.6.1968. Depésito:
12.11.68.

Campo cerrado. Expte. n.° 2050-69. Afio 1969 - Sig-
natura AGA 66/02664. Alianza. Fechas: 12.2.1969-
15.4.1969.

La muerte del Comandante Guevara; No. Expte. n.°

15 Elenco descriptivo cotejado con los expedientes en si, la base de datos del AGA y el catdlogo AGA-Instrumentos de Descripeién. N° IDD (03) 050.000
Tomo 2, pp. 742-745. En el campo “Fechas” se indican las de apertura y resolucién del expediente. En algtin caso, a modo de ejemplo, se indican otros as-

pectos, como la resolucién de “silencio administrativo” o las fechas del depésito. Todos los referidos a teatro indican “contienen el libreto”.
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21

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30

31

32

2322-69. Ao 1969 - Signatura AGA 66/02710. Edi-
cusa. Fechas: 17.2.1969-16.10.1969.

Campo del Moro. Expte. n.” 6318-69. Ao 1969 -
Signatura AGA 66/03196. Gréficas Socitra — Ando-
14.6.1969-22.11.1969. Depésito:

rra. Fechas:

22.11.1969.

La calle de Valverde. Expte. n.” 11233-69. Ao 1969
- Signatura AGA 66/03590. Seix-Barral. Fechas:
11.11.1969-14.12.1970. Depésito: 17.12.70.

Obras escogidas. Expte. n.° 214-70. Ao 1970 - Sig-
natura AGA 66/05241. Aguilar. Fechas (apertura y
resolucién de expediente): 9.1.1970-2.2.1970.

Jusep Torres Campalans. Expte. n.” 224-70. Afio
1970 - Signatura AGA 66/05242. Lumen. Fechas:
9.1.1970-16.1.1970. Depésito: 12.8.1970.

El Cerco. Expte. n.° 1254-70. Afio 1970 - Signatura
AGA  66/05341. Fechas: 7.2.1970-
6.3.1970.

Campo cerrado. Expte.n.” 11453-70. Afio 1970 - Sig-
natura AGA 66/06245. Barral Editores, Col. Edicio-
nes de Bolsillo. Fechas: 12.11.1970-18.11.1970.
Denegacion.

Aguilar.

Vida y obra de Luis Alvarez Petreiia. Expte. n.° 881-
71. Afio 1971 - Signatura AGA 73/00546. Seix Ba-
rral. Fechas: 28.1.1971-26.3.1971.

Las buenas intenciones. Expte. n.” 2741-71. Afio
1971 - Signatura AGA 73/00692. Alianza. Fechas:
16.3.1971-18.3.1971. Depésito: 18.3.1971.

Subversiones. Expte. n.° 2847-71. Afio 1971 - Signa-
tura AGA 73/00702. Ed. Helios. Fechas: 18.3.1971-
20.3.1971.

Jdcara del avaro, El desconfiado prodigioso, Discur-

so de la plaza de la Concordia, Entremés del Director,
La madre, Los excelentes varones. Expte. n.” 4828-71.
Afio 1971 - Signatura AGA 73/00859. Taurus. Fe-
chas: 11.5.1971-17.5.1971.

. Crimenes ejemplares. Expte. n. 4819-72. Ao 1972 -
Signatura AGA 73/01862. Lumen. Fechas: 19.4.
1972-20.4.1972.

. La ufia y otras narraciones. Expte. n.” 4822-72. Ano
1972 - Signatura AGA 73/01862. Picazo. Fechas:
19.4.1972-2.5.1972. Silencio administrativo.

33.

34.

35.

36.

37.

38.

39.

40.

41.

42.

43.

44.

45.

Antologia traducida. Expte. n.® 6506-72. Afio 1972 -
Signatura AGA 21/09659. Seix-Barral- Fechas:
26.5.1972-14.10.1972.

Geografia. Expte. n.° 8069-72. Afio 1972 - Signatura
AGA 73/02102. La Gaya Ciencia. Fechas: 1.7.1972-
21.7.1972.

Vida y obra de Luis Alvarez Petrefia. Expte. n.° 8423-
72. Ao 1972 - Signatura AGA 73/02137. Salvat.
Col. BGS 68. Fechas: 10.7.1972-12.7.1972. Depési-
to: 12.7.72.

Deseada, Espejo de Avaricia. Expte. n.° 1872-73. Afio
1973 - Signatura AGA 73/02820. Espasa-Calpe. Col.
Austral. Fechas: 12.2.1973-12.4.1973.

La calle de Valverde. Expte. n.” 2501-73. Ano 1973 -
Signatura AGA 73/02865. Seix-Barral. Fechas:
26.2.1973-27.2.1973. Fecha de depésito: 27.2.1973.

Vida y obra de Luis Alvarez Petrefia. Expte. n.°
10367-73. Afio 1973 - Signatura AGA 73/03444.
Seix-Barral. Fechas: 24.9.1973-25.9.1973.

El Cojo — Historias del 36. Expte. n.° 357-74. Afio
1974 - Signatura AGA 73/03751. Ediciones 29. Fe-
chas: 11.01.1974-14.01.1974. Nota: Idéntico ndme-
ro de expediente, pero diferente entrada, para ambos

titulos en la base de datos del AGA.

Manual de historia de la literatura espafiola. Expte.
n.” 11113-74. Aio 1974 - Signatura AGA 73/04418.
Ramén Akal. Fechas: 28.10.1974-31.10.1974. Si-

lencio administrativo.

Jusep Torres Campalans. Expte. n.° 3008-75. Afio
1975 - Signatura AGA 21/17085. Alianza. Fechas:
17.3.1975-18.3.1975. Depésito: 18.3.1975.

Los pies por delante. Expte. n.° 12799-75. Afio 1975
- Signatura AGA 73/05182. Seix-Barral. Fechas:
26.11.1975-28.11.1975.

La ufia. Expte. n.° 12163-77. Afio 1977 - Signatura
AGA 73/06339. Bruguera. Col. Libro amigo. Fechas:
26.10.1977-27.10.1977.

Campo cerrado. Expte. n.° 3435-78. Afio 1978 - Sig-
natura AGA 73/06538. Alfaguara. Fechas:
28.9.1978-3.10.1978.

Campo cerrado. 2* ed. Expte. n.° 7158-78. Afio 1978



46.

47.

48.

49.

50.

51.

52.

53.

4.

- Signatura AGA 73/06645. Alfaguara. Fechas:
22.6.1978-23.6.1978.

Campo abierto. Expte. n. 10373-78. Afio 1978 - Sig-
natura AGA 73/06741. Alfaguara. Fechas: 28.9.
1978-3.10.1978.

Campo de sangre. Expte. n.° 2313-79. Afo 1979 -
Signatura AGA 73/06889. Alfaguara. Fechas:
2.3.1979-3.3.1979.

Campo cerrado. Expte. n.” 8642-79. Aiio 1979 - Sig-
natura AGA 73/07026. Alfaguara. 3" ed. Fechas:
7.9.1979-10.9.1979.

Campo francés. Expte. n.” 4297-79. Ano 1979 - Sig-
natura AGA 73/06931. Alfaguara. Fechas: 25.4.
1979-27.4.1979.

Las buenas intenciones. Expte. n.” 9623-79. Afio
1979 - Signatura AGA 73/07052. Alianza, 2* ed. Col.
Libro de bolsillo. Fechas: 2.10.1979-3.10.1979.

La verdadera historia de la muerte de Francisco
Franco. Expte. n.” 6431-80. Afio 1980 - Signatura
AGA 73/07277. Seix-Barral. Fechas: 11.6.1980-
12.6.1980.

Campo del Moro. El laberinto mdgico V. Expte. n.’
12225-80. Afio 1980 - Signatura AGA 73/07412. Al-
faguara. Fechas: 27.11.1980-28.11.1980.

Campo de los almendros. El Laberinto mdgico V1.
Expte. n.” 4705-81. Afio 1981 - Signatura AGA
73/07533. Alfaguara. Fechas: 5.5.1981-12.5.1981.

Las buenas intenciones. Expte. n. 11997-81. Afio
1981 - Signatura AGA 73/07711. Alianza Editorial.
Fechas: 18.11.1981-19.11.1981.

Expedientes de teatro. AGA - IDD: (03) 046.000

. Narciso. Expte. n.” 0089/63. Fecha inicial: 1963. Fe-

cha final: 1963. Otros (onomdstico): Benitez Caste-

lar, Carlos. Signatura: 71773. Sign. AGA: 73/09436.

. Espejo de avaricia Expte. n.° 0104/63. Fecha inicial:

1963. Fecha final: 1969. Otros (onomdstico): Beni-
tez, Carlos, o Carlos Rodriguez. Signatura: 71773.
Sign. AGA: 73/09438.

. Comedia que no acaba. Expte. n.° 0564/71. Fecha

inicial: 1971. Fecha final: 1972. Signatura: 85391.
Sign. AGA: 73/09890.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

. Entremés del Director. Expte. n.” 0099/72. Fecha ini-

cial: 1972. Fecha final: 1972. Signatura: 85419.
Sign. AGA: 73/09921.

. Los excelentes varones. Expte. n.° 0545/72. Fecha ini-

cial: 1972. Fecha final: 1972. Otros (onomdstico):
Utrilla Lépez, M* Carmen. Signatura: 85464. Sign.
AGA: 73/09976.

. Crimen. Expte. n.° 0546/72. Fecha inicial: 1972. Fe-

cha final: 1972. Otros (onomdstico): Utrilla Lépez, M*
Carmen. Signatura: 85464. Sign. AGA: 73/09976.

. La jdcara del avaro. Expte. n.° 0412/72. Fecha ini-

cial: 1972. Fecha final: 1973. Otros (onoméstico):
Lépez Lara, Teodoro. Signatura: 85451. Sign. AGA:
73/09958.

. El desconfiado prodigioso. Expte. n. 0020/73. Fecha

inicial: 1973. Fecha final: 1973. Otros (onoméstico):
Monleén, José. Signatura: 85482. Sign. AGA:
73/10001.

. Discurso de la plaza de la Concordia. Expte. n.°

0505/73. Fecha inicial: 1973. Fecha final: 1974.
Otros (onomdstico): Burguet, Francesc. Signatura:
85530. Sign. AGA: 73/10053. Contiene libreto en

catalan.

Morir por cerrar los ojos. Expte. n.° 0392/74. Fecha
inicial: 1974. Fecha final: 1974. Signatura: 85559.
Sign. AGA: 73/10090.

El cerco. Expte. n.” 0009/75. Fecha inicial: 1975. Fe-
cha final: 1975. Signatura: 85571. Sign. AGA:
73/10105.

Discurso en la plaza de la concordia. Expte. n.°
0936/75. Fecha inicial: 1975. Fecha final: 1975.
Otros (onoméstico): Vadillo Pinilla, Emilio. Signatu-

ra: 85610. Sign. AGA: 73/10149.

Los muertos. Expte. n.” 1365/76. Fecha inicial: 1976.
Fecha final: 1976. Signatura: 85660. Sign. AGA:
73/10191.

No. Expte. n.° 1028/76. Fecha inicial: 1976. Fecha
final: 1976. Signatura: 85631. Sign. AGA: 73/10167.

Deseada. Espejo de avaricia. Expte. n.° 0356/77. Fe-
cha inicial: 1977. Fecha final: 1977. Signatura:
85668. Sign. AGA: 73/10209.
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Max Aub periodista: la cultura francesa de un escritor

Resumen: A lo largo de los treinta afios de su exilio mexica-
no, Max Aub no ha dejado de mantener una importante activi-
dad periodistica. Basdndose en la recién edicién de su legado
periodistico, nuestro trabajo se centra en los dos cientos ar -
ticulos escritos por Aub en 1947 y 1948, cuando estaba encar-
gado de las rdbricas teatrales de los diarios El Nacional y Ex-
célsior. Analizamos sus contenidos, para observar que en mu-
chos de ellos, Aub enlaza sus criticas del teatro representado
en México con numerosos comentarios sobre la vida cultural
europea. Observador agudo de la actualidad internacional, tan-
to literaria y artfstica como politica, Aub busca convencer a sus
lectores que mds alld de las obras espafiolas o mexicanas, a
menudo mediocres, estrenadas en las salas de la capital fede-
ral, existe otro teatro, mayor y contempordneo, poco represen-
tado. Al hilo de esas crénicas de un dramaturgo exiliado, flu-
yen las resonancias autobiograficas de un escritor espafiol
comprometido con un teatro de su tiempo.

Palabras claves: periodismo, exilio, México, eritico, cultura,
politica.

Abstract: During his thirty years exile in Mexico, Max Aub
did not stop having an important writing activity as a journal-
ist. Our work, based on the recent publication of his newspaper
reports, is focused on the 200 papers, written between 1947
and 1948, when Aub was in charge of dramatic art headings in
two newspapers El Nacional and Excélsior. Our analysis of
their contents shows that Max Aub often mixes his critics of the
theatre presented in Mexico with many comments about the
European cultural life. Being a clear-sighted observer of the in-
ternational actuality —literary or artistic as well as political-
Aub tries to convince his readers that, far from Spanish or Mex-
ican often mediocre productions —presented in the federal dis-
trict— another major contemporary theatre exits not often pre-

sented. One can see through the reports of the exiled author

espafiol en la prensa mexicana

Gérard Malgat

Universidad de Parts Ouest Nanterre - La Défense

personal reminiscences of the Spanish playwright involved in

the theatre of his generation.

Key words: journalism, exile, Mexico, critics, culture, poli-

tics.

urante los treinta afios de su exilio en México, Max
Aub mantuvo una constante e importante actividad
periodistica, tanto por motivos econémicos —el hecho de
asumir la responsabilidad de crénicas le garantizaba unos
sueldos fijos muy necesarios en su condicién de exiliado—

como por interés personal por la escritura periodistica.

La publicacién en 2007 del legado periodistico de-
jado por Aub en una edicién' preparada por Eugenia Me-
yer nos permite tener acceso a una suma de 321 articulos
escritos entre los afios 1943 y 1972, en 21 peri6dicos y
revistas. A lo largo de esos casi treinta afios, Aub escribe
en 6 periddicos de difusién nacional —Excélsior, El Na-
cional, El Universal, Novedades, Ultimas noticias, Segun-
da edicién— por lo general en su suplemento cultural. En
algunas de esas colaboraciones, Aub firma con un seudé-
nimo: “El Criticén” en la seccién cultural del diario Ulti-
mas noticias; “El Avisador” en Excélsior, en Segunda
Edicion; “El Escoldstico” en Didgenes y en Moral y luz.

Me limitaré en el marco de estas pdginas al con-
junto de 200 articulos escritos por Max Aub durante los
afios 1947 y 1948, periodo en que desarrolla una intensa

actividad periodistica.

A lo largo de estos articulos, dos recorridos se en-

trecruzan:

1 Los tiempos mexicanos de Max Aub, Legado periodistico 1943-1972, edicién y estudio preliminar de Eugenia Meyer, México, Fondo de Cultura Econémi-

ca de Espafia y Fundacién Max Aub, 2007. Todas las citas e indicaciones de pdginas incluidas en este trabajo remiten a este libro.



— el recorrido por los teatros mexicanos: alrededor
de 90 articulos estdn dedicados a la actualidad teatral en
México, ya que Aub estd encargado de la riibrica teatral

en los diarios El Nacional y Excélsior

— otro recorrido —éste virtual, intelectual— por la
actualidad cultural europea, més especialmente la parisi-
na: mientras escribe sobre et teatro en México, Aub no
deja de mirar hacia el otro lado del Atldntico para ente-
rarse de lo que pasa.

¢Dos recorridos? Més bien tres... ya que en filigra-
na se dibuja un tercero: el del propio itinerario de Aub y
de todos los hitos —tanto literarios y artisticos como poli-
ticos— que constituyen una especie de marco de referen-
cia personal: un conjunto de autores, pensadores, hom-
bres politicos cuyo legado reivindica, que Aub integra a
menudo en sus escritos como puntos cardenales de su

cultura y de su pensamiento.

Una eroénica de los estrenos teatrales en México en

1947-1948

El lector de esos articulos “acompafia” a Max Aub,
quien por su oficio de critico asiste a los numerosos es-
trenos presentados en la capital federal: comedias, zar-
zuelas, a veces vodeviles; principalmente obras de auto-
res espaifioles, raras veces obras de autores mexicanos,
muy raras veces de autores europeos. Casi ninguna obra
del repertorio contemporédneo, exceptuando a los pocos
autores mexicanos representados: Rodolfo Usigli, Marga-
rita Urueta, Javier Villaurutia, Jesds Castorena. Aub tie-
ne que asistir a numerosas representaciones de autores
espafioles: Serrano Anguita, Adolfo Torrado, los herma-
nos Serafin y Joaquin Quintero, José Rizo Navarro, Car-
los Arniches, Manuel Linares Rivas, José Benavente,

Manuel Cassano y César Bourel, Torroba, Federico More-

no... muchos de ellos muy olvidados hoy en dfa. Las es-
casas obras del repertorio cldsico programadas —Tirso de
Molina, Lope de Vega— ademds de algunas obras de Pé-
rez Galdés no colman sus esperas de teatro contempora-
neo. Ademds, tiene que aguantar los estrenos de obras de
escritores portavoces del franquismo como José Marfa
Pemén o Enrique Jardiel Poncela, lo que le duele y le po-
ne furioso, enfado que no esconde a sus lectores:

...antes de hablar —con entera buena fe— de una come-
dia de Jardiel Poncela, y juzgar libremente del fruto de
su ingenio, quiero decir que le tengo, personalmente,
por algo de lo més despreciable entre las gentes de le-
tras. Yo podré respetar —respeto— a una persona de ideo-
logfa completamente contraria a la mfa siempre que la
sustente con dignidad y auténticamente. [ ...] pero cuan-
do se trata de seres viscosos, que se escurren, engafian,
mienten y voltean al solo olor de su provecho y de su co-
bardia —como es el caso de Jardiel Poncela—, todo des-

dén, toda desestimacién, es poco.

Aunque algunas obras le parecen dignas de inte-
rés, Aub tiene que ver mucho repertorio anticuado, obras
que describen los suefios de las criadas de volverse ricas
o los vicios de los sefioritos acomodados, las grandezas y
decadencias de una sociedad espafiola fijada en sus des-
igualdades.

Aub da cuenta de esos espectdculos haciendo alar-
de de su franqueza habitual: a veces elogioso como en el
caso de la zarzuela El barbero de Sevilla® donde alaba el
talento de la joven cantante Adelina Ramallo; a menudo
tajante, si no feroz como en el caso de la obra Dofia hor-
miga, comedia en tres actos de Serafin Alvarez Quintero,
ejemplo de “esas comedias aguadas y alargadas que no
sirven més que para lucimiento de algiin cémico”.* Aub
no tiene pelos en la lengua para decir todo lo malo de mu-
chas de esas obras; critica con dureza la debilidad de la
escritura del autor o la falta de genio dramético del “di-
rector de escena”. Me limitaré a pocos ejemplos —entre

2 “Las siete vidas del gato, de Enrique Jardiel Poncela en el teatro Fibregas”, “El teatro en México. Crénica de Max Aub”, El Nacional, México, 22 de ju-

lio de 1947, p. 171.

3 “Cantante joven que promete”, Ultimas noticias, segunda edicién, México, 17 de febrero de 1948, p. 281.

4 “Dofia Hormiga”, “Ensayo general”, por “El Avisador”, Ultimas noticias, segunda edicién, México, 18 de febrero de 1948, p. 282.
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los muchos posibles— como el de la comedia Un timbre
que no suena de Rafael Lépez de Haro:

[Rafael Lépez de Haro] honrado notario de Zaragoza
[...] para mayor gloria de sus clientes a los que supon-
go muy orgullosos de ser atendidos por tan destacado
hombre de letras insulsas. [...] jSefior, y qué comedia
ésta de Un timbre que no suena! No hay modo de arre-
glarla. Mds que comicos se necesitarfan electricistas, y
ni asf. No pasa nada, pero asf en maytisculas, NO PASA
NADA. Lo cual no serfa razén para que la comedia no

fuese buena, pero ni por esas.’

Algunos dias después, Aub se lamenta ante el es-
treno de la comedia Sabela de cambados de Adolfo To-
rrado, denunciando el vacio temdtico, la nulidad del de-
coro, la ausencia total de interés que arrastra a los acto-
res en un ndufrago absoluto:

Sino se lo creen géstense 7 pesos y lo verdn...[...] Dan
ganas de echar el dinero a la calle...[...] Sabela de cam-
bados refleja exactamente el estado actual del teatro es-
pafiol, en Espafia, por las muestras que hasta aquf nos
llegan —Benavente aparte—. Comedias sin interés |[...]
mecdnica de todas las decadencias. ®

Criticando a otra comedia, Soy un pobre millonario
de Cassano y Bourel, Aub abre su articulo con esta con-
fesién cruda: “Hay obras de las cuales no se tiene ganas
de hablar”. Luego precisa el motivo de su poco entusias-
mo: “Por lo visto no cabe en cabeza dramaturga de habla
castellana que una comedia lo sea de principio a fin. Si
no se interpone en ella lo sentimental lloriqueador nadie
estd satisfecho”.” Aub no deja titere sin cabeza y da pun-
tos buenos y malos a los actores y directores, jsin excesi-
va preocupacién diplomética! Es asf como dice de la ac-
triz Carmen Guillén que “no resiste la prueba de decir
unas frases sentimentales, en las que naufraga sin espe-

ranza de salvacién” o que subraya con ironfa “la voz y el

brio de los apuntadores [...] “que cobran tanto 0 mas que
los primeros actores. Y con razén: se les oye mejor y toda

la obra.”.®

En su juzgamiento severo sobre las obras llegadas
de Espaiia, Aub salva a José Benavente, y en enero de
1948 dedica dos articulos a La infanzona “mejor drama
estrenado, en castellano, desde La casa de Bernarda Al-
ba.” Aub concede cierta impertinencia asumida por Be-
navente en la Espaiia de Franco, recalcando que el dra-
maturgo es intocable por su premio Nobel, ya que los

franquistas no se atreven a censurarlo.

A veces, parece que Max Aub elige no escribir
ninguna critica frontal sobre el estreno que ha visto, co-
mo en el caso de La mujer del puerto de Julio Bracho.
Quizds porque en 1943, poco después de su llegada a
México, Aub ha tenido con el director de cine mexicano
una polémica a propésito de la adaptacién cinematografi-
ca por Julio Bracho de su obra La vida conyugal. En lu-
gar de criticar con dureza la obra de Bracho, Aub escri-
be un sainete teatral, un didlogo entre un lector sorpren-
dido de no haber encontrado ninguna critica de La mujer
del puerto en su periédico y un periodista —Aub por su-
puesto. El periodista, después de haber sefialado que la
obra estd muy inspirada de un lado por un cuento de
Maupassant y de otro por la obra titulada Maya de Simén
Gantillén, no escatima la obra que califica de “esqueleto
remendado de drama”, afirmando que “aquello es tan po-

ca cosa que no vale la pena hacer referencia a ella”.

Para suavizar su frustracién frente a tantas obras
que no le interesan, Aub alterna esas resefias de una ac-
tualidad inmediata con articulos sobre los oficios del
teatro —actores, directores, empresarios—; sobre las mane-
ras de representar la tragedia y el drama; sobre las teorfas

y los preceptos de los renovadores de la escena y la evo-

5 “Un timbre que no suena”, “Ensayo general”, por “El Avisador”, Ultimas Noticias, segunda edicién, México, 8 de marzo de 1948, p. 288. Rafael Lopez

de Haro (San Clemente, 1876, Madrid 1967), novelista y dramaturgo, es autor de piezas del llamado teatro de guerra desde la perspectiva nacionalista co-

mo la obra titulada EI compaiiero Pérez.

6 “Sabela de cambados”, “Ensayo general”, por “El Avisador”, Ultimas Noticias, segunda edicién, México, 17 de enero de 1948, p. 266.

7 “Soy un pobre millonario”, El teatro en México, El Nacional, México, 22 de mayo de 1947, p. 118.

8 Ibidem.



lucién del teatro en Europa desde los afios treinta. Quie-
re recordar a sus lectores que el teatro no se limita a lo
que pueden ver en las salas de México.

Un panorama de “I’entre deux guerres”

En un articulo dedicado a Maya, obra en once cua-
dros del dramaturgo francés Simén Gantillén, Aub des-
cribe los contextos, tanto politicos como literarios, que
prevalecian en 1927 en el momento de la creacién de es-
ta obra en Parfs, ubicdndola con respecto a las de Luigi
Pirandello y de Henri Lenormand dentro de una especie
de marco de referencia personal: Dos Passos, Malraux,
Aragon, Tzara, Gide. O sea: los escritores que son sus
“puntos cardenales”. Poco convencido por el contenido
de la obra de Gantillén, que considera decadente, dema-
siado alejada de la realidad y pesimista, Aub llama a otro
escritor francés, Henri Barbusse, como contra ejemplo:
“Barbusse, en una novela de indole parecida, dio prueba
de una fuerza que falta en absoluto a este desmayado in-

tento”.’

En un articulo publicado en la “Revista Mexicana
de Cultura”, suplemento de El nacional, dedicado a la
pieza Topacio escrita en 1926 por Marcel Pagnol, Aub
contintia esta descripeién de la sociedad europea de los
afios treinta. Explana a sus lectores el significado de es-
ta obra en el marco de la produccién dramdtica francesa,
basdndose en su excelente conocimiento de aquélla:
nombra una serie de obras —Les corbeaux; Boubouroche;
Les affaires sont les affaires; Poliche; Les fleurs des pois—y
sus autores —Sardou, Becque, Mirbeau, Courteline, Ba-
taille, Flers, Caillavet, Bernstein... que por cierto muy
pocos lectores de entonces —y de hoy— pueden identificar,
pero que Aub conoce perfectamente. El se ha leido todo
el teatro al que alude, desde Les corbeaux d’Henry Bec-
que escrito en 1882, hasta La fleur de pois d’Edouard
Bourdet escrita en 1932. No olvida de nombrar a los que

él considera importantes en el primer tercio del siglo XX:
los directores y dramaturgos André Antoine, fundador del

Teatro Libre (en 1887) y Gastén Baty.

La calidad de las traducciones del francés al cas-
tellano no escapa a la vigilancia de Aub, quien a menu-
do conoce el texto original y lo tiene en su biblioteca.
Sefala los errores de traduccién y cuando considera que
son muchos, no vacila en desarrollar el asunto, multi-
plicando los ejemplos. Es asi como dedica un pérrafo
completo a la mala calidad de la traduccién de Maya,
afirmando su sorpresa de que fuera José Gorostiza el
traductor y dando a lo largo de 11 lineas una serie de
ejemplos de traducciones literales que son contrasen-
tidos.

“Noticias de todas partes”

De vez en cuando, Aub dedica una de sus créni-
cas a algunas Noticias de todas partes, especie de Ana-
les de la actualidad cultural internacional —literaria, ar-
tistica o musical- que hacen pensar en los Anales in-
cluidos en su libro Jusep Torres Campalans. Son listas
de acontecimientos, unos ocurridos entre los mismos
anos 1886 y 1914 de los Anales de Campalans, periodo
clave del final del siglo XIX hasta la primera guerra
mundial—, otros contempordneos; vistazos fragmentarios
por los que Aub se escapa cuando la actualidad cultu-
ral mexicana no le parece suficientemente interesante.
Esos panoramas internacionales revelan el chasco de
Aub al ver que la cultura europea cruza poco las orillas
del Atléntico. Por ejemplo en un articulo en el cual
hace constar que “El cincuentenario de la muerte de
Mallarmé ha pasado bastante inadvertido en México”,'
evoca la edicién de un libro reuniendo las obras com-
pletas del poeta francés, traducidas por poetas de len-
gua espafiola. Suefio de Aub de tener los recursos eco-
némicos de ser editor...

9 “Maya, de Simén Gantillén, en el teatro Fabregas”, El Nacional, México, 3 de junio de 1947, p. 122.

10 “En memoria de Mallarmé”, “Cultura” por “El Avisador”, Ultimas Noticias, segunda edicién, México, 30 de octubre de 1948, pp. 405-406.
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México demasiado lejos del mundo del teatro
mayor

Si en sus articulos Aub mira con frecuencia hacia
los bastidores y las escenas parisinas —pero también ha-
cia las de Inglaterra y de Alemania—, es porque aquéllas
acogen el teatro relacionado con el mundo de hoy. Aub
quisiera ver en México lo que pasa en Parfs: la presenta-
cién de obras del repertorio contemporaneo. “Avisador”
atento de la actualidad “Del teatro en Parfs”,'' Aub hace
constar el interés del piiblico francés para el teatro espa-
fiol, segtin él creciente desde el afio 1936 por el fuerte
eco de la guerra de Espaifia en Francia y las propagandas
muy activas en pro o en contra de La Reptiblica. Obser-
va que La casa de Bernarda Alba, Don perlimplin, Nues-
tra Natacha, La dama del alba tienen mucho éxito y que
“la actuacién de Maria Casares en La Comedia Francesa
refuerza este tinte espafiolista del teatro parisino”. Co-
menta que Germaine Montero inaugura un nuevo teatro,
el “Pavillon de France”, mientras autores cldsicos espa-
fioles como Calderén de la Barca, Cervantes, Valle-Incldn

tienen sus obras editadas en versién francesa.

Resonancias autobiograficas

Al hilo de estos artfculos, las observaciones de
Aub se tifien con una resonancia claramente autohiogra-
fica, ya que cita a los traductores Jean Camp y Jean Cas-
sou, a la actriz Germaine Montero recordando que ella
trabajé con Federico Garcfa Lorca; al actor y dramaturgo
Jean-Louis Barrault y su puesta en escena de Numan-
cia... La actualidad del afio 1948 trae a Aub hacia los re-
cuerdos del afio 1937, cuando era agregado cultural en la
embajada de Paris. Recuerda tanto mds ese periodo
cuanto mds que Jean Camp, buen amigo de Aub desde
entonces, estd trabajando en México como Director del
Instituto Francés de América Latina. El diario escrito por

Jean Camp durante su estancia en México revela que se
ven a menudo y que Aub frecuenta con asiduidad las ac-
tividades programadas por el [FAL: sesiones de cine, pre-
sentaciones de libros y por supuesto la hiblioteca donde
llegan rdpidamente los periédicos franceses, fuente fe-
cunda de informaciones en seguida explotadas por Aub
para escribir sus articulos. Tras la actualidad teatral, Aub
mira hacia un pasado contemplado como la época de Las
Luces de un teatro posible, de un teatro perdido, de SU
teatro perdido.

Gran lector de periédicos y revistas francesas, es-
pafiolas e inglesas, Aub coteja las informaciones publica-
das y hace constar que a veces son contradictorias, como
en el caso del anuncio por los periédicos mexicanos del
proximo viaje de Cocteau a México, lo que le sorprende,
porque “no concuerda este eco con los proyectos inme-
diatos que anuncia el conocido hombre de arte y letras en
las revistas parisinas”.'? Este hecho le da oportunidad
para comentar la obra del “excelente poeta Cocteau”, y
mds especialmente su teatro, equiparando Kl dguila de
dos cabezas recién estrenado en México con Los padres te-
rribles, La voz humana, y con Los casados de la Torre Eif-
fel, obra que Aub admira y que ha influido, segtin su pro-

pia opinién, en sus primeras obras.

Sin embargo, si Aub mira mucho hacia el teatro en
Parfs, no es s6lo por los nexos autobiogréficos de un pa-
sado todavia vivo, sino por su insatisfaccién en cuanto a
la calidad del teatro estrenado en México. Enterado de la
decision de los responsables de Bellas Artes de no mon-
tar las obras de autores mexicanos contemporédneos,'
Aub critica con dureza esta renuncia. Esas crénicas tea-
trales del afio 1948 abren un desencuentro entre Aub y
los responsables de las salas de la capital mexicana que
perdurar4 a lo largo de 25 afos, hasta su muerte en 1972.
Hay que recordar que fuera de los estrenos realizados por
compaiifas estudiantiles, ninguna de sus obras serd estre-
nada en los grandes teatros mexicanos.

11 “El teatro en Parfs”, “Ensayo general”, por “El Avisador”, Ultimas Noticias, segunda edicién, México, 9 de enero de 1948, p. 260.

12 “Cocteau en México”, “Cultura”, por “El Critic6n”, Ultimas Noticias, segunda edicién, México, 11 de septiembre de 1948, p. 382.

13 “La préxima temporada teatral en el palacio de Bellas Artes”, “Ensayo general”, por “El Avisador”, Ultimas Noticias, segunda edicién, México, 14 de

enero de 1948, p. 263.



Aub escribe una y otra vez que México no tiene un
teatro nacional digno de interés. En un articulo titulado
“Por un teatro nuevo” Aub llama la atencién de las Au-
toridades Mexicanas para que se edifique una sala nacio-
nal, moderna y adaptada al teatro contempordneo mexi-
cano: “Se ha demostrado que existe el teatro contempora-
neo. [...] No me cansaré de repetir que una nacién sin
teatro propio es una nacién de muy segundo orden, una
nacién sin personalidad”.!*

En otro articulo escrito algunos meses después, en
febrero de 1948, vuelve a apelar a la intervencién del go-
bierno mexicano para dar empuje a la constitucién de un
teatro nacional mexicano. Esos alegatos a favor de una
politica voluntarista del Estado encuentran sus raices en
su antiguo “Proyecto para un Teatro Nacional”, texto que
Aub habfa escrito en 1936 y dirigido a Manuel Azafia.
Doce anos después, ya exiliado en México, vuelve a ex-
poner las exigencias de un necesario compromiso de las
Autoridades Politicas para dinamizar la vida de un teatro
de calidad, ya que segiin Max Aub: “Un pueblo es gran-
de en la medida que lo es su teatro. Mientras un pueblo

no tenga teatro no es pueblo de veras”."

En varios articulos, Aub vuelve a insistir en este
asunto de la deficiente programacién, culpando a los di-
rectores de salas: “Les falta decisién para decidirse a al-
go que traiga las nuevas generaciones al teatro: problema
fundamental en México”.!® Y mds de una vez asoma cier-
ta falta de 4nimo —y de ilusién— sobre el interés de sus ar-
ticulos dedicados a las escenas de México: “Lo cierto es
que: jpara qué va uno a molestarse en escribir croniqui-
llas...?”.!" Aub acecha con anhelo las pocas noticias de-
jando esperar que se estrenen obras mds interesantes y

repercuta en seguida rumores o comentarios propalados
en los medios culturales mexicanos: es asi como divulga
los planes del director del teatro “Ideal”, Adolfo Fernén-
dez Bustamante e incluye la lista del repertorio que éste
ha elegido. Pero a menudo, como en este caso, esos ru-
mores se quedan sin concretarse y “El avisador” tiene
que confesar su precipitacién en difundir noticias que se
han deshecho y comprometerse a ser mds prudente:
“quiero curarme en salud para no venir a ser informador

cualquiera”.'®

La busqueda de un teatro de su tiempo

Su pluma critica vuelve una y otra vez hacia luga-
res més acogedores al teatro contemporaneo, como lo afir-
ma con franqueza: “En este tiempo de penuria teatral, El
Avisador quiere echar un vistazo sobre las diferentes es-
cuelas vigentes en el mundo en el cual —por suerte— vive
un interés profundo por el arte mayor.”* Y no es casuali-
dad si la primera escuela que contempla es la de Gaston
Baty en Parfs: Aub, que tiene los cuadernos publicados
por el dramaturgo francés en su biblioteca, dedica tres ar-
ticulos casi integramente compuestos de citas por las que
Baty expone sus conceptos del decorado y del trabajo de

escritura.

Entre los autores de lengua francesa que aparecen
con mds frecuencia en esos articulos estd Jean Paul Sar-
tre, por su obra filoséfica, por sus novelas y por su teatro.
En abril de 1948 Aub dedica un articulo al estreno en Pa-
rfs de la obra Las manos sucias® en el teatro Antoine, a
partir de los comentarios que ha leido en la prensa fran-
cesa. No indica el titulo del periédico, limitdndose a evo-

14 “Por un teatro nuevo”, “El teatro en México”, El Nacional, México, 25 de mayo de 1947.

15 “El teatro en México”, “Ensayo general”, por “El Avisador”, Ultimas Noticias, segunda edicién, México, 5 de febrero de 1948, p. 278.

16 “Dios se los pague, en el Ideal”, “Ensayo general”, por “El Avisador”, Ultimas Noticias, segunda edicién, México, 1 de abril de 1948, pp. 305-306.

17 Ibidem.

18 “El Sdbado de Gloria en el teatro Ideal”, “Ensayo general”, por “El Avisador”, Ultimas Noticias, segunda edicién, México, 20 de febrero de 1948, p. 283.

19 “Gastén Baty y su concepto del decorado”, “Ensayo general”, por “El Avisador”, Ultimas Noticias, segunda edicién, México, 16 de enero de 1948, pp.

264-266.

20 “Nueva obra de Jean-Paul Sartre”, “Cultura”, por “El Critic6n”, Ultimas Noticias, segunda edicién, México, 15 de abril de 1948, p. 309.
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car “el periddico més severo”, lo que se puede interpre-
tar como siendo el diario vespertino Le Monde. El mes si-
guiente, Aub escribe una resefia muy elogiosa sobre otro
libro de Sartre Reflexion acerca de la cuestion judia, ala-
bando “la manera brillantisima” en la claridad de expo-
sicién, “una fuerza dialéctica que deslumbra” y apre-
ciando que en este libro Sartre [haya] “dejado las mane-
ras existencialistas en lo que tienen de pesimistas y
fotograficas de la bajeza humana para dar, sencillamente,
su parecer inteligentfsimo sobre esta cuestién fundamen-
tal”.?! Al revés y con toda légica, Aub critica con dureza
la pieza de Sartre A puerta cerrada, obra en un acto en la
cual los lectores “pueden figurarse lo que quieran, menos
hacerse ilusiones acerca de la bondad de la naturaleza
humana ya que segtin Sartre el infierno son los otros [ ...]
obra de filosoffa desesperada, sin salida, literatura con-
denada no por los demés sino por ella misma”.* Aub re-
chaza las ideas a la base del existencialismo, que consi-
dera demasiado pesimista, demasiado ligado y heredero
de los filésofos alemanes —Kierkegaard, Schopenhauer,
Nietzsche— a los que critica con radicalidad por haber

preparado el terreno al totalitarismo fascista.

Los articulos anteriores convergen hacia otro, es-
crito un afio més tarde, en el cual Aub expone su conde-
na de la filosoffa de Sartre, cito:

Sartre mastica excrementos en un cuerpo atacado de
enfermedades de cuidado. [...] La falta de solidaridad y
de posibilidad de sacrificio [...] envenena el espiritu de
sus personajes y hace sospechar que el existencialismo
sea una filosoffa creada para explicar una literatura, un
estado de 4nimo, mds que otra cosa. Para Sartre, el
hombre no puede salir de sf mismo y, a veces, le lleva a
afirmaciones peligrosas para su propia manera de en-
tender las cosas, v. gr., C'est par la violence qu’il faut les
guérir. [...] Le falta fe en el hombre. [...] EI hombre es
libre para poder desesperarse de su libertad. [...] Aquf

damos con la falla principal: los personajes del novelis-
ta parecen bordear constantemente un precipicio, sin

cuerdas, compafieros, puente o salvacién a la vista.”

Aub expone lo que le separa de Sartre: rechaza
una literatura que se limita a la introspeccién de los 1i-
mites, a la descripcién de las impotencias del hombre
frente al caos del mundo, es decir frente a su propio des-
tino. No es que Aub condena el pesimismo: sus obras de
testimonio muestran que la Historia de Espafia le da mo-
tivos para serlo, y los razonamientos y didlogos de sus
personajes no son exentos de bocanadas de desesperanza
por los sufrimientos aguantados. Sin embargo, las desgra-
cias de esta primera mitad del siglo no justifican, segin
él, de elaborar como fruta de la segunda una filosoffa de
la desesperanza y una fatalidad de la violencia como lo es
el existencialismo sartriano. Segtin Max Aub, el escritor
puede ser un testigo lcido y un implacable denunciador
de las barbaries de su tiempo, pero no debe ser un filéso-

fo de la desesperanza.

La dimension politica del trabajo periodistico

Cuando Aub escribe sobre la literatura, la politica
nunca estd muy lejos... En un articulo titulado “Un es-
critor de nuestro tiempo. Jean Richard Bloch”,* Aub
rinde homenaje al escritor francés recién fallecido, a
quien habfa encontrado en 1936 en Valencia, cuando a
finales de julio Bloch viajé inmediatamente a Espafia
para organizar la ayuda a la Repiblica. Aub saluda a
Bloch “I’homme engagé”, que luché y escribi6 por la de-
fensa de los desheredados, como saluda también al autor
dramético de Naissance d’une cité, obra escrita por pedi-
do del Frente Popular francés y estrenada en 1937 en el
marco de las actividades culturales de la Exposicién In-
ternacional. Resulta significativo que las palabras “apa-

21 “Jean-Paul Sartre y la cuestién judia”, “Cultura”, por “El Critic6n”, Ultimas Noticias, segunda edicién, México, 21 de mayo de 1948, pp. 332-333.

22 “A puerta cerrada”, “Cultura”, por “El Criticén”, Ultimas Noticias, segunda edicién, México, 1 de julio de 1948, pp. 363-364.
23 “Las novelas de Jean-Paul Sartre”, México en la Cultura, suplemento de Novedades, México, 24 de abril de 1949, pp. 413-414.

24 “Un escritor de nuestro tiempo. Jean Richard Bloch”, Revista mexicana de Cultura, suplemento de El Nacional, México, 18 de mayo de 1947, pp. 111-

113.



sionar”, “apasionantes” sean utilizadas por Aub en esos
articulos en los que comenta las relaciones entre literatu-
ra y politica, como en el titulo mismo de uno de ellos,
“Controversia apasionante”,” en el cual comenta las
reacciones suscitadas por el libro De la paille et du grain
del escritor francés Jean Paulhan a propésito de los jui-
cios abiertos contra los franceses que han colaborado con
los nazis. Aub lo afirma y lo asume con toda claridad: “no
es gusto del que esto escribe traer aquf temas politicos,
aunque crea que no puede haber obra exenta de ella”.?
Es asf como en un articulo dedicado al centenario de la
revolucién de 1848 en Francia, Aub recuerda que aque-
llos acontecimientos fueron fundamentales por el ideal li-
beral y republicano. Al evocar algunos de los progresos
politicos y sociales conquistados por esta revolucién,
Aub afiade una nueva enumeracion a las ya anteriormen-
te incluidas, en la que nombra a politicos —Proudhon, Er-
nest Renan, Veuillot—, a cientificos —~Auguste Comte,
Pasteur, Lannemenais— y por supuesto a escritores —Vic-
tor Hugo, Balzac, Flaubert, Eugene Sue, Jules Vallés,
Georges Sand, Gérard de Nerval, ademds del caricaturis-
ta Daumier, que todos participaron y escribieron sus
obras en el bullicio de aquel afio 1848.

Cuando homenajea al escritor Georges Bernanos,
muerto en Parfs, Aub saluda su “prodigiosa dominio del
idioma que hacifa de él uno de los primeros estilistas de
su tiempo con Gide y Claudel, Aragon y Malraux™. Pero
Aub saluda también “un gran escritor decente.[...] Un
hombre que no escribié sino lo que le parecfa, honrada-
mente, correspondiendo a la verdad, a su verdad”,”" re-
cordando que en su libro Los grandes cementarios bajo la
luna Bernanos habfa denunciado la barbarie franquista

en Mallorca en 1936.

El articulo del 25 de mayo de 1948 es otra prueba
de la extrema atencién de Aub hacia la actualidad politi-
ca francesa: bajo su firma de “El Critic6n”, anuncia la
préxima apertura del proceso enfrentando a René Cance,
diputado comunista, con el escritor Jan Valtin, seudéni-
mo de Richard Krebs, agente del Komintern acusado de
ser un espfa de la Gestapo. Aub avisa a sus lectores del
por qué del interés de este proceso:

El proceso no dejard de apasionar a las gentes para
quienes la literatura y la politica tienen relacién cierta.
[...] El proceso promete ser muy sonado y es de esperar
que las agencias nos tengan al corriente de sus inci-
dentes, que no podrén dejar de ser curiosos, aunque s6-
lo fuera por la calidad de los testigos citados por la de-
fensa [...] escritores de renombre universal André Mal-
raux, Arthur Koestler...” Y otra vez Aub incluye una
enumeracién de nombres; en este caso de hombres po-

liticos franceses.?®

El lector de esas resefias puede preguntarse si es-
14 leyendo los articulos de prensa o los Diarios de Aub,
cuan el contenido expresa sus propios centros de interés.
En un articulo en que anuncia el préximo Congreso mun-
dial de los Intelectuales en Defensa de la Paz previsto en
agosto del 48 en Polonia, Aub detalla la delegacion fran-
cesa, enumerando a 25 personas, entre las cuales él co-
noce por lo menos a 10. Termina por la pregunta “; Quién
representard a México?”* y claro que tiene una respues-
ta en la mente: él mismo, ya que tanto por el tema —en la
encrucijada de la cultura y de la politica— como por el lu-
gar del congreso —Europa— este acontecimiento le darfa
oportunidad para volver al otro lado del Atléntico, dejado
desde hace 6 aiios.

25 “Controversia apasionante”, “Cultura”, por “El Criticén”, Ultimas Noticias, segunda edicién, México, 14 de junio de 1948, pp. 341-352.

26 “Un cacique rural, adaptacion de El sefior maestro, de J. Berruti por Adolfo Ferndndez Bustamante, en el teatro ideal”, El Nacional, México, 17 de ju-

nio de 1947, p. 138.

27 “Muerte de Georges Bernanos”, “Cultura”, por “El Critic6n”, Ultimas Noticias, segunda edicién, México, 9 de julio de 1948, pp. 367-368.

”

28 “El autor de La noche quedd atrds, ante los tribunales”, “Cultura”, por “El Criticén”, Ultimas Noticias, segunda edicién, México, 25 de mayo de 1948,

pp. 336-337.

29 “Congreso mundial de los Intelectuales”, “Cultura”, por “El Critic6n”, Ultimas Noticias, segunda edicién, México, 17 de julio de 1948, p. 372.
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Listas y enumeraciones

Al leer la reiteracién de enumeraciones de perso-
nalidades, listas de acontecimientos, tanto en esos ar-
ticulos como en sus Diarios, podemos preguntarnos sobre
el porqué de esas listas: ;Para situarse —en las herencias
histérica y literaria del siglo de las Luces y de la Revolu-
cién francesa, cuyo legado reivindica? ;Para intentar
construir una especie de sistema ordenado o para tratar
de ubicarse él mismo? ;Por temor a no ser localizado en
el universo de las letras? Quizds sean esos inventarios un
recurso para balizar un panorama personal cuyos compo-
nentes son movedizos por los cambios sucesivos en su vi-
da. Esas enumeraciones son puntos de referencia que or-
ganizan un mundo que se ha derrumbado varias veces ba-
jo sus pies.

Quizds haya también tras esas enumeraciones
alusiones autobiograficas: por ejemplo cuando en un ar-
ticulo dedicado a la muerte de Tristan Bernard en Parfs
el 7 de diciembre de 1947, Aub recuerda que Bernard,
escritor durante la época abierta con “I’Affaire Drey-
fus” y cerrada con la primera guerra mundial, era judfo
y que su familia sufri6 persecuciones, antes de incluir
una larga énumeracién de dramaturgos franceses entre
los que Capus, Hervieu, Brieux, Lavedan, Wolf, Bisson,
Porto Riche, Donnay, Guitry, Meilhac, Francis du
Croisset...

Paris bien vale una reseiia

Hay un protagonista que afiadir en las pdginas del
ingente “Indice onoméstico y de tftulos” juntado al final
de este legado periodistico: es Parfs, que tiene una pre-

sencia constante a lo largo de esos articulos. Es asf como

la actuacién del Ballet Russe de Montecarlo en el teatro
Iris le da motivo para evocar la ciudad de su infancia,
cuando la capital francesa era el epicentro cultural y ar-
tistico europeo. Aub evoca la vitalidad cultural de su ciu-
dad nativa:

Parfs de la anteguerra primera. Stravinski, Picasso,
Baskt. Pecheras almidonadas de los snobs y la gente de
Montparnasse? Nacfa la Nouvelle Revue Frangaise. |...]
La caja de resonancia fue Parfs y bastaron cortos afios
para llenar el mundo con su grito nuevo que atin resue-
na, mero eco dividido, por los escenarios més dispa-

res.*

Se encuentran en esas lineas los elementos que
Aub cita todas las veces que echa una mirada retrospec-
tiva hacia el perfodo 1900-1914. Articulo bastante “re-
trobiografico”... Aub desarrolla més sus recuerdos y su
opinién sobre la importancia de Diaghilev a principios
del siglo XX que su opinién critica sobre la obra vista y
sus “Silfides desmayadas, esas coreografias [...|] que

pierden sus aristas con el tiempo”.*!

Aub siempre tiene un ojo puesto hacia la capital
francesa, para enterarse de su actualidad cultural y dar
“Noticias de Parfs” a los lectores de sus articulos. Pon-
gamos por ejemplo el articulo que lleva precisamente es-
te titulo:*> Aub comenta la actualidad cinematogréfica
parisina con el éxito de Marfa Félix en la pelicula mexi-
cana Enamorada; la actualidad artistica con dos exposi-
ciones dedicadas a Paul Valéry y Claude Debussy; la ac-
tualidad musical con la creacién de una sinfonia de Da-
rius Milhaud, la actualidad teatral con es estreno de El
Misdntropo de Moliere en la Comedia Francesa; la actua-
lidad literaria con la salida de la novela d’Arthur Koest-
ler La torre de Ezra. Tiene mucha importancia “Parfs, a
pesar de todo” como él mismo lo confiesa en un articulo®

30 “Ballet Russe de Montecarlo, en el teatro Iris”, El Nacional, México, 21 de mayo de 1947, pp. 117-118.

31 Ibidem.

32 “Noticias de Parfs”, “Cultura”, por “El Criticén”, Ultimas Noticias, segunda edicién, México, 7 de junio de 1948, pp. 346-347.

33 Véase nuestro trabajo “Paris a pesar de todo: Paris dans les déambulations littéraires de Max Aub, entre I'intime et I'universel”, en Max Aub: enracine-

ments et déracinements (Regards 6), Marie-Claude Chaput y Bernard Sicot (ed.), Centre de recherches Ibériques et Ibéro-Américaines, Universidad de Parfs

X-Nanterre, Publidix, febrero de 2004. Articulo publicado también en Diablotexio, Valencia, n.° 7, Max Aub/2003: voces nuevas, Universidad de Valencia,

2004.



—que lleva este titulo— escrito en agosto de 1947 para el
diario El Nacional.

Llevado por el exilio a dar cuenta de la actualidad
cultural mexicana, Max Aub continda “bebiendo” mucho
en la cultura europea, que es su fuente fundamental.
Hombre de letras poliglota y ciudadano del mundo, Max
Aub, en toda esta ingente y valiosa actividad periodisti-
ca, ejerce esta funcién de “passeur de culture” que no
dejo de ejercer hasta el final de su vida.

La lectura de esos articulos confirma, si fuera ne-
cesario, el talento periodistico de Aub: escribe con un es-
tilo muy vivo, dgil, con un sentido agudo de la férmula
corta, que va al grano sin rodeo con un sentido del humor

dcido que solicita la sonrisa del lector. Hay una variedad,
un eclecticismo sorprendente de los temas tratados; el n-
dice onomdstico adjunto pone de relieve el verdadero
diccionario de personalidades del mundo de la cultura
que constituye Aub al hilo de sus crénicas. Hay que de-
cir también, porque no se puede negar, que a veces hay
una superficialidad, una parcialidad de las informaciones
dadas por Aub, lo que se puede explicar por la intensidad
de esta produccién periodistica. Y sabemos también que
a Aub no le gustaba volver sobre lo escrito. Sélo podemos
regocijarnos de ver toda esta suma de articulos, que eran
de dificil acceso, a veces imposibles de encontrar, reuni-

dos en un magnifico volumen.
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El personaje colectivo en el teatro de Max Aub

Silvia Monti

Universita di Verona

Soy, auténticamente, un autor malogrado.
(Segundo Aparte de Morir por cerrar los ojos)

Nunca se sabe. Siempre hay que esperar.

(San Juan)

A Ignacio, amigo y maestro inolvidable, nacido como yo un 3 de noviembre

Resumen: La aparicién del personaje colectivo en el teatro
aubiano se vincula con el deseo del autor de llevar a las ta-
blas, mds que los conflictos individuales, los grandes proble-

mas de la humanidad.

En este trabajo se identifican en lineas generales dos
clases de protagonismo colectivo en el teatro de Aub. La pri-
mera, el “protagonismo colectivo de fondo”, se presenta en las
piezas que alternan escenas multitudinarias con otras protago-
nizadas por los personajes principales. El segundo tipo, el que
podrfamos llamar “ahsoluto”, se da cuando toda la accién dra-
mética se reparte entre un nimero muy alto de personajes sin
que ninguno de ellos sobresalga por encima de los demds. La
tnica pieza en la que encontramos el protagonismo colectivo en
esta forma pura es No. Por otra parte, caracterfstico del tea-
tro aubiano es también el caso del personaje colectivo que no
actda de protagonista y que corresponde a la aparicién en es-
cena de una muchedumbre indiferenciada o a la presencia de
grupos mds reducidos de individuos que actian de forma in-
tercambiable: son los tipicos “personajes miltiples” o “perso-

najes multiplicados” de sus primeras piezas.

Palabras clave: Max Aub, teatro, personaje colectivo, drama

coral, teatro de masa, personaje miltiple.

Abstract: The presence of the collective character in Aub’s
theatre is related to the author’s wish to stage the major prob-
lems of mankind, rather than personal conflicts.

In this paper, two categories of collective protagonist are
identified in Aub’s theatre. We can find the first one, a “gener-
ic collective protagonist”, in plays where crowd-scenes alter-
nate to other scenes played by main characters. In the second
category, dramatic action is divided among a very high number

of characters, without anyone standing out over the others. The

only play in which we find this kind of perfect collective pro-
tagonist is No. However, it’s also typical of Aub’s theatre the
case of a collective character who doesn’t play a main role; this
happens when we see on stage either an undifferentiated mul-
titude or groups of people who play in an interchangeable
mode: they are the typical “multiple characters” or “multiplied

characters” of Aub’s early plays.

Key words: Max Aub, Theatre, Collective character, Mass-thea-
tre, Choral play, Multiple character.

1. La escritura teatral aubiana

C omo se viene diciendo desde bastante tiempo, la
escritura de Max Aub se caracteriza por su pecu-
liaridad y por ser facilmente reconocible a pesar de los
miiltiples médulos expresivos ensayados por el autor.
Uno de sus rasgos més evidentes es la propensién al
transvase de un género literario a otro, asf como la ten-
dencia a borrar los limites entre los géneros hasta llegar
a una verdadera subversién de los mismos. Se sabe, por
ejemplo, que muchas de las novelas aubianas presentan
marcados rasgos teatrales, puesto que en ellas hallamos
larguisimas secuencias de puro didlogo, casi como si de
escenas teatrales se tratara, cuando no nos encontramos
con la interpolacién de verdaderas piezas de teatro den-
tro de un texto narrativo. Al revés, la escritura drama-
tica de este autor evade con frecuencia los limites del
teatro representable para extenderse y cubrir dmbitos
mds especificos del relato. El autor mismo lo reconoce,
cuando escribe en el prélogo de Morir por cerrar los ojos:



“llevo al teatro lo que, generalmente, ha sido de la no-

vela”.!

Lo que “generalmente ha sido —y es— de la nove-
la” en el teatro aubiano son varias cosas: en primer lu-
gar, los asuntos politicos y los testimonios histéricos, pe-
ro también algunos aspectos tanto estructurales como
formales que no se ajustan a los moldes teatrales con-
vencionales.

Concretamente, por ejemplo, el uso de flash-back
o de secuencias cronolégicas complejas (caso de Deseada
0 Ast fue) es sin duda insélito en el teatro, mientras que
es frecuente en las formas narrativas. Otro ejemplo de la
heterodoxia teatral aubiana es el alto nimero de persona-
jes que actdan en sus obras dramdticas, lo que fue (y si-
gue siendo) una de las mayores trabas para la puesta en
escena de sus textos.

Aunque, como se sabe, en la produccién dramati-
ca de Aub no faltan ejemplos de obras con un reparto
muy reducido y hasta monélogos, es bastante frecuente
que la accién dramética involucre a un nimero conside-
rable de personajes. En el caso ya citado de Morir por ce-
rrar los ojos, pieza que con sus dos partes de tres actos ca-
da una excede en todos los sentidos los cénones tradicio-
nales, la intervencién de sus sesenta y dos personajes se
justifica con el deseo del autor de no hacer “llegar frente
al pblico el sufrimiento de un hombre, sino el de una na-
cién, el de una clase.” (Aub 2006: 266). En este sentido
y siguiendo al propio Aub, podremos hablar de persona-
je colectivo para algunas de sus obras.

1 Aparte de Morir por cerrar los ojos, en Aub 2006: 266.

2. El concepto de personaje colectivo

El concepto de personaje teatral colectivo ha sido
poco estudiado o casi nada. Faltan por completo estudios
teéricos al respecto y muy pocos son los trabajos dedica-
dos a autores u obras concretas que utilizan esta modali-
dad.? En el 4mbito de la literatura espafiola parece que
las tnicas piezas que han merecido ser analizadas bajo
este concepto son Fuenteovejuna de Lope de Vega y La
Numancia cervantina,® obras en las que el protagonismo
colectivo opera de forma muy distinta y por supuesto bas-
tante diferente a como lo hace en las piezas de Aub. Por
otra parte es conocida la admiracién de Aub por la trage-
dia de Cervantes, sobre la que vuelve una y otra vez.* No
sorprende que precisamente estas dos obras fueran de las
mds representadas en los afios treinta, cuando, por otra
parte, se empieza a hablar también en Espaiia de “teatro
de masas”.?

Sin embargo este concepto de procedencia soviéti-
ca, adoptado posteriormente en Alemania y en ltalia du-
rante el fascismo de Mussolini (Scarpellini 2004) y en la
posguerra nuevamente por militantes comunistas (Leone-
s1 1989), no coincide con el de “protagonismo colectivo”.
“Teatro de masas” en su acepcién mas estricta se refiere
al mismo tiempo al destinatario —las masas de trabajado-
res—, al asunto escenificado —las luchas laborales y so-
ciales— y a la técnica de la puesta en escena en espacios
abiertos y con la participacién de verdaderas “masas” de
figurantes, a menudo soldados.®

2 Puedo citar como un apreciable intento de esclarecer el problema la intervencién del director Joachim Tenschert en las VII Jornadas de Teatro Clésico
Espafiol de Almagro (20-23 de septiembre de 1983), reproducida en las Actas (Tenschert 1985), desdichadamente en una pésima traduccién del aleman.

3 Los estudios que encaran este tema son Kirschner 1979 y Kirschner 1998; Rey Hazas 1992; Gémez Moriana 2000; de los dos volimenes de Kirschner, el
primero se centra exclusivamente en Fuenteovejuna, el segundo, en el cap. Ill de la primera parte, analiza la funcién del personaje colectivo en un corpus
_—

de 37 comedias y las técnicas empleadas por Lope para representarlo bajo una serie de epigrafes como “la alusién”, “la presencia numérica”, “el persona-
je Todos” y “el pueblo amotinado”.

4 Aub 1937, reproducido con comentarios y notas en Aznar Soler 1993: 153-161; Aub 1956. Los dos textos se pueden leer en Aub 1999: 13-21 y 49-68.
En el volumen citado de Aznar Soler, pp. 203-209, se recoge también la nota de Max Aub aparecida en La Vanguardia, €l 18/2/1938, p. 3, acerca del es-
treno de Fuenteovejuna en el Teatro Sarah Bernhardt de Parfs a finales de enero del mismo afio.

5 Recuerdo el volumen de Ramén Sender titulado precisamente Teatro de masas (Sender 1932).

6 Algunos datos sobre los intentos de teatro proletario y los relativos debates en Espaiia pueden verse en Garcfa Tortosa [et al.] 1986 y en Mata Indurdin

1985: 68-87. También puede consultarse Fuentes 1980. Acerca de las ideas de Aub sobre estos temas es muy dtil Aznar Soler 1993, con exhaustivos co-
mentarios y rica aportacién de datos.
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3. El personaje colectivo en el teatro de Aub

Es evidente que la aparicién del personaje colecti-
vo en el teatro aubiano tiene poco que ver con estas re-
presentaciones multitudinarias; se vincula, en cambio,
con el deseo del autor de llevar a las tablas, mds que los
conflictos individuales, los grandes problemas de la hu-
manidad.

Por otra parte, a falta de estudios especificos, es
dificil establecer hasta qué punto, en la concepcién de
sus obras corales, Aub es deudor de intentos similares
realizados por otros dramaturgos europeos. Me refiero, por
ejemplo, a Los ultimos dias de la humanidad del vienés
Karl Kraus, una obra-monstruo en cinco actos de entre
treinta y cincuenta y cinco escenas cada uno, con un pre-
ludio y epilogo, en la que la sola lista de los personajes
sobrepasa las 30 pdginas.” Su autor, que curiosamente co-
mo Max fue autor y editor de una revista unipersonal, 1la-
mada en su caso Fackel, “Antorcha”, en la que aparecie-
ron las entregas de su inusitada tragedia, nos dice, en la
presentacion de la misma, que la puesta en escena del
drama est4 concebida para un teatro de Marte, ya que, se-
gtin “las medidas terrestres”, ocuparfa no menos de diez
funciones (Kraus 1980: 9). Sin embargo, no parece que
Aub conociera esta obra, nunca representada en vida del
autor (s6lo se conoce una lectura escénica en Viena en
1930); por otra parte Kraus siempre se negé a acceder a
las peticiones de los directores, incluso de los de mucha
fama como Max Reinhardt y Erwin Piscator, por no com-
partir los principios inspiradores de su teatro.

Tampoco resulta fécil admitir una influencia de al-
gunas obras de Brecht de personaje colectivo como San-
ta Juana de los mataderos (1929-30), Terror y miseria del
Tercer Reich (escrita en 1935 y montada en Parfs en

1937)% o Los dias de la Comuna (1949), puesto que Aub
nunca comulgé con las ideas teatrales brechtianas, aun-
que es innegable que existe cierto parecido en las dra-
maturgias de los dos autores. Aub declarg varias veces
que para é| Brecht era el autor de la Opera de tres cuar-
tos y que el resto de su produccién lo conocié bastante
tarde, “ya hecho lo mio”;” ni siquiera llegé a leer la adap-
tacién de la novela de Gorki La madre, escrita por el au-
tor aleman alrededor de 1930-1932, ni antes ni después

de redactar su propia versién (Kemp 1977: 15).

A pesar de lo dicho, es evidente que las obras au-
bianas de personaje colectivo se inscriben en una ten-
dencia comtin a otros dramaturgos europeos, una tenden-
cia sin duda minoritaria en el panorama teatral general
pero que, de vez en cuando, vuelve a reaparecer, como
sucede en la segunda mitad del siglo XX con el teatro-do-
cumento, los dramas y oratorios de Peter Weiss, o el tea-

tro de creacién colectiva.

Ahora bien, en los dramas aubianos se pueden dis-
tinguir en lineas generales dos clases de protagonismo
colectivo. La primera es la que podrfamos definir “prota-
gonismo colectivo de fondo”. En este caso el conflicto,
aunque fundamentalmente de tipo ideolégico o social, es
representado por individuos concretos si hien escasa-
mente caracterizados. En las piezas de este tipo se suelen
alternar escenas multitudinarias con otras protagonizadas
por los personajes principales, que no pasan de ser en to-
do caso meros ejemplos individuales de una clase, de un
grupo o de una nacién.

El segundo tipo, el que podrfamos llamar “absolu-
to”, se da cuando toda la accién dramética se reparte en-
tre un niimero muy alto de personajes sin que ninguno de
ellos sobresalga por encima de los deméds. Se puede anti-

7 El drama, concebido durante la guerra del 1914-1918, fue publicado en la revista Die Fackel en 1918-1919 y en volumen en 1922. La edicién italiana
que he manejado (Kraus 1980) y que sigue la edicién definitiva de 1926 sobrepasa las 790 pdginas.

8 La obra fue retocada varias veces por el autor. La primera edicién, parcial, fue publicada en Moscd en 1941. En 1945 se publicé la edicién completa en

Nueva York.

9 En una carta a Ricardo Doménech, reproducida en “Semblanza del dltimo Max Aub”, folleto publicado en ocasién de la puesta en escena de De algin

tiempo a esta parte en Valencia en 1980. La escasa familiaridad de Aub con el autor alemédn lo prueban también la reciente publicacién tanto de sus articu-

los mejicanos, muchos de los cuales tratan de teatro, en los que el nombre de Brecht aparece citado tan sélo una vez (Meyer, ed. 2007: 757), como de la co-

rrespondencia con el crftico Ignacio Soldevila en la que no aparece ninguna referencia (Lluch Prats 2007).



cipar desde ahora que hay una tnica pieza en la que en-
contramos el protagonismo colectivo en esta forma pura.
Se trata de la que, en oposicién a la proliferacién de sus
personajes y a su considerable extensién, lleva un titulo
muy reducido: No. Al analizar este texto, veremos c6mo
la existencia del protagonismo colectivo absoluto no con-
lleva una mayor ideologizacién del drama. Al contrario,
los protagonistas de la obra mencionada no representan a
un grupo o clase social, sino simplemente a sf mismos, si
bien en conjunto nos transmiten la imagen de una huma-
nidad indiferenciada, por lo menos en el momento de ser
victima de los atropellos de la burocracia y de los intere-

ses politicos de los gobernantes.

Por lo que se refiere al personaje colectivo que no
actda de protagonista, veremos como en este caso tam-
bién habra que considerar dos modalidades diferentes: la
primera corresponde a la aparicién en escena de una mu-
chedumbre indiferenciada; la segunda a la presencia de
grupos més reducidos de individuos que actdan de forma
intercambiable. En este dltimo caso més que de persona-
je colectivo cabria hablar de “personaje mdltiple” o “per-
sonaje multiplicado”. Si la primera es una opeién tradi-
cional en la historia del teatro y tiene a menudo una fun-
cién parecida a la del coro de las tragedias cldsicas, la
segunda, en cambio, es tpica de la dramaturgia aubiana
y se relaciona con la actitud vanguardista del autor, pre-
sente no s6lo en los dramas anteriores a la guerra, sino
que se asoma a veces, como bien se sabe, también en los
escritos en el exilio.

4. Génesis y prehistoria

La muchedumbre como personaje dramético pare-
ce ser algo connatural al teatro de Aub, puesto que hace
su aparicién en el texto inaugural de la escritura teatral
de nuestro autor, aquel “minidrama” o “melodrama esti-
lizado”, titulado Crimen, escrito a los 19 afios, por el que
Aub sentia cierto carifio, al punto de salvarlo del olvido y
ponerlo al frente de su Teatro completo. Como se sabe, el
drama termina con un final abierto sin que el espectador
se aclare si las sospechas de Pablo —que le inducen a ma-

tar a Juan, el primo de su esposa— tienen algtin funda-
mento. Suposiciones y comentarios acerca del asesinato
son encomendados a un coro de vecinos y vecinas que
aparecen en el umbral nada mds ofrse los disparos. Aun-
que los que hablan son tres hombres, siete mujeres, dos
nifos y una nifia —indicados como “Vecino 1°, 2°, 3°..."—,
es evidente el intento del autor de componer la imagen de
una multitud indiferenciada en la que, en cualquier caso,

sobresale una actitud malévola.

A pesar de la inconsistencia de la accién dramati-
ca —se trata, como acabo de decir, de un anodino y un tan-
to absurdo drama de celos, una curiosa anticipacion de los
paradéjicos Crimenes ejemplares—, nuestro dramaturgo en
ciernes no deja de intentar establecer una conexién entre
el caso particular y el mundo exterior. Ya hemos visto c6-
mo, en el final de la obra, el mundo externo, representado
por el coro de vecinos, interviene en el asunto, pero hay
que tener en cuenta también el intento de vincular la vida
exterior de “una ciudad de gran movimiento industrial” a
la que se desarrolla dentro del claustrofébico piso de Pa-
blo y Marfa por medio de recursos sonoros, haciendo que
se oigan “durante toda la accion, lejanamente, el tintineo
de los tranvias, el ruido de autos y carruajes”. La presen-
cia de este nexo parece de suma importancia para el au-
tor, que lo remata en la acotacion final: “durante todo el
acto no se han dejado de oir los ruidos de la calle”.

Bastante parecido al anterior es el final de El des-
confiado prodigioso, pieza escrita un afio después con
mds conocimiento de las herramientas teatrales y optan-
do mds claramente por una poética de tipo vanguardista.
En esta obra, protagonizada por un personaje desdoblado,
los que entran en escena en el final son simplemente “al-
deanos y aldeanas, caretas de curiosos”. A excepcién del
“Aldeano 1°7, los demds intervienen al unisono, siendo
indicados en la acotacién como “Todos”. A pesar de que
este personaje colectivo pronuncia unas pocas réplicas
muy breves en tono mecénico y repetitivo, el papel que se
le encomienda es al contrario muy importante. De hecho
es “Un aldeano” que se adelanta “de un grupo apartado”
para dirigirse al pdblico, saliéndose del marco teatral e
imponiendo de este modo un repentino cambio de pers-
pectiva ficcional al texto representado:
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Entran aldeanos y aldeanas, caretas de curiosos. DON
NicoiAs, al ver a DoN Luis y MICAELA, se abalanza vy le
sujetan ALDEANOS.

DoN NicoLAS: (Forcejeando)iLos muertos no son muer-
tos! iLo blanco no es blanco!

ALDEANO 1°: jEstd loco, estd loco!

Topos: Est4 loco, estd loco.

Don NicoLAs: Hermanos! Hermanos! Oidme, he llega-
do a la verdad. Todo es mentira. Todo es falso. Lo blan-
co no es blanco. Lo negro no es negro. Yo no soy yo.

Topos: Dice que €l no es él. {Ja, ja, ja...!
ALDEANO 1°: Esté loco.
Topos: Est4 loco, estd loco.

DoN NicoLAS: (Forcejeando) No, no; los locos sois vos-
otros. Lo blanco no es blanco. O1d, ofd.

Topos: jPobre, esté loco!

De un grupo apartado se adelanta un Aldeano al pibli-

CO.

UN ALDEANO: Distinguido pdblico: sentimos mucho te-
ner que interrumpir la representacion, pero desgracia-
damente nuestro protagonista se ha vuelto loco y no nos

queda sino solicitar benevolencia

Por caer el telén antes del final de la farsa.

DoN NicoLAS: (Grita en un ltimo esfuerzo.) No, no, jque
no baje el telén! Que lo blanco no es blanco, que lo ne-

gro no es negro. jQue la farsa no se acabg!

TELON (Aub 2002a: 90)

5. El personaje multiplicado de los dramas
vanguardistas

En El celoso y su enamorada (1925) aparece por
primera vez el tipico personaje miltiple del teatro aubia-
no que volveremos a encontrar una y otra vez. Se trata en
este caso de los ocho “Pretendientes” y, quizd en medida
menor, de las cuatro “Prostitutas”, todos posiblemente

frutos de la imaginacién del celoso protagonista. En tér-
minos de semidtica teatral cabrfa hablar de una misma
funcién actancial realizada por varios individuos, cuyo
niimero no tiene importancia. Tampoco tienen importan-
cia las caracteristicas de cada uno de ellos, aunque en el
caso de los Pretendientes existen y hasta se indican en la
lista de los personajes. Lo que importa, en cambio, es que
den la impresién de serialidad e intercambiabilidad. En
muchos casos, como en el de los Pretendientes, este ras-
20 es acentuado por su aspecto deshumanizado, de fanto-
ches que se mueven de forma un tanto mecénica y como
formando una coreografia (“como por escotillon aparecen,
matemdticos, los ocho pretendientes, ocho fantoches. Van
hablando uno tras otro”). De hecho el decorado prevé
ocho columnas con detrés de ellas “oculto, un practicable,
de manera que con un paso dado a hacia la derecha o ha-
cia la izquierda quede el personaje expuesto o no al pibli-

co”.10

Algo parecido lo encontramos también en Narciso
(1927), el més ambicioso entre los dramas vanguardistas
de Aub (Monti 1996). Aqui, curiosamente, tenemos un
verdadero coro de ninfas que, sin embargo, no interviene
nunca en la accién, ni siquiera cuando parece ser empu-
jado por el “Corifeo”, que, en cambio, habla y gesticula
mucho. En otras palabras, el personaje-muchedumbre,
aquf un verdadero coro al estilo cldsico, existe pero no
tiene otra funcién que la de su propia existencia. Su co-
metido es el de subrayar que estamos en el teatro y mar-
car una vez mds los inciertos limites entre representacion
y realidad. Ademds se puede notar la contradiccién que
supone la presencia de un personaje colectivo —el coro—
pero que se expresa a través de un solo individuo, el co-
rifeo.

En cuanto al personaje miltiple, en este drama
vanguardista lo encontramos en el grupo de “Las amigas
de Eco”, que en conjunto cubren la cldsica funcién de la
interlocutora de la protagonista —la que tradicionalmente
es encomendada a una amiga, ama, o parienta— al mismo

10 Como ha recordado también Manuel Durén durante el debate, los Pretendientes de Aub guardan cierto parecido con los cinco invisibles amantes de Be-

lisa en Amor de don Perlimplin con Belisa en su jardin. También la Zapatera prodigiosa, protagonista de la homénima farsa, tiene varios pretendientes, aun-

que en realidad guarda fidelidad al timido marido. Las dos farsas lorquianas son, en todo caso, posteriores al texto de Aub.



tiempo que actian de informantes para el espectador.
M4s adelante pasardn a ser también reflejos del mismo
Narciso y de sus inciertos deseos. También en esta pieza
el personaje miltiple estd constituido por ocho indivi-
duos indicados con un simple nimero (Amiga 12, 22...).
Ninguna de estas “amigas” presenta caracteristicas pro-
pias. Su uniformidad y una vez mds intercambiabilidad
absoluta se subraya en la escena inicial del segundo ac-
to, la del baile. En esta escena todas llevan una media ca-
reta idéntica en la parte derecha o izquierda de la cara de
modo que, al finalizar la danza, forman un estilizado cua-
dro coreogréfico, al quedarse “alineadas al fondo, de per-
fil, presentando al piiblico su media careta”.

Otro caso de personaje serial aparece en Espejo de
avaricia (1925 en un acto-1934 versién en tres actos): son
los siete “Enviados”, figuras que representan los mitos
populares relacionados con el oro, que el delirante prota-
gonista, “el Avaro”, imagina que lleguen a ofrecerle sin
mds todas sus riquezas. Son el Enviado de los Piratas, de
los Jesuitas, de Creso, de los Buscadores de Oro, de
Rockfeller, de una imaginaria empresa, Cooks y MacAn-
drews, que se dedica a rescatar los galeones cargados de
oro hundidos en el mar Caribe, y por tdltimo el Enviado
de los Incas. Es evidente que los Enviados no tienen mds
funcién que la de aportar un colorido exético a la farsa y
al mismo tiempo enriquecer su comicidad, como puede
comprobarse al considerar los irénicos atributos que se
les dan en las acotaciones:

EL ENVIADO DE 1.0S JESUITAS: (Todo de negro, esquelético);
EL ENVIADO DE CRESO: (Vestido de figurante de la Aida);

EL ENVIADO DE LOS BUSCADORES DE ORO (Aparece directa-

mente importado de las peliculas de Oeste americano)

[...] (Aub 2002a: 189-190)

Cuando en 1935 Aub escribe para el teatro de las
Misiones Pedagégicas otra variacién sobre el mismo te-
ma, la Jdcara del avaro, desaparecen los Enviados, pero
el papel de Juan, el hijo, presente en el segundo y tercer
acto de la version de 1934, es asumido por unos “Sobri-

nos” y “Sobrinas”. Otra vez se trata de personajes gené-
ricos indicados como Sobrino 1°, 2°... Hay que sefialar
sin embargo que mientras en la lista inicial leemos: “Los
Cuatro Sobrinos; Las Cuatro Sobrinas”, en el texto los
que vemos actuar son sélo dos personajes de cada sexo.

6. Otros casos de personaje miltiple

Se sabe que a partir de la mitad de los afios trein-
ta la dramaturgia aubiana experimenta un cambio aunque
no tan radical como puede parecer a primera vista. El au-
tor abandona en parte las pretensiones vanguardistas pa-
ra escribir un teatro mds asequible desde el punto de vis-
ta formal —aunque sin renunciar a las experimentaciones
y a la variedad de médulos draméticos— y al mismo tiem-
po més comprometido con las circunstancias histéricas.
Sin llegar a ser un teatro politico —calificacién que se
puede aplicar quizd sélo a las obritas escritas durante la
guerra y a pocas mds— podrfa clasificarse de teatro de la
libertad, o més en general, de la defensa de los derechos
humanos (del Hoyo 1968: 32). Al lado de los dramas que
se enfrentan con los grandes problemas de una humani-
dad sacudida por las guerras y los enfrentamientos fratri-
cidas, Aub escribe piezas que, aunque manteniéndose
fieles al intento de ser ejemplares, se apartan de aquellos
temas para discurrir por otros senderos. En algunas de
estas dltimas volvemos a encontrar casos de personajes
miiltiples, variantes de aquellos maniqufes seriados de
los primeros dramas; y a pesar de que ahora aparecen
mds “humanizados” y en consecuencia menos mecéni-
cos, su funcién de representar a seres indiferenciados e
intercambiables permanece invariada.

Es el caso, por ejemplo, de los hijos de Matilde en
Los muertos (1945), seres que evidentemente no pueden
tener una personalidad propia y definida ya que nunca
han nacido y existen sélo en la imaginacién de la prota-
gonista, una soltera de sesenta afios, trasunto menos poé-
tico y mds vulgar de la dofia Rosita de Lorca, llevado a
sus consecuencias extremas.'' Los cinco hijos, “de los

11 En realidad a Aub no le gustaba mucho la comparacién con el drama de Lorca. Asf lo expresa por ejemplo en el mismo prélogo de la edicién de 1971

(Aub 2002: 326) y en la entrevista a Lois Kemp (Kemp 1977).
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cuales sélo hablan tres”, como se dice en la lista de los
personajes,'? pertenecen al limbo de una especie de otra
vida que pudo haber sido, pero que nunca llegé a reali-
zarse, contrapuesta a la inconsistente y aburrida existen-
cia de Matilde. Los hijos nonatos son seres incorpéreos,
hechos de la materia de los suefios, de la de los remordi-
mientos, de la de las afioranzas y sin embargo son ellos
los que tienen el atrevimiento de reprocharle a Matilde su
falta de decisién e incapacidad para darle sentido a su
propia vida.

Maés circunscrito es el caso de la tercera de las pie-
zas que forman la que ha sido definida como la “trilogia
de la vida inutil” (Moraleda 1989: 67), Uno de tantos
(1946). Aqui tenemos a un hombre Andrés, cuyo cinismo
y desprecio por cualquier valor ético se trasluce a través
de sus relaciones con las mujeres. Incapaz de comprome-
terse y escoger, siempre las ha engafiado a todas, pasan-
do de una a otra. Ahora, en visperas de la boda con Blan-
ca, dialoga con ésta y ademds con otras seis antiguas que-
ridas, y luego con el marido de otra, Lucfa, con la que
acaba de acostarse. Las siete mujeres aparecen sucesiva-
mente al lado de la cama de Andrés, momentos antes de
dormirse y en algin momento dialogan incluso entre si.
De nuevo se trata de personajes con un estatuto ficcional
hibrido, en este caso debido a que, por un lado, el autor
nos hace presenciar un didlogo imaginario, que en reali-
dad tiene lugar en la mente del protagonista, por el otro,
las mujeres no son proyecciones del inconsciente de An-
drés, sino seres que pertenecen o han pertenecido “real-
mente” a su vida. A pesar de esto y de tener cada una su
propia historia y personalidad, todas ellas parecen per-
mutables, por lo menos desde el punto de vista del prota-
gonista, y por lo tanto acaban por constituir otra modali-
dad més de personaje miltiple. La peculiaridad de Uno
de tantos con respeto a los casos citados anteriormente es
que aqui el personaje miltiple no actia esporddicamen-
te, mezclandose con los otros personajes, sino que cons-

tituye durante casi toda la accién el dnico interlocutor del
protagonista.

Finalmente, casi como curiosidad, se puede sefia-
lar la inesperada reaparicién de unos personajes-autéma-
tas en un texto de 1950. Se trata de la conclusién del Dis-
curso de la plaza de la Concordia. Aqui unos grotescos
“autdmatas uniformados”, que, como en una pintura su-
rrealista, “llevan macetas por cabeza”, “se enfrentan a
ambos lados del escenario”, encargandose de poner pun-
to final al largo parlamento del Gran Mentecato. De he-
cho “obedeciendo drdenes mudas, disparan a un tiempo.
Caen todos y la noche”, dice la acotacién (Aub 2002a:
443), aunque momentos después el protagonista, como ya
don Nicolds, el Desconfiado, se levanta y se dispone nue-
vamente a hablar mientras baja el telén.

7. Los grandes dramas colectivos

Como es sabido, en la produccién dramdtica pos-
terior a la guerra es donde vamos a encontrar las grandes
obras corales, San Juan, Morir por cerrar los ojos y No.
Son piezas sobradamente conocidas y sobre las cuales
abundan los comentarios. Por lo tanto no voy a detener-
me en el andlisis de su significacién ni en los pormeno-
res de su construccién escénica. Me limitaré a considerar
el aspecto relativo al funcionamiento en ellas del perso-
naje colectivo. Pero antes de examinarlas, es preciso re-
cordar una de las obras menos estudiadas de Aub, es de-
cir, la adaptacion teatral de la novela de Gorki La madre
(1907)." Es en esta obra donde Aub ensaya por primera
vez algunas de las técnicas draméticas a las que recurri-
ré posteriormente en los dramas corales de la posguerra.
Aub la escribié en 1938 en Barcelona, a peticién del
Consejo Central del Teatro —del que era secretario—, po-
siblemente en los ratos libres del rodaje de Sierra de Te-
ruel," pensando montarla allf al afio siguiente, sin poder

12 Asf en la primera version en un acto. En la publicada en 1971 (México, Joaquin Mortiz) en el reparto aparecen sélo tres: Hijo primero, Hijo segundo,

Hijo tercero, aunque al final de la lista se afiade: Otros hijos (cf. Aub 2002: 328) que sin embargo no actian.

13 El dnico estudio que conozco es el de Josep Llufs Sirera (Sirera 2002).

14 Cf. Josep Llufs Sirera, “Estudio introductorio”, en Aub 2002a: 40.



llegar a hacerlo. La retocé afios mds tarde en Méjico pa-
ra representarla en una plaza de la Universidad bajo un
enorme mural de Orozco, pero tampoco en esta ocasién
tuvo suerte, ya que, segtin el testimonio del propio autor,
la obra fue juzgada “demasiado revolucionaria”.'® Desdi-
chadamente no disponemos del texto original, puesto que
el que se publica en el tomo de Aguilar y en las edicio-
nes posteriores corresponde a la versién mejicana, aun-
que es muy probable que los cambios de esta segunda
version se hayan limitado a los relativos a la redistribu-
cién de los espacios escénicos, para adaptarlos a un anfi-
teatro al aire libre. Es evidente que las dos plataformas a
alturas diferentes (dos metros separan la una de la otra),
donde se desarrollan alternativamente todas las escenas,
como se indica en las acotaciones de la versién publica-
da, resultan incompatibles con el escenario de un teatro
tradicional en la Barcelona de aquellos afios. Aun asi, e
imaginando una originaria disposicién escenogréfica mds
convencional, la obra presenta acusados rasgos de mo-
dernidad en su estructura.

El dramaturgo convierte la novela rusa en una es-
pecie de Stationendrama, férmula adoptada por el teatro
expresionista, o sea en una serie de 31 escenas de medi-
da muy variada, que se desarrollan en momentos diver-
sos y en lugares diferentes, como son la isha de la Ma-
dre, la fabrica, una taberna, la calle, etc. Un oscuro se-
para todas las escenas, como sucede, por ejemplo, en As¢
fue. De los cuarenta personajes que intervienen —mds el
Presidente del Tribunal, del que ofmos sélo la voz— sélo
una parte tiene nombre propio y desarrolla un papel es-
pecifico en la accién. Los demds son meros representan-
tes de una clase o de un oficio. Asf tenemos al Inspector
de Policfa, el Director de la fabrica, una Mujer elegante,
el Amigo del Director, un Obrero, otro Obrero, una Mu-
jer, un Nifo, otra Mujer, etc. y, ademds, varias escenas
aparecen protagonizadas por multitud de obreros o cam-
pesinos. Véase, para tener una idea de la complejidad de
la estructura dramética de la obra, por ejemplo la esce-

15 Max Aub, “Prélogo” a La madre, en Aub 2002a: 318.

na 13; en este caso, Aub recurre a un montaje de tipo ci-
nematogréfico, para mostrar en paralelo la accién princi-
pal y la secundaria. La primera, que se desarrolla en la
calle frente a la entrada de la f4brica, se representa en la
plataforma superior, mientras que en la otra plataforma
se establece un breve didlogo entre Isafas y Begunzef,
los confidentes de la policia. Es una técnica que, como
puede verse, anticipa en parte la adoptada por Aub en
San Juan 'y en No.

La Madre tiene mucho de drama coral, ya que el
intento tltimo de Pablo y de sus compafieros es el de con-
seguir la unién entre los trabajadores, sean éstos obreros,
campesinos o, incluso, soldados, para lograr el respeto de
las clases subalternas y una vida mds digna para todos.
La emotiva escena final en la que la Madre se sustituye a
Pablo, el hijo condenado a la deportacién, para incitar a
todos a que sigan sin miedo los principios revoluciona-
rios, indica muy claramente que lo importante no es el in-
dividuo sino la accién colectiva.'®

San Juan es quizd el texto dramdtico mds conoci-
do y admirado de Aub y dirfa que con razén: la puesta en
escena realizada por Juan Carlos Pérez de la Fuente, dis-
poniendo de las mejores condiciones para montarla, creo
que ha demostrado con creces el valor de esta obra. La
audaz ambientacién, el barco a la deriva visto a través de
un corte vertical, le fue inspirado al autor por su propia
experiencia de prisionero llevado al Sahara argelino en la
bodega de un barco de carga con otros cientos de prisio-
neros como él, en su mayorfa inocentes.

Como se sabe, el San Juan transporta unos seis-
cientos judios en fuga de las persecuciones raciales des-
encadenadas en sus propios pafses por el nazismo, aun-
que al final acabardn por ser victimas también de las na-
ciones que luchan contra el nazismo. Esta humanidad a
la deriva y, en definitiva, condenada a muerte, convive
en el barco con los oficiales y marineros que no son ju-
dios pero que acabardn hundiéndose igualmente con

16 Es evidente en la adaptacién de Aub la intencién de perorar la causa de un frente unitario de las izquierdas. Para mds detalles acerca del designio po-

Iftico de la obra, remito a Sirera 2002.
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ellos. Son 41 los personajes que representan a todo este
mundo; al principio estdn divididos en Jévenes, Viejos,
Nifios y sobre todo en Pasajeros y Los de a bordo. Cada
uno tiene su pequefia historia personal, aunque, al con-
trario que en No, no se trata en general de casos aisla-
dos, sino que la mayorfa se organizan en una serie de ac-
ciones que se desarrollan a lo largo de la tragedia en mo-
mentos diversos y en lugares distintos del barco. Aqui
también Aub recurre a un montaje de tipo cinematogré-
fico basado fundamentalmente en el empleo de la ilumi-
nacién. También la disposicién espacial es importante
en este sentido: el hecho de que las acciones se desarro-
llan en lugares distintos del barco, sin que se configure
un espacio central dominante, remite al protagonismo

colectivo de esta pieza.

Lo que se deduce de las escenas a las que asisti-
mos es como, por ser victimas, estos emigrantes forzados
no se transforman autométicamente en héroes, ni siquie-
ra en seres solidarios, sino que tienden a reproducir en
el microcosmo aislado del barco las mismas mezquinda-
des que los dividfan en la vida anterior. Sélo en el final
de la obra se ird realizando la unién entre todos, frente
al peligro del inminente naufragio y de una muerte igua-
ladora que borra las diferencias raciales, ideolégicas o
de censo.

Desde el punto de vista de la cuestién que nos ocu-
pa, podemos decir pues que San Juan es indudablemen-
te una tragedia coral, con un nimero muy alto de perso-
najes sin que ninguno de ellos llegue a ser protagonista,
aunque todos los que intervienen mantienen unos rasgos
individuales. Pero lo més importante es subrayar el pro-
ceso al que los somete el autor a lo largo de la obra, para
convertirlos en un verdadero personaje colectivo, proce-
so que culminaré poco antes del emotivo final de la tra-
gedia. Es un procedimiento que nos recuerda por su-
puesto el que se realiza en Fuenteovejuna sélo al final del
tercer acto, como han indicado varias veces los criticos
de la tragicomedia de Lope.'

Si en San Juan se trataba de representar la odisea
de unos seiscientos judios huidos, junto con la de los
miembros de la tripulacién, en Morir por cerrar los ojos,
como dice Aub, se pone en escena la tragedia de toda una
nacién y, ademds, una tragedia que el mismo autor ha to-
cado con mano. Para lograr mostrarla al piblico, Aub ha-
bia pensado, como sabemos, en el cine; este medio de ex-
presion, que prescinde de las limitaciones espacio-tem-
porales del teatro, le hubiera permitido utilizar la
cantidad de personajes y episodios suficiente para dar
una idea de c6mo la precariedad en la que la guerra obli-
ga a vivir contribuye al deterioro de las relaciones huma-
nas y c6mo esta situacion permite que en todas las capas
sociales se generalicen comportamientos abyectos hasta
llegar a la delacién del propio hermano. Sin embargo, a
los dos afios de haber escrito el guién del que seré luego
Campo francés y en vista de la imposibilidad de encontrar
un productor para la realizacién de la pelicula, decide
convertirlo en una obra teatral (que desdichadamente
tampoco vio la luz del escenario).

No pienso detenerme ahora en el interesante pro-
ceso de trasformacién (o transcodificacién) del texto, al
que he dedicado unas cuantas pdginas en otra ocasién
(Monti 1992: 93-131); me interesa més bien resaltar c6-
mo en Morir por cerrar los ojos el reto que supone repre-
sentar una tragedia colectiva de semejantes dimensiones
lo resuelve Aub a través de una técnica mixta que inclu-
ye tres modalidades distintas. En primer lugar el drama-
turgo recurre a la creacion de una intriga con unos per-
sonajes principales ficticios: Marfa, Julio, Juan, Emilia,
Juana, la Portera y Madame Goutte; al pasar del guién al
texto teatral, la accién principal cobra mayor consisten-
cia a la vez que se radicaliza, mientras que los persona-
jes adquieren mayor espesor psicolégico. En segundo lu-
gar, Aub se vale de la presencia de una multitud de per-
sonajes menores: son 62 en total los personajes que
aparecen en el reparto, aunque en la accién intervienen
muchos otros sin nombre; la mayorfa de los que tienen

cierta individualidad, son trasuntos de personas realmen-

17 La misma técnica la vemos empleada en el final de la pelicula Sierra de Teruel, en la impresionante secuencia de la bajada de la sierra de los aviadores

heridos, rescatados por los milicianos a los que se unen todos los habitantes del pueblo.



te conocidas por él y en conjunto representan una huma-
nidad tan heterogénea como victima del clima de repre-
si6én policfaca y de falta de respeto por los derechos indi-
viduales. Por tltimo, el escritor acude a la creacién de
unas magistrales escenas colectivas como las del inicio
del tercer acto de la segunda parte.

Aquf vemos a los prisioneros del campo de Vernet,
harapientos y medio descalzos, primero en hileras, pasén-
dose piedras de izquierda a derecha y luego de derecha a
izquierda, dejando bien clara la insensatez de esa situa-
cién, —como lo demostrard con trdgica ironfa tamhién Ja-
cobo en su Manuscrito cuervo—; més adelante los vemos
pasedndose con un movimiento giratorio delante de las
barracas del campo en una larga escena en la que se oyen
conversaciones entrecortadas de los internados —unos con
sus nombres, otros sin individuar— sobre los mds diversos
asuntos. Este cuadro precede el epilogo de la tragedia con
la muerte de Julio y la detencién de Marfa, que sin em-
bargo logra entonar La Marsellesa, seguida por un coro
“con los més diversos acentos” (Aub 2006: 377) que une
en un acto comunitario a todos los internados del campo.

Como ya habia anticipado, es en No, el tltimo de
los grandes dramas corales, donde encontramos un tipo
de protagonismo colectivo absoluto. En esta pieza, escri-
ta hacia 1950, Aub radicaliza el planteamiento dram4ti-
co que habfa experimentado en La Madre, San Juan y
Morir por cerrar los ojos, prescindiendo ahora de cual-
quier tipo de intriga. De este modo deja a los personajes
libres de intervenir sin vincularlos a ninguna forma de
desarrollo de la accion dramética. El drama se construye
a si mismo por acumulacién de historias personales, to-
das distintas, incluso aparentemente opuestas, pero que
llegan a ser similares, a raiz del enfrentamiento comtin a
una burocracia sorda e inflexible que sirve intereses fue-
ra del alcance de la l6gica humana.

Lo que sf crea el autor es la situacién dramética
que permite que vean la luz los casos personales de la
multitud de gente amontonada en la bipartida estacién de

Altberg, convertida en el simbolo imaginario de la guerra
fria, otra calamidad que habfa sustituido a la guerra mun-
dial real para mantener el mundo en vilo. Esta muche-
dumbre es representada por 57 personajes, cuya lista
ocupa unas cuantas paginas, porque de cada uno el autor
nos da unas someras informaciones, como lo hard en La
vuelta 1964, pieza que guarda cierto parecido con No,
pues carece de un verdadero enredo y termina con una
paradéjica negativa a que se pueda quedar el protagonis-
ta en su pafs.

Los dos despachos de policia militar, el americano
y el soviético, por donde pasan decenas de hombres y
mujeres de las mds diversas nacionalidades contando sus
vicisitudes, vienen a constituir algo parecido al marco na-
rrativo de una coleccién de cuentos medievales. Las ind-
tiles visitas a los dos despachos, la valla que separa las
dos zonas, incluso el repetido silbido de los trenes que
pasan sin que nadie pueda subirse en ellos, todo contri-
buye a dar la impresién de una situacién estancada,
claustrofébica, sin vias de escape, a pesar de tratarse de
una estacion de trenes, o sea de algo vinculado al movi-
miento, al viaje.!®

A las historias personales, a las que aluden los
personajes o que intuimos a raiz de unas palabras pro-
nunciadas a veces sin razén aparente, se sobreponen los
discursos tedricos, como los de los intelectuales Gabard y
Mostrovich. El primero famoso escritor francés y el se-
gundo periodista y escritor ruso, discurren sobre las ven-
tajas e inconvenientes de los dos sistemas politicos, rea-
nudando su plética en momentos diversos de la accién.
Lo mismo hace si bien en término mds concretos Hilda,
comunista polaca, con su hijo Pedro, el cual no comparte
el entusiasmo de la madre por una vida tan regimentada.
En cualquier caso, resulta claro el rechazo del autor por
ambos sistemas y por una divisién maniquea del mundo
que tacha automdticamente de enemigo a cualquiera que
no esté conforme con uno de los dos bandos. Se hace pa-

tente, en cambio, la fe —o esperanza — del autor en una

18 Acerca de la originalidad del planteamiento técnico de esta obra contamos con la opinién del autor expresada en una carta a Ignacio Soldevila: “Creo

que No es una obra importante, desde el punto de vista histérico, que técnicamente, con San Juan, es lo mas interesante que he construido” (Lluch Prats,

ed. 2007: 33).
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posible “tercera via” que tenga en cuenta la libertad in-
dividual junto con la justicia social y la igualdad de de-
rechos. En este sentido No viene a ser una puesta en
préctica, una escenificaciéon con personajes, palabras y
acciones, del provocador y més abstracto Discurso de la
Plaza de la Concordia del Gran Mentecato, al mismo
tiempo que resulta una representacién mds de los sufri-
mientos de hombres y mujeres cuyas vidas han sido des-
truidas por la insensatez de unas guerras que, al terminar,
no han producido otra cosa que la amenaza de un nuevo

conflicto aun més devastador.

Para concluir se puede decir que los personajes
multiplicados —o divididos, segtin el punto de vista— que
aparecen en la dramaturgia aubiana se pueden leer como
un recurso dramético formal muy acorde con la preten-
sién vanguardista de superar los limites de la verosimili-
tud y de la légica, para llevar a la superficie de la repre-
sentacién —tanto en el caso de la escritura como en el de
la pintura o de las artes escénicas— otras facetas de la
realidad como las forjadas por el inconsciente o la imagi-
nacién. Al mismo tiempo los personajes miltiples expre-
san la inquietud del autor con respecto a la mecanizacién
y masificacién del hombre, dominado por instancias su-
periores abstractas, lejanas y desconocidas, que més tar-
de se concretizardn en la burocracia, la ideologizacion

exasperada y la politica de dominio.

En cuanto al personaje coral o colectivo, las
obras que lo utilizan sistemdticamente representan una
apuesta, un desaffo a enfrentarse con la tragedia. Algo
que Aub se plantea repetidas veces, siendo uno de los
pocos dramaturgos del siglo pasado que trata de resuci-
tar este género. Con pocas excepciones las escasas tra-
gedias contempordneas no pasan de ser reescrituras de
tragedias cldsicas (las Antigonas, las Fedras...). Aub en
cambio, atrapado en su afén de dar testimonio de la épo-
ca en la que le ha tocado vivir, apuesta por llevar a las
tablas no su propio sufrimiento o el de unos pocos, sino
el de una humanidad sin héroes de la que siente que
forma parte y con la que, a pesar de todo, se siente so-

lidario.
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Ensenanzas de la escritura de Max Aub:

Resumen: Este texto analiza la obra testimonial de Max Aub
sobre su experiencia en los campos de concentracién en Fran-
cia desde una perspectiva de discursos comparados para des-
tacar las estrategias de la escritura del autor recuperables por
otros proyectos discursivos que persigan la sensibilizacién y la

denuncia a través del cruce entre la comunicacién y la ética.

Palabras clave: discurso, testimonio, memoria, sensibilizacién,
comprension interdisciplinariedad, exilio, literatura concentra-

clonaria, comunicacion, ética.

Abstract: This text analyses the testimonial work of Max Aub
about his experience in the French concentration camps in
France from a comparative discourses approach. It emphasizes
the writing strategies used by the author useful for other aware-
ness and denounce discourses through the dialogue among

communication and ethics.

Key words: discourse, testimony, memory, awareness, under-
standing, interdisciplinary, exile, concentration camps litera-

ture, communication, ethics.

a obra de Max Aub destaca por numerosos aspectos.

Este texto se centra en su actualidad. La escritura de
Max Aub, fruto de una experiencia muy concreta, se ca-
racteriza por su universalidad y atemporalidad al tiempo
que su especificidad e historicidad.

Propongo por tanto aqui una mirada interdiscipli-
nar e intercultural a la experiencia y la obra de Max Aub,
que dificilmente pueden comprenderse la una sin la otra.
Sus expresiones constituyen importantes aportaciones, no
s6lo a la Historia de la Literatura, sino también a otras
disciplinas y 4mbitos que se encargan y preocupan de los
cruces entre el discurso y la ética.

El marco desde el que recupero a continuacién la
riqueza discursiva de la escritura de Aub es su contribu-

comprension y memoria
Elofsa Nos Aldds

Universitat Jaume [

cién desde una perspectiva humana ética y politica a las
formas de comunicar y de contar la denuncia, la com-
prension y el recuerdo de experiencias histéricas vincu-

ladas al sufrimiento humano y la injusticia.

En este sentido, quiero destacar la actualidad y la
utilidad de las ensefianzas de la escritura de Max Aub
(testigo, filosofo, periodista, novelista, artista, guionista,
dramaturgo, poeta) recuperables desde disciplinas, 4mbi-
tos y necesidades comunicativas tan distantes como la
publicidad social, las campafias de sensibilizacién, la co-
municacién educativa o las dltimas tendencias de la his-
toriograffa.

Este aprendizaje discursivo parte de la experien-
cia especifica del exilio republicano a través de la obra
de Max Aub. M4s concretamente, estas lineas presenta-
ran las conclusiones extraidas del andlisis discursivo del
proyecto testimonial del autor a través de diferentes gé-
neros en los que traté de contar su experiencia en los
campos de concentracién franceses de Vernet y Djelfa
(1940-1942). En este sentido, empiezo con una cita del
autor de Manuscrito Cuervo que enmarca las ideas cen-
trales de esta escritura:

Me propongo estudiar aqui una casta primitiva, neta-
mente inferior, que la casualidad me ha dado a conocer.
/ ;Para qué, dirdn mis lectores, estudiar lo mediocre, lo
inferior, habiendo tanto en qué forjar nuestra superiori-
dad? /Por varias razones: para evitar que la ilustre raza
cuerva caiga en los mismos defectos y para ver si en ese
mundo embrionario hay algo que pueda servir para la
mejor comprensién del universo corvino, ya que, si no
nos podemos quejar de nuestro espacio vital ni de nues-
tra evidente superioridad sobre las demds especies, ig-
noramos de dénde venimos (Aub, 1995: 184).

La recuperacién de esta parte de la obra de Aub
nos permite detectar coincidencias discursivas entre



obras y testimonios de muy diversos creadores (experien-
cias, culturas y tiempos distantes pero relacionadas des-
de la ética, la memoria y la sensibilizacién) que experi-
mentaron conflictos y experiencias paralelas (guerras,

exilio, campos de concentracién).

La obra de Max Aub a la que nos referimos inclu-
ye no solo testimonios literarios, sino también testimonios
sin intencién literaria como fragmentos de sus diarios, in-
tervenciones en asambleas contra el terror nazifascista y
un reportaje escrito por el autor sobre el campo de Djel-
fa. Respecto a los testimonios literarios, el autor escribié
poesfa (Diario de Djelfa), relatos breves, novelas cortas,
un guién cinematografico (Campo francés) y una obra de
teatro (Morir por cerrar los ojos). El cruce entre todos es-
tos espacios de representacion discursiva desvela una se-
rie de mecanismos de la escritura marcados por la huma-
nidad y la ética recuperables para otros tipos de comuni-
cacién. Como plantea Ugarte (1991, 68):

Las tensiones entre lo ocurrido y lo escrito, entre el yo
de la escritura y el yo de carne y hueso, son las ambi-
valencias que suelen surgir en obras puramente litera-
rias. Por ello, es revelador inspeccionar los textos que
no pretenden tener ms significacion literaria que con-
tar una historia ‘cierta’ y centrarse, no en la verdad de

esa historia, sino en la manera de contarla.

Por tanto, el posicionamiento tedrico y metodolégi-
co para analizar este caso parte del comparatismo, la in-
terculturalidad y la interdisciplinariedad. Desde las teo-
rfas sobre el testimonio vemos c6mo su literatura testi-
monial es un cruce del discurso literario con el discurso
histérico (desde un escritor-testigo que se sirve de su
imaginacién plasmada en palabras para transmitirnos la
experiencia, para ayudarnos a comprenderla y a recor-
darla). Su cardcter literario emplea personajes y variacio-
nes imaginativas que aportan intensidad, humanidad e
implicacién a sus narraciones principalmente por medio
de la personalizacién que logra por medio de sujetos his-
téricos destacados.

Por otro lado, desde los estudios de la teorfa y la li-
teratura concentracionaria, identificamos en la obra de

Aub esa escritura concentracionaria en la que la enuncia-

cién estd determinada por el referente: una interseccién
del problema de la escritura con consideraciones morales.
Esto introduce en su literatura el problema de la expresion
de lo “indecible” (inexpresable), que lleva al autor a con-
tar una y otra vez la misma experiencia, las mismas situa-
ciones, en tantos géneros y fragmentos diversos. Este es-
fuerzo responde asimismo, en su vinculacién con los estu-

dios sobre el exilio, a la lucha contra el olvido.

Acercdndose a la metodologfa de las fuentes orales
antes de que esta se instaure en la historiografia, Max
Aub se centran en lo particular y especifico mds que en
lo general y lo estadistico. Cuenta historias con nombre
propio y no historias anénimas, pero que a su vez son
“Una historia cualquiera” (como se titula uno de sus
cuentos). Tratan de ser representativas de lo ocurrido a

diferentes pueblos.

Estas pretensiones se traducen en una serie de ras-
gos coincidentes con los mostrados en la escritura de
otros autores de diferentes origenes y campos que escri-
bieron desde la ética y la pretensién de construccién de
una memoria ejemplar, una memoria que sirviera para
evitar que se repitiera la barbarie (Todorov, 2000).

En conclusién, lo que podriamos definir como la
“literatura testimonial del exilio concentracionario” de
Max Aub, combina esa consideracién de las implicacio-
nes morales de los hechos que se trabajan con la necesi-
dad de acercarse al cardcter histérico de los mismos y su
cardcter indecible, es decir, apenas abarcable por su in-
humanidad e incomprensién. Esto lleva al autor a acer-
carse a la memoria por medio de lo que defino como una

triple hipétesis: que sea veridica, honesta, y activa.

Veridica en cuanto a “auténtica, sincera, veridica”
(Pipet 2000, 19) entendido como un acercamiento maxi-
mo a cémo lo han sentido y qué ha significado para los
propios testigos, y que no persigue la abstraccién de la
verdad, sino la concrecién de la experiencia (Langer

1988, 27).

Honesta y fiable porque respeta la memoria, su di-
mensién ética, por encima de los intereses puramente li-

terarios (de espectdculo, econémicos...). Impone el “sen-
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tido comidn” (Cru, 1976): respeto de las restricciones que
las circunstancias concretas de las que hablan imponen a
la narracién y evita la construccién de leyendas o la re-
currencia a exageraciones frente a la sencillez y la es-
pontaneidad (lo cual se consigue trabajando con la toma
de notas). Esto implica enfrentarse a relatar lo “inexpre-
sable” sin dejarse llevar por la comodidad de evitar lo
mds diffcil.

Y en tercer lugar es una escritura que se marca co-
mo objetivo tltimo la activacién de la memoria, es decir,
provocar la comprensién en el lector al tiempo que la
creacién y el mantenimiento de una memoria (sentimien-
tos més alld de la pena, la compasion o la rabia). No es
suficiente contar las cosas tal como fueron. La clave de la
interpretacion: “Los acontecimientos no revelan jamds
por si solos su sentido, los hechos no son transparentes;
para que nos ensefien alguna cosa, tienen necesidad de
ser interpretados” (Todorov 1993, 36).

Se emplean por tanto estrategias discursivas de
acercamiento a la memoria, por lo que debemos tener pre-
sente la tensién entre el testimonio y el testimonio litera-
rio, ya que el primero “dice lo que puede mientras que la
obra dice lo que no puede” (Pipet 2000, 55). La memoria,
en su mediacién, conlleva un aspecto emocional: implica-
cién con los acontecimientos que narra, frente a la distan-
cia que el discurso histérico establece con los aconteci-
mientos que analiza y explica; relato frente a andlisis.

El testimonio literario de Max Aub sobre su exilio
concentracionario refleja esta triple hipétesis de partida
a través de la naturalidad, la utilizacién de muchas ideas
y fragmentos anotadas en las propias circunstancias del
exilio y los campos en sus libretas y plasmadas luego ca-
si literalmente en sus escritos logrando una personaliza-
cién y contextualizacién por medio de una memoria fic-

cionalizada que se cruza con el discurso histérico.

Destaca en este sentido su distanciamiento de la
autobiograffa y la utilizacién de una serie de estrategias
discursivas que tratan de conseguir esos objetivos de re-
presentatividad de la experiencia vivida por tantos y su
comprensién y recuerdo. En ese sentido, la narracién de

Aub emplea, para acercarse a la experiencia, tantos re-

cursos literarios como le son necesarios. Veamos un

ejemplo:
Primer manuscrito de Una historia cualquiera:
“nos metieron en un campo”
Versién definitiva Sala de Espera:

“(...) nos metieron en un campo. Pero no como este. Era

un campo de verdad, el campo de las vacas”
Version posterior para Cuentos Ciertos:

“(...) el campo de los borregos y de las vacas”

Como él mismo explicaba en algunos de sus escri-
tos, la palabra le parecia insuficiente para plasmar y

transmitir la experiencia vivida:

“Esta poesfa atada al recuerdo, se desdibuja, palidece y
cobra virtud fantasmal segin los fantasmas de cada lec-
tor, que si de lo vivo a lo pintado piérdese una dimen-
si6n, jqué no perderd en lo escrito! / Sélo mis compafie-
ros muertos y enterrados en Djelfa, el millar de sobrevi-
vientes, podrdn, quizd, captar lo que aquf se apunta”
(Diario de Djelfa).

“Debieras venir a ver esto —no creas que te esté ‘ha-
ciendo el articulo’—, es inaudito. Reina una confusién
(..) de la que no puedes hacerte idea. Sélo los fotégra-
fos, y a esos les faltard profundidad” (El Limpiabotas del
Padre Eterno).

En conclusién, destaca en la escritura de Aub una
superacién de la relacion entre sujeto y objeto en busca
de una relacion entre sujetos. Un realismo que se centra
més en c¢6mo los individuos actian unos sobre otros (en
las relaciones humanas) y se relacionan, que en el entor-
no. Asimismo, su esfuerzo por plasmar la imagen com-
pleta de la experiencia, con la inevitable presencia de
traiciones y disputas.

La escritura de Aub es antecesor también de las
tltimas propuestas desde los estudios para la paz de un
lenguaje performativo que pida responsabilidades y haga
propuestas. Sus letras pasan de una actitud objetiva a una
performativa al reclamar responsabilidades (énfasis de
ideas como la no-intervencion, el cerrar los ojos ante lo
que ocurrfa, lo injusto de ciertas acciones y politicas). Y
a su vez, pide que se hagan las cosas de otro modo: Ver-



net, 1940: “Cuando volvamos, mande quien mande: no
afusilar a nadie. Para eso estdn los tribunales (...)” (Aub
1994, 135). Al tiempo que trabaja en la activacion de la
comprension y la memoria, intenta despertar nuevas acti-
tudes frente a la injusticia y la violencia. En otras pala-
bras, sus testimonios no presentan una visién del mundo
éticamente neutra, sino que en su presentacion de las cir-
cunstancias introduce distintas valoraciones del mundo.
Esta interpretacién desde los Estudios para la Paz y la
Comunicacién con la que cierro, plantea que Aub emplea
la literatura como forma de vincular la razén a los senti-
mientos y la imaginacién para construir formas de convi-
vencia pacifica y estructuras culturales basadas en la éti-
cay el respeto. Entre estas estrategias, que se encuentran
en otros documentos actuales, sobre todo audiovisuales,
de campafias de sensibilizacién o educativas que com-
parten objetivos con Aub, destacan las siguientes:

—El testimonio como presentacion de la experiencia a
través de diarios, cartas, historias de vida (retérica de la
memoria) que permiten acercarse al momento mismo de

la vivencia.

—De esta forma asf como a través de la eleccién de per-
sonajes y del uso por ejemplo de constantes didlogos se
conffa en el personalismo, en la configuracién de lo hu-
mano (en tanto personal, individual) frente a lo abstrac-
to (masificado, generalizado). En otras palabras, el dis-
curso se centra en la individualizacién de la experien-
cia, pero en tensién con su representatividad de la
experiencia colectiva y sus repercusiones puablicas. En
este sentido, este tipo de escritura refleja la oralidad
(las formas de hablar de los diferentes personajes), co-

mo forma de acercamiento y personalizacion.

—Para ello, otra de las principales estrategias es cen-
trarse en la cotidianeidad, en el dfa a dfa, en aquellas
rutinas en las que podemos encontrar puntos en comtin
entre individuos, culturas y situaciones muy distantes.
—Por otro lado, tanto como reflejo de la sensacién que el
escritor tiene de que la palabra es insuficiente para
plasmar su experiencia (sensaciones, sentimientos, per-
cepciones, sufrimiento...) como por la necesidad de
asegurarse de que a los publicos les llegan estas expe-
riencias en su complejidad y particularidad, y que se
recuerdan, otro de los recursos empleados es la repeti-

cion.

—Para ello también se utilizan diferentes juegos con el
tiempo y el espacio.

—Por el mismo motivo y con las mismas intenciones,
aparecen constantemente la comparacion y la analogfa
(como reflejo del exilio, la distancia, que se trata de
acercar a los lugares de origen), pero también en oca-
siones como forma de ayudar al lector a ponerse “en los

zapatos del otro”.

—A grandes rasgos, el estilo mds significativo es el uso
de la polifonia y el dialogismo, la pluralidad de pers-
pectivas en didlogo, como forma de dar entrada y espa-
cio a diferentes voces, perfiles y experiencias que a tra-
vés de un puzzle discursivo ayudan a no imponer una
sola posicién frente a los hechos o a dicotomizar las cir-
cunstancias, sino a tratar de desvelar sus innumerables

matices y particularidades.

—En dltima instancia, hay dos recursos que destacan
como son la ironfa, para la que, en palabras de Des
Pres, “el objetivo no es la distancia, sino una violenta
proximidad” (1988, 220-221), y la desfamiliarizacién o
extrafiamiento, que trata de descolocar al lector, de sa-
carle de su saturacién o conformismo frente a determi-
nadas injusticias desveldndole desde la mirada del ni-
ilo, de personas con capacidades diferentes, o narrado-
res animales, como un cuervo, el sinsentido de la

violencia.

En conclusion, las contorsiones que el discurso
testimonial de Max Aub realiza desde la imaginacién pa-
ra acercarse con todas sus capacidades a la particulari-
dad de cada experiencia de forma que se plasme en su
complejidad desde el respeto y el énfasis en su recuerdo
y su utilidad plantea toda una serie de tendencias dis-
cursivas que se pueden detectar en numerosas formas es-
critas, artisticas y audiovisuales actuales, y que ya Max
Aub empleaba.
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La dimension ensayistica de la narrativa aubiana

Resumen: Este articulo analiza la importancia de los elemen-
tos reflexivos en la obra novelistica de Max Aub, donde el dis-
curso narrativo alterna a menudo con el discurso ensayistico.
Se demuestra que esa fusion de narracién y reflexién es una ca-
racteristica de la novela contempordnea en la que tienden a bo-
rrarse las fronteras genéricas; pero, en el caso de Aub, se con-
vierte, ademds, en una estrategia que muestra, mediante la
acumulacién de puntos de vista contrapuestos, el relativismo
de su concepcién de la realidad. El trabajo termina con un in-
tento de establecer una tipologfa de los discursos ensayfsticos

que el autor introduce en sus novelas.

Abstract: This paper analyzes the importance of reflexive ele-
ments in the novels of Max Aub, where the narrative discourse
often alternates with the essay discourse. It shows how this mix
of narration and reflection is an important characteristic of the
modern novel, in which the genre borders have a tendency to
vanish; but in the work of Aub that procedure also becomes in-
to a strategy to show the relativism of his perception of reality
by adding opposite points of view. In the other hand, it tries to
propose a classification of different kinds of essay discourses
introduced by the author in his novels.

Preliminar

na de las caracteristicas més definitorias de la pro-
duccién novelistica de Max Aub son, sin duda, los
abundantes insertos reflexivos que, puestos en boca de
algunos de los personajes o imputables a la voz narrativa,
ralentizan el curso de la accién contribuyendo, a la vez, a

José Antonio Pérez Bowie

Universidad de Salamanca

matizarla y a dotarla de una considerable dosis de com-
plejidad. Esa reflexion paralela que acompafia a sus tex-
tos narrativos es fruto de la mirada distanciada con que el
autor aborda la realidad y, en gran parte, especialmente
cuando se vierte a través del didlogo entre diversos per-
sonajes, responde a una estrategia objetivadora motivada
por la visién perspectivistica con que el autor se enfren-
ta a la realidad; una realidad que entiende como multi-
forme y poliédrica y que, por consiguiente, no puede ser
explicada desde una perspectiva tnica sino tan sélo co-
mo resultado de la suma de miradas contrapuestas. Ese
relativismo que preside su labor de novelista es, en gran
parte, consecuencia de su escepticismo ante la naturale-
za humana y ante la incapacidad del hombre para expli-
carse y encontrar sentido a la complejidad del laberinto
en el que transcurre su existencia;' aunque (o quizd, por
ello) se puede poner en conexién dicho relativismo con el
espiritu tolerante que presidi6 toda su vida y su obra y
que le llevé al rechazo permanente de cualquier actitud
dogmética y a abogar siempre por el didlogo y por el con-
traste de opiniones. Sus personajes toman continuamente
la palabra (y, a veces, también la pluma) para enzarzarse
en amplias reflexiones sobre las cuestiones mas diversas
que suelen, a menudo, provocar la réplica del interlocu-
tor situado en una posicién dialéctica contraria. Tales re-
flexiones, produzcan o no réplicas, constituyen insertos
que podrian, una vez desgajados del universo diegético
donde se ubican, funcionar perfectamente como textos
ensayisticos.

1 A este respecto, hay que observar cémo a veces la acumulacién de las intervenciones de los personajes, que se pronuncian sobre las mds diversas cues-

tiones, contribuye a tematizar esa idea de laberinto que se plasma a través de una estructura aparentemente caética construida mediante la superposicién de

mon6logos internos o de didlogos entre interlocutores que parecen no escucharse mutuamente. Como ha sefialado Gonzalo Sobejano, “poco importa quiénes

hablan, si aparecieron antes o volverdn a aparecer después, ni importa propiamente a dénde va a parar el conjunto de estas charlas”, pues lo esencial es la

revelacién de “los destinos entrecruzados de unos hombres a lo largo de una lucha en la que, por encima de la hostilidad y del sufrimiento, flota la imagen

de la convivencia hablada” (Novela espafiola de nuestro tiempo, Madrid, Prensa Espafiola, 1975, pp. 621-622).
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La condicion omnivora del género novelistico

En este sentido, narrativa de Aub, no hace sino
asumir una de las constantes de un género como el nove-
listico, que se ha caracterizado, desde sus origenes, por
su condicién omnivora, presta a integrar en su seno todos
los géneros discursivos con los que convive. Recuérdese,
el caso del Quijote en el que Cervantes incorpora no sélo
los modelos narrativos precedentes (novela de caballe-
rfas, novela sentimental, novela picaresca, novela bizan-
tina) sino todos los modelos de discurso vigentes en la so-
ciedad de su época (desde el la argumentacién retérica
en el “Discurso de las ramas y las letras” hasta el habla
cotidiana en los parlamentos de Sancho; o desde los dis-
cursos doctrinales y sentenciosos —la prosa erasmista
presente en los consejos que D. Quijote da a Sancho so-
bre el modo en que ha de gobernar su fnsula— a las dis-
quisiciones tedricas sobre diversas cuestiones literarias).
Para Bajtin la novela nace y se desarrolla en antitesis a la
épica de la que no es un producto degradado como soste-
nfan tedricos anteriores, sino un género auténomo, pluri-
discursivo (en cuanto contiene en sf los varios géneros del
discurso oral y del escrito) a la par que dialégico y sub-
versivo respecto al orden monolégico dominante, ya que
posee estrechos vinculos con el folklore y la cultura po-
pular, socialmente marginados.? De ahf su cardcter protei-
€0 y su resistencia a dejarse enmarcar en esquemas gené-
ricos que hacen fracasar cualquier intento definitorio.

Tras el que se considera su periodo cldsico y de
plenitud —el de auge de la llamada novela realista, en la
segunda mitad del XIX— y durante el que parecia haberse
fijado un modelo definitivo, las manifestaciones que se
sucedieron continuaron en la linea de exacerbar todas las

caracterfsticas que contribufan a hacer imposible cual-
quier intento de fijar un molde genérico estable: en los
relatos de finales del siglo XIX y principios del XX se
acentdan asf su naturaleza multiforme, su plasticidad
(traducida en la ausencia de reglas o constantes dnicas) y
una fuerte ambicién asimiladora que la induce a apro-

piarse continuamente de nuevos dominios.

El debilitamiento de las fronteras entre
los territorios de la ficcion y de los géneros

no ficcionales

A ello hay que afadir, si nos detenemos en las
grandes novelas del siglo XX que marcaron un cambio de
rumbo definitivo al género, la tendencia a disolver las
fronteras entre lo ficcional y lo factual (el territorio de la
ficcién se confunde con el de géneros no considerados
ficcionales como la autobiografia, el ensayo o el diario)
como sfntoma de la condicién problematica que adquiere
la realidad para el narrador que se enfrenta a ella y de la
conciencia que éste tiene de la insuficiencia de los me-
canismos para aprehenderla. Aullén de Haro sefiala, co-
mo una constante muy subrayada de la época contempo-
rénea, “las construcciones y las inserciones de intentos
de ensayismo alojados en la prosa artistica”, lo cual vin-
cula con el proceso de disolucién, iniciado ya en los um-
brales del siglo XX, “de las estructuras de fdbula y perso-
najes de los textos novelisticos y, en consecuencia, de sus
mds puras y ortodoxas identidades formal y temética”.? En
esos textos puede decirse que entran definitivamente en
crisis la seguridad y la confianza del narrador tradicional
plenamente imbuido de su funcién de notario objetivo.*

2 Véase especialmente su ensayo “Epica y novela (Acerca de la metodologfa del andlisis novelistico”, en Teorta y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989,

pp. 449-485.

3 Ibid., pp. 25-26. Aullén cita en apoyo de su tesis unas observaciones de Pedro Salinas incluidas en su Literatura espafiola del siglo Xx en las que a “la

actitud de lirismo radical” que adoptan los autores del siglo XX en sus textos novelisticos, teatrales o ensayisticos y que vierte sobre ellos “esa ardiente to-

nalidad poética que percibimos en la mayorfa de las obras importantes de nuestros dfas” (ibid., p. 26).

4 Roland Barthes, refiriéndose al discurso de la Historia, que comparte con el de la novela la misma crisis de la ilusién de objetividad, escribfa en 1967 las

siguientes palabras: “El enunciante anula su persona pasional pero le sustituye otra persona, la persona “objetiva”; el sujeto subsiste en su plenitud, pero

como sujeto objetivo: es lo que Fustel de Coulanges llamaba significativamente (y bastante cdndidamente) “la castidad de la Historia”. En el nivel del dis-

curso, la objetividad —o carencia de signos del enunciante— aparece asf como una forma particular de imaginario, el producto de lo que se podria llamar la

ilusion referencial, ya que aquf el historiador pretende dejar al referente hablar solo. Esta ilusién no es privativa del discurso histérico: jcudntos novelistas



La desconfianza del objetivismo de la que presu-
mian los historiadores y los novelistas del XIx abrié el ca-
mino al subjetivismo del narrador o a la combinacién de
subjetividades multiples a través de la técnica perspecti-
vistica. Recuérdese cé6mo Marcel Proust (A la recherche
du temps perdu), James Joyce (Ulysses), Thomas Mann (La
montafia mdgica) o Robert Musil (El hombre sin atribu-
tos), asumen en parte la funcién enciclopédica de la no-
vela decimonénica postuldndose como método de conoci-
miento y, sobre todo, como red de conexién entre los he-
chos, las personas y las cosas del mundo; pero todas sus
novelas reconocen la pluralidad de las causas a través de
la elaboracién de una estructura narrativa mudables y la
ausencia de cierre: la idea del mundo como sistema de
sistemas naufraga en la mimesis de la complejidad me-
diante la deformacién subjetiva de la realidad y la proli-
feracion de descripciones, detalles o digresiones, en lo
intangible de la realidad a causa de la tupida red de pun-
tos cronotépicos a los que se reducen los seres humanos.
En este panorama, que ha descrito con gran rigor Franca
Sinopoli, se pone de manifiesto que tales novelas se pre-
sentan como una enciclopedia de estilos (Joyce) o como
un motor centrifugo de temas centrales de la cultura de
nuestro tiempo (Mann); pero en un caso o en otro la lite-
ratura se convierte en la utopfa de un saber general sobre
el mundo, a través del tejido de cédigos, estilos, saberes,
métodos y niveles de realidad.®

La novelistica de Aub constituye un auténtico pa-
radigma en esa linea, cosa que no es preciso subrayar. S6-
lo me interesa comentar, y en ello centraré mi interven-
cién, c6mo la dimensién ensayfstica de su novela es una
de las estrategias de las que se vale para, por una parte,
incorporar la subjetividad del narrador y, por otra, para
reafirmar la inconsistencia de toda visién u opinién indi-
viduales mediante la confrontacién de diversos sujetos a

través de una estructura polifénica en la que se van su-
perponiendo y contrastando las diversas subjetividades.

El ensayo, género de la modernidad

Antes de centrarme en la presencia de elementos
ensayfsticos en la narrativa de Max Aub, me detendré
brevemente en la caracterizacion de ese género que la
novela moderna asimila incorpordndolo, como otros mu-
chos discursos, a su proteica estructura.

Habitualmente se ha venido considerando al ensa-
yo como un género hibrido ubicable entre los territorios
del discurso ficcional y el discurso cientifico; no obstan-
te, las aproximaciones teéricas més recientes le confieren
un estatus perfectamente diferenciado de esas otras mo-
dalidades literarias consideradas ajenas al territorio de la
ficcién junto a las que de modo rutinario se lo habia ve-
nido situando. Pozuelo Yvancos ha puesto de relieve c6-
mo la manifestacién primigenia del género, los escritos
de Michel de Montaigne, nacen vinculados a la aparicién
de la escritura del yo en la que lo personal se situaba “co-
mo isotopfa definitoria de su configuracién discursiva”,
una escritura “liberada de los modelos repetidos, de la
simple ejercitacién de los topoi antiguos” y diferenciada,
al contrario de todos los géneros precedentes, de la tradi-
cién oral. “Ensayos” titula Montaigne su obra en cuanto
ésta mide el modo de tratar los asuntos adaptandolos a los
lfmites de su propio yo y en la que importan menos los te-
mas que la perspectiva del autor sobre ellos, en la que se
manifiesta la libertad de un pensamiento exento de ata-
duras de libertad y sometido sélo a la discrecién de la
propia voluntad. Lo que le lleva a definirlo como “tensién
discursiva de un pensamiento ejecutdndose”.® En la mis-
ma linea, Pedro Aullén de Haro se refiere a los discursos

—en la época realista— se imaginan ser objetivos pues suprimen del discurso los signos del yo! La lingiifstica y el psicoandlisis conjugados nos hacen hoy dia

mucho més liicidos frente a una enunciacién privativa: sabemos que las carencias de signos son también significantes” (Barthes: “Le discours de I’histoire”,

Poétique, 51, 1982, p. 16; publicado originariamente en 1967).

5 Véase el capitulo titulado “M4s alld del género: la desnaturalizacién de la funcién convencional en el caso de la forma ‘hiper-novela

" de su trabajo “Los

géneros literarios” en A. Gnisci (ed.): Introduccién a la literatura comparada, Barcelona: Critica, 2002, pp. 171-214.

6 José M* Pozuelo Yvancos: “El género literario ‘ensayo™ en V. Cervera/B. Herndndez/M* D. Adsuar, eds., El ensayo como género literario, Murcia: Univer-

sidad, 2005, pp. 182-185.
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ensayfsticos como una amplia gama de realizaciones ex-
perimentales transgresoras y de hibridacién genérica que
son el resultado del proceso de subjetivizacion artistica y
filoséfica iniciado en los albores del movimiento romén-
tico. Observa cémo en el campo del ensayo se detecta
desde finales del siglo XIX “una amplia gama de realiza-
ciones experimentadoras, transgresoras y de hibridacién
genérica” que lo distancia de la sistematizacién objetiva-
dora del discurso filoséfico clasico y lo aproxima a la sub-
jetividad y a la voluntad de estilo del discurso literario.”
En el ensayo moderno se manifiesta, asi, el proceso ho-
mogeneizador que desestructura los limites de la metafi-
sica poética tradicional y sus concreciones genéricas y en
el que lo poético se constituye en componente comin a
todas las manifestaciones literarias.® Nos encontramos,
pues, ante un tipo de discurso que nace paralelo la eclo-
sién de la escritura del yo con la que se inicia la moder-
nidad y vinculado, por tanto, plenamente a la personali-
dad de su emisor, cuya subjetividad se impone al tema
tratado; la revolucién romdntica, con su espiritu transgre-
sor y con su exaltacién del yo individual, propiciard su
intenso desarrollo a lo largo de los siglos XIX y XX hasta
el punto de convertirlo en uno de los tipos de discurso
mds caracterfsticos de la nuestra contemporaneidad lite-
raria. Y la novela, con su mencionada propensién omni-
vora, lo incorpora sin violencia alguna a su estructura
proteica cuando entra en crisis el proyecto decimonénico
de realismo y objetividad autoriales y se impone la evi-
dencia de la inaprehensibilidad de una realidad tan di-
ndmica como multiforme: el discurso ensayfstico se con-
vierte, asf, en instrumento mediante el que el narrador
expone su percepcion, conscientemente subjetiva del
complejo universo al que se enfrenta y, a la vez, en cau-
ce de las voces, contrastadas y a menudo contradictorias,
de los individuos que lo habitan.

Si nos detenemos sélo en la literatura espaiiola,
puede verse c6mo desde principios de siglo la novela in-

7 Pedro Aullén de Haro: Teoria del ensayo, Madrid, Verbum, 1992; pp. 22-24.

8 Ihid., pp. 22-26.

vade el territorio del ensayo en las sucesivas promociones
de narradores, desde los del cambio de siglo (Miguel de
Unamuno, Angel Ganivet, Azorfn, seguidos de Ramén
Pérez de Ayala, Manuel Azana) y las de las vanguardias
(Jarnés, Bergamin,) hasta las diversas promociones de
postguerra, en las que junto a los nombres de novelistas
del exilio como Francisco Ayala o el propio Max Aub hay
que afiadir los de quienes desarrollaron su escritura en el
interior en cuya obra se pueden encontrar titulos para-
digméticos de esa fusién entre lo narrativo y lo ensayisti-
co como Don Juan y La isla de los jacintos cortados, de
Gonzalo Torrente Ballester, El cuarto de atrds, de Carmen
Martin Gaite o, mds recientemente, Sefarad, de Antonio
Mufioz Molina, Todos somos Kafka y Viajar es muy dificil,
de Nuria Amat o La Eva futura / La letra futura, de Lu-
cfa Eixbarrfa. Si bien, en estos tltimos casos, como en el
de algunos otros autores contempordneos, puede hablar-
se mds bien de una narrativizacién del ensayo: este tipo
de textos no se presentan como una novela en la que se
insertan fragmentos reflexivos, sino como un discurso en-
sayistico que apela a una estructura narrativa para dotar
a las reflexiones de una mayor dosis de amenidad.’

Un intento de tipologia del ensayo inserto
en la novelistica de Max Aub

A lo largo de toda la obra narrativa de nuestro au-
tor abundan, como he sefialado, los insertos reflexivos que
podrian funcionar, desgajados del marco ficcional que los
contiene y justifica, como textos ensayisticos indepen-
dientes. En todos ellos se perciben con nitidez muchos de
los rasgos con que suele ser definido el género, tales co-
mo la estructura fragmentaria, la composicion asociativa,
la sensacién de construccién in fieri, la tendencia a la di-
eresién, la subjetividad, el deseo de autenticidad, la atem-
poralidad y universalidad de los temas, la perspectiva de
actualidad, etc.;' no obstante, como la enunciacién de la

9 Sobre la importante presencia de lo ensayfstico en la novela espafiola actual puede consultarse: AA.VV. Novela y ensayo. Actas del VIII Simposio Inter-

nacional sobre narrativa hispdnica contempordnea “Novela y ensayo”, Puerto de Santa Marfa: Fundacién Luis Goytisolo, 2001.

10 Véase al respecto José Jurado Morales: “La narrativa de Carmen Martin Gaite o la esencia misma del ensayo” en AA.VV. Novela y ensayo, cit., pp. 94-108.



mayor parte de tales textos se produce mediante la voz de
un personaje de ficcion, otros de los rasgos genéricos co-
mo el componente autobiogréfico, la bisqueda de la iden-
tidad personal o la complicidad con el lector, serfan més
dificilmente discernibles en muchos de ellos.

Tales insertos cumplen funciones narrativas muy
diversas, por lo que su formulacién ofrece un grado con-
siderable de variedad. Voy a intentar en las pdginas que
siguen establecer una tipologfa de tales fragmentos tex-
tuales, atendiendo exclusivamente a criterios formales,
pues la clasificacién temética resulta menos factible da-
da la variedad de los asuntos abordados, a la par que es-
casamente interesante, dado que se limitarfa a un catdlo-

2o de los temas que centran la atencién del autor.

1. El texto ensayistico como discurso del personaje

Los personajes de las novelas de Aub se extienden
con frecuencia en amplias digresiones que se presentan
enunciadas bajo férmulas diversas. Gran parte de ellas ca-
be ser interpretadas como manifestacién de la voz autorial,
del llamado autor implicito cuya figura el lector reconstru-
ye a partir del discurso; pero en otros casos ello no resulta
posible ya que puede tratarse de una de las estrategias ca-
racterizadoras del personaje, cuyo pensamiento no coinci-
de necesariamente con el del autor. Esa coincidencia, si
puede producirse en el caso de que el ensayo se configure
a través de un didlogo a varias voces, una de las cuales po-
drfa representar el punto de vista del autor implicito.

1.1. Texto epistolar o cualquier otro tipo de reflexién
escrita

Como ejemplo de inserto ensayfstico que se pre-
senta como transcripeién de un texto escrito por el perso-
naje pueden citarse las prolijas cartas que en La calle de
Valverde escribe Barillon desde Madrid a su amigo Jean
Richard y en las que expone, entre otras, una serie de ob-

servaciones de fndole sociolégica sobre las casas de
huéspedes (pp. 384-387) o sobre las tertulias (pp. 510-
512)," instituciones ambas a las que considera, desde su
condicién de extranjero, de suma importancia para com-
prender el funcionamiento de la vida espafiola. Otro re-
gistro distinto tienen las reflexiones vertidas por Jusep
Torres Campalans en sus escritos juveniles vertidos en
unos cuadernos que entrega al autor y de los que pueden
desgajarse fragmentos que, una vez exentos del contexto
narrativo, en el que se integran podrian ser lefdos como
discursos ensayisticos. Este caso presenta una compleji-
dad enunciativa mayor, ya que en la ficcion tales cuader-
nos han sido entregados por el personaje al narrador,
quien los edita y comenta; y, por otra parte, sus reflexio-
nes son menos sistemdticas en cuanto muchas de ellas
aparecen de modo fragmentario e intercaladas con frag-
mentos de conversaciones con otros pintores u observa-
ciones de diversa indole sobre los mismos. No obstante,
en ocasiones, se encuentran fragmentos extensos que co-
rresponden, como es caracteristico del ensayo, a un pen-
samiento en curso de gestacién que se va precisando a
medida que avanza; es el caso, entre algunos otros, de las
reflexiones en torno a la relacién entre arte y mentira que
ocupa las paginas 228-230."* Cito algunos de sus pérra-
fos a titulo de ejemplo:

;Qué es el hombre? Lo han definido miles: el tnico ser
que sabe que tiene que morir, que sabe lo que hace, que
escoge, que cree en Dios. Sin duda. Pero lo més: el dni-
co que miente. jHay alguna virtud que asiente mds la
condicién de hombre que decir algo a sabiendas falso
déndolo por verdadero? Inventar mentira, y que los de-
més la crean. Dar algo basado exclusivamente en si, y
que lo tengan por bueno. Forjar de la nada. Mentir: tni-
ca grandeza. El arte: expresién hermosa de la mentira.
La verdad monda —si existe—, no es hermosa. Digalo la
muerte. La vida humana: posibilidad de mentir, de men-
tirse. El arte y la politica, las més altas expresiones del
hombre, estdn hechos de mentiras.

Ojo: mentir, inventar, no falsear —que es engatiar, falsi-
ficar— particularidad de endebles, vengativos enanos.

11 Las péginas citadas corresponden a las de mi edicién de La calle de Valverde, Madrid: Cétedra, 1982.

12 Las péginas citadas son las de la primera edicién de Jusep Torres Campalans, México D.F.: Tezontle, 1958.
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No decir una cosa por otra, sino otra, nacida de la nada,

de la imaginacién.

Al igual que en el caso anterior y que en otros mu-
chas pdginas de Aub, este tipo de fragmentos han de asu-
mirse como la exposicién del pensamiento del personaje,
con una evidente funcién caracterizadora. Aunque la sin-
taxis sincopada y la propensién a la paradoja nos estén
remitiendo con total nitidez a la voz autorial.

1.2. Mondlogo o soliloguio

Para ilustrar este tipo podemos recurrir a la sec-
cién VI de la misma novela, en la que, bajo el titulo de
“Las conversaciones de San Cristébal”, se nos ofrece una
transcripeion de las palabras recogidas por el narrador de
boca del personaje en la larga entrevista que mantiene
con €l cuando lo localiza en su destierro de Chiapas (pp.
259-261). Aunque el texto se presenta en forma de diélo-
20, las mfnimas intervenciones del narrador limitadas a
algunas breves preguntas o precisiones, permiten carac-
terizarlo como un largo soliloquio del que se pueden des-
gajar amplios fragmentos cuya condicién de discurso en-
sayfstico estd fuera de duda; valgan como ejemplo la dis-
quisicion donde se establecen paralelismos entre el arte
mexicano precolombino y determinadas corrientes del ar-

te europeo (pp. 275-276) o las observaciones sobre la es-
tética del cubismo (pp. 282-284).

Otro ejemplo de soliloquio innegablemente ensa-
yistico, aunque como en el caso anterior se presente dis-
frazado de didlogo con el autor, es el que el protagonista
de Vida y obra de Luis Alvarez Petrefia, pronuncia desde
su lecho de moribundo en un hospital londinense. De él

se pueden entresacar, entre otras igualmente interesan-
tes, las reflexiones en las que el personaje vincula la ac-
tividad amorosa a la capacidad de disfrutar perdiendo el
tiempo y que le lleva a imputar el fracaso del hombre
contempordneo a la falta de disponibilidad de tiempo pa-
ra perderlo. Tras este pensamiento no resulta dificil en-
contrar rasgos de la voz autorial, especialmente los que
apuntan a la faceta vitalista y hedonista que transmiten
textos aubianos como Yo vivo:

—;Sabes lo que he tenido? Tiempo. Tiempo para hacer
el amor. Entiéndeme: tiempo para rondar alrededor del
amor. Ahora nadie tiene tiempo para nada. Por eso la
humanidad ha venido a ser lo que es. Parecfa que, a me-
dida que pasaba el tiempo, las gentes iban a entender-
se mejor, que habrfa menos guerras al reducirse los
idiomas, al acercarse las gentes, al comprenderse, al
traducirse. Y resulté lo contrario. Nunca hubo tantas
guerras ni tan mortfferas (...). Ahora nadie tiene tiempo
para nada (...). Yo, sf. Guardo y resguardo mi tiempo
como cosa primordial. Bueno, lo resguardaba... Prime-
ro privarme de cualquier cosa que carecer del tiempo
para perderlo (...). Para hacer el amor hay que tener
tiempo y saber perderlo. Por eso hoy el amor carece de
importancia. La ha perdido. El amor estd hecho de
tiempo perdido (pp. 150-151).1%

1.3. Didlogo

Las reflexiones de cardcter ensayistico rastrea-
bles en los textos narrativos de Aub suelen presentarse
también bajo el formato de un didlogo a dos 0 més voces
en que los interlocutores van abordando, cada uno des-
de su particular perspectiva, una misma cuestién. Este
formato enlaza con la larga tradicién de discurso argu-

13 Cito por la edicién de Vida y obra de Luis Alvarez Petreiia, publicada en la coleccion Biblioteca General Salvat (Barcelona: Salvat Editores y Alianza Edi-
torial, 1972). EI mencionado vitalismo hedonista se puede rastrear en otros muchos textos aubianos, como elemento caracterizador del personaje. Recuér-
dense, por ejemplo, las ideas vertidas en uno de los soliloquios (también de innegable condicién ensayistica) que el narrador pone en boca de Julidn Tem-

plado en Campo de sangre:

“Se vive lo que uno vive. Es absurdo esperar que los otros vivan por ti. Miles hay que viven de ser espectadores sin darse cuenta de que no existen,

porque si existen es con una vida pequefiita hecha de reflejos, una vida de segunda mano, una vida barata de hurgador de basuras y aprovechante
habilidoso de los desperdicios de los demds; para saber la verdad necesitan que otros se la cuenten y como del dicho al hecho va el talento del cuen-
tista, el espectador destila la cuarta mano: destefiida y mil veces engaiiadora y equivocada. Viven de sus propias mentiras, que la verdad adultera-

da ya no es verdad sino verdad chirle, engafio, verdad a medias, verdad a cuarto, de poco méds o menos, dispuesta a venderse: la verdad no entera,
mentira. Para esos, el mundo preferido: el cine” (cito por la edicién de Madrid: Alfaguara, 1978, p. 465).



mentativo, precedente obvio del discurso ensayistico)
que se remonta a los didlogos platénicos y que se prodi-
gard ampliamente en la Edad Moderna en el formato del
coloquio renacentista con cultivadores tan sefieros como
Erasmo de Rotterdam, Juan y Alfonso de Valdés o Fray
Luis de Le6n."

Este es sin duda el tipo de inserto ensayfstico mds
representado en la novela aubiana, dada la importancia
primordial que en ella tiene el didlogo como recurso, se-
gin he sefialado, para lograr el enfoque perspectivistico,
tinica via para el autor de enfrentarse a la complejidad
del mundo real. Entre otros muchos ejemplos podria ci-
tarse el debate que en torno a la relacién entre la alimen-
tacion y el cardcter espafiol en que se enzarzan Rivadavia,
Templado, Cuartero y Herrera en Campo de sangre (pp.
115-119).55 O las reflexiones politicas y éticas que sobre
las razones y el curso de la guerra, sobre la responsabili-
dad en la misma de la condicién cainita del espafiol o del
determinismo histérico, vierten varios de los personajes de
Campo abierto (Templado, Cuartero, Fajardo, Villegas, Ho-
pe) en sus peripatéticos didlogos por las calles madrilefias
y en las que las actitudes de los interlocutores oscilan en-
tre el escepticismo licido y la pasién por la justicia de la
causa por la que luchan (pp. 558-560, 596-604).1° En
Campo de sangre también pueden encontrarse abundantes
muestras de este tipo de didlogos en los que participan los
personajes de Rivadavia, don Leandro, Herrera y Cuartero

entre otros (pp. 44-46, 122-132, 273-283)."7

El precedente mas cercano de estos ensayos a va-
rias voces es, sin duda, La velada de Benicarls, de Manuel
Azaiia; el atn presidente de la Il Republica,'® escribe una
dolorida y ldcida reflexion sobre el devenir de la contien-
da expuesta en forma de un didlogo, enmarcado entre dos
fragmentos narrativos, que mantienen once personajes re-

fugiados en un albergue de la localidad castellonense. El
texto resulta especialmente sorprendente si pensamos que
es uno de los protagonistas indiscutibles de la guerra civil
quien es capaz de remontarse por encima del marasmo de
las pasiones enfrentadas y analizar de modo ldcido la caé-
tica situacion a la vez que expone sin pudor, a través de la
construccién perspectivistica que proporciona el didlogo,

la incertidumbre en que se debatfa su dnimo."

2. El texto ensayistico atribuible a la voz autorial

Es un tipo menos frecuente que los hasta ahora
descritos, pues en la narrativa aubiana las reflexiones atri-
buibles a la voz autorial suelen diluirse en las voces de los
personajes para mantener, como se ha sefialado, el pers-
pectivismo y el distanciamiento consiguiente. Las inter-
venciones de esa voz autorial sf se prodigan en otros mu-
chos momentos de las historias narradas mediante la uti-
lizacién de una focalizacion omnisciente que facilita el
tratamiento irénico o mediante la introduccién de des-
cripciones paisajisticas cargadas de subjetividad (recuér-
dese, por ejemplo, el capitulo inicial de Campo cerrado);
pero son raras las veces que dicha voz sirve como vehicu-
lo al tipo de discurso que vengo denominando ensayfstico.
Uno de los pocos casos lo constituyen las llamadas “Pégi-
nas azules”, que interrumpen la narracién de Campo de
los almendros para dar paso a una reflexion metadiscursi-
va claramente atribuible a la voz autorial, que se interro-
ga sobre la viabilidad de la historia que estd narrando y
sobre la idoneidad de las estrategias escriturales a las que
estd recurriendo. Basta leer alguno de sus pdrrafos para
darse cuenta de cémo se plasman en ellas los problemas
del autor enfrentado a un proyecto ante el que se siente
desbordado y las dudas que alberga sobre la posibilidad
de llevarlo a cabo con los instrumentos de que dispone:

14 Sobre los aspectos formales del género “didlogo” puede verse el libro de Jests Gémez El didlogo en el Renacimiento espaiiol, Madrid: Cétedra, 1988.

15 Las paginas remiten a la edicién de Alfaguara citada en la nota 13.

16 Cito por mi edicién en el volumen Il de Obras Completas, Valencia: Biblioteca Valenciana, 2001.

17 En la edicién de Alfaguara, Madrid, 1978.

18 El texto fue escrito, segdn confiesa el autor en la nota preliminar que acompafiaba a su primera edicién, “en Barcelona, dos semanas antes de la insu-

rreccion de 19377, Puede consultarse al respecto el volumen I de sus Memorias politicas y de guerra, Barcelona: Critica, 1980, 3" ed., p. 28.

19 Véase al respecto, J.A. Pérez Bowie: “Géneros y perspectivismo en La velada en Benicarls”, Insula, n® 526, octubre 1990, pp. 19-20.
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El planteamiento de los problemas de realidad y realis-
mo, de irrealidad e irrealismo, me ha traido siempre sin
cuidado, me importan la libertad y la justicia (...) el au-
tor ve a sus personajes; no se identifica con ellos; eso es
cuento y cuentos, como el de que Dios nos creé a su
imagen y semejanza. Dios es un gran escritor y nos ve
desde fuera. Crear es ver lo creado. Explicacion de la
frase famosa: somos criaturas de Dios (...) Para dar una
idea de la realidad, el autor debiera abrir miles de cra-
neos, exponer miles de pensamientos enrevesados (si es
que surgen de los crdneos), explicar las torturas, las es-
peranzas, los desengafios de los amontonados en el
puerto, dormidos, despiertos, transidos. No estd seguro
de quererlo porque es demasiado viejo para hacerlo. No
puede. Se consuela pensando que no es cierto, que la
verdad sélo es la poesfa, que la poesfa sélo son las pa-
labras, que la verdad poco tiene que ver con ellas, y que

si acertara a inventar veinte darfa lo que siempre busca
20

en vano (p. 397)

Podriamos considerar una variante especifica de
este tipo aquellas reflexiones autoriales que no estdn in-
sertas en el seno de un texto de ficcién sino que lo
acompafian como paratextos. Es el caso de algunos pré-
logos que poseen una innegable dimensién ensayistica
en cuanto que nos proporcionan las claves desde que el
autor ha afrontado la redaccion del texto en cuestién y
suelen aportar observaciones de interés sobre su propia
poética. Su funcién es obviamente idéntica a la que
cumplen los textos del tipo al que acabo de referirme,
pero su estatuto enunciativo no resulta equiparable: en
aquel caso la voz autorial, inserta en el interior del re-
lato cuyo fluir interrumpe, posee un estatuto ficcional;
mientras que en este otro tipo de intervenciones, al es-
tar situadas en los mérgenes del relato, escapa a esa
condicién, y ha de ser adjudicada al autor empirico. El
ejemplo mds elocuente serfa la “Nota” en Aub pone al
frente de Campo francés en la que, tras reproducir una
larga cita del prélogo de Galdés a Casandra, se extien-
de en consideraciones sobre la opcién de adoptar en esa
nueva entrega de los Campos “una forma cercana a la

cinematogréfica” y de “hacer de la novela gozo de los

ojos”. Este texto constituye una reflexién metadiscursi-
va sobre las estrategias utilizadas en la construccién de
la historia en la que el lector se va a sumergir; pero,
ademds, especula sobre la influencia que el cine estd
ejerciendo sobre la novela y sobre las mutaciones que
ésta habrd de experimentar para adecuarse a un nuevo
tipo de lectores cuya formacién como espectadores les
lleva a preferir una narracién dindmica exenta de exce-

sos descriptivos.

3. El ensayo ficcionalizado

Una dltima modalidad de ensayo inserto en la es-
tructura narrativa a la que me voy a referir consiste en la
atribucién a un personaje de la ficcién de textos que el
autor habfa publicado con anterioridad bajo su propia fir-
ma. Es una préctica a la que Aub recurre en ocasiones,
aunque generalmente los textos sometidos a esa manipu-
lacién son textos pertenecientes a la esfera de lo ficcional
por lo que no entrarfan dentro de la categorfa que ahora
nos ocupa; es el caso, por ejemplo, de textos como “Leo-
nor” o “Tibio”, que Aub habfa publicado previamente en
Sala de Espera y que incluye en la segunda edicién de
Luis Alvarez Petrefia, atribuyéndoselos al protagonista de

la novela.

Pero en otros casos esos textos publicados previa-
mente por el autor e insertos luego en un relato de ficcién
tienen un evidente cardcter ensayistico; se produce con
ello un cambio de estatuto de los mismos, pues al ser atri-
buidos a un personaje de ficcién pierden la dimensién re-
ferencial que tuvieron para sus primeros lectores, con lo
cual se problematiza considerablemente la situacién
enunciativa y se genera una ambigiiedad que redunda en
la multiplicacién de los niveles significativos de tales
textos. Kl ejemplo mds elocuente lo constituye “Homena-
je a Lézaro Valdés”, relato publicado en 1960 dentro de
un volumen que engloba un conjunto de textos de ficcién

bajo el titulo de uno de ellos: La verdadera hisioria de la

20 Las péginas corresponden a la primera edicién de la novela, publicada en México D.F.: Joaquin Mortiz, 1968.



muerte de Francisco Franco 'y otros cuentos. En dicho re-
lato se traza la semblanza de un viejo exiliado que se ga-
na la vida impartiendo clases, en diversos centros; el na-
rrador se presenta como editor de un antiguo opisculo en
que se recogen un par de trabajos publicados afios atrds
por el personaje, ya fallecido. Pero tales trabajos, titula-
dos “Las piedras de Espaiia” y “Ejercicio retérico contra
la juventud”, no son sino reproduccién de sendos ensayos
(“No basta la nostalgia” y “De la senectud”) que el pro-
pio Aub habia publicado varios afios antes con su firma:
el primero de ellos en la revista UltraMAR (junio de

1947)*' y el segundo en el suplemento literario del diario
Novedades (3 enero 1954).%

Un ejemplo similar, aunque dentro de una situa-
cién enunciativa todavia mas compleja, lo constituye la
edicién de su apéerifo discurso de entrada en la Acade-
mia de la Lengua titulado “El teatro espaiiol sacado a luz
de las tinieblas de nuestro tiempo”. En un folleto, cuyas
caracterfsticas materiales remiten claramente a las edi-
ciones de los discursos editados por la Academia, Aub
especula sobre imaginaria sesién en la que habria acce-
dido al silloén dejado vacante por Valle-Incldn rodeado de
presuntos académicos que nunca lo fueron. Dentro de ese
contexto totalmente ficcional Aub inserta fragmentos de
dos textos ensayfsticos previos: por una parte, utiliza su
“Proyecto de estructura para un Teatro Nacional” (que
publicé a sus expensas en 1936 dirigido a Don Manuel
Azafia, Presidente de la Republica) para la elaboracién
del presunto discurso de entrada en la institucién; por
otra, recurre a la semblanza que Juan Chab4s habfa tra-
zado de Max Aub en su Literatura Espafiola contempord-
nea (1898-1950), publicada en 1953, para construir el

igualmente imaginario discurso de contestacién, que po-

ne en boca del propio Chabés, académico encargado de
darle la bienvenida.?

Conclusion

Pongo aquf fin a estas lineas en las que he inten-
tado eshozar un proyecto de sistematizacién de esos dis-
cursos reflexivos que van puntuando las narraciones au-
bianas. Obviamente no me ha guiado ningtn propésito de
exhaustividad, sino tan sélo el de trazar unas pautas sis-
tematizadoras que deberdn ser completadas mediante
una lectura a fondo de la novelistica del autor para de-
tectar todas las formas posibles en que se manifiesta ese
importante componente ensayfstico. Al subrayar la pre-
sencia del mismo he pretendido poner de relieve la plena
sintonfa de las novelas de Aub con el proceso de renova-
cién que experimenta la narrativa europea coetdnea cu-
yas caracterfsticas més relevantes son, sin duda, la pro-
clividad reflexiva y la difuminacién de las fronteras entre
el territorio de la ficcion y el de la realidad. No se trata
ya de los insertos de indole diddctico-moral tan prodiga-
dos en la novela decimonénica, sino de una reflexion que
se integra en el discurso narrativo constituyendo un com-
ponente inseparable de él. No obstante, mientras en mu-
chos narradores coetdneos el elemento ensayistico era
sintoma del proceso de sobrevaloracién experimentado
por la subjetividad del autor (que se traducia en la impo-
sicién del universo personal de éste sobre el universo de
la ficcién), en nuestro autor es més producto de una es-
trategia de objetivacion (que se une a otras como las for-
mulas irénicas distanciadoras) a la que recurre para en-
frentarse con un cierto grado de lucidez a la comprensién
de la estructura laberintica de la realidad y de las moti-
vaciones de los seres humanos que la pueblan.

21 UltraMAR fue una de las numerosas revistas publicadas por los exiliados espanoles en México de la que sélo llegé a salir un dnico ndmero. Existe una
reedicion facsimilar, precedida de un amplio estudio introductorio, que realizé James Valender en 1993 para la serie Literatura del Exilio Espaiiol, de El Co-

legio de México.

22 Sobre este texto, véase J.A. Pérez Bowie: “La ficcionalizacion del discurso ensayfstico. Sobre Homenaje a Ldzaro Valdés, de Max Aub”, en James Valen-
der y Gabriel Rojo (eds.): Homenaje a Max Aub, México D.F.: El Colegio de México, 2005; pp. 127-141.

23 En la portada del opudsculo figura la fecha de la imaginaria sesién académica (12 de diciembre de 1956) aunque Aub debi6 de publicarlo en 1971. So-
bre esta y otras cuestiones, véase la introduccién de Javier Pérez Bazo a la moderna edicién de dicho texto: “Historia y ficcion: Max Aub en la Real Acade-

mia Espafiola (Discurso apécrifo sobre el teatro que nunca fue)”, Introduccién a Max Aub: El teatro espafiol sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo,

Segorbe: Fundacién Max Aub, 1993.
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Resumen: Como otras obras de Max Aub, Diario de Djelfa re-
sulta de dificil identificacién. Vacilante, la critica no acierta
mds que parcialmente en el momento de precisar sus sefias de
identidad y su lugar en el panorama de la poesfa espafiola del
siglo XX. Ello se debe a que no consigue captar algunas de sus
caracterfsticas principales y originales: las que vinculan el
poemario de Aub no sélo con el corpus de la literatura espaiio-
la de los campos franceses de internamiento, sino también con

el de la literatura europea concentracionaria.

Abstract: Diario de Djelfa, as it is also the case with other
works by Max Aub, is of difficult identification. Hesitantly, the
critique is only partially right when trying to specify the signs
of identity of this collection of poems and the place it has with-
in the Spanish poetry of the 20th century. The reason for this is
the failure in capturing some of the main and unique charac-
teristics of these poems that are not only connected with the
corpus of the Spanish literature of French Internment camps
but also with the wider European literature of concentration

camps.

Una de las caracteristicas de la produccién maxaubia-
na es que incluye obras no siempre féciles de iden-
tificar, algunas por su desfase temporal y estético (Los
poemas cotidianos, Yo vivo), otras por su inhabitual gra-
do de invencion (Jusep Torres Campalans, Antologia tra-
ducida) o de ambigiiedad genérica (Manuscrito cuervo,
Campo francés, Crimenes ejemplares). Por no entroncar
plenamente con nada conocido a pesar de sus cldsicas
formas poéticas, Diario de Djelfa es una de esas obras
peculiares y, por ello, atin no ha encontrado el lugar que
le corresponde en la historia de la poesia espafiola del

siglo XX.

El lugar de Diario de Djelfa

Bernard Sicot

Universidad Parts X-Nanterre

Es improbable que haya contribuido a dificultar
esta labor aclaratoria el cardcter pertinaz de algunas le-
yendas que todavia envuelven las circunstancias en las
que el autor compuso su poemario. Pero, por si acaso, tal
vez convenga dejar claras un par de cosas: Aub no tuvo
que escribir sus poemas a escondidas en “los médrgenes
en blanco” de unas hojas de periédico (Corrales Kgea,
1973: 15), ni en la papeleta cuya fotograffa exhibe el pro-
pio autor en su libro como “el” manuscrito del poemario.
Ya no existen razones para seguir dando crédito a seme-
jante ficcionalizacion (aunque si para intentar explicar-
la). La génesis de Diario de Djelfa y la historia de sus ma-
nuscritos son més sencillas: durante los cinco meses y
medio de su cautiverio en Argelia (29 de noviembre de
1941-18 de mayo de 1942), Aub dispuso de suficiente
papel para escribir un centenar de poemas: libretas,
blocs, cuadernos o agendas, casi todos consultables hoy
en el archivo de la Fundacién Max Aub. Luego o al mis-
mo tiempo, su trabajo de secretario de la enfermerfa del
campo (“una mesa coja, un cuaderno, un tintero, un pali-
llero” (Aub, 1994: 304), le permitié seleccionar y, sobre
todo, corregir, completar y pasar a limpio setenta y nueve
de ellos en tres cuadernos.! El 18 de mayo de 1942, dfa
de su liberacién rocambolesca, todos estos soportes —li-
bretas diversas y cuadernos— salieron del campo en la
maleta del autor y lo acompafiaron hasta México sin que,
en ningtin momento del largo recorrido, resultara necesa-
rio recurrir al famoso “manuscrito clandestino” o escon-
derlo donde fuera. Ya afincado en el Distrito Federal y
disponiendo de todos sus manuscritos, Aub mandé reali-
zar, en unas fechas dificiles de precisar, unas copias me-
canografiadas de buena parte de sus poemas que, con sus

tltimas correcciones a mano, constituyen el codex opti-

1 Cuadernos “LIncomparable”, C 4-9 y C 9-1 (FMA) y “Normandie”, caja 12, vol 36 (Archivo Max Aub, BDCV, El Colegio de México).



mus.” A partir de este material pudo llevar a cabo las se-
lecciones necesarias para la preparacién de las dos edi-
ciones mexicanas, con un total de veintisiete poemas la
de 1944, y cuarenta y siete la de 1970 (los veintisiete an-

teriores y veinte m4s).

Por las razones que fueran, no todas comprensi-
bles, y a pesar de estas dos ediciones mexicanas, el “re-
torno” del poemario a Espaiia fue particularmente tardio
ya que hubo que esperar hasta 1998 para que viera la luz
la primera edicién espaiiola (Aub, 1998a) y 2001 en el
caso de la segunda, incluida en el volumen I de las Obras
completas (Aub, 2001). O sea, mds de medio siglo des-
pués de la primera edicién mexicana, un cuarto de siglo
después de la muerte de Franco, en una época en que es-
taba prdcticamente escrita la historia de la poesfa espa-
fiola del siglo XX y se encontraban ocupadas todas las ca-
sillas abiertas por los historiadores de la literatura. Este
destino, comin a no pocas obras del exilio, hizo que el li-
bro se volviera casi invisible hasta para los mds conspi-
cuos especialistas. Por ejemplo, no lo citan en sus rele-
vantes estudios ni Victor Garcia de la Concha (1992), ni
Santos Sanz Villanueva® (1999), ni Andrew Debicki
(1997). Tampoco José-Carlos Mainer en un importante ar-
ticulo (1999, “Por ejemplo, 1944. Un afio de literatura”)
en el que reduce el perfodo examinado precisamente al
afo de la primera edicién de Diario de Djelfa. En este ar-
ticulo, J.-C. Mainer sefiala algunas de las obras publica-
das en el exilio en aquel afio prolijo y emblemdtico de la
literatura espafiola, pero, tratdndose de la produccién au-
biana, sélo menciona Morir por cerrar los ojos. Sin em-
bargo, afios antes, en 1977, Aurora de Albornoz no sélo
mencionaba el poemario de Aub sino que también ya
subrayaba en él dos cualidades principales: 1/ “Max Aub

sabe relatar ese sufrimiento colectivo [de los campos] sin

hacer mera relacién de los hechos”, 2/ “El lenguaje [en
Diario de Djelfa] estd magnificamente manejado, |...] se
observa una constante hisqueda de la sorpresa lingiifsti-
ca” (Albornoz, 1977: 67-68). Esta doble observacion
apunta a un aspecto esencial de la obra de Aub: su evi-
dente cardcter testimonial que, no obstante, gracias a una
notable labor de escritura, no se reduce a mero propésito
notarial; condicién sine qua non para que una obra de
esas caracterfsticas acceda a la literariedad que, como re-
cordaba Barthes con otros muchos, sélo se da “a partir de
un trabajo sobre lo que comtiinmente se puede llamar el
lenguaje”* (Barthes, Nadeau, 1980: 10).

A pesar de las acertadas y orientadoras palabras
de A. de Albornoz, no suficientemente tomadas en cuen-
ta, los criticos siguen vacilando o tropezando (a veces) en
sus intentos de ubicar el poemario de Aub dentro del pa-
norama poético espaiiol de la segunda mitad del siglo XX,
incluso en el caso de los estudios més recientes (Carrie-
do, 2008: 19-22). Algunos poemas (por e]. “Recuerdo de
Barcelona en el tercer afio” o “Tres afios”), al mencionar
criticamente a Franco o al evocar la Guerra Civil, los lle-
van a pensar en algin rebrote de poesfa antifranquista o
de la contienda. Otros, cargados de nostalgia patria teiii-
da de un fuerte pathos, se les hacen, con razén, muy re-
presentativos de la literatura del exilio y los incluyen en
sus antologfas (Valender, Rojo, 2006: 278-282; Aub,
2008: 17-22). A veces, la privacién de libertad del poe-
ta-testigo y de sus compafieros deportados, expresada en
explicitos y breves versos finales, les sugiere algiin en-
tronque con la poesfa de la cércel, la de Miguel Hernén-
dez o de Marcos Ana. También puede ocurrir que la fuer-
za poco comtin de algunas descripciones les oriente hacia
el esperpento y el tremendismo o el realismo social de la
posguerra. Otros estudiosos, perplejos ante una poesia
que resiste a sus criterios habituales, le aplican un trata-
miento tedrico oscuro y no siempre del todo adecuado

2 Folios mecanografiados dispersos en once carpetas del archivo de la BDCV (véase Niiiez, 2005 y Sicot, “Escribir en un campo de Vichy: Max Aub y los

manuscritos de Diario de Djelfa”, donde, entre otras cosas y para mayor claridad, se propone la clasificacién siguiente de los manuscritos: MO (libretas), M1

(cuadernos), *M2 (manuscrito clandestino) y M3 (folios mecanografiados). Para la estancia de Aub en Djelfa y el tema del manuscrito clandestino, remito a

otros dos articulos mfos: Sicot, 2006-2007 y 2007.

3 Sin embargo lo menciona, sin ningdin comentario y con un error en el titulo (Diario en Djelfa, sic; 1999, p. 208).

4 La traduccién de esta cita y de las siguientes es mfa.
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(Candel Vila, 1996: 643-652; 2008: 101-121) o le buscan
(y encuentran) imperfecciones formales que, unidas a lo
que consideran vulgaridad o falta de decoro, les llevan a
despreciarla (Carreira, 2005: 186-192). En el mejor de
los casos, se sefialan parecidos con otros autores como lo
hace, muy finamente, J.-C. Mainer a propésito del con-
ceptismo sonoro, a veces bronco del autor, en el que ve
“luna] pirotecnia verbal que [parece| brotar de un Que-
vedo que hubiera leido a Unamuno” (Mainer, 1973: 12).

Obviamente, no todos estos puntos de vista son re-
chazables: en la mayorfa de ellos se pueden espigar par-
celas més o0 menos importantes de la verdad de la obra
pero ni todos juntos ni por separado aciertan a caracteri-
zarla en su totalidad. Razén por la que se sugiere volver
a las lineas en las que, al subrayar con clarividencia que
el poemario de Aub es, al mismo tiempo, testimonio y li-
teratura, A. de Albornoz se anticipaba al concepto de bi-
funcionalidad definido por Leona Toker como caracteris-
tica esencial de la literatura del Gulag y, por consiguien-
te, de los campos en general: “Las memorias y las
narraciones ficcionales sobre la experiencia del Gulag
son bifuncionales; ambas pueden legitimamente leerse
como obras testimoniales y literarias” (Toker, 2000: 124).

*® ok ok

Esté claro que Diario de Djelfa puede ser leido co-
mo un testimonio bastante completo sobre uno de los
campos de internamiento mds severos de los que fueron
instalados en Argelia por el régimen de Vichy y, al mis-
mo tiempo, como un requisitorio contra aquella Francia y
sus eshirros en Djelfa. Ahf estdn las descripciones que si-
tdan al campo en su entorno geografico, su paisaje, el de
sus noches, sus condiciones climaticas. Ahf estdn denun-
ciados los métodos de sus mandos (el comandante Jules
César Caboche, el “ayudante” Jean Gravelle), las hipé-
critas inspecciones de la autoridad, el funcionamiento
del campo con su sistema de trabajo en principio no obli-
gatorio pero necesario para que los internados pudieran
completar una alimentacién insuficiente; al interior de
las alambradas, las pésimas condiciones de vida en las
tiendas marabout prestadas por el ejército (el frio, la fal-

ta de higiene), los castigos, especialmente en el recinto
del “campo especial” o en las celdas del fuerte Caffa-
relli, a veces la muerte; en general, la solidaridad de los
guardianes argelinos, los douair (D’Hérama, 1957: 98), y
también la deshumanizacién de los presos mas vulnera-
bles; la experiencia del tiempo que, en régimen de hete-
rotopia, parece alargarse en forma insoportable. Aub, ple-
namente consciente de esta dimension testimonial de su
libro, la menciona y la reivindica en su prélogo con una
férmula tautolégica de reforzamiento —“todo cuanto se
narra [en mis poesias| es real sucedido”, no sin introdu-
cir antes una primera persona del singular para confirmar
su estatuto de testigo en el lugar de los acontecimientos
(Aub, 1970: 7). Pero, este contenido testimonial, en gran
parte exacto sobre el campo de Djelfa, fuera de la dimen-
si6n humana a veces inevitablemente algo ficcional, no
aporta mds informacién que la que se puede descubrir al
examinar los documentos, los informes y testimonios que
se han conservado, mds numerosos de lo que se podfa su-
poner hace algin tiempo. Como bien puntualiza Annette
Wieviorka, en regla general los meros testimonios repiten
lo consabido. No obstante, puede ocurrir que “el testimo-
nio se trasmut|e] a veces en literatura” (Wieviorka, 1998:
42) y ésta es la dimensién que adquiere Diario de Djelfa,
dialogando con la realidad, observdndola desde diferen-
tes enfoques, amplidndola con hipérboles, puestas en re-
lieve, primeros planos, reduciéndola o callindola con re-
stiimenes, elipsis y silencios, traduciéndola o reconstru-
yéndola con los recursos especificos de la escritura
poética. En esta dimensién literaria interviene poco la in-
clusién del término “diario” en el titulo. Se trata de un
género con el que, por la forma del contenido, por el ca-
récter inseguro de la datacién de los poemas y por lo po-
co directamente autobiografico, el poemario de Aub tiene
poco que ver sino, simplemente, por ser poesia y acer-
carse a lo que escribfa Maurice Blanchot al referirse, qui-
z4s més que a un género, a una actividad cotidiana, a “la
humildad de lo cotidiano fechado” (Blanchot, 1996: 25).
Férmula que, ademds de recordar el titulo del primer po-
emario de Aub (Los poemas cotidianos, 1924) o algunas
palabras del propio autor —“todo es diario. [...] Todo es

5 En adelante, todas las citas de Diario de Djelfa remitirdn directamente a esta edicién, con mencién de la pdgina entre paréntesis.



uno: diario” (Aub, 1998: 302)—, parece aplicarse bastan-
te bien a su actividad casi incesante de escritura hacia el
final del duro invierno 1941-1942, cuando, en marzo es-
cribfa 39 poemas vy, en abril, 17. En Djelfa, para “el poe-
ta Max Aub”, como lo recuerda uno de sus compaiieros
de cautiverio (Romo, 1981: 109), hubo asi perfodos en
que lo diario fue la poesfa, como resistencia, como ali-
mento, pan cotidiano y necesario, compartido con los
compaiieros hambrientos, en celebraciones, cenas noc-
turnas y clandestinas evocadas en el prélogo: “Solfamos
leerlos, hambreados y lividos, a la luz de una mariposa
cuidadosamente resguardada, bajo las tiendas de campa-
fia, ocultdndola de la crueldad imbécil de unos guardia-
nes ciegos” (p. 7). Y ello remite a la importancia del pa-
pel de la poesfa en los campos, cualquiera que fuesen:
franceses, nazis o del Gulag; a muchas experiencias o vi-
vencias poéticas del mundo concentracionario,’ lo que
constituye probablemente la principal explicacién de por
qué Aub, tan aficionado y fiel a sus diarios en prosa, es-
cribié en versos el de Djelfa. Nada parece corroborar sa-
tisfactoriamente el hecho de que hubiera sido menos “pe-
ligroso” escribir en versos que en prosa, como se men-
ciona algunas veces (Malgat, 2007: 198). Y el propio
autor proporcioné una explicacién mucho més convin-
cente, concordante ademds con lo que se sabe del papel
desempeiiado por la poesfa en los campos:

Cuando, en el campo, intenté escribir lo mas sencilla-
mente posible lo que acontecia, en verso salié. El verso
es lo més desnudo. Y para nosotros, espaiioles, el de 16
sflabas. Cuando nos ponemos a contar sucesos que se
nos agarran, que nos desgarran el pecho, lo hacemos en
romance. Lo de adentro, lo subjetivo puede luego em-
perifollarse orlado por las conteras de la consonancia y

el tramado del endecasilabo.

Poesfa primitiva, poesfa obligada, poesfa a la fuerza
[...] sin alegorias, sin imdgenes para no dar motivo a in-
terpretaciones personales, que no entre nadie por el res-

quicio del verso [...]

Estos versos fueron escritos entre y para nuestros com-

patriotas de los campos franceses [...] (Aub, 1944).

El verso obligado, la poesia, incluso “primitiva”,
constituyen pues los elementos bésicos de la literariedad
de Diario de Djelfa. Una literariedad hacia la que apunta
también el hecho de citar en el prélogo a dos de los ma-
yores poetas espafioles: Bécquer y Fray Luis de Leén, co-
mo para buscar una filiacién literaria de abolengo. Pero
s6lo en parte. Si Aub convoca a Fray Luis es para recu-
rrir al topos prologal de la falta de capacidad del que es-
cribe, en contraste con la excelencia del autor al que se
hace referencia; y si Bécquer, tan distinto, también apa-
rece es para hacer constar que la poesfa del libro que se
tiene en mano va a divergir totalmente de la del autor de
Rimas y de su concepto roméntico de una poesfa funda-
mentalmente amorosa, basada en el sentimiento, tal como
la definen las Rimas y las Cartas literarias a una mujer:
“Poesfa... eres ti”, “La poesia, es el sentimiento” (Béc-
quer, 1964: 27; 1969: 622-623). Aub opone a estas defi-
niciones etéreas una poesia marcada por circunstancias
extremas, versos que tienen otro parentesco ya que son
“hijos de la intranquilidad, del frio, del hambre y de la
desesperanza” (p. 7). Con estas palabras, al precisar
cudnto se aleja del canon becqueriano (atin valido antes
de la guerra) la poesia que se va a leer, el prélogo no sé-
lo previene al lector sino que anuncia tdcitamente un len-
guaje poético distinto del habitual, susceptible de chocar
por sus rasgos dsperos poco habituales; un lenguaje cuyo
nacimiento en parte frustrado sefialard Primo Levi unos
anos después pero que se dio prematuramente en los
poemas de Djelfa. Refiriéndose a los mismos genes, ha-
ciendo uso de una metdfora natalicia equivalente, P. Levi

escribe en Si es un hombre:

[si] los Lager hubieran tenido vida mas larga, habrfan
dado a luz un lenguaje de una aspereza nueva; él que
nos falta para explicar lo que es aguantar durante todo
el dfa el viento, una temperatura por debajo de cero, con
por toda vestimenta, una camisa, unos calzoncillos, una
chaqueta y un pantalén de tela, y en el cuerpo el agota-
miento y el hambre, y la consciencia de que la muerte

se avecina. (Levi, 2003: 192)

6 A pesar del uso literal que se hacfa en Francia en aquella época y que es habitual todavia hoy en Espaiia, siguiendo a los historiadores distingo “campos

de internamiento” y “campos de concentracién”, lo cual es inevitable desde 1945.
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Obviamente, este “lenguaje de aspereza nueva” se
comunica a las obras literarias a las que los campos han
dado lugar. Aub vy el escritor italiano sefialaban asi una
de las caracterfsticas de la literatura concentracionaria
en la que el concepto de las belles-lettres, con su diceién
elegante, no tiene cabida, una literatura que Varlam Sha-
lamov, superviviente del Gulag, calificaba de “anti-lite-
raria” y algunos de los estudiosos més conspicuos de
“cismética” (Coquio, 2000: 65, 69-70). Cisma que se de-
be no sélo al rechazo de lo estéticamente bello, al uso de
términos, giros o expresiones malsonantes, sino también
a la forma en que se pueden tambalear en esta literatura
algunos de los dogmas tedricos més sagrados: entre otros,
tratdndose de poesfa, los de la obligada transformacién
del sujeto (o del autor) en pura voz poética, de la no refe-
rencialidad y de la clausura textual, de la necesaria ele-
vacién a un supuesto nivel poético gracias, esencialmen-
te, a la metaforizacién. Por consiguiente, para una cabal
apreciacién de muchos de los poemas de Diario de Djel-
fa, lo primero que se ha de aceptar es esta estética a con-
trapelo, “a la fuerza”, impuesta por la realidad del cam-
po mucho més que por una eleccién que tendria que ver,
en el caso de Aub, con un supuesto viraje rehumanizador
de su literatura. Y si en sus poemas interviene (involun-
tariamente o no) la tan manida falta de oido que, segin
decia el propio autor, lo caracterizaba en el manejo del
verso, s6lo serd como un elemento mds de esa aspereza.

Por otro lado, Diario de Djelfa dista mucho de ser
la simple “crénica” mds o menos linear y autobiogréfica
que cabria esperar con al anuncio remético del titulo. Lo
narrado se construye en base a una seleccién de lo vivi-
do, observado u ofdo, inventado quizds a veces por el
poeta-testigo no totalmente omnisciente aunque dotado de
una acuidad visual y auditiva fuera de lo comtin y de una
ubicuidad que le da acceso a todos los espacios del cam-
po (o del pueblo), incluyendo situaciones, sucesos que
diffcilmente habrd podido presenciar en persona (véase,

p- €]., “Toda una historia”). Las narraciones o teatraliza-
ciones son la plasmacién de cuadros descriptivos o es-
cenas vivas de diversos tamafios, a veces organizados en
secuencias: como ventanas que se abren y se cierran so-
bre la vida del campo por medio de unos versos repeti-
dos al principio y al final del poema, a veces, a modo de
estribillo. Si estas construcciones son necesarias para la
coherencia de los poemas, también tienen que ver con la
obligacién de “contar bien” que, como explica Jorge
Semprtin, sélo se puede conseguir con algiin “artificio”.
Segtn el autor de La escritura o la vida los testigos de los
campos, para ser leidos y escuchados, han de “suscitar
la imaginacién de lo inimaginable”, lo que no se consi-
gue “sin un poco de artificio” (Semprin, 2004: 165). Lo
mismo preconiza Aub en “El cementerio de Djelfa”
cuando Pardifias, anticipdndose a Semprtin, le dice al
destinatario de su carta: “Las palabras son tan pobres
frente a los sentimientos que hay que recurrir a mil tru-
cos para dar con el reflejo de la realidad [ ...] El buen pa-
fio en el arca se pudre. Hay que arreglar los escaparates”

(Aub, 1994: 335).

Estas lineas, en las que quien habla en realidad es
el propio autor, el prélogo de Diario de Djelfa, que retoma
lo esencial de “Poética para Djelfa”,” y el texto leido en
la presentacion puiblica de sus poemas por Paulino Masip,
citado anteriormente, son los principales hitos teéricos de
c6mo Aub concebia el acceso de su testimonio a lo litera-
rio. Esté claro que “lo real sucedido”, reivindicado en el
prélogo, siempre es un objetivo que la literatura consigue
a medias o con recursos especificos, “trucos”, “artifi-
cios”, arreglos que se alejan de la realidad. Cuando el au-
tor se referfa a una poesia “sin imdgenes” en “Poética pa-
ra Djelfa”, tal vez perdiera de vista la abundante presen-
cia de éstas en algunos de sus poemas mds testimoniales
o manifestara la ambicién de una meta dificil de alcanzar.
Contrariamente a lo anunciado y deseado, las imdgenes
no son escasas, por ejemplo en el momento de provocar
“la imaginacién de lo inimaginable” cuando para retratar
al ecce homo en que, castigado en una celda del fuerte

7 Poema escrito en el campo. Figura en M1 (cuaderno “L’Incomparable” de la FMA) y parece ser, en sus grandes lineas, una primera versién de lo que el

prélogo dice en prosa. Ha sido publicado por Arcadio Lépez-Casanova, ed. (Aub, 2001: 386-387), con el titulo “Poética para lo anterior” y con el titulo

“Poética para Djelfa” por César Niifiez (Nufiez, 2005: 342-343).



Caffarelli, llega a transformarse el gallego Manuel Vaz-
quez Gonzalez, héroe probablemente ficcional de “Toda
una historia”: “Oseas alas los oméplatos / [...] / Tristisi-
mas diagonales / las costillas en coro / cantando kirileiso-
nes / [...] / Verde la mugre del lomo / hasta el pardo
maelstrom / del negro hueso palomo / [...] / Del muerto
arco sin apoyo / cuelga, en clave, luz de hueso, / renegri-
do y vergonzoso / el miserable trofeo” (pp. 51-52). O sea,
un uso intensivo de metdforas corporales cuya principal
caracterfstica es que escapan a cualquier motivacién es-
tética. Descriptivas en su mayorfa, tal vez algunas puedan
recordar a Quevedo pero sin la sitira o lo grotesco ya que
su razén de ser es la evocacién de un cuerpo en el que se
inscriben las marcas del castigo y de la humillacién. Son
imdgenes “gangrenadas” por el cardcter anatémico de las
palabras que las acompafian (“omdplatos”, “costillas”,
“hueso palomo”) o que sugieren (el sexo “renegrido y ver-
gonzoso”), por los oxfmoros (“Gseas alas”, “miserable tro-
feo”), por el sarcdstico intertexto vagamente religioso
(“kirileisones”), todo envuelto en un humor negro més o
menos distanciador. No las justifica ninguna intencién es-
tética o decorativa, obviamente ningtin afdn de elegancia.
Por consiguiente, no tendrfa sentido juzgarlas, como otras
muchas del poemario, en base a cualquier nocién de huen
o de mal gusto. A pesar de las declaraciones del poeta,
ahf estdn, intentando superar las insuficiencias de una
simple descripcién de tipo realista, para dar cuenta de un
estado cuyo cardcter extremo ya es en sf la metéfora de lo
horrible y del sufrimiento corporal, en un mundo en que,
como dice Luba Jurgenson, hablando del Gulag, “la me-
téfora se hace realidad” y refiere a un universo que “se
revela en sf mismo como metéforico” (Jurgenson, 2003a:
143-144), lejos de cualquier hiperbolizacién. Lo mismo
se puede observar en otra secuencia de “Toda una histo-
ria”, con imédgenes que evocan la situacién extrema de un
preso en el campo especial:

Casanada bien tapado

bajo su manta se come

sus excrementos. El vaho

es piedra y lanzada al pecho,
violento relente pardo. (p. 55)

Ni la metéfora (“piedra”) ni el hipélage (“relente
pardo”) buscan una diccién més “poética” o intentan dis-

minuir el cardcter escatolégico de la percepcion olfativa.
Estas imdgenes, mds que reforzar las descripciones las
ajustan a la representacién deseada de lo que podia ocu-
rrir en el recinto de castigo o en las celdas de Caffarelli
(Roubakine, 1943; Martel, Demusois, 1943). A pesar de
su crudeza, serfa erréneo relacionarlas con un tremendis-
mo que no fuera literal y, mds atn, con el esperpento li-
terario. Su significado es terrible, claramente “tremen-
do”, lo mismo que la larga enunciacién de las maltiples
manifestaciones corporales del castigo y del abandono
(delgadez extrema, huesos salientes, piojos, mocos, pus,
eczemas, pustulas, sarna, mugre verde, “edemas, escaras,
llagas™) que se ajusta a una representacién de la degra-
dacién del cuerpo con la que pocas veces a la poesfa le
toca codearse. Sin nada que les adorne o matice, estos
términos entran tal cual en la obra, no como “fefsmos” ya
que no se trata, con ellos, de valorizar estéticamente lo
feo: usarlos es, esta vez en concordancia con lo que Aub
pretendia, simplemente “decir las cosas / como son”. El
poemario ofrece otros ejemplos como el soneto “Los roe-
dores de huesos” o, con un tono mds sarcdstico, la reta-
hila de insultos vengadores que, hacia el final del libro,
Aub (;qué sentido tendrfa, aqui, escribir “el sujeto ha-
blante” o “la voz poética”?), lanza contra Caboche (“No
tienes td la culpa”) y Gravelle (“Romance de Gravela”).
La letanfa de invectivas proferidas contra el comandante
del campo supone, por parte del autor, una proeza lin-
giifstica parecida a la que Robert Antelme recordard, a
propésito de Félix, joven preso en un campo nazi, aunque
més elaborada:

“;Cabrones! jAsesinos! {Me cago en vosotros, me cago
en vosotros, me cago en Dios, me cago en vosotros!” Se
desgafiitaba. Contra la manguera y los golpes, no tenfa
sino el genio de su idioma. “|Gilipollas, iros a tomar por
culo!” Félix rastreaba todos los insultos que se sabfa;
todas las combinaciones de palabras para fabricar el in-
sulto més fuerte, para contestar a la manguera, los pro-
vocaba. Sélo podia resistir insultando. (Antelme, 1978,

p. 192)

Tratar a Gravelle (responsable de la policia interna
del campo y que probablemente bien se lo merecia) de
“hijo de puta”, repetir cinco veces el insulto a modo de
estribillo estructurante, usar el esquema vocélico (u-a)

95



96

del segundo término para las rimas asonantadas de todo
el romance (con su consecuente atraccién de voces cru-
das o pintorescas) es mostrar que cualquier palabra pue-
de servir en la poesfa de los campos, pero también que la
“aspereza nueva” que P. Levi pronosticaba en la evolu-
cion del lenguaje de los campos nazis dejé sus primeras
huellas en el poemario de Aub, nacido del sistema fran-

cés de internamiento.

Volver al cuerpo maltrecho de “Retrato” permitird
percatarse una vez mds, con otro caso concreto, de la
fuerza del vinculo que une Diario de Djelfa a la literatu-
ra de los campos y de c6mo algunos versos se anticipan,
por ejemplo, a formulaciones de Solzhenitzyn en Archi-
piélago de Gulag.

Aub:
Pus destilan las tetillas,
cae el humor hasta el céncavo
campo de eczemas y pustulas,
vano vientre de sarnoso. (p. 52)
Solzhenitzyn:

A veces, al hombre que muere de hambre, se le cubre
todo el cuerpo de granos del grosor de un guisante, de
un negro azulado, con una cabeza purulenta mas pe-
quefia que la de un alfiler [...] Esos pequefios abscesos
maduran, revientan, expulsan un cordoncito de pus es-
peso que se parece a un gusano. El enfermo se pudre en
vida. (Citado por Parrau, 1995: 93)

A pesar de estrategias discursivas diferentes (mos-
trar / contar), ambos cuadros son bastante parecidos, has-
ta en algunos detalles fisiolégicos. Los dos tienden a lo
mismo, tcitamente en el primero, explicitamente en el se-
gundo: mostrar la contaminacién de la vida por la muerte
y también cémo puede uno morir sin que propiamente di-
cho le maten, hipocresia administrativa dtil en las estadis-
ticas contra la cual Aub, en el caso de Julidn Castillo, re-
accionaba con la sonoridad tajante de un denso octosilabo
cuya casi simetrfa refuerza la reversibilidad semdntica:

no moriste, te mataron. (p. 28)

* ok ok

8 Déndoles, incluso, nombre y apellido cuando no los tienen.

El cuerpo, “principal actor de la obra que trata del
campo” (Jurgenson, 2003b: 4), también desempena este
papel relevante en el momento de su propia desaparicién
y es la muerte la que cobra entonces un protagonismo de
primer plano. No por nada el libro va dedicado a “los
compafieros muertos y enterrados en Djelfa” (p. 8).
Transforméndose para ellos en mausoleo, en memorial,
el diario dedica un importante espacio tanto a los muer-
tos como a la muerte. Aub saca del anonimato y del ol-
vido a los desaparecidos en aquel rincén lejano de Ar-
gelia,? construye para ellos, con el marmol de la palabra
poética impresa, al estilo de Mallarmé, dignas tumbas li-
terarias en sustitucién de las rudimentarias y casi desa-
parecidas del cementerio de Djelfa (Mallarmé, 1945: 69-
72).

En los cinco textos que mejor cumplen este papel,
“Toda una historia” ocupa un lugar un tanto especial ya
que, al final del proceso de heroizacién del protagonista,
éste, a consecuencia de las balas que lo matan, consigue
una libertad casi quijotesca, escapando de las alambra-
das montado en un improbable Clavilefio. Pero este final,
con sus acentos lorquianos, constituye en sus cuatro dlti-

mos versos una bellisima ldpida:

—iEspérame, caballo,

que voy envenenado!

Con su traje de luces

la noche est4 marchando,
Manuel Vazquez Gonzdlez
descosido a balazos

en hilos de su sangre

fuese volando. (p. 57)

Fuera de “Toda una historia” y de su cierre épico,
los otros cuatro textos son: “In memoriam”, “Ya hiedes,
Julidn Castillo”, “Elegfa a un jugador de doming” y “Epi-
tafio”, con titulos que, de entrada, corroboran su funcién.
En ellos la muerte en el campo cobra dos caracteristicas
principales: familiaridad y facilidad, promiscuidad con
la vida por un lado y, por otro, banalidad con la que se
cumple el transito de un estado a otro. En “Ya hiedes, Ju-



lién Castillo” la promiscuidad se manifiesta con la pre-
sencia de un “leve olor” cadavérico perceptible en la
iglesia del pueblo donde se celebra el funeral. Olor (“ese
olor”, tema también y titulo de un cuento de Aub; Aub,
1994: 173-174) que, unos versos después, se transforma

en el “hedor” que el titulo anuncia:

Un leve olor se desprende

y se mantiene flotando
alrededor del atadd:

lo mismo se hiede harto

que como td muerto de hambre,

viejo revolucionario. (p. 26)

En “In memoriam” aparece la facilidad, mas que a
través del topos de la muerte segadora, ciega y subrepti-
cia, gracias a la imagen del “hilo mds fino” que, en una
noche de gran frfo, no separa un grado de otro grado, ni

la vida de la muerte:

A las tres de la mafiana

viene la muerte llamando.
Ninguno la ve venir

—de lo frio a lo segado

no cabe el hilo m4s fino

que va de un grado a otro grado-,
y al azar deja uno muerto:

mas sin poder enfriarlo. (p. 25)

Esta eficaz imagen de la proximidad entre vida y
muerte, de una frontera imperceptible entre las dos, se
repite explicitamente en “Elegfa a un jugador de doming”
en la que la mano de nieve reviste el paisaje de la mese-
ta argelina de “blanca doble”, final de la partida: “Del
cierre al entierro, / un pelo” (p. 41). E, implicita, reapa-
rece elipticamente en el primer verso de “Epitafio”, en

forma de un cambio repentino de estado,
Si, de hambre viniste a pasto. (p. 60)
Obviamente, el humor (negro) que se manifiesta en

cada una de estas citas, primero con el tépico de la muer-
te niveladora aplicado a hambrientos y hartos, luego con

el juego de palabras que supone el verbo “enfriar” y, por
fin, con el cambio de estatuto del cuerpo que, falto de ali-
mento, pasa a ser proveedor de pasto, desempefia un pa-
pel distanciador. En el campo, también es una forma de
dialogar familiarmente con la visitadora asidua con la
que los internados tenian que aprender a convivir. Pero,
la imagen del pelo, del hilo més fino, es ante todo la plas-
macién poética de una realidad comin a todos los cam-
pos y que Wolfgang Sofoky explica de la manera siguien-
te en L'Organisation de la terreur:

Cuando la linea de demarcacién entre vida y muerte estd
borrada, la muerte no es una ruptura entre dos estados.
Las expresiones “muertos vivos”, “caddveres vacilantes”
tienen que tomarse al pie de la letra. Designan un modo
temporal especifico. (Citado por Jurgenson, 2003a: 343)

Todo ello remite, a pesar de insalvables diferen-
cias, a las pédginas en las que Giorgio Agamben describe
y analiza la “situacién extrema” de los llamados Musul-
ménner, musulmanes en el argot de Auschwitz (Agam-
ben, 2003: 43-93), con los que Manuel Vazquez Gonzé-

lez comparte ciertas caracteristicas.

Es interesante observar que este motivo de la des-
aparicién de la “Iinea de demarcacién entre vida y muer-
te” viene anunciado al inicio de Diario de Djelfa, en un
texto cuya relacién con lo que se acaba de mostrar no
aparece a primera vista pero que se puede entender me-
jor ahora,” razén probable de su inclusién en el poemario.
Tercer poema del libro, escrito en Le Vernet d’Ariege,
“Cuesti6n bizantina” poetiza el flujo ininterrumpido de la
naturaleza, la borrosidad de limites y fronteras, con unos
versos en los que ya aparece el motivo general que se re-
petira, especializdndose, para decir la extrema delgadez
del hilo separador de la vida y de la muerte:

La playa ;es orilla

de la mar o de la tierra?
(No somos ti y yo,

sino el hilo impalpable
que va de tu presencia
a la mfa.)

9 Algo parecido acontece con “Alta calandria fija”, poema que abre el poemario y que, ademds de su fuerte intertextualidad con el “Romance del prisio-

nero”, se encuentra en clara relacion con los principios poéticos enunciados en el prélogo.
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Nada separa.
Nada se para.

Palabra. (pp. 18-19)

* ok %k

No obstante, contrariamente a lo que ocurre en
gran parte de la literatura que trata de otros sistemas
concentracionarios, en Diario de Djelfa no todo termina
con la muerte: es también un libro de resistencia y de es-
peranza. Resistencia y esperanza que se manifiestan en
versos anunciadores de un futuro vengador en lo que
concierne a los verdugos del campo. Contra Caboche
que, en “No tienes td la culpa”, después de recibir el
castigo de las palabras de Aub, se ve amenazado de ser
desenterrado para recibir otro, el de los que fueron sus
victimas:

Pero te desenterrarén,
comandante,
te desenterraran. (p. 103)

Contra el inolvidable Gravelle, susceptible del
mismo castigo, reiterado con mds safia y aplicable ad vi-
lam aeternam:

iComo quieres que te olvide,
td, Gravela, hijo de puta!

¢No habrd cuerda ni cadena
que una vez muerto te exhuma,
y otra vez destrice y mate,
Gravela, postema, pustula,

y te revuelva y revuelque

y te vuelva a enterrar una

vez, y otra, siempre,
destripandote en mil uiias,

en cada piedra una garra,

en cada hierba una fusta. (p. 105)

0, incluso, contra la Francia vichysta y colonialis-
ta, en unos versos premonitorios en los que el cristiano
preso detrds de las alambradas se dirige al moro nostél-
gico de su Alhambra:

Parece que los dos

tengamos igual guarda

y nos llegard el dia

de la misma almenara. (p. 29)

Poco comin en la literatura europea de los cam-
pos, este tipo de mensajes, con pregones de esperanza o
de inversi6n del estatuto de los vencidos, se repite en al-
gunos de los poemas citados anteriormente, significativa-
mente después del paso de la muerte, como final, cierre
poemdtico donde prevalece una infalible confianza en el

futuro:
— “Ya hiedes, Julidn Castillo™:

Ya hiedes, Julidn Castillo,
pero nada ha terminado. (p. 28)

- “Epitafio”:

Hoy no es mafiana.
Mafiana serd otro tono
Ya vendri el pueblo. (p. 60)

— “Elegfa a un jugador de doming”:

Pero un dfa dominaris,
Manuel Gutiérrez Santos,

de alld de por Buitrago... (p. 42)

No cuesta demasiado trabajo imaginar el efecto li-
berador que surtirfan, en los internados presentes en las
lecturas nocturnas y clandestinas, tanto el didlogo iréni-
co con la muerte como estos mensajes de esperanza poli-
tica o de venganza justiciera. Tampoco quedarfan insen-
sibles a los efectos, claramente perceptibles, de la “piro-
tecnia verbal” de Aub como decia J.-C. Mainer: su
aficion por la homofonfa, la paronimia, los juegos de pa-
labras, las aliteraciones, los términos de origen drabe, los
estribillos, las anéforas, la forma en que, contra Caboche
y Gravelle, Aub (igual que Félix) rastrea la mayor canti-
dad posible de insultos, palabras y neologismos malso-
nantes, piedras regaladas a los internados para escenas

de lapidacién colectiva.

No obstante, éste no es mds que un aspecto, sin
duda el més perceptible, de lo escrito en Djelfa en reac-
cién contra la humillacién y la muerte. Otros mensajes
esperanzadores se dan, indirectamente, en otro tipo de
poemas, especialmente los que dedica a sus hijas, de to-

no més lirico, en los que reaparecen sujeto, subjetividad,



sensaciones, percepciones de los sentidos, seres amados,
una diccién més “poética”, de ninguna manera “anti-lite-
raria”. Suponiendo que se leyeran también bajo los ma-
rabouts, los internados habrdn saboreado ese pan cande-
al, esa miel sobre hojuelas. Se ha repetido muchas veces
que, aparentemente, no tienen estos textos relacién con
los poemas antes comentados. Aub no los incluy6 en la
edicién de 1944 e, incluso, parecia ver en ellos meros
“ejercicios retéricos”, como si estuvieran “menos atados
a las circunstancias inmediatas” (p. 7), es decir a las del
campo. Pero, para el lector, no es exactamente asf. En un
lenguaje de tono festivo que borra asperezas, lo que dicen
los poemillas de “Cancionerillo africano”, al celebrar la
sdbita llegada de la primavera en el estepario altiplano
de Djelfa, es también una victoria: la de un renacer ve-
getal, de una nueva vida fragil, vencedora de la muerte
que anidaba en el invierno ya que, como decia R. Antelme,
“es la muerte la que estd en el frio” (Antelme, 1978: 45).

Entonces, escribir:

La noche a la mafiana
deja la tierra verde,
que marzo da una vida

y otra al afio que viene. (p. 72)

Borreguitos por los cielos
verde primavera nueva:

iBorregos por los oteros! (p. 77)

es, en la intencién del escritor desprovisto de todo, ha-
cerle a su hija Mimin, en su cumpleaiios, el modesto re-
galo de lo tinico que posee, palabras, versos que trazan en
una pobre libreta las Iineas de sencillas evocaciones de
una naturaleza en la que los corderos parecen salir del
Principito. Pero también es manifestar lo que el autor de
Ecrire les camps ha llamado “una estremecedora apertura
sobre la realidad natural mds sencilla” (Parrau, 1995:
164); palabras que recuerdan las de Shaldmov a propési-
to de la siberiana Kolimd, cuando sefialaba “el dvido
apresuramiento de la pobre naturaleza del Norte en com-
partir sus modestas riquezas con el hombre, tan despro-
visto como ella” (citado por Parrau, 1995: 163). En Dia-

rio de Djelfa, después del crudo (aunque no siberiano) in-

vierno 1941-1942, de la nieve, de un paisaje en cuya re-
presentacién textual dominan el blanco, el gris y el negro,
la aparicién tras las alambradas de algunas manchas de
color, infimas y lejanas, revela, ademds de la solidaridad
de lo vegetal con lo humano, una inusual sensibilidad a
las manifestaciones crométicas de los mds minimos bro-
tes de vida. Distinguir a lo lejos esos toques de colores
vegetales, mintsculos pero poderosos simbolos de una
rebeldfa y de un renacer, requiere una capacidad visual
de la que probablemente no disponfa el prisionero miope,
contrariamente al poeta para quien el doble internamien-
to —las alambradas y el frio— hacfan las veces de catale-
jo. La cdmara de Aub los capta uno tras otro en la estepa
reverdecida, los coloca en primer plano, en su incipiente
colorearse, en su sorpresivo surgimiento, en su promesa
de multiplicacién y los amplia con el zoom de unas uni-

dades métricas muy breves:

Una flor

se atreve

al amarillo limén.
Salta

colorada

una pintita.

En la pradera moza
la primera amapola,

colorada y sola. (p. 91)

En la segunda cancioncilla, octosilébica, de “Can-
cionerillo africano”, de perfecto corte,

Salieron, blanco limén,
pintillas en los alcores,
perdidas entre cien verdes,
trece pobrecitas flores.
En la punta de sus pétalos

lo rosa asoma rubores (p. 72),

es licito observar, analizar, describir el notable trabajo de
marqueterfa aliterativa y asonéntica pero serfa perder una
dimensién fundamental ver sélo en ello la vuelta ya men-
cionada a una diccién mds “poética”. La sorprendente
agudeza visual del poeta, capaz de distinguir, mucho més
all4 de las alambradas, los matices mds improbables (el
“amarillo limén” y el “blanco limén™), también lo confir-
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ma como prisionero del campo. Algunas escapadas de la
mirada, terminadas por una rdpida vuelta al recinto alam-
brado o a la conciencia del internamiento en el momento

de cerrar el poema, otras veces lo dicen explicitamente:

—final de “Djelfa”, al amanecer, después de la contem-
placién del paisaje desde un marabout:

iQué grande es todo! Mas la luz gana contornos y mata
distancias. Todos prisioneros. (p. 36)

—final de “Mora”, evocacién levemente erética de una

mujer argelina envuelta en su blanco haik:

El prisionero que la ve

queda mds preso. (p. 96)

Por consiguiente, no es extrafio que la flor de
“amarillo limén”, la “pintita” o la “primera amapola”
tengan su equivalente, en la obra de Antelme, con el
diente de ledn y las margaritas. Bajo un rayo de sol, estas
modestas manifestaciones de vida renaciente resultan de
igual modo necesarias en el campo nazi, reconfortantes y
alimenticias (para los franceses consumidores de pissen-
lits...) Antelme escribe: “Caminamos mirando al suelo.
El prado verde estd mojado. Localizamos los dientes de
leén. El sol traza rayas en el suelo.” Y la solidaridad de
lo vegetal con los presos se transmuta en negacién del po-
der absoluto de los nazis: “La empresa de los SS no se
arriesga hasta negar las margaritas. Su ley, igual que la
muerte, le importa un bledo a la margarita” (Antelme,
1978: 47, 99). Djelfa no era un campo nazi como dejé
bien sefialado un ex internado (Lubelski, 2007: 276).
Gravelle y Caboche, adictos a la bebida y desalifiados, vi-
vas caricaturas a lo Bartoli (Molins i Fabrega, Bartolf,
1944), no eran (felizmente) sino improbables remedos de
los deslumbrantes oficiales SS. Pero en ambos casos,
campos franceses de internamiento o campos nazis de
concentracion, el papel de lo vegetal es el mismo: regalar
fieles sefiales de la vida y desafiar las distintas modali-
dades de la brutalidad mortifera.

* ok ok

A pesar de la destreza manifestada por Aub en ver-
$0s que no pocas veces alcanzan lo poético, y de que su
poemario es el principal de una produccién original, in-

teresante, aunque modesta, estd claro que el verdadero
lugar de Diario de Djelfa no estd al lado de los principa-
les libros de la poesia espafiola de su época, tanto la pe-
ninsular como la del exilio, tampoco de lo escrito por los
que consideraba como compaifieros de generacién. Hay
que buscarlo por otros parajes.

El répido examen de algunas de sus caracterfsticas
principales, al establecer fuertes puntos de contacto con
lo que hoy se llama “literatura de los campos”, confiere a
los poemas nacidos en Djelfa, tan diversos en apariencia,
una coherencia de la que podrian carecer a primera vis-
ta. Vistos, leidos desde ese enfoque imprescindible y
aclarador, se percibe c6mo la gran mayorfa (quizés la to-
talidad) se encuentra marcada por el internamiento, lugar
(literal) desde donde escribe el poeta y estrategia desde
la que el poeta-testigo trabaja su escritura de resistencia
y de denuncia. Este andlisis es compatible con otros gru-
pos de poemas de los que no se ha podido hablar aqui.
Por ejemplo con los de tema exilico, como “Paisaje” o
“;Donde estds Espafia?”, que llevan el cufio peculiar de
la deportacién y, al mismo tiempo, de la privacién de li-
bertad, en comparacién de lo cual el exilio en México
puede valorarse como una liberacién. También es aplica-
ble a los curiosos “salmos”, hipertextos de los originales
biblicos, en los que, el agnéstico y bien poco judio Aub
vuelve a encontrar las formas y el tono de la oracién sal-
modica, fenémeno que se da en la literatura judfa de los
campos (Mesnard, 2007: 159-160). Pero sus siplicas no
se dirigen ni a Dios, ni a Yahvé, desertores de los cam-
pos, sino a una Espafia deificada y luego mitificada en
“Espatia, Prometeo”.

Esté claro que la principal originalidad del poema-
rio reside en ser un testimonio ético fundido en una obra
de fuerte intencién literaria, en ser pues, muy avant la let-
ire, una obra bifuncional de la literatura de los campos.
Una de esas obras que, por medio de la literatura, més all4
del “mero” testimonio, consigue testimoniar de lo que no
figura en los archivos o en los meros testimonios, como la
presencia de la muerte en la vida, la solidaridad de lo ve-
getal con lo humano. Diario de Djelfa cumple su doble co-
metido avant la lettre en cuanto a la definicién del con-
cepto por L. Toker pero incluso antes de que aparecieran



las primeras obras a las que dicho concepto alude. Escri-
to en vivo, sin distanciamiento, mayormente en los prime-
ros meses de 1942, publicado por primera vez en febrero
de 1944, el poemario de Aub, como parte del amplio cor-
pus de la literatura espafiola que trata de los campos fran-
ceses, se adelanta cronolégicamente a toda la produccién
que, en otros idiomas casi siempre, concierne los Lager o
el Gulag. Caracterfstica que lo define como un puro pro-
ducto de aquellos campos de internamiento, no contami-
nado por la literatura europea concentracionaria que le es
posterior, ni por influencias historiogréficas o medidticas.
Ahf es donde Diario de Djelfa ocupa un lugar relevante, al
lado del reducido grupo de las obras que, en los primeros
afios cuarenta, mds o menos plenamente segtin los casos,
alcanzan el doble cometido definido por Toker: Ombres
entre tenebres (L'éxode a Catalunya) (Valldeperes i Jaque-
tot, 1941), St Cyprien, plage... (campo de concentracion)
(Anddjar, 1942), Xabola' (Bartra, 1943), Campos de con-
centracion, 1939-194... (Molins i Fabrega, Bartola, 1944),
Caravana nazarena (Exodo y odisea de Espaiia, 1936-

1940 y...) (Samblancat, 1945)."

Pero Diario de Djelfa presenta también algunas ca-
racterfsticas de las que carecen en gran parte estos titu-
los y que tienen que ver tanto con las peculiaridades del
campo que le tocé en (mala) suerte como con las opcio-
nes del poeta: el manejo de un lenguaje especialmente
dspero, no exento de metéforas o imdgenes diversas en re-
fuerzo o sustitucién de los recursos impropios del “rea-
lismo”; la forma de representar el campo argelino en un
montaje que incluye hostilidad y solidaridad de la natu-
raleza, violencia, deshumanizacién de los presos, cuerpos
dolientes, familiaridad con la muerte, tan cercana a la vi-
da, que son, mas alld de la exacta realidad factual o his-
térica, en gran parte atestiguada, ingredientes por los que
el diario de Aub se anticipa y se acerca a los grandes li-
bros de la literatura europea de los campos. Por consi-

10 La versién castellana ampliada, Cristo de 200 000 brazos, es de 1958.

guiente, hay que reconocerle el papel de eslabén entre el
corpus espafiol del internamiento francés y el europeo
que refiere a los campos nazis y del Gulag; papel que no
desempefian con la misma fuerza los otros libros aubia-
nos relacionados principalmente con el campo de Le Ver-
net d’Ariege (Manuscrito cuervo, Campo francés, Morir
por cerrar los ojos y algunos cuentos). El dia en que se in-
tente reconocer la existencia de una provincia olvidada
de la literatura espafiola, la de los campos franceses con
sus caracterfsticas propias y definitorias, ligadas a las pe-
culiaridades del sistema galo de internamiento, no siem-
pre asimilables al mito amalgamador del Gran Campo
(Mesnard, 2007: 55-56), ahf es donde habrd que colocar
el poemario de Aub, en un primerfsimo lugar, no muy le-
jos de la literatura propiamente concentracionaria. Ahf
reside lo especifico y relevante de Diario de Djelfa, den-
tro de un apartado que se echa de menos en la historia de
la literatura espafiola del s. XX y en la europea de los
campos que también le tiene que abrir un espacio.'? Al-
gunos criticos llevan tiempo sefialando esta relacién del
corpus espaifiol (Ugarte, 1991; Naharro-Calderén, 1998,
2003; Lopez Garefa, 1999; Nos Aldés: 2001; Tena, 2003),
pero este vinculo atn se ha de confirmar, matizar y pro-
fundizar cotejandolo con las obras europeas més caracte-
risticas ya que todavia son borrosas sus peculiaridades y
menudean las amalgamas simplificadoras.

* ok ok

Pedro Gringoire (seudénimo de Gonzalo Béez-Ca-
margo, 1899-1983), autor de una de las escasas resefias
que se escribieron en México al salir el libro en 1944, no
podia tener noticia de esa literatura y de sus caracterfsti-
cas. Naturalmente desconocfa también algunos datos fac-
tuales: el cierre del campo en junio de 1943, la evalua-
cién que se puede hacer hoy dfa del nimero de muertos, "
la existencia de las libretas y cuadernos en los que Aub

11 Véase Bernard Sicot: “Literatura espafiola y campos franceses de internamiento. Corpus razonado (e inconcluso)”. Los poemarios de este corpus, El do-
lor de la derrota (José Rial, 1946), Arena y viento, poémes espagnols de Juan de Pena (Manolo Valiente, 1949) y La almohada de arena (Celso Amieva, 1960),

son posteriores a este perfodo inicial.

12 Y, con mayor razén, a las obras de los campos nazis como K. L. Reich de Amat Piniella.

13 Alrededor de 35, segtin las evaluaciones mds probables; véase Bernard Sicot, “Contribution a Ihistoire du camp de Djelfa, archives et témoignages (de

Roger Garaudy a Max Aub)”.
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escribié sus poemas sin esconderse mucho. Pero, buen
lector del poemario en su primera edicién, capté perfec-
tamente algunas de sus caracterfsticas y acerté en lo
esencial al hablar de “pdginas que son gritos”, poemas
que son “pufios cerrados”, versos “detonantes” cuya mu-
sica no puede sino alejarse radicalmente del son melifluo
de “flautas eélicas” y al evocar un horizonte justiciero:

Djelfa es un lugar del Atlas norafricano, donde estuvo
—;estard todavia?~ un campamento de concentracién
para republicanos espafioles. Ahf, bajo el régimen con-
cubino de Vichy, una tropa de soldados moros coman-
dados por oficiales colaboracionistas, erigié un calvario
a los luchadores exiliados. Ahf se cebé contra éstos
—vanguardia imborrable de las fuerzas democréticas del
mundo- la brutalidad de los verdugos. Ahf imperaron el
hambyre, el frfo, el ldtigo, la injuria, la desnudez, la su-
ciedad, y ahf perdieron la vida o la razén muchos vete-

ranos antifascistas.

Uno de los prisioneros es Max Aub, poeta, dramaturgo,
novelista. A hurtadillas, con letra microscopica, este
prisionero escribe poesfas, en su mayor parte romances,
donde exprime no sélo todo el infortunio sino también
toda la rabia de aquellos dfas trdgicos. Pdginas que son
gritos, conminaciones, poemas en que los versos se en-
derezan como pufios cerrados amenazantes o indices
denunciadores; trozos de entrafia herida. No hay que
asombrarse de que sean versos violentos, injuriosos, de-
tonantes. jQuién podria esperar, en tales circunstan-
cias, melifluo son de flautas edlicas? Versos como fogo-
nazos, como llamaradas, como clavos ardientes que se
hincan en la frente, envuelta en sombras, de los verdu-
gos. Pero, con todo, no falta en ellos la nota conmovida,
tierna, cuando el autor habla de Espaiia, de su Espana
en desventura, amada siempre en el dolor y la esperan-
za. Porque no hay en estos poemas desesperacién. Por
el contrario, esperanza. En el horizonte: el inminente
dia de la justicia. “Ya vendrd el pueblo” (Gringoire,

1944: 5).
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Existié alguna vez un tipo llamado Max Aub

M C(’)mo nos vamos a creer, como si fueran verdades
() absolutas, una sola linea de las escritas por ese
maravilloso cuentista llamado Max Aub, quien ademéds
tenfa la sarcdstica pretension de hacernos pasar por cier-
tas cuantas cosas se inventaba copidndolas del natural?

Activamos todas las alertas porque él, desde el
principio, intenté hacernos creer que se limitaba a escri-
bir la historia de los afios que le correspondieron vivir.
Sus novelas del ciclo del Laberinto mdgico, Campo cerra-
do (1943), Campo de sangre (1945), Campo abierto
(1951), Campo del moro (1963), Campo francés (1965), y
Campo de los almendros (1967), asf como La calle de Val-
verde, cualquiera de sus cuentos o libros autobiograficos,
La gallina ciega (1971) sin ir més lejos, toman la historia
como trasfondo, y sobre ese decorado el escritor dice lo
que tiene que decir. Aub se exilié de Espafia tras el triun-
fo de las tropas del general Franco y ese hecho, la guerra
civil espafola, le acompafiard durante toda su vida como
un perro inoportuno como le acompanaré su experiencia

en los campos de concentracién.

La suya es una obra literaria que opina sobre esa
guerra, sus contendientes, sus circunstancias, sus héroes
y villanos, y parece que fuera exigible el que los datos
que utiliza sean ciertos y si es asf, que la historia sea ver-
dadera, aunque esto tltimo ya es mds complicado.

Con todo y con eso, sospechamos que lo que hay
con apariencia de verdad, no lo es, o sf, quién sabe, por-
que sus historias y sobre todo sus personajes, viven aga-
zapados en el difuminado limite que hay entre la fdbula y
la realidad, encantados de habernos desconcertado. No
es que sea necesariamente verdad lo en sus obras se di-
ce, se hace, se cuenta o quien lo dice, lo hace o lo cuen-
ta, sino que quiere ser verdad, intenta serlo, no se confor-
ma con cumplir la ley de la verosimilitud, sino que se nos

(La aventura de un falsificador)

Ricard Bellveser

Director Institucié Alfons el Magnanim

ofrece como si fueran datos y documentos que aspiran a
convertirse en testimonios.

Pero tampoco son testimonios en su sentido textual
de prueba de certeza o verdad de una cosa, o documento
de fe de un hecho, ni ello es necesario. Conviene recor-
dar algo tan evidente como que lo que sucede en una no-
vela 0 en un drama, en términos generales, es producto de
la imaginacién, la suposicién, la construccién fantdstica
o la idealizacién, como asi sucede con las situaciones,
paisajes y personajes de las novelas y las piezas de tea-
tro, y en consecuencia, son aspectos inventados al vuelo,
pero ;son por ello mentira? De serlo, no del todo, porque
el escritor no miente, sino que idea, inventa, imagina...
De ahf que es méds adecuado hablar de falsificacién. An-
te nuestros ojos estd el modelo y lo copiamos con gran
meticulosidad en los detalles para que no desentone,
aunque lo adaptamos a nuestros gustos y a nuestros inte-

reses.

Esta cuestién es de enorme interés. Entendemos
que todos los novelistas, los autores teatrales, los escrito-
res en general, inventan su mundo, lo que implica inven-
tarse a sus habitantes, los personajes, los escenarios, las
razones de su existencia, y falsifican los modelos que les
sirven de inspiracién, los que conforman su realidad pro-
xima, pero esto no crea una relacién entre autor y mode-
lo, pues en unos casos es posible que esta esté muy cer-
cana y en otros no haya proximidad alguna. Cuando lee-
mos La tia Tula no imaginamos a Unamuno agazapado
tras esas faldas; cuando leemos Cafias y barro no sospe-
chamos que tras Neleta estd don Vicente Blasco, al leer
Madama Bovary no perseguimos el compromiso de Flau-
bert, porque esos personajes tienen vida y personalidad

con independencia de la de sus autores.

En la novela cldsica, y mucho més en el teatro cld-
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sico, los protagonistas de las historias o de las obras, son
“tipos” 0 “arquetipos”, y como tales representan grandes
ideas o complicados conceptos, la frustracién, el odio, la
envidia, el edipo, la traicién, al héroe, etc., el autor debe
construirlos sin descuidar el elemento simbdlico que es

lo que los engrandece.

El caso de Aub es diferente, es muy diferente, por-
que le leemos bajo la sospecha inoculada por €, de que
lo que cuenta es autobiogréfico, o de que los personajes
que crea no son mas que él mismo, o que, y esto es lo pe-
or, lo que quiere hacer el autor es confundirnos.

Ferris en Campo de Almendros hace una revelado-
ra confesion: “Soy incapaz de inventar un personaje: todos
los que invento piensan como yo” (pag. 438), por lo que al
final son é] mismo. Si eso es asf, hay que estar alerta an-
te los constantes intentos del autor por engafiarnos. “La
relacion del autor con sus personajes es compleja, como la
del hombre con sus hijos y sus nietos. Son swyos en parte,
sin duda. Pero las influencias ajenas son tantas que el es-

critor —o el padre— acaba por no saber qué es suyo y lo que
no” (Ibidem anterior. pag. 365-66).

En Aub, sus personajes tienen algo de autor y algo

de nosotros mismos.

Pero —me pregunto— jserd licito que explique a mis lec-
tores lo que me he propuesto al escribir las novelas? No
ignoro, por supuesto, que el autor de una invencién li-
teraria s6lo puede declarar sus intenciones, sin juzgar el
resultado; y tampoco se me escapa que su interpreta-
cién es tan falible como cualquier otra, y no més legfti-
ma, pues en la creacion artistica los propésitos delibe-
rados, aun en el caso de lograrse, lejos de cubrir la ple-
nitud de la obra y agotar su sentido son, cuando més, un
buen punto de enfoque para acercarse a ella, y, con fre-

cuencia, mera fuente de confusion.

Es claro que en Aub persona y personaje cruzan el
umbral que les separa y se amalgaman como lo hacen los
colores de la plastelina. El autor pone un gran empefio en
que los lectores nos sintamos depositarios de una confe-
sion, cuyos detalles mds importantes, hemos de ponerlos
nosotros. Esto es, hemos de saber cémo y cual fue la cau-
sa de guerra civil que se produjo en Espaiia en 1936, he-

mos de conocer en qué lugar de la historia se situé cada
uno de los bandos, para comprender lo que se nos cuenta,
sin cuya informacion la historia se abarata y decae.

¢Para quién escribo sino para los espafioles? Y ;hay al-
guno que no sepa lo que pas6? ja quién queréis enga-
fiar si pintamos lo que fue con imdgenes inventadas?
¢Es que tenemos miedo? ;Hay algiin espafiol que igno-
re, sea de Salamanca, de Burgos, de Alicante, de Va-
lencia o de Madrid, lo que la rebelién trajo consigo? No
queramos ser mds listos que lo que somos. Tal vez estdis
demasiado encerrados en vuestras paredes. ;Quién,
queriendo traer a la verdad novelesca —y no hacer no-
velas en verdad- lo que fue la gesta de nuestro pueblo,
puede pasar por alto tanto dafio como desataron los re-
beldes? Lo heroico solo, como la maldad a secas, serfa
falsear lo que fue” (Rodriguez Plaza 45-6).

Los autores, dramaturgos 0] novelistas, se inventan
a sus personajes, los crean tomando caracteristicas de
aqui o de all4, hasta que por el efecto Frankenstein cons-
truyen uno nuevo que representa en cierto modo un pro-
greso en relacién con lo que existia con anterioridad.
“Que estos seres vivan todavia es todo lo que puedo pe-
dir” (M. Aub. Primer Acto 1964). Pero al mismo tiempo,
el lector sabe que ese personaje es inventado. Cuando ve
removerse en la cama a Gregorio Samsa, no piensa ni por
un solo momento, que puede ser una imagen de Kafka, si-
no que comprende que se trata de una fantasfa. Ismael, el
protagonista de Mobby Dick, no es Melville ni se le pare-
ce en nada, ni a los lectores esto nos importa lo mds mi-
nimo. Entonces jpor qué cuando leemos a Max Aub no
podemos quitarnos de encima el presentimiento de que
hay un dnimo falsificador que al final del camino nos lle-

va a él y a la verdad histérica o personal.

A Max le gusta jugar a esto. El propio Max Aub,
con su nombre, es personaje de novelas. La fundamental,
Max Aub: novela, donde se va por derecho y a las claras.
Pero ademds lo encontramos en La calle de Valverde don-
de aparece varias veces, al menos tres, una de ellas in-
cluso escribiendo una comedia. Vuelve a salir en Campo
de sangre, donde aprovecha para contar que André Mal-
raux estd haciendo una pelicula en la que él colabora. En
El remate, se presenta vestido de historiador de la litera-



tura y en La pequefia historia marriqui es el relator de lo
sucedido, jun guifio a Hitchcock? Es un juego de mufie-
cas caucdsicas porque Max no utiliza a cualquier perso-
naje de los que tiene sometidos a su acto creador, para
colarse él y transmitir oculto de esta forma, sus ideas o
sus creencias, o sus convicciones, o su ideologfa, sino
que se utiliza a si mismo, para despistar. Es la mayor de
las falsificaciones o si se me permite la broma, bien au-
biana, la buena falsificacién que para serlo debe empezar
por uno mismo. ;A qué se debe esto? A que como escri-
tor “me hice hablando un idioma extranjero —nadie nace
hablando— que resulté ser el mfo. Poco le debo a los de-
mds, mucho a mi mismo o lo que es casi igual: todo a los
demés. Me forjaron a fuerza de golpes, como crecen todos
los hombres. Tuve algunos amigos —pocos—, la mayorfa
han muerto” (Hablo como hombre)

Quizé todo proceda de su ambiguo origen en el que
fecundé su aficién por marear la perdiz. Quiero recordar
que Max era aleman sobrevenido, porque lo era su padre
por lo que él heredé directamente esta condicién; era
francés por nacimiento, pues vio la primera luz en Parfs,
hijo de madre francesa; fue espafiol por la naturalizacién
en Valencia de sus padres y porque aqui estudié el ba-
chillerato, y mexicano por decisién personal, con toda se-
guridad lo que més practicé, aunque siempre dentro de
una inequivoca sensacién dispersa, por ello la realidad
era, bien mirado, un poco ficcion, y la ficeién su forma de

entender el dfa a dfa.

No nos acabamos de fiar de Aub porque lo que mds
le gusta es mezclar realidad con realidad para hacerla pa-
sar por ficcién. Pongamos por caso “La verdadera historia
de la muerte de Francisco Franco”, que es uno de sus tra-
bajos mds antologados y discutidos. Empecemos porque
el titulo ya llama a la confusién, “la verdadera histo-
ria...”. La historia siempre debe ser verdadera, pero el re-
fuerzo viene a decirnos que no hay ninguna invencién,
que no se deja llevar por la imaginacién o el relato nove-
lesco. El titulo sefiala que lo que a partir de ese momen-
to se va a narrar no es otra cosa que la pura verdad, ;y
cual es esta?, pues que Franco fue asesinado en julio de
1959, aunque nada se sabia hasta ahora. El magnicidio lo
llevé a cabo el camarero mexicano Nacho Jurado Marti-

nez, para poder quitarse de encima la plaga de exiliados
espafioles maleducados que ocupaban su café, siempre
enredados en las disputas y los planes sobre qué harfan
una vez muriera el dictador... Este relato, fue después lle-
vado al cine por Arturo Ripstein con el titulo de La vir-
gen de la lyjuria.

Lo dnico verdadero era el hartazgo del “mesero”
por las inditiles disputas de los republicanos exiliados, en
cuyos vacuos discursos todo cuadraba intelectualmente
porque no eran mds que zarandajas de malos conversa-
dores y sus imposibles planes para cuando Franco dejara
el poder, condicién necesaria y precisa para que ellos pu-
dieran regresar a Espana. El camarero mexicano viene,
asesina a Franco tan solo para que los exiliados se vayan
de México y le dejen en paz. En efecto hay algo freudia-
no en todo esto, en el poder que tiene el creador de ma-
tar a sus criaturas, y a los personajes histéricos para que
la Historia cambie, y en el poder liberador que todo esto
tiene.

La cosa puede llegar al colmo, como es Max Aub:
novela, en la que el personaje, el autor, el protagonista, el
tipo, la persona, etc. todo es lo mismo y recae sobre lo

mismo.

Un caso similar lo encontramos en el cuento “En-
tierro de un gran editor”, publicado por primera vez en la
revista Los sesenta que él mismo habfa creado, que parece
dedicado a contar el fallecimiento del editor cataldn Juan
Grijalbo, o eso es al menos lo que quiere que pensemos,
porque como es habito en él, los datos, las opiniones, y lo
no dicho pero sugerido, estd envuelto de una espesa ne-
bulosa. Qué duda cabe de que las coincidencias son in-
tencionadas. En el relato el editor se llama Gabriel Sold,
y Aub no deja pasar esta ocasién para burlarse irénica-
mente, otra vez, del exilio espatfiol. La historia la cuenta el
exiliado Jaime Molté quien denuncia que el difunto “se
habia hecho muy rico aprovechando como parias a mil re-
fugiados republicanos espaifioles. De algo habfa de servir
tanto licenciado [...] Catedréticos, profesores, peridistas,
escritores, musicos, bibliotecarios, miltares, magistrados,
doctores, ingenieros, directores de archivo, de museos,
etc. Todos metimos mano en la Historia general del mun-
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do, al igual que la Historia de la marina espafiola o en el
famoso Diccionario de frases hechas y por hacer”. El edi-
tor recién fallecido, cada afio volvia a Espafia a veranear,
y en una de esas fue que se le ocurrié fundar la editorial
y al poco “se volvié franquista” y, por supuesto, “jamés se
le ocurrié pagar derechos de autor”.

Es susceptible de otras tensiones de la realidad
hasta intentar averiguar a dénde es capaz de llegar ésta.
Otro ejemplo claro serfa el intento de falsificar un prélo-
go de Francisco de Ayala para Confrontaciones donde
justifica la necesidad de dirigir la atencién del lector “no
sin cierta impudicia sobre los puntos que considera haber
marcado con acierto”.

Muchas consideraciones desaconsejan, bien lo sé, tal
especie de proemios explicativos; mds el estado de la
literatura es hoy, para quienes escribimos espafol, tan
precario que, a falta de todas las instancias organiza-
das en ambiente normal de cultura, no sélo por la ne-
cesidad del propio autor, sino hasta por consideracién
al lector desamparado, debe aquél procurarle las acla-
raciones que estén en su mano, y orientarlo algo. ;Qué
tacitos presupuestos lo harfan superfluo? Hay que
aceptar, pues, la humillacién de aparecer quizds como
vanidoso o pedante o descarado ponderador de la pro-

pia mercaderfa, por amor a ese servicio.

Mezcla de vanidad, actitud desafiante y camuflaje
que le hace amagarse aquf tras otro para decir lo pro-
pio.Es la constante pelea por unir fabula y realidad, y ver
qué sale de ahf, porque a Aub lo que mds le importa es
que todo tenga aspecto de verdad, que quede bajo un ele-
gante tono de fraude.

Fue un experto en falsificar biografias, se inventé
poetas japoneses, chinos, franceses, inexistentes. Héctor
Brioso, que llamé “poeta ocasional” a Aub (“Su poesfa que
conocemos (la Antologfa traducida) es fracamente ( y...
¢deliberadamente?) mala, coja, falta de verdadero halito
poético”), explica: “Mas esencial todavia es el hecho de
que (la Antologfa) aparece firmada por docenas de escrito-
res de todos los pafses cuyos nombres buscaremos en vano
en el Petit larousse tlustrée en la Britannica y en cualquier

digesto internacional. En el tal libro, Aub nos sorprende

con sus composiciones japonesas, chinas, francesas, con
poetas rarfsimos... que no existen. Todo es espurio: todo
producto de la imaginacién aubiana. Pro ahi quedan sus
experimentos poéticos para quien pretenda pasar un rato
inmejorable de mala poesfa y excelente humor”.

Aunque la falsificacion méds meticulosa, la mds
completa de todas fue la de Jusep Torres Campanals, por-
que tuvo que falsificar biograffa, obra pictérica, curricu-
lo, criticas y por supuesto una personalidad que tenfa su
traduccién en cuadros verdaderos. Nada falta aqui. Para
construir esta descomunal ficcién, establece la biografia
con datos tan afinados que parece imposible que no sean
ciertos, aunque son verdaderos, por mds que dejados caer
sobre una invencién, lo que complica las cosas, anade
opiniones de criticos y memorabilias, el parecer de pin-
tores contempordneos y todos cuantos enredos pudo idear
para despistarnos por las tripas de la fdbula donde cual-
quier cosa parece verdad y a veces lo es.

.Y el resto de su obra?, jc6mo me la voy a creer si
el resto es teatro?, Historia de Abraham (usado como fal-
sario), Paremiologia particular (todos los refranes son
particulares...), Discurso de ingreso en la Academia (no
ingres6 en la Academia), Franco y la guerra, Historia de
Vidal, Historia de Jacobo... al final tendremos que acep-
tar su afirmacién “yo no invento nada” para considerarlo
un pintor del natural, un dietarista, un Alvarez Petreiia
de sf mismo, un fino falsificador.

Se entiende asf mejor que su obra principal, Los
Campos, sea un laberinto, pues ;qué es un laberinto sino
la materializacién de la engafiifa y la desorientacién? Las
personas pertenecen al mundo real, los personajes a la
ficcién, en condiciones normales, pero eso no se ajusta a
Aub, lo que nos lleva a formular la mayor de todas las
preguntas, jexisti6 alguna vez un tipo llamado Aub o se
lo inventaron sus personajes?

“Usé lentes desde muy joven porque nunca pude ver le-
jos. Hablé mal y con peor acento y me dejé siempre
convencer por cualquiera. Aprendi poco de los hom-
bres, creyéndolos parecidos a mi. Me hubiera gustado
saber mucho més de lo que sé, tener memoria y no an-

dar dando vueltas alrededor de mf mismo”.



° Por fin pude publicar mi novela CAMPO DE ESPE-

RANZA! Un objetivo, casi obsesién, durante més de
siete afios. Afios en los que no he cesado de hablar de ella
(de la obsesidn) en cenas y reuniones de amigos. Y la pre-
gunta surge casi siempre: “;y de que te viene a ti esta
manfa por Max Aub?” Tanto y tanto se ha planteado que
yo mismo me pregunto, para no ser menos, “jy a mi quien
me ha dado vela en esta procesién de aubianos!”. Si, au-
bianos, con perdén, una serie de amigos, conocidos y sa-
ludados, entre los que cabe contar mis compafieros en es-
ta mesa redonda tan afable: Memoria y escritura: ecos y
actualidad de las propuestas de Max Aub.

.Y de dénde viene ésta filia? jSerd un virus? ;Por
qué el contacto con la rica escritura de Max Aub impri-
me cardcter y crea adiccién? Sugiero una tesis doctoral, o
una beca Hablo como hombre, o quizd una visita a algtin
psicélogo especializado, para dilucidar cual es el deno-
minador comtn de fauna tan cordial, entusiasta y erudi-
ta. Yo no llego a tanto. Pero mi alegria al saber que se
contaba conmigo para la mencionada mesa redonda fue

enorme.

Empezaré por el principio, que no es mal método.
Alguien, un amigo sin duda, me regal6 un primer libro de
Max, creo recordar que Manuscrito cuervo, aunque tam-
bién podria ser Enero sin nombre. Ambos fueron mis pri-
meras lecturas aubianas, sin que recuerde el orden.

Me gustaron, me gustaron mucho. Aunque el nom-
bre me sonaba, eran mis primeras lecturas. Busqué algu-
na biograffa, que no encontré. Pero segui con interés
cualquier imput que recibfa con la referencia Aub. Por
ejemplo, desplazarme a Valencia para presenciar el San
Juan. Y aprovechar el viaje para visitar la Fundacién Max
Aub, al calor que Segorbe me ofrecfa al ser ciudad natal
de mi madre. Y allf caf del caballo, sobre el muelle sue-

Campo de esperanza

Antoni Cisterd

Escritor

lo de la amabilidad de todos los amigos y amigas de la en-
tidad. Y vi la luz.

Empecé a conocer y a interesarme por aquel que
un dia dijo: “Tal vez se halle en estas viejas y humildes
imdgenes el recuerdo de la figura que mi generacion bus-
6 desesperadamente; el puerto de la libertad por el cami-
no siempre dspero de la justicia. Nos quedamos en el ca-

mino, pero éste es el camino”.

/Qué imdgenes? empecé a indagar, a leer sus dia-
rios, y aparecié ESPOIR, bueno, la pelicula que anterior-
mente se habia llamado Sierra de Teruel, y al principio
Sangre de izquierda. ;Podria yo estudiar a fondo la peli-
cula? Existfa ya un monografico excelente publicado por
la Filmoteca de la Generalitat Valenciana. ;Se podria ir
mds alld? Por descontado que sf. ;Valdrfa la pena? quizd
la pena se me entreveraria en el alma si no lo hacfa. No
podia dejar de hacerlo. Si unas pocas lecturas me habian

abierto tantos horizontes, que no serfa el profundizar méds

en la obra de Max Aub.

Total, que empecé a reunir material, a leer todo lo
que podia y a vaciarlo en una base de datos de citas. A
cada una el apetito no se saciaba sino que aumentaba. Y
caf en André Malraux. Si la obra de Max es extensa, jque

decir de la del famoso escritor francés?

Poco a poco, Espoir-Sierra de Teruel se convertirfa
en un nidcleo de desarrollo intelectual. Iba recubriendo el
interés inicial con capas de estudio, de lecturas, de citas,
conversaciones, cursillos, etc... No exagero. Fue asi que
asisti a talleres de critica cinematografica, que visité bi-
bliotecas en Francia y Espafia, que me dejé caer en los
lugares de filmacién como Collbaté en Barcelona o Ville-
franche de Ruergue en Francia. Quizd la culminacién de

este proceso fuera el dirigir las jornadas “Max Aub, un
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testimoniatge del segle XX” dentro del ciclo Converses a
Barcelona organizado por el Instituto de Cultura de dicha
ciudad. Tres dfas de conferencias, encuentros, bajo los ti-
tulos: Max Aub, el hombre, Max Aub y la literatura y Max
Aub y el cine. jAh! y en el cine Sierra de Teruel. De nue-
vo la obsesion.

Y, paso a paso, o mejor dicho, fotograma a fotogra-
ma, la pelicula fue apoderdndose de mi. El noviazgo cul-
min6 con mi decisién de narrar las vicisitudes de su fil-
macién. Pero, je6mo hacerlo? No me sentia con los re-
cursos suficientes para montar un tratado estrictamente
histérico de las mil y una que pasaron Aub, Malraux, y to-
do el equipo de filmacién. Los problemas en Barcelona,
en Tarragona, la huida de Barcelona, el paso de la fronte-
ra con medio avién de celofdn y contrachapado, su termi-
nacion, a trancas y barrancas, en Parfs y su proyeccién en
petit comité para algunos amigos y autoridades republica-
nas. Y la prohibicién, que Daladier temia (j) la reaccién
de Franco. Y la segunda guerra mundial. Y la ocupacién
de Francia por los alemanes. Y la orden de destruccién
de cualquier material propagandistico de la Reptiblica
espaifiola, entre la que se encontraba Sierra de Teruel. Y
una copia que se salva... a saber cémo, que para esto hay
que leer mi obra Campo de esperanza. Por que sf: final-
mente decidf escribir la historia de la filmacién de la pe-
licula, pero noveldndola, atando, zurciendo los retales de
verdad con el hilo, siempre sutil, de la ficcion.

El titulo fue lo més facil. ;No amaba a Max? pues
un “campo”. ;No trataba de la pelicula? pues “esperan-

za”: Campo de esperanza. ;Los personajes? histéricos, co-
mo Aub, Malraux, Negrin, Azafia, Corniglion Molinier,
Brassillach... o cogidos en préstamo de los dos autores:
Templado, dona Desideria de Max, el Negus, Manuel
(Gustavo Durén) o Puig, de Malraux. Y serpenteando en-
tre ellos, una parejita joven, simpética, con sus luces y
sus sombras, de ficcion: Clara y Agustin. Un “pot au feu”,
un cocido en que intenté que los sabores se amalgama-
ran, que el aroma fuera verosimil y la digestién no en ex-

ceso pesada.

Editorial Mediterrania acept6 de publicarla en mo-
do y forma muy adecuados, incluso con el afiadido del
dvd de la propia pelicula, otra de mis obsesiones. Asf que
pude hablar ya de ella y regalar ejemplares a los amigos

en las jornadas Memoria y escritura que nos ocupan.

Ya s6lo me queda apuntar un tdltimo dato, como to-
da buena novela que se precie, ésta tiene también un fi-
nal feliz, que no es sélo la salvacién de una copia de Sie-
rra de Teruel, sino la obtencién del Premio Film-Historia
2008, que el Centro de Investigacién del mismo nombre
de la Universidad de Barcelona otorga “a la mejor inves-
tigacién del afio 2008”, por “la esmerada investigacién
histérica y la interpretacion novelada del rodaje de Sierra
de Teruel (Espoir, 1938-1939) la mitica pelicula de André
Malraux que ha contado con la reedicién del dvd de la

misma’”.

Muchas gracias a todos. De verdad, muchas gra-

clas.




Cuando Elofsa Nos y Manuel Aznar me invitaron a la
mesa redonda, Memoria y escritura: ecos y actualidad
de las propuestas de Max Aub, pensé que dicho titulo ve-
nia como anillo al dedo a mi relacién con la obra del gran
escritor republicano judeoespafiol mexicano. Siempre he
pensado que yo no soy hijo literario de Max Aub, a lo su-
mo soy un nieto ilegitimo, porque apenas he leido su ex-
tensa obra ni, por tanto, me ha podido influir en mi que-
hacer como escritor, pero si lo tengo como referente civi-
co e intelectual de una época trigica, la de la segunda
gran edad de oro de la cultura espafiola, cuyas més ilus-
tres figuras fueron masacradas o enviadas al exilio por la

dictadura militar franquista.

Mi acercamiento a Max Aub es antiguo e indirec-
to. Me interesé por él hard ahora veinticinco afios a raiz
de la redaccion de mi tesis doctoral en historia del arte
Vanguardia artistica y compromiso politico: Vida y obra
de Josep Renau, sobre el célebre pintor y fotomontador
valenciano. Por entonces me pasee por aqui, por Segorbe,
como joven investigador de la historia del arte, a la caza
de la correspondencia que se habfan cruzado Renau y
Aub en las décadas de los cincuenta y sesenta del siglo
pasado, cuando ambos vivian exiliados, en Ciudad de
México y Berlin el primero, y en la capital centroameri-
cana el segundo. Sabfa que en el archivo de la Fundacién
Max Aub podia encontrar algunas de sus cartas y, en
efecto, allf estaban, como un pequefio tesoro oculto. Lo
que ni yo mismo podia adivinar entonces, mientras ama-
bles auxiliares administrativos me fotocopiaban las pégi-
nas manuscritas de ambos intelectuales republicanos, es
que, transmutado de historiador en escritor, acabarfa
transformando aquellos documentos reales, aquella ver-
dad histérica, en parte integrante de un texto de ficcion,

en una mentira mifa.

Max Aub, que estas en los cielos...

Albert Forment

Escritor

El afio pasado, en efecto, publiqué una novela en
valenciano, Kl signe de Saturn (Bromera, 2007), uno de
cuyos principales personajes, Lleonard Torres, es un ar-
tista republicano exiliado cuyas vicisitudes artisticas y
biogréficas recuerdan falsa y muy libremente la trayec-
toria de Josep Renau. Tanto es asf que el quinto capitu-
lo se titula Un homuinculo: Jusep Torres Campalans, evi-
dente homenaje a la obra de Max Aub y a sus siempre
complejas relaciones con el fotomontador valenciano. De
mi novela comentaré lo justo para que se entienda este
capfitulo, en el cual voy a centrar mi disertacién. La tra-
ma de El signe de Saturn, muy resumida, segin el texto
que envié a mi editor de Bromera para la contraportada,
y que publicaron recortado con mi aquiescencia, es la si-
guiente: “el historiador de arte Juan Manuel Calasso,
que trabaja de bedel en la Universidad, recibe una ofer-
ta insélita de Jean-Francois Deschamps, subdirector del
Museo Centro de Arte Reina Soffa de Madrid y afamado
comisario de exposiciones. Quiere que le ayude a mon-
tar una magna exposicién retrospectiva de Lleonard To-
rres, el artista valenciano comunista, muerto en el exilio
en Berlin, del que él es el méximo especialista. Pero pri-
mero deberd resolver un enigma terrible: jayudé el pin-
tor Torres a asesinar a Trotsky en México? La investiga-
cién pictérico-detectivesca que debe iniciar el joven es-
tudioso muy pronto se convierte en un extrafio e
Iinquietante viaje, repleto de pistas falsas, a los infiernos
del arte, conducido por su mentor Deschamps, un inte-
lectual nihilista y cruel. A la vez, una historia paralela
cuenta la vida del pintor Lleonard Torres, amigo y com-
paiiero de figuras internacionales como David Alfaro Si-
queiros, Max Aub o John Heartfield. Ambas historias, la
pseudohistérica de Lleonard Torres y la contempordnea
de Juan Manuel Calasso confluyen en una sorprendente

apoteosis final”.
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El signe de Saturn se estructura formalmente a
partir de tres tipos de textos: los primeros son una espe-
cie de folios misteriosamente encontrados que rememo-
ran en tercera persona y con un estilo barroco y comple-
jo, deudor del boom latinoamericano, algunos episodios
significativos de la vida de Lleonard Torres; los segundos,
también en tercera persona, cuentan en un estilo didfano,
claro y 4gil, més propio de una novela negra, las aventu-
ras detectivesco pictéricas del joven investigador Juan
Manuel Calasso; por fin, los terceros y dltimos remedan
expedientes oficiales del Museo de Arte Reina Soffa y es-
tdn escritos en primera persona con un alto contenido in-
telectual y reflexivo, de tipo nihilista, por Jean Frangois
Deschamps, quien al final se destapa como el auténtico
redactor de la novela.

El quinto capitulo, Un homiinculo: Jusep Torres
Campalans, pertenece a la primera clase de textos, y, co-
mo los otros semejantes, es un intencionado homenaje a
la generacién de intelectuales republicanos de loa afios
treinta que tuvieron que partir al exilio. Obviamente, co-
mo su titulo indica, parte de la novela de Max Aub. Para
su redaccién, apenas catorce paginas de un libro de mds
de trescientas, me documenté exhaustivamente. No re-
cuerdo todo lo que estudié o consulté, pero desde luego
lef de cabo a rabo la novela Jusep Torres Campalans, los
dos gruesos volimenes de la exposicion que se realizé en
Valencia, en el Museo de Bellas Artes San Pio sobre Max
Aub y la gestacién de Jusep Torres Campalans comisaria-
da por Manuel Garcfa, un libro que encargué ex profeso
La librerta de Arana: Historia y fantasia, de Simén Otao-
la, donde transcurre la accién, y todos los documentos
que encontré en las cajas de archivo de mi tesis doctoral:
las cartas entre ellos, los articulos originales publicados
en revistas mexicanas e incluso las imdgenes graficas que
podian dar testimonio de la época y de sus circunstan-

clas.

Un homiinculo: Jusep Torres Campalans, lo conce-
bi como un relato de doble lectura, conformado por dos
substratos diferentes: por una parte, el lector que no sepa
nada de los exiliados espafioles ni de Max Aub ni menos
atn de su novela Jusep Torres Campalans puede leerlo
tranquilamente y creer que lo entiende sin mayores pro-

blemas. Lo curioso es que dicho lector, en su lectura lite-
ral, tendrd razén. Cuatro amigos, cuatro intelectuales re-
publicanos exiliados en México, Max Aub, Leén Felipe,
Lleonard Torres (al que podemos asimilar a Josep Renau)
y Joan Terra Capdevila (trasunto de Josep Torres Campa-
lans), se retinen en la librerfa de José Ramén Arana pa-
ra, tras una agria disputa piblica por cuestiones politicas
entre el socialista Aub y el comunista Torres, firmar la
paz. Y para sellar sus renovados votos de amistad todos
participan, a propuesta de Max Aub, en la invencién de
una ficeién, para lo cual crean un hominculo, un ser in-
animado al que insuflan vida, y al que llamaran Jusep To-
rres Campalans, basado en la vida auténtica de uno de
ellos, Joan Terra Capdevila. Quien no sepa nada de Max
Aub puede leer este capitulo creyendo que lo ha com-
prendido todo, y atin siendo verdad, también, a la vez, se-
rd mentira, porque la sencillez de la historia esconde to-
do un exceso postmoderno, casi barroco, de miltiples es-
pejos deformantes.

Hay una lectura mds compleja, intertextual, de Un
homiinculo: Jusep Torres Campalans, plena de referencias
librescas y de trampas intelectuales que mezcla con mu-
cho desparpajo y bastante desvergiienza realidad y fic-
cién en un triple sentido: por un lado cuenta algunos he-
chos reales (como la discusién ptiblica entre la emigra-
cién republicana por el cuento Librada de Max Aub), lo
protagonizan personajes histéricos, a quienes ya he men-
cionado, y se incorporan documentos veridicos, como la
carta abierta publicada en la revista Nuestro Tiempo (es-
crita por Josep Renau y dirigida a Max Aub), poemas ya
editados (como el de Leén Felipe) y lo que es peor, pé-
rrafos enteros copiados integramente del mismisimo Ju-
sep Torres Campalans; por otra parte nada de lo que se
cuenta ocurrié en verdad, es una ficcién pura, e incluso
los personajes histéricos no sélo dialogan con dos perso-
najes ficticios, Lleonard Torres y Joan Terra Capdevila,
sino que éste dltimo no es mds que un sinénimo oculto de
Jusep Torres Campalans, lo cual evidencié déndole ape-
llidos muy similares, y es por tanto una ficcién de una fic-
cién, o una méscara tras la cual s6lo hay otra mascara; al
fin, y en una tltima y mds profunda capa o substrato, to-

do el capitulo no es mds que una trampa intelectual de



Jean Frangois Deschamps para engafiar a nuestro detec-
tive aficionado Juan Manuel Calasso y hacerle creer una
realidad, la de la persecucién de la verdad, que es ficti-
cia, mero espejismo. La sana ficcién del homdnculo, que
parece en todo momento bienhechora porque afianza una
amistad rota, en realidad es un elemento maquiavélico
mds creado por un psicépata nihilista que representa tan-
to el poder politico a los pies del cual cae el creador co-

mo un concepto deshumanizado e implacable del arte.

Repasando las notas que envié el afio pasado a mi
editor de Bromera, encontré también otros textos sobre
mis intenciones literarias que creo pertinente reproducir.
El primero también se publicé en la contraportada de mi
novela: “Entre la realidad y la ficcién, entre la denuncia
y la pesadilla, El Signe de Saturn es una novela de intri-
ga postmoderna que parodia géneros y aborda graves in-
terrogantes con una mirada escéptica y trdgica. Una pre-
gunta angustiosa sobrevuela por encima del relato. ;Y si
el arte no sélo fuera lo mejor y mds excelso del ser hu-
mano, sino también el lugar donde el mal puede ani-
dar?”. El segundo es inédito y dice asf: “Pero hay tantas
cosas que también querfa contar: la historia tragica y
emocionante del exilio republicano, la deriva frivola de
tantas expresiones del arte contempordneo, la experimen-
tacién limite hasta la locura de la vanguardia, el compro-
miso del artista que intenta transformar la sociedad... Y
hacerlo con expresiones vanguardistas, juegos intertex-
tuales y una parodia del género negro, con un deseo con-
tradictorio: atrapar el lector hasta no dejarlo alzar la ca-
beza de la lectura, y obligarlo a reflexionar sobre el esta-
tuto de la ficcién literaria”. En fin, como ya dije en su

dia, mucha ambicién para tan magras fuerzas creativas.

Ahora me doy cuenta, al releer aqui este dltimo
pérrafo, que quizds también hubiera podido subscribirlo
el mismo Max Aub. De €l se ha dicho, por obras como Ju-
sep Torres Campalans, que es un escritor postmodernista
avant la letire. Ahora me pregunto: ;Y si a fin de cuen-
tas, casi sin darme cuenta, si me he contaminado més all4

de lo que yo mismo imaginaba de su legado intelectual?

Y si resulta que sf soy nieto literario, cierto que de un
modo esquinado y un tanto desdibujado, del gran autor
republicano? Sea como sea, eso tendrén que decidirlo us-
tedes. Y para facilitarles la labor paso a leer el principio
y el final de Un homiinculo: Jusep Torres Campalans, ad-
virtiendo, eso sf, que estd en castellano y es ligeramente
distinto del publicado por Bromera en El signe de Saturn.
En el inicio describo a Max Aub tal y como lo veo yo. En
el final homenajeo de los intelectuales republicanos exi-
liados a través de su capacidad fabuladora y su humor co-
rrosivo e iconoclasta.

Un hominculo: Jusep Torres Campalans*

Entrabas y olfa a libro viejo y gastado, a pdgina
amarillenta y rancia. Los anaqueles rebosaban de vold-
menes envejecidos, algunos polvorientos, cazados a pre-
cio de saldo en el rastrillo del Zécalo u obtenidos en al-
moneda tras el fallecimiento de algin escritor exiliado
sin medios o con descendientes poco ilustrados. Pero
cuando habfas traspasado el umbral y accedias al interior
de la librerfa de Arana también venteabas el acre efluvio
de las ediciones de tinta atn fresca, de los tomos recién
salidos de la imprenta y de los tiltimos niimeros de las pu-
jantes revistas del exilio, mezcolanza acidulada y mesti-
za de cultura espafiola y mexica. Ese era el principal re-
cinto de México D.F., sito en la calle Judrez, donde se se-
gufa la costumbre espafiolisima, aunque a modo de calco
desvaido, de convocar largas, densas y bulliciosas tertu-
lias de intelectuales. Pero al igual que los ajados tomos,
también los selectos contertulios, en su mayor parte re-
publicanos nostélgicos, citados como cada viernes a las
siete de la tarde para la charla semanal, dejaban a su pa-
so un rastro agridulce de algo marchito y achacoso, a la
vez que luminoso y brillante. Formaban una raza especial
de lunéticos clarividentes: vegetaban en el asteroide
muerto de sus recuerdos y afioranzas del tiempo de la Re-
ptblica o, peor atin, habfan echado raices en el planeta
utépico de una Espafia sin Franco que, por mera cuestion

de edad, casi ninguno alcanzarfa a ver.

* Capitulo V traducido por el autor de la novela El signe de Saturn (Bromera, 2007) de Albert Forment.
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El primero en llegar, puntual como un reloj suizo,
fue Max Aub, el escritor de origen judio, apétrida por ex-
celencia, hijo de viajante de comercio alemén y de madre
francesa, valenciano de adopcién, liberal y demécrata en
costumbres, socialista por convencimiento. Llevaba un
puléver de cuello redondo y una chaqueta de pana que le
conferfan un curioso aspecto de ladino hombre de accién,
como de escéptico jefe de espias, trasunto de una vida
plagada de viajes sin retorno y de huidas apresuradas. Se
sent6 en la silla que le ofrecfa Arana, el propietario del es-
tablecimiento, y, parapetado tras sus inquisitivas gafas de
miope, eché una mirada taladradora al entorno libresco,
observéandolo todo con esa lucidez desencantada caracte-
ristica de la estirpe sefardi. Al instante franque la entra-
da el poderoso poeta Ledn Felipe, espigado, torpe y gran-
dullén, al que distinguia una bien recortada barba canosa
y unos enormes anteojos de gruesa pasta azabache que pa-
recfan enmarcarle el rostro. Se apoyaba en un bastén tan
descomunal y nudoso que semejaba una tranca, y cubria
su escasa pelambrera con una negra bhoina vasca calada
hasta las cejas. Haciendo honor a su seudénimo rugié
“Hola Max”, y se acomodé a su diestra como un sabio y
gigantesco rey felino. Tras diez minutos de demora un ca-
riacontecido Leonardo Torres penetraba en la librerfa. Po-
co después de la muerte de Stalin el muralista habfa ini-
ciado un amplio periplo por la Unién Soviética, invitado
por la Unién de Pintores de Leningrado, y a su vuelta, ha-
cfa un mes, se habia rasurado el escaso cabello pelirrojo
que le quedaba y se habfa afeitado el fino bigote. Ahora
lucfa una despejada calva a tono con su robusto y grueso
cuello, que le daba aspecto de appardichik soviético, es
decir, de uno de esos rudos, macizos y contundentes diri-
gentes comunistas de origen campesino que pondrfa de
moda Jruschov, mera exteriorizacién fisica de una ideolo-
gfa a la que Torres se sentfa ligado, 0 més bien soldado, en
cuerpo y alma. Le acompaiiaba su antiguo compadre, el ex
pintor cubista Joan Terra Capdevila, tan calvorota o mds
que €l, aunque en su caso el rapado se debfa a excéntri-
cas razones higiénicas, hdbito que, cuando joven, le in-
culcé un cura en su breve paso por el seminario. Capde-
vila era de ideologfa dcrata, hijo de payeses catalanes, al-
to, fuerte y seco, de ojos oscuros y cansados, enormes
manos apergaminadas y pies en consonancia. Portaba un

rafdo traje de pana café, usado hasta la urdimbre. De jo-
ven habfa confraternizado con Picasso en Barcelona y
después en Parfs, donde siguié su estela, para luego en-
frentarse a Juan Gris. Retirado en Chiapas, moraba en una
champa de hoja de palma cerca de San Cristébal de las
Casas, con los chamulas indigenas, pero de vez en cuan-
do subia a Ciudad de México a confraternizar con los vie-
jos amigos. Leonardo Torres y ¢l habfan intimado en la ca-
pital francesa, en los afios de la bohemia, y desde enton-
ces se profesaban una amistad sin fisuras. A nadie se le
ocultaba que, pese a su acendrado comunismo, los liber-
tarios eran la debilidad del pintor muralista, quien tam-
bién, de jovencito, habfa militado brevemente en las ar-
dorosas filas de la CNT.

Esa tarde, a propuesta del anfitrion José Ramén
Arana, un librero guapo y esbelto como galdn de cine,
culto, afable, cachazudo y contemporizador, que repartia
sonrisas como un cura reparte bendiciones, de un modo
untuoso, y trataba a su clientela igual que un afectuoso
padre a hijos discolos, el coloquio se habfa restringido a
los cuatro amigos con el objetivo solemnemente declara-
do de limar asperezas. Y es que se anunciaba un didlogo
tormentoso, quizds incluso un altercado con gresca, por-
que a la vuelta de su itinerario soviético Leonardo Torres
habfa leido el cuento epistolar de Max Aub, Librada, re-
editado hacfa poco, y habfa montado en célera. El argu-
mento del relato era de sobra conocido, pues se habia
convertido en la comidilla de los cendculos del exilio: Er-
nesto, fervoroso militante comunista, es enviado a la Es-
pafa franquista para integrarse en las estructuras clan-
destinas del Partido y combatir a la dictadura. Al poco de
llegar lo detienen, torturan, juzgan y ejecutan, sin que sus
verdugos logren en ningtin momento que delate a sus
compafieros. Sin embargo, tiempo después, un editorial
del periédico clandestino comunista, para luchar contra
el derrotismo, acusa sin tapujos a Ernesto de quintaco-
lumnista, de agente del Foreing Office, de haber vendido
a sus camaradas de la resistencia. Dicho articulo lo di-
funden en México y Librada, su viuda, no resiste la infa-
mia y se suicida. El dia del entierro de la pobre mujer
tres amigos exiliados, un comunista, un republicano y un

socialista discuten enconadamente sobre lo ocurrido. El



comunista defiende la infalibilidad del Partido Comunis-
tay la necesidad de jugar sucio si las circunstancias obli-
gan a ello. El republicano se indigna y rechaza esas tdc-
ticas politicas deshumanizadas y de resultados trégicos.
El socialista, por dltimo, aun reconociendo la superiori-
dad moral de los principios liberales admite, angustiado,
que frente a los regimenes dictatoriales los comporta-
mientos éticos, herencia del pasado, conducen a la de-
rrota y el fracaso.

Leonardo Torres habia respondido al envite de
Max Aub publicando una brutal carta abierta, editada en
la revista comunista Nuestro Tiempo, que decia asf:

Amigo Max:

No me propongo, en estas breves lineas, terciar en la
seria cuestion suscitada por tu cuento “Librada”. Seria de-
mastado largo v, sobre todo, demasiado iniitil. Porque aiin
suponiendo cualquier clase de malentendidos o expresiones
inexactas, el fondo politico de la cuestion estd perfecta-
mente claro y definido. Quiero decir con esto que para
cualquier espafiol con verdadera conciencia revoluciona-
ria, es decir, para cualquier representante de la lucha an-
tifranquista y antiimperialista que estd sosteniendo el pue-
blo espafiol, seria evidente la clase de emocion que con tu
cuento te propusiste “hacer llegar al espafiol que te leye-

2

ra .

Me interesa, sin embargo fijar mi posicién personal
Jrente a tu actitud politica, ahora que esta actitud politica
se ha afirmado con una mayor precisién. Una vieja amis-
tad como la que ha habido entre nosotros no puede acabar
en silencio. En nombre de esta amistad, durante la iltima
etapa de tu actividad literaria, he estado sufriendo seria-
mente por ti. Unas veces callando, otras a través de una
critica discreta, directa o indirecta, cwya sutilidad amisto-
sa no has sabido o no has querido comprender. Ast, ni mi
actitud ni las consideraciones que han tenido contigo otros
camaradas mios han podido frenar ni un dpice tu evolu-
cion al campo abierto del anticomunismo.

Defines a los comunistas como gentes encenagadas
en un siniestro oportunismo, pese a lo cual declaras seguir
siendo “amigo de los comunistas”™. Y esto ya es demasia-

do. Tu posicidn a este respecto no es original. He conocido
¥ conozco a otros muchos “amigos de los comunistas” que
saltan cuando se menciona al Partido Comunista y, mds
atin, a sus dirigentes, sean espafioles, checos, rusos o chi-
nos. No me extrafia, pues, que los nervios de esta especie de
amigos se alteren cuando leen documentos como “Hay que
aprender a luchar mejor contra la provocacion” en que los
comunistas previenen las normas prdcticas para preservar
al Partido de los traidores, esptas, provocadores y toda esa
infinita gama de amigos que en estos momentos de cruen-
ta lucha contra la reaccion y la guerra, nos deparan las
circunstancias histéricas de la fatidica técnica de corrup-
cion de las fuerzas capitalistas.

¢ Como enjuiciar la conciencia humana de un escri-
tor que, ante el testimonio de cualquier individuo sobre
una pretendida victima de los comunistas, se infla de ar-
dor humanitario y al mismo tiempo se encoge enfdtica-
mente de hombros ante el testimonio de pueblos enteros que
denuncian, ante la opinién piiblica mundial, la criminali-
dad organizada del capitalismo imperialista, la prepara-
cion de una nueva guerra, la inhumana represion de los
movimientos de liberacidn de los pueblos oprimidos de una

a otra punta del globo?

La explicacion de esta ceguera, de este deliberado
empirismo humanitario, no puede ser otra cosa que el odio,
mds o menos confesado, hacia el Partido Comunista, van-
guardia activa de todas esas luchas de liberacion. ;Puede
explicarse de otra forma la paradoja de que siendo, como
dices, amigo de los comunistas no hayas querido firmar
tltimamente ninguno de los documentos del Movimiento
Mundial por la Paz, precisamente “por ser cosa de los co-

munistas”.

Para terminar no me resta mas que hacerte constar
lo siguiente: a la altura de estos tiempos, todos los hechos
y opiniones que se derivan de la posicion politica de cada
uno, no son incidencias adjetivas sin transcendencia en la
vida social. Son hechos sustanciales que determinan la
amistad, la enemistad o la indiferencia; que nos unen o
nos distancian; que nos adscriben a uno u otro lado de la
tremenda lucha que estd librando la humanidad por salir

de una vez de este maldito pantano capitalista. Por lo que
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a mi respecta soy, como sabes, comunista. Pero no un co-
munista suelto, sino firmemente ligado a mi partido y so-
lidario con su Direccion.

En funcion de amigo, los dardos venenosos que lan-
zas contra el Partido Comunista manchan la amistad que
te he profesado y me duelen en mi propia carne. Como ene-
migo politico resbalardn sobre el heroico prestigio que el
Partido Comunista se ha ganado v se estd ganando, tan-
to entre el Pueblo Espafiol como entre todos los demds pue-
blos que luchan por su libertad, por su independencia y por
el Socialismo.

Leonardo Torres.

En un rincén soleado de la librerfa, cerca del es-
caparate, en torno a una redonda mesa camilla, se aco-
modaron los cuatro amigotes. A Arana le gustaba que se
viera a los participantes de la velada desde la calle. Los
mexicanos estaban poco acostumbrados al espectdculo
gratuito de una tertulia reglamentada de prestigiosos re-
fugiados espafioles, que por lo general eran malhablados,
gritadores y deslenguados. Los gestos enérgicos, los pu-
ros y cigarrillos humeantes, los cafés, whiskies o cervezas
sobre la mesa, trafdos de un bar cercano, La calavera son-
riente, y los debates, siempre interesantes, plagados de
juramentos y de altas voces, de duras ces y zetas, de pa-
labras y saliva escupidas al unfsono, garantizaban una
discreta afluencia de piblico que animaba el comercio y
alegraba la contabilidad.

Leonardo Torres, pese a que lo habia estado apaci-
guando Capdevila mientras marchaban juntos por la ca-
lle de camino a la librerfa, abrié el debate con una furio-
sa arremetida:

—Max, tu cuento Librada es una mierda anticomu-

nista. No te atrevas a negarlo.

—Ni es una mierda, ni es anticomunista. No co-
miences con tus arrebatos viscerales, Leo —le ataj6 el es-
critor judio, firme en sus convicciones, pero deseoso de
no cortar puentes con su viejo amigo Torres, al que que-
rfa como un hermano—. Yo simplemente dudo. Esa es mi
falta. He mantenido la necia esperanza de haceros refle-

xionar, con lo cual se demuestra, una vez mds, que no
tengo remedio al anteponer los sentimientos a la razén
cuando de comunistas se trata, pero al fin y al cabo cada
uno es como quiere ser y su madre le parié. —Aub bebié
un trago del vaso de whisky con hielo para darse fuerzas
y prosiguié—: ;A ti no te da vergiienza, Leo, lo que me hi-
ciste anoche, en la Avenida de Morelos, cuando pasaste a
mi lado con amigos tuyos, que me saludaron, y haber per-
manecido con la cabeza dura y la mirada fija, sin decir ni
hola, y eso que iba con Peua, mi mujer, a la que también
conoces desde hace treinta afios? Joder, Leo, sélo te falt6
marcar el paso de ganso como si fueras un soldado desfi-
lando ante el Kremlin.

=Y lo soy. Para que lo sepas, yo todavia estoy guar-
dando luto por la muerte del camarada Stalin —respondi6
testarudo, pero ya dubitativo y un tanto arrepentido, el
pintor muralista.

—Que Dios tenga en su gloria, Amén, —anunci6
Capdevila sarcdstico, alzando la copa y pidiendo un brin-
dis para que el Sefior acogiera en su seno al padrecito
Stalin, jefe de los ateos. Los cuatro le rieron la gracia y
con ello se distendié la crispacién reinante.

—Compafieros, jViva la Reptiblica! —proclamé Ledn
Felipe para afianzar los lugares comunes en los que To-
rres y Aub coincidian—. jAbajo Franco!

—iViva y abajo y para dentro! —respondieron todos,
alzando de nuevos sus copas, vasos, botellines e incluso,
Capdevila, una tacita de café, provocando una nueva y
mds impetuosa carcajada. Cuando cesaron las risotadas,
Max Aub puso cara de jugador de péquer y, dirigiéndose

al muralista, dijo en un tono comprensivo:

—De todos modos no nos negarés, Leo, que la di-
reccion del Partido te ha ayudado a escribir la cartita de

marras.

—Por supuesto —respondig el muralista sin inmu-
tarse—. Y a mucha honra. A nadie oculto que soy solida-
rio con la direccién. Las cartas ptiblicas de los miembros
del partido nunca son individuales, mera expresién de un
militante aislado, sino que destilan el pensamiento colec-
tivo.



—Querrds decir la linea politica del politburd,

—puntualizé el literato socialista.

—Si, Max, pero el impulso, el deseo, la iniciativa,
fueron mios. Ellos pusieron la letra y la mdsica, pero yo
fui quien canté, quien ejercid, a peticién propia, de tenor.
Nunca olvides eso, Max Atn, —contesté con dureza el
muralista, regodedndose en el epiteto humoristico con
que era conocido el autor espafiol en México.

—:Es que no te das cuenta del mundo que asf
anuncias?, —respondié enfadado el escritor judio—. Yo no
soy un renegado, Leo. En ese caso tu actitud serfa per-
fectamente normal. Yo estoy donde estaba. Vosotros estu-
visteis un cierto tiempo con los socialistas. Ahora no. ;Es

mi culpa?

—FEn la politica, tal como la entendemos los co-
munistas, Max, no hay culpas. Eso son paparruchadas
catdlicas. Tu bien lo sabes. Para nosotros sélo hay obje-
tivos. Tenemos dos campos, el capitalista y el comunis-

ta, y estds con nosotros o contra nosotros. No hay vuelta
de hoja.

—Escucha, Leo. Hay algo que no funciona bien en
vuestro proceder. Sois sectarios, por lo menos una parte
del partido, aqui, en México. —El literato socialista san-
ciond su argumento con un répido movimiento de su ma-
no derecha hacia abajo, firme y concluyente-. Y sino, fi-
jate en un solo hecho: en la emigracién, en el curso de los
afos han salido veinte o treinta muchachos escritores y
ninguno es comunista. Vale la pena que os preguntéis el

porqué.

—Porque se han criado en un ambiente capitalista.
Por eso —arguy6 furioso el muralista, dando un pufietazo
sobre la mesa—. Pregiintales a sus padres en qué escuela
los educaron, cudles son sus convicciones, con qué valo-
res los formaron. Ahf tienes la respuesta. El problema es
la ambigiiedad, la falta de claridad, la ausencia de au-
téntica fe.

—Pero es que la realidad es ambigua y cambiante,
Leo —el escritor judio dudé un momento, sopesando si

compartir su siguiente razonamiento. Luego enarc las

cejas y, decidido, prosiguié—: Yo estoy con la URSS por-
que es enemiga de Franco, y contra los Estados Unidos
porque lo ayudan, pero no vacilarfa un momento en cam-
biar de opinién si el caso fuese contrario. Es, tal vez, una

posicién ramplona, pero es la mia.

Leonardo Torres casi dio un salto en su asiento, in-
dignado.

—Eso es confusionismo puro y duro. Con ese indi-
vidualismo veleta no se va a ningtn lado. Si quieres
arrastrar a las masas y que triunfe la revolucién, debes
mantener una linea fija e inconmovible. Por eso nosotros
ganaremos, —concluy6 avasallador el muralista. Y, reto-
mando el tema del inicio de la conversacion, que lo tenfa
obsesionado, afiadié—: Para que no hayan dudas, Max, la
lectura de Librada me senté, nos sentd a los comunistas,
como una patada en los huevos. |Y atn te quejas de que
el otro dfa no te saludara!.

—Leo, si no me saludas y, por divergencias politi-
cas, decides romper nuestra amistad, obedeciendo la or-
den de tu partido, igual sostienes una posicién con la
que no estds de acuerdo. Si el mundo que deseas es asf,
—continué cada vez mds entristecido el escritor judio— te
aseguro que no vale la pena. Por lo menos para mi. Por-
que el hombre vale mas. Y tu vales mds de lo que ahora
dices. Por eso, el dia de mafana en que tengamos que
volver a luchar el uno al lado del otro, no te guardaré

rencor.

Leonardo Torres guardé un silencio hosco, sintién-
dose intimamente derrotado. Pese a lo que, por discipli-
na, manifestase en ptblico, todos sabfan que era un sen-
timental y, si el Partido le forzaba a romper con Max Aub,
se le partirfa el corazén. Pero también era demasiado or-
gulloso para ceder a las razones de su idolatrado amigo
judfo, y su encumbrada jerarquia en el partido no le per-
mitfa ciertas debilidades. Empero, sus ojos se habfan hu-
medecido. Fue a beber un trago y todos pudieron perci-
bir, cuando alzaba el brazo sosteniendo el botellin de cer-

veza, que la mano derecha le temblaba.

La tertulia se habfa vuelto demasiado acre, asf que

Ledn Felipe, a quien herfan las discusiones irresolubles
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entre exiliados, se propuso distender el ambiente pidien-
do a los presentes que guardaran silencio, pues iba a
leer la estrofa de un poema que querfa someter a su es-
crutinio. Puesto en pie, su potente y modulada voz de

rapsoda griego hizo enmudecer a la concurrencia:
jLos poetas estdn locos!

Y jqué otra cosa puede hacer el hombre mds que

enloquecer?
¢Puede hacer otra cosa?
¢Hay otra escalera?
Si por lo menos se le hubiesen reventado los ofdos

Y no pudiese escuchar hacia dénde disparan los

cafiones...
O si le hubiesen vaciado los ojos

Y no puedes decir quién es el verdadero asesino

de la Justicia...
—Bellfsimo —afirmé Max Aub.
—Magnifico —corrobor6 Capdevila.

—Estupendo —confirmé Leonardo Torres—. La estro-
fa es muy bella, pero, si me lo permites Ledn, todos sa-
bemos quién es el verdadero asesino de la Justicia: el ca-

pitalismo, las fuerzas reaccionarias, los plutécratas...

—Vale, vale, no sigas —le cort6 el ex pintor dcrata.
Sabia que su compadre muralista no se ofenderia si le
atajaba abruptamente, un lujo que ese dfa no podia per-
mitirse Max Aub-. Os voy a contar una historia. —Joan
Terra Capdevila abrié los brazos en un gesto teatral, co-
mo convocando a un auditorio de nifios a los que quisie-
ra sorprender, y dijo—: Una vez, en Paris, conoci a un vie-
jo anarquista llamado Louis Forestier, que tenfa un pues-
to de bouquiniste en la orilla derecha del Sena, antes de
llegar al Pont Neuf. El no crefa en un arte proletario, pe-
ro afirmaba que, si un pintor tiene la suerte de interesar-
se por el porvenir de los hombres, tiene que pesar més
para él la politica que el arte. Para él asaltar un banco era

mds importante, para el progreso de la humanidad, que

pintar un cuadro. Un hombre, conociendo las miserias de
su tiempo, no puede ponerse, tranquilamente, a escribir,
a pintar, a componer Gperas... A menos que sea un co-

barde. O que sea feliz.

—Los libertarios sois los dltimos roménticos, aun-
que estéis todos locos, —confesé el muralista con un sus-

piro de nostalgia.

—Qué harfamos nosotros si no fuera por las boca-
nadas de aire fresco que nos envidis, —aseguré compren-

sivo Max Aub.

—No exageréis, —cort6 Leén Felipe—. Yo no soy fe-
liz. Tampoco soy un cobarde. Y no tengo ninguna inten-
cién de asaltar bancos. De hecho, si no hubiéramos per-
dido una guerra, si no hubiésemos sido lanzados al exi-
lio, no aplaudirfais tan facilmente. El arte no debe
disculparse frente a la politica. Ni al revés. Es la trage-
dia homicida de este mundo bipolar la que lo confunde
todo.

—Para mi, —prosiguié impertérrito Capdevila—, la
anarqufa es un estado de 4nimo. Yo actio como si el Es-
tado no existiera. La cuestién es decidirse a no ser nadie.
A no tener dinero. La riqueza es la enemiga moral de la
anarqufa. Ya veis en qué ha venido a parar la revolucién
mexicana, y esa si estaba bien afincada en el anarquismo.
El enemigo es el lujo. Lo invent6 el Diablo. El lujo es el
mal. O el mal un lujo. Yo pintaba para salvarme, como es-
pero salvar un dfa mi alma. Salvarme en la tierra presu-
ponia hacerlo entre los hombres que, no me cahfa duda,
serfan cada dfa mejores. Cuando me di cuenta de mi
equivocacion, renuncié. A la pintura, no a los hombres.
Los revolucionarios de ahora, Leonardo, os creéis cuer-

dos y no paséis de fatuos.

—Cuando te pones mistico, Joan, desvarfas —atajé
con una leve sonrisa melancélica, amistosa y fraterna,
Leonardo Torres—. Estuviste demasiado tiempo en el se-
minario. No me parece mal que te escondas en la selva
lacandona, con los indigenas, pero de ahf a endilgarnos

una ética acratocristiana de vuelta a la naturaleza...

Dos fuertes y contundentes palmadas retumbaron



en la librerfa de Arana. Un silencio aténito se apoderé de
la sala, y hasta los clientes mds lejanos, sorprendidos, gi-
raron la cabeza. Max Aub, con tal artificio retérico, reca-

baba su atencién:

—Amigos. Os he convocado a esta tertulia para que
sedis testigos de mi reconciliacién, esta noche, con mi
querido compafiero muralista Leonardo Torres en presen-
cia de Leon Felipe, poeta mayor del exilio espafiol en Mé-
xico, y de Joan Terra Capdevila, magnifico ex pintor cu-
bista, porque creo que la amistad ha de sobrevivir a las
distintas maneras de enfrentarse a los problemas del
mundo, porque la amistad no puede encerrarse en el es-
trecho circulo de las afinidades politicas y porque, os lo
confieso sin ambages, la vida sin amigos leales no vale la

pena.

El escritor judio se incorpord y en voz alta, con la

entonacién rota, dijo emocionado:
—Venga, Leo, dame un abrazo. Yo sin ti no soy nada.

Leonardo Torres dudé un momento y al instante, ya
sin dudas, como impulsado por un muelle pero temble-

queando como un flan, se levanté y respondié:
—Vamos all4, Max.

El pintor muralista y el escritor judio se apretuja-
ron enternecidos como 0sos mientras Ledén Felipe, Joan
Terra Capdevila, José Ramén Arana y el resto de la con-
currencia aplaudfan euféricos y algunos hasta se atrevie-

ron a gritar: jBravo, bravo!

—Y para cerrar la reanudacién de nuestros ya vie-
jos lazos —prosiguié el escritor judio tras secarse las
ldgrimas con un pafiuelo—, quiero proponeros, amigos
mios, un trato. Quiero que me ayudéis a crear un ho-
miinculo, un ser vivo al que fabricaremos artificialmen-
te. Pero no, como los antiguos alquimistas, con retortas
y alambiques, sino con la potencia creadora de nuestra
imaginaciéon. Un homidnculo que serd el simbolo de
nuestra reconciliacién y al que denominaremos, si me lo
permitis, Jusep Torres Campalans en homenaje a nues-

tro camarada, injustamente olvidado, Joan Terra Capde-

vila. Los artistas hemos imaginado siempre personajes y
escenarios ficticios. Yo os planteo ahora el reto de crear
una ficcién que sea real. Para ello escribiré una novela
que simulard ser la biograffa y el catdlogo de un ex pin-
tor cubista. Este relato, al que titularemos Jusep Torres
Campalans, se disfrazard con los ropajes y los formatos
de dichos géneros. La forma artistica, para los legos, lo
es todo, y hemos de aprovechar esa supersticién. Con-
vertiremos la realidad, la historia de Capdevila, en fic-
cién, en la vida de Campalans, y la ficcién novelesca, el
recuerdo de ese pintor inexistente, en realidad biografi-
ca, pues convenceremos al resto de la humanidad de
que Campalans ha existido. Luego se descubrird el en-
gafio y entonces Campalans volverd al dmbito de la fic-
cién, pese a que contard la estricta realidad biografica
de Capdevila.

-Ja, ja, menudo exceso barroco —tercié Leén Feli-
pe muerto de risa—. Pero, vamos a ver, Max. ;Qué pinta-
mos nosotros en esa ficcién, que al fin y al cabo es toda

tuya?

—A ti te he adjudicado un papel primordial, Ledn.
Tu serds el testigo principal de la farsa. Tu autoridad in-
telectual entre los exiliados espafioles es incontestable,
asf que si aseguras en pablico que has tratado personal-
mente a Jusep Torres Campalans, y que incluso eres ami-
g0 suyo jquién serd capaz de contradecirte? No hay me-
jor argumento que el argumento de autoridad. Y, por otra
parte, serd verdad que Campalans es amigo tuyo, aunque
mentira que se llame Campalans.

—Oye Max —irrumpié divertido el muralista—. ;Qué
te parece si a la vez que publicas la novela montamos una
exposicion con las obras del tal Campalans. Entre Cap-
devila y yo podriamos pintar una veintena de lienzos, que

serfan a la vez auténticos y falsificados.

—Por mi, de acuerdo —le apoys Capdevila, rela-
miéndose de gusto con la idea—. Yo me he retirado. Nun-
ca aprobarfa una exposicién de mis cuadros. Ahora bien,
celebrar una muestra con obra mfa, como ficcién de un
pintor inexistente, eso si me cautiva. Me place desvane-

cerme en la irrealidad. jQué dicha! Tomarle el pelo a la
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burguesfa, una vez mas. Vender cuadros fantasmas, de un
pintor sin corporeidad. Ser un artista quimérico. Si, con-

tad conmigo.

—FEstamos de acuerdo, entonces, —proclamé euféri-
co Max Aub. Luego les miré a los ojos uno a uno como si
fuera un ajedrecista instantes antes de proclamar jaque
mate a su adversario y afiadi6, con un divertido y sano ci-
nismo: —Permitidme que os diga, venales amigos, que no

hay como un acto de creacién para conquistar a un artis-
ta. —Levant6 de nuevo el vaso de whisky y anuncié: —Pro-
pongo un brindis en honor de nuestra ficcién, de nuestro
homtinculo, de nuestro Jusep Torres Campalans, crisol de
nuestra renovada amistad, asentada sobre las mentiras

de verdades.

—Por Jusep Torres Campalans —respondieron las

cuatro voces al unfsono.




esultan adn imprescindibles, a propésito de la obra

de Max Aub, las indagaciones sobre la relacién en-
tre memoria y literariedad, al menos en dos direcciones:
la valoracién de la tension entre realidad y ficcién en su
obra, y la suerte o presencia de sus temas y su estilo en
la narrativa contemporanea, es decir, la posterior a la
coetdnea —real o0 imaginada— de su colosal crénica del se-

gundo tercio del siglo XX.

Y ello compromete atin mds al territorio de los
afios hispdnicos —valencianos, castellonenses, barcelone-
ses, madrilefios— de su biograffa. En todo caso, cubierta
con creces la obligacién de la publicacién ordenada de
sus obras desde la Fundacion Max Aub de Segorbe, vy,
mds atin, multiplicados los dmbitos de estudio de sus
obras, y su plasmacién investigadora y pedagégica, la
atencion a su didlogo con la creacién literaria del territo-
rio més biogréfico y biolégico de Aub no es un “campo

cerrado”, sino un proceso vivo, fecundo y abierto.

Entre las obras narrativas que, en los afios recien-
tes se han vinculado a los tiempos y las obras aubianas,
pueden citarse, por ejemplo (es decir, omitiendo ahora los
trabajos tan interesantes de Rafael Chirbes, y véanse sus
ensayos de El novelista perplejo), las siguientes: El exilio
secreto de Dionisio Llopis (2002), del poeta y estudioso
Ricardo Bellveser, que ya habfa participado en relevan-
tes trabajos de edicién y comentario sobre la obra de
Aub; El signe de Saturn (2006), de Albert Forment, estu-
dioso antes del pintor Josep Renau y el editor José Mar-
tinez; o Campo de esperanza (2008) de Antoni Cisterd,
que antes habfa encarado la obra de Aub, especialmente
la vinculada a André Malraux y la pelicula Espoir-Sierra
de Teruel. Constituyen, sentados sus valores literarios,
tres vias de encuentro con las consecuencias del estilo de
Aub. Entre esas consecuencias, por atender lo basico de

Memoria y escritura de Max Aub

(Nota desde Castell6 de la Plana)

Llufs Meseguer

Universitat Jaume 1

cualquier texto narrativo, las siguientes: la relacién entre
la narrativa y los géneros orales (desde la tertulia o la
confesién al teatro y el cine); la capacidad del género pa-
ra cuestionar y superar los lfmites impuestos a la realidad
(es decir, una multiplicacién de las posibilidades de en-
centro del realismo narrativo con las diversas y encontra-
das pulsiones de la realidad social y cultural); la valora-
cién del punto de vista no en sentido personal (vaya, no
en cuanto voz del personaje solamente), sino en el nivel
social, histérico, e incluso discursivo: la modernidad.

Por lo tanto, merece la pena subrayar el interés de
los ecos de tales rasgos, de tema y de estilo, en las obras
aqui citadas. Asf, la obra de Bellveser —en el marco de
una larga ejecutoria literaria, en diversos géneros— resul-
ta una pertinente, irénica y atractiva observacién del
principio de coherencia, proyectado desde la actualidad
hacia los avatares vivenciales de los personajes; y conju-
gados todos, la Valencia, y la Espafia entera de 1939, pa-
sando por el momento l6gico de “retorno”, vinculado a la
permisividad aparente de la ocasién de la celebracién de
los “25 afios de paz”. En efecto, sobre el retablo de ase-
sinatos y necesidades de supervivencia, de picarescas y
amores, que Bellveser sabe reunir, la reflexién incide en
la necesidad de repensar la base misma del significado
—es decir, los significados— de las transformaciones intro-
ducidas por la Reptblica y su trdgica impugnacién por la
guerra, la revolucién y el exilio. Es decir, que el entrela-
zamiento de la grandeza y la miseria de lo humano -y su
atractivo tragicémico, y su perduracién, y su verdad- re-
sulta la vara de medir de los principios ideolégicos. Sin
(ue sean necesarias mds precisiones —por ejemplo, el
personaje Lorenzo Varela y el aubiano Rafael Serrador—,
Bellveser ha atendido el requerimiento de la duda meté-
dica en la imaginacién y la expresién literaria, més alld
del espacio argumental de la obra.
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También la duda —no en sentido pasivo, sino como
fundamento de cuestionamiento de las imposiciones so-
bre la realidad, tanto por la via de la ironfa como por la
de la paradoja—, ha inspirado el trabajo de Albert For-
ment, consecuencia, en parte, de su anterior libro Josep
Renau: historia d’un fotomuntador. Sin exagerar en los
trdmites de ocultacién y manipulacién narrativa de lo
biogréfico —en esta novela, uno de sus atractivos mds va-
liosos—, la trama tejida entre el ingenuo Calasso, el sa-
turniano Deschamps y Lleonard Torres (Josep Renau), no
se dirige s6lo a la gestién de las consecuencias de una
imposible exposicién que cuestione la valoracién del ar-
tista comprometido —y el status quaestionis del papel del
estalinismo y otras vicisitudes de la izquierda europea de
entreguerras—, sino a las relaciones entre el intelectual y
el artista, y entre el idedlogo y el ciudadano, y, por tanto,
entre Saturno y sus hijos. Y todo ello, al final, porque —in-
cluso en el contexto de una trama detectivesca— la fun-
cién impertinente de lo paradéjico es aqui cuestién de
método: la estirpe aubiana del propésito de Forment in-
cluye dos cartas decisivas (en los capitulos Un homuncle:
Jusep Torres Campalans y La burocracia canibal de Ber-

lin).

Por otro lado, el entorno de produccion y de reali-
zacién de una pelicula no es mal ambiente para indagar
las relaciones de Aub con el cambiante entorno de 1937
y 1938. En efecto, en Campo de esperanza, el literato y ci-
néfilo Antoni Cisteré considera —visualiza, oraliza— a los
personajes como portavoces de las pulsiones ideolégicas
y événimentielles del trénsito de la guerra de Espafia a la
guerra mundial, y a su memoria. El didlogo intertextual
entre noticiario periodistico y escenas conversacionales
—verdaderamente candidatas a cinematogréficas, con
Aub como uno de sus actores fundamentales— se consti-
tuye en el lugar de encuentro del juego de contraste, no
s6lo entre realidades y ficciones, sino entre vida cotidia-
na y —con el nexo misterioso e imprescindible de la es-
peranza— violencia institucionalizada, feroz y catastrofi-
ca. Es decir, un vitalismo no de base irénica sino, preci-

samente, superviviente.

En definitiva, en estas y otras obras vive la dialéc-
tica —o en didlogo, por no decir tanto— entre memoria y

escritura, con Aub en el debate sobre el realismo y la li-
teratura. Cabe afiadir, como comprobacién de la rentabi-
lidad de la consideracién de la tensién entre memoria
biogréfica y escritura imaginativa, algtin dato aubiano por
lo que toca a su territorio biografico de aquellos afios: asf,
su relacién con el mundillo de la cultura de Castellé de
la Plana. En efecto, tal como sefialé en mi Castelld litera-
ri (Castellé de la Plana, Diputacié de Castellg-Universi-
tat Jaume 1, 2003, pdgs. 32-33), su descripcién del Cas-
tellg provinciano en Campo cerrado (firmado en Parfs, en
agosto del 1939, apud ed. Madrid, Ed. Alfaguara-Bru-
guera, 1978, pédgs. 25-41), filtra, a través de la mirada
adolescente del personaje Rafael L6pez Serrador, algunas
de las calidades culturales de la ciudad; ya desde el prin-
cipio del capitulo: “Castellén es un pueblo chato, ancho,
sin més cardcter que la falta de él...”. Su “invencién” de
la arquitectura, el cardcter agricola, provinciano y tradi-
cionalista, incluso sus pulsiones simbdlicas (hasta una
inexistente devocién por la Virgen de los Desamparados),
convierten el fragmento en un manifiesto sobre las posi-
bilidades de transformacién de lo localista hacia la mo-

dernidad:

Lo demds inexiste: importa la tierra y su cuidado: a na-
die se le ocurrird construirse una casa a orillas del mar,
sino huerta adentro, aunque el calor y los cinifes le obli-
guen a vivir a oscuras y a dormir entre tarlatanas. Los
bafios llegaron hace poco, y por el qué dirdn, que en el
mar, nunca —o, a lo sumo, mojarse las posaderas un dfa
en San Sebastidn, después de la feria de Valencia, en
compaiifa de la cényuge, para dar que hablar. El pesca-
do no suele ser plato corriente, como no esté dignifica-
do por el arroz. Cuando se habla de agua se sobrentien-
de siempre que es la de riego. No hay rico que tenga ca-
noa automovil, coches, sf: Castellén de la Plana, parafso
de los Ford y de los Chevrolet; América del Norte les
suena muy fuerte en los ofdos y en las imaginaciones, y
se ha injertado, estos afios, mucha “California”.

El Casino es el Casino, muy Renacimiento espafiol, més
Renacimiento espafiol que todo, con sus partidas de ju-
lepe, de dominé y sus tiradores: porque aquf, y en Va-
lencia, el tiro de pichén no tiene el tono aristocrético

que cobra en Andalucfa o en Madrid.

[...] El gobernador es de tercera; las mancebias, pocas

y sucias; los cafés se oyen de lejos: el dominé es el jue-



go capital. Los dnicos trabajadores que se ven son los
carreros; las fabricas estdn en las afueras, la estacién en
la periferia; pafs de recaderos, ciudad quieta, lenta, pe-
quefia, blanda y rica. Un Ateneo languidece frente a
una acacia y algin maestro de escuela escribe modosos

versos en valenciano.

No era la primera vez que la ciudad comparecia en
un universo narrativo vinculado al descubrimiento perso-
nal de la realidad social. Baste aducir de antes el Cami-
no de perfeccién de Baroja. Ni tampoco su hinterland pro-
vincial: véase la novela “autobiografica” de exilio Pedro
Osuna. Cronicon de la llustre Villa de Alcald de san Mar-
tin (México D.F., 1945), de Alvaro Pascual Leone. Y, por
otro lado, otras visiones coetdneas de la ciudad, la situa-
ban en una posicién activa y dindmica en la cultura re-
publicana: asf, un testimonio no documentado de Azorin
(seguramente, a los postres de un banquete celebrado en
el Café Suizo, dos dias antes de Navidad de 1927, ha-
biendo disertado sobre el teatro espafiol). Pero, sin duda,
la imago aubiana de Castell6 pasa por su relacién con al-
gunos intelectuales castellonenses... emigrados, y luego
exiliados. Sobre todo, claro estd, con el socilogo José
Medina Echavarria (véase el exhaustivo trabajo de Juan
Marfa Calles (2003): “El siglo de José Medina Echavarria
(Castelllén de la Plana, 1903-Santiago de Chile, 1977)”,
Laberintos, 2, 2003, pp. 74-93), trasunto, seguramente,
del personaje “José Lled6” (nétese que aquf sf compare-
ce el antropénimo vinculado con la advocacién mariana
de Castell6 de la Plana), y eco narrativo de sus tertulias
en “El oro del Rhin” (Campo cerrado, Valencia, Bibliote-
ca Valenciana, 2001, p. 192).

Sin ser el tinico referente, el de las conversaciones
con Medina no deja de ser la fundamental opcién de “re-

cuerdo” castellonense. En todo caso, la ciudad compare-
cerd en entradas casuales pero de una cierta intensidad,
por ejemplo, en el personaje narrador —“de Castellén de
la Plana” y periodista y escritor de “cierto nombre hacia
19307, y luego casado y residente en Cahors— de Sala de
espera ([1961], en Relatos, 11. Los relatos de El laberinto
mdgico, Obras Completas, vol. IV-B, V, Bibl. Valenciana-
Institucié Alfons el Magnanim, 2006, pp. 389-415). De
todas formas, como un eco real y vivido, tres décadas des-
pués de la “derrota” del Castell posible e interrumpido,
Aub mismo, en La gallina ciega (1969), apud ed. Madrid,
Ed. Alba, 1995, p. 206), escribe:

9 de septiembre. Castellén: un minuto de parada. Antes
eran por lo menos quince. De la misma manera que lo
que escribf cerca de este pueblo, aunque no quiera, vie-
ne, por el tiempo pasado, a ser histérico, viejo. No se
trata de novelas histéricas sino de novelas viejas, de
cuando el tren paraba quince minutos en Castellén y no

uno, como ahora.

Seguro que no fue un minuto —los trenes del fran-
quismo andaban lentos, y siempre con retraso—, pero era
un buen momento para ejercer biograficamente, para de-
volver a la memoria la médxima de escritura aubiana tan-
tas veces citada (procedente en mi memoria de Francisco
Caudet, uno de los mds cultos representantes valencianos
en el estudio de la memoria y la historia del tiempo de
Aub, en su prélogo a una edicién de No son cuentos)
“Creo que tengo derecho a callar lo que vi para escribir
lo que imagino”. Pero, como demuestran los excelentes
trabajos narrativos de Bellveser, Forment y Cisteré aquf
citados, y la apostilla sobre la ciudad de Castell6, no s6-
lo no existe contradiccién entre memoria y escritura, sino
que ambas se necesitan mutuamente, para que haya exis-
tido, y continde viva, la obra de Max Aub.
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Resumen: Max Aub aparece fundamentalmente atraido por la
metafora del laberinto. Desposeido de sus raices y de Espafia,
el viaje de su expatriacién representa el alejamiento de un cen-
tro, la marcha errante que hace imposible cualquier posibili-
dad de vuelta. En El laberinto mdgico, la estructura y la sus-
tancia del relato aparecen vinculadas inseparablemente: la es-
critura configura la organizacién interna de la narracién, de
modo que se intenta poner de relieve el vinculo entre el sim-
bolo inextricable del laberinto y su mito correspondiente; ade-
mds, permite descubrir su conexién con Espaiia, la guerra y el
exilio, y asf con el Mundo y finalmente con el Hombre que de-
be evolucionar y cumplir con la bisqueda de un sentido a su
existencia. Asimismo, el concepto del laberinto da cuenta de
las concepciones humanas y éticas del autor y del significado

de su fresco narrativo.

Palabras clave: Guerra — Espaiia — Exilio — Laberinto — Max

Aub.

Abstract: Max Aub seems fundamentally attached to the
metaphor of the maze. Dispossessed of his roots and Spain, the
journey of his exile represents a journey away from a center, a
wandering which makes any possibility of return impossible.
In El laberinto mdgico, the structure and the substance of the
account seem intrinsically connected: the writing shapes the
internal organization of the narration, and attempts to high-
light the bond between the inextricable symbol of the maze
and the myth which is attached to it; moreover, makes it pos-
sible to discover its extension to Spain, the war, exile, then to
the World and finally to Man who must evolve there and joint-
ly honor the quest for a meaning to his existence. Moreover,
the concept of the maze seems to accurately account for the
author’s human and ethical conceptions and the significance

of his narrative fresco.

Key words: War - Spain - Exile - Maze — Max Aub.

Max Aub por los caminos de Dédalo

Delphine Arruga Guilbert

Ciremia-Universidad de Tours (Francia)

Max Aub dedicé largos y dolorosos afios de detencién
primero y de exilio después a la escritura, la cual
pretendfa ser un alivio, vivido como un medio de expia-
cién para acallar las voces lancinantes y crueles que lo
atormentaban. Su destino serfa el de un hombre que fue
de combate en combate sin dejarse superar por las cir-
cunstancias, comprometiéndose en la exploracién de la
condicién humana y en la biisqueda de un sentido para
un mundo regulado, segtin él, por la violencia y la absur-
didad. Su expatriacién le permitié meditar profundamen-
te sobre la existencia humana, el sentido de la vida, su fi-
nalidad, asf como sobre las leyes del funcionamiento de
este universo desordenado. Como una materializacion es-
critural y estructural de estas reflexiones, la conforma-
cién del laberinto se impone y se superpone al conjunto
de su ciclo narrativo El laberinto mdgico. Las sinuosida-
des, los rodeos y la fragmentacién de su estructura tradu-
cen las dificultades del contenido relatado: la vida en el
contexto de la Guerra Civil espafiola y sus repercusiones.
Como Aub comprobé amargamente en su breve vuelta a
Espafia en 1969, bajo el poder franquista el pafs olvida-
ba partes de su historia. Sin embargo, por el contrario, el
autor siempre trabajé para intentar recuperarlas y eligié
hacerlo por medio de una rigurosa, y no menos compleja,
elaboracién verbal.

Asi, en El laberinto mdgico, la figura del laberinto
funda y fecunda el texto en el cual se sumerge, expresan-
do toda su potencia evocadora y condensando su opaca
ambigiiedad. Con respecto al laberinto y al espacio miti-
co que abarca, Soldevila (1973: 364) apunté:

Por ser el espacio mitico de la obra literaria un espacio

de dicho orden, existe entre sus elementos una relacién

127



128

estdtica de inherencia. Y por consiguiente, por mucho
que procedamos a dividir sus partes, siempre encontra-
remos en cada divisién la forma del todo. Su mundo es-
pacial, como el de todo mito, y el cosmos en el que se
inscribe, parece haber sido construido de acuerdo con
un modelo definido, que se puede manifestar a nosotros
en escala reducida o ampliada, pero que, grande o pe-

quefio, sigue siendo el mismo.

No podrfamos comprender el alcance o la riqueza
de dicho espacio si excluyéramos al hombre y, més exac-
tamente, al hombre hispénico, transformado en hombre
labertntico. Los recodos cadticos e incontrolables de esta
configuracién del laberinto dan a los textos de Aub un to-
no especialmente trégico y fundan una idiosincrasia pro-
fundamente espafiola. Asf pues, aparecen varios temas
esenciales que estdn vinculados con la condicién huma-
na y con los cuales el conjunto toma sentido y justifica-
cion. El fondo y la forma parecen entonces interpenetrar-
se y condicionarse mutuamente. De hecho, Aub supo re-
flejar a través de sus medios expresivos y narrativos las
obsesiones y los tormentos del pueblo espafiol. Podemos
admitir ficilmente, a juzgar por la conformacién de la
obra, que la utilizacién ad hoc del mito del laberinto con-
fiere —y condiciona— todo su significado y su alcance a la
obra.

En efecto, vemos, en primer lugar, cémo en la con-
formacién del laberinto se incluye este mito en la obra
narrativa aubiana y c6mo el significado de ésta coincide
con el mito del laberinto. Asf, la descripcion del ritual de
la fiesta del “Toro de Viver”, que abre y cierra Campo ce-
rrado, adopta la estructura simbdlica del laberinto. Segiin
el rito popular, el toro corre a través de las calles y plazas
del pueblo, en busca de una salida que, en ese caso, y
contrariamente al laberinto —que implica una—, no existe.
Ademds, la victima no aparece sacrificada, sino que més
bien se parece a un animal noble que lleva y se lleva con
él los terrores de los habitantes, también prisioneros de
un laberinto: el del mundo.

En El laberinto mdgico, el laberinto es sugerido
por una serie de metéforas que determinan los distintos
lugares donde se sittia la accién y que simbolizan el en-
cierro de los personajes. Se trata, por ejemplo, de “cam-
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po”, “galerfa” y también “tinel”, palabras que sugieren
la angustiosa delimitacién del espacio en el que evolu-
cionan los personajes. Ello ocurre ya desde Campo cerra-
do, donde una sensacién de opresién se desprende de la
ciudad de Barcelona que también se muestra laberintica
(Aub, 2001: 107) y que Rafael Serrador compara con el
espectdculo del “Toro de Viver” de su infancia. Y no es-
t4 solo al experimentar esta agobiante sensacién: de he-
cho, mientras Julio Jiménez vuelve a casa una noche he-
lada, una idea “se le queda fija a pesar de sus esfuerzos
para borrarla. Anda diez metros con ese laberinto a cues-
tas” (Aub, 2002a: 111). En menor medida, los puertos de
Santander y de Gijén en “Santander y Gijon”, parecen
imitar la misma configuracién y contener en su seno el
mismo tumulto andrquico levantado por personajes que
se debaten frenéticamente. Presas del pénico, intentan
encontrar una salida embarcando en un barco que los li-
berard de este espacio a la vez opresivo y espantoso,
transformado en un verdadero dédalo, donde la angustia
reina, ante una masa humana en la que cada uno se vuel-
ve anénimo. Todos estos personajes aglutinados no for-
man més que uno: el pueblo espafiol que estd esperando.
Asi pues, la extensa amplitud de Espana, dividida por la
guerra, se reducirfa al estado de “campos”. Cada uno de
ellos sefiala una etapa suplementaria en el encarcela-
miento de los hombres, para culminar finalmente en
Campo de los almendros : “Alicante, la ciudad no ha cam-
biado; el campo tampoco. [...] Aquf ya no puede pasar na-
da. [...] Los barcos no llegaron. [...] Los enemigos ya no
son enemigos sino prisioneros” (Aub, 2002b: 460). Los
personajes caen violentamente en la trampa del puerto de
Alicante:

Han caido a la altura de Madrid a la de la huerta de Ali-
cante; verticalmente, como de un cantil altfsimo a una
playa enorme sin mds salida ni lfmite que el mar que no
es el uno ni el otro, a menos que les sustente. Estdn en-
cerrados, enrejados sobre la piedra dura del puerto.
Llegar a puerto, tomar puerto, naufragar en el puerto
(Aub, 2002h: 300).

El puerto de Alicante, réplica reducida y alegérica
de Espafia, el cual también se volvig especialmente limi-
tado y confuso. Toda Espafia se encuentra atrapada (Aub,



2002b: 399-402). De tal modo, no sélo son Barcelona o
Alicante las ciudades que abren y cierran respectiva-
mente el ciclo novelesco, las que se encuentran transfor-
madas, sino que Espafia se vuelve a cerrar sobre sf mis-
ma en un espacio incomprensible, atormentado, cercado,
presa del caos més total (Aub, 2002b: 438). Los persona-
jes “metidos en el laberinto del puerto de Alicante” (Aub,
2002b: 398) se sienten en el centro de un espacio sujeto
a insuperables limites exteriores que reducen su mundo.
En efecto, en el centro de este espectdculo dantesco,
completamente desorientados, los hombres a la espera de
su suerte futura son semejantes al Minotauro que yerra en
la cueva del laberinto en el cual estd condenado a vivir.

Templado y Cuartero lo mencionan juntos:

Templado: —;Saldremos de este laberinto?

Cuartero: —;Qué laberinto?

Templado: —Este en el que estamos metidos.

Cuartero: —Nunca. Porque Espafia es el laberinto. Nos
basta para vivir que nos traigan un ndmero decente de
jévenes, cada afio, como holocausto.

Templado: —Entonces no somos el laberinto, sino el
monstruo perdido.

Cuartero: —Fstamos en el laberinto, si prefieres.

Templado: —No prefiero nada. Ademés que acaba por

ser de donde es. Templado: —Laberfntico estds. (Aub,

2002b: 437-438).

Ast, el narrador procura presentar a los personajes
en situaciones agobiantes, en particular en Campo de
sangre, cuando en un momento delicado, Lola Cifuentes
siente que “el aire se le habia vuelto laberinto” (Aub,
2002a: 211) y, de la misma manera, Herrera no escapa a
“la situacién neta del ahogo” (Aub, 2002a: 362). Ahora
bien, la configuracién laberintica a la cual se asimila Es-
paiia presupone la existencia de otro laberinto que se in-
sert6 en ella y que conformarfa su estructura inextricable:
el de la guerra. En sus notas, Aub subraya de nuevo la co-
rrespondencia entre El laberinto mdgico y las circunstan-
cias en las cuales se encuentra Espaiia, que se reflejan en

su disposicién fragmentaria:

1 A partir de ahora: Archivo Max Aub (AMA); Caja-Manuscrito/Folio.

Nada més lejano de lo organizado que este Laberinto,
que por algo se llama asf. [...] La Guerra de Espatia co-
rresponde a un tiempo de confusién, de muerte y naci-
miento de des mundos distintos. Tal vez por éste y no
s6lo por impotencia estos relatos, imbricados unos en
otros y no machihembrados geométricamente, como tal
vez debieran estarlo, den ¢tizé una idea del ta eonfu-
st6tt caos que fue en tantas ocasiones ¥ aquella lucha.
1 efusesetén El desorden, la complejidad de los moti-
vos puede explicar el farrago y embrollo del revuelo de
lo que sigue, las tinieblas —la niebla— que muchas ve-
ces el sol espaiol no #es logré vencer, aun sin contar la
ofuscacién de los contendientes. La Guerra de Espafia
fue un laberinto del que no salié nadie (AMA, Caja 22-
7111).!

En definitiva, la figura del laberinto, resultante del
ensamblaje de fragmentos nacidos de una escritura dis-
continua, genera una impresién de lo absurdo que remite
al de la existencia, hundida a su vez en el de la guerra.
Esta situacién provoca que la tragedia y la violencia es-
tén en adelante por todas partes. Asf, las aguas de “Vi-
ver” se vierten sin retroceso posible, para lanzarse final-
mente y confundirse en las del mar, en Alicante, de ahi
que ya no puedan volver de nuevo y se borre su identi-
dad. De este modo constituyen un conjunto metaférico re-
velador de la incertidumbre, el peligro y la muerte. Como
explicaba Aub: “lo mdgico es el agua” (Rodriguez Mone-
gal, 1968: 45). Un agua presente en todos los textos cuyo
hilo conductor es y representa una fuerza regeneradora
inigualable, y por ello “derramar y desperdiciar el agua,
desaprovechar su capacidad fertilizadora, resulta incom-
prensible e inimaginable —y desde luego inaceptable— a
los personajes aubianos entregados al empefio de trans-
formar aquella Espafia” (Caudet, 2002: 15).

Por lo tanto, los vinculos entre la tradicién del “To-
ro de Viver”, el simbolo del laberinto y la arquitectura
global del ciclo narrativo, no deben llevar a considerar £l
laberinto mdgico como un circulo que se volveria a cerrar
sobre sf mismo. Aub le advierte a Soldevila contra esta
consideracién en una carta del 15 de abril de 1970:
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Aunque no conozco el libro de Willetz sf tenfa conoci-
miento de lo que das como ideas suyas. Y no hay miste-
110 alguno ni otra razén de arrancar mi circulo noveles-
co del toro de fuego. Entre otras cosas porque lo conocfa.
Si no hubiese veraneado en Viver algunos afios, hubiese
ido directamente a la plaza de toros, que también es rue-
do ibérico, tiene forma de sol —y hay sol y sombra— co-
mo las novilladas de Barcelona, con el debut de Domin-

g0 Ortega, que también vi (Lluch Prats, 2007: 343).

En efecto, y teniendo en cuenta la construccién del
ciclo narrativo, lo simbélico que se destaca de este ani-
mal durante esta fiesta, independientemente de cualquier
otra consideracién circular, en parte deberfa permitir que
se determinard en qué medida el laberinto es portador del
significado de la obra. No debe considerarse como el ele-
mento que estructura el ciclo narrativo que, ante todo, es
irrigado por las aguas de Viver, que fluyen al mar sin vol-
ver de nuevo a su fuente. Aub lo establece sin rodeos:
“No debes confundir Laberinto con vuelta eterna (de Vi-
ver a Viver, por ejemplo). Por eso sigue la novela. |...]
Vuelvo a lo mismo: El laberinto no es un circulo” (Lluch

Prats, 2007: 342-343).

Ademds, el cardcter simbélico del toro comparte la
dualidad del agua y del fuego,? y por ello se lanza con to-
da su fuerza brutal y salvaje, la que simboliza al pueblo
hispénico decidido a luchar: “Apoyado en un canalén,
Rafael Serrador piensa en el agua, un agua bérbara, fm-
petu bronco, raudo, tenaz, incontenible: como el de un to-
ro de fuego, un arco iris de fuego, por encima de la ciu-
dad vencedora” (Aub, 2001: 271). Ademds, lo individual
desempeiia, unido, un papel colectivo. Esta cohesién hu-
mana es sugerida por los sentimientos de Serrador que
“vaga por las calles tropezando con las gentes y sintien-
do los lazos que le unen con los hombres, y como cogido
en una red en la cual él fuese una de las mallas, una de
las hebras de la noche” (Aub, 2001: 270). Un impulso so-
lidario y optimista, se eleva (Aub, 2001: 450), y arrastra
a todos los hombres hacia una victoria que, a sus ojos, es
asegurada por una voluntad de resistencia encarnizada,

inscrita en “jNo pasardn! Madrid no se mueve” (Aub,
2001: 492). En una conversacién entre Ambrosio Ville-
gas y Juanito Valeareel, este impulso exaltado y colectivo
se describe de la misma manera pero se presenta como
una nueva ilustracién de lo que s6lo es un paso de un la-
berinto hacia otro, sin permitir verdadera salida:

El desconcierto del fanfarrén. Ayer; hace cerca de tres
afos, aquel empuje, aquel entusiasmo, aquella fuerza
de la opini6n, aquel fulminar contra los agresores, aquel
poder implantarse, aquel desenredarse de las ocasio-
nes, aquella salida al cerrado laberinto de la vida dia-
ria... Torres, su peluquero, convertido en jefe de una co-

lumna [...] (Aub, 2002b: 155).

La guerra acaba por ser ineludible y lleva a los
hombres a un mundo trastornado y caético. Por otra par-
te, Jorge Mustieles, como muchos, desbordado por los
acontecimientos, se expresa sobre Dédalo en estos térmi-
nos:

El bullicio, la agitacién, le tensién nerviosa, el gentfo,
el trabajo a realizar, la concurrencia, la confusién, la
mezcla, lo tirbido, las tinieblas de la prefiez, Dédalo y

laberinto, revuelto. Los corredores llenos de gente, el va
y ven [...] (Aub, 2001: 356).

Por ello el toro se convirtié en incontrolable, se
lanzé, para atacar mejor. A partir del final de Campo ce-
rrado, la demencia se instala en el centro del desorden.
Este toro que hubiera debido ser calmado por el “gli-gld
apaciguador” (Aub, 2001: 443) de las aguas, sucumbié a
la locura. Las aguas puras y limpidas entonces devinie-
ron aguas turbias e invadieron el puerto de Alicante, os-
curecido e inquietante, donde Vicente, desesperado, tra-
ta de encontrar a Asuncién:

Enajenado, desfallece. Ahogado, suspenso el entender;
todo ojos. Arrecia la ronda. Cae. Pero, no. Ve, sigue mi-
rando, fijo, el fin de todo. El agua negra rueda y da vuel-
tas revolviéndose, revolcando. En el fondo estrecho un
punto todavia méds negro. [...] Fin del mundo. [...] El
mar, el mar oscuro (Aub, 2002: 146).

2 En su Dictionnaire des symboles, Jean Chevalier y Alain Gheerbrant establecen: “Toutes les ambivalences, toutes les ambigiiités existent dans le taureau.

Eau et feu: 1l est lunaire, en tant qu'il s"associe aux rites de fécondité; solaire, par le feu de son sang et le rayonnement de sa semence” (Chevalier-Gheer-

brant, 1982: 933).



Esta agua perniciosa condujo a los hombres a su
pérdida y, segtin Aub, no estaban muertos sino mas bien
“rematados, subastados, a tanto la libra, a tanto el kilo de
republicanos transidos por el agua mansa que sigue ca-
yendo sin ruido sobre la otra que, mirdndola bien, parece
burlarse de ellos, salpicada” (Aub, 2002b: 300). El viaje
del “Toro de fuego” es el del pueblo republicano sacrifi-
cado, de la Reptiblica aniquilada. Los hombres a los que
Caudet compara con “riachuelos” se derramaron en las
galerfas subterrdneas de los Campos y “campitos” para
constituir “el rfo humano” (Caudet, 2002: 17) frente al
mar, donde quedaron a punto de lanzarse. En efecto, la
guerra sorprendié a los habitantes hasta tal punto que no
parecen estar en condiciones de encontrar la salida. Ale-
lados, los personajes vacilan, corren, tropiezan, caen, sin
llegar a superar su extravio, a riesgo de ser arrastrados
por las aguas y echados al mar como ruinas:

Hay mucha gente, [...] No pasean. Se paran, echan a
andar hacia el puerto ; vuelven a pararse, indecisos.
[...] miles de gentes con paquetes, macutos, maletas,
bultos; hombres, mujeres, viejos, nifios; enfermos, heri-
dos, mds paisanos que militares. [...] Pero si siguen en-
trando y apretujdndose asi, los que estdn al borde del

muelle caerédn al irremediablemente (Aub, 2002b: 297).

En las “pdginas azules” de Campo de los almen-
dros, Aub compara a los personajes con residuos, a la vez
inutilizables y sin valor. Tras la guerra, el estatuto de ca-
da individuo, eventualmente reconocido por la sociedad,
en adelante disgregada, no importa ya. Todos forman par-
te integrante de la masa colectiva que los vuelve iguales
ante su condicién humana:

los metidos en el laberinto del puerto de Alicante: res-
tos del ejército, residuos de la burocracia, escurriduras
de los sindicatos, retazos de los obreros, despojos de los
campesinos sin que esos sinénimos de arrebafiaduras
tengan ningtin sentido peyorativo; pisados, acoceados,
afrentados, despreciados, odiados, no se diferencian de
los burgueses espafioles que se lamentan, en el suelo
[...], pensando en grandezas pasadas. A todos, entre los

dedos, se les ve el luto. Se les acabé el poder (Aub,

2002b: 398).

Los hombres son presa de contradicciones que los
trastornan, contradicciones que no saben solucionar. Pri-
vados de los suyos, estdn aislados y también hacinados
unos contra otros; intentan en vano encontrar una salida
y demuestran vivacidad, paralizados al mismo tiempo por
el espacio cerrado que les obliga. Templado lo sugiere
afirmando estar “helado, a pesar del sol” (Aub, 2002h:
438). De hecho, asisten impotentes a su perdicién, victi-
mas del desorden destructivo de la guerra, similar a un
cataclismo que les hace perder sus referencias:

No saben, ni saben qué hacer. Perdidos. Han perdido,
estdn perdidos. [...] Estdn encerrados, enrejados sobre
la dura piedra del puerto. [...] En el puerto, hechos
unos puercos. Unos puercos perdidos. Despojados, des-

penados, perdidos (Aub, 2002b: 300).

Al volverse mds presente y concreta la impresién
de este mundo laberintico, se acerca el final del ciclo no-
velesco. Ast, en Campo de los almendros, mientras que
uno de los personajes reconoce sin rodeos querer poseer
“en las manos, el hilo de Ariadna” (Aub, 2002b: 335), la
guerra estd explicitamente asimilada a un laberinto del
que los hombres esperan evadirse gracias a los barcos,
que no vendran:

Hace veinticuatro horas que han confeccionado una lis-
ta de las principales personalidades europeas de los
sindicatos y de los partidos socialistas y enviado cables,
pidiendo desesperadamente ayuda. Era decir barcos,
barcos para salir de aquel atolladero, de aquel laberin-
to, sin mas fin que el cautiverio para los més y la muer-

te para ellos (Aub, 2002h: 238).

Ahora bien, incluso vivos, los personajes sélo sal-
dréan del puerto para penetrar en otro laberinto: el de los
campos de concentracién, en particular, el “de los al-
mendros”, que, desde un punto de vista genérico, los de-
signa todos. Son, a su vez, la imagen de un espacio sin re-
ferencias visibles, en los que cualquier direccién se re-
vela ilusoria y donde cada salida se descubre engafiosa.
Por lo demds, en la mayorfa de los casos, los personajes
no consiguen evadirse del campo en el cual estdn ence-
rrados.® Cuando algunos ven sus certezas confirmadas, y

3 También en los relatos imaginan su salida, como Enrique Serrano Pifa, quien declara: “Cuando volvamos, [...] Alguna vez se tiene que acabar. [...]
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cuando salen, es finalmente para penetrar en otro campo,
y asf sucesivamente, llevados por un movimiento que pa-
rece infinito. En este sentido, en una carta que le envia a
José Medina, Juanito Gil declara:

Cumplf los treinta y tres en Argeles sur Mer con la se-
guridad de que saldrfa de aquel infernillo un dfa u otro.
Salf: para que me metieran en otro peor y, para que aca-

bara de aprender, me enviaron a éste (Aub, 2006: 322).

Sin embargo, no se describe nunca su liberacién.
Al igual del dédalo de Espaifia, nadie sale del laberinto
concentracionario. Manual, el de la Font, Enrique Serra-
no Pifia y Luis le Portiller permanecen en el recinto de
los campos, mientras que Carlos Yubischek y EI Mdlaga
mueren como si la muerte fuera la tnica salida ofrecida a
los hombres para descubrir el misterio y escaparse de los
laberintos a los cuales estdn sometidos. La pesadilla de
Vicente Dalmases parece proponer una respuesta positi-
va y predecir la suerte del pueblo republicano prisionero.
Mientras busca desesperadamente a Asuncién, entre vis-
pera y suefio, él imagina su propia muerte (Aub, 2002h:

146-147).

Asf las cosas, los que salen vivos de un laberinto
se adentran en otro: el del exilio, laberinto que, general-
mente, liga a los personajes con Espafia, con un pasado
del que no llegan a liberarse. Un afio después de su lle-
gada a México, Aub reconocié que habia descubierto en
ese pafs, entonces desconocido, las caracteristicas de su
Espaiia (Aub, 1995: 105). Por ello, tal como apunto Gon-
zélez Sanchfs (1999: 270), se describe asi el vinculo en-
tre la vida y la muerte, significativo de un movimiento in-
finito que se regenera y que condena a Aub y a los que
conocieron la experiencia de la guerra y de la expatria-
ci6n, a errar por los interminables pasillos del exilio. Es-
te proceso genera una relacién con el tiempo y el espacio
especialmente singular donde los hombres se encuentran
atrapados en un segmento espacio-temporal dudoso, que
s6lo es reconocible por ellos. En la incapacidad de pre-

ver un futuro que su memoria hipotecé, su pasado no es
reconocido por la sociedad a la que llegan. Aub mencio-
na a este respecto “la furia del amor hacia un pasado que
no fue, por un futuro imposible” (Aub, 1995: 31). Su al-
teridad no les permite integrarse en el presente de su pa-
fs, un presente que ya no reconocen, pero tampoco asi-
milarse plenamente a la sociedad del pafs que los acoge.

El laberinto del exilio es especialmente inextrica-
ble, ya que se acompaiia del de la memoria, materializa-
da por las aguas y gracias a la que Aub pudo poner en pie
El laberinto mdgico, como él mismo lo dice de manera
significativa en una entrevista, en 1968:

La idea del agua, de la disolucién del Laberinto, de la
imposibilidad del Laberinto, la tiene usted desde el
agua que corre en las acequias de Viver hasta el mar de
Alicante. No digamos ya en la otra parte de la obra, la
parte del océano y el éxodo: esa linea del agua es cu-
rioso seguirla dentro de toda la primera parte del Labe-
rinto, hasta la salida del puerto de Alicante. Luego se
pierde [...]. Eso serfa la gufa. Hay el agua, la gufa mo-
ral. De pronto la encontramos en caifios, pero siempre
hay una linea de agua que sigue dentro de la guerra.
Después, no. Se pierde, entra en el desierto y ya no hay

agua (Caudet, 2002: 12).

Por lo tanto, los hombres son victimas de varios la-
berintos que se insertan y solamente la muerte parece es-
tar en condiciones de liberarlos. Asf, como ocurre con la
guerra, cuando consiguen sobrevivir a los campos, per-
manecen encerrados en sus recuerdos de los que consi-
guen aislarse,' y es entonces cuando el laberinto del exi-

lio, a su vez de la memoria y del tiempo, el que los cerca:

el espiritu estd encerrado, sin luz, en el laberinto de las
circunvoluciones de la materia gris y en la cdrcel 6sea

de la calaca [...] (Aub, 1995: 258).

Por ello, al declarar que el flujo de las aguas se re-
duce con el transcurrir del tiempo a un chorrito que ter-

Algitin dfa acabar4 esto, y si no acaba que no acabe” (Aub, 2006: 134-136). De la misma manera, Luis Le Portiller asegura: “Saldré del campo y volveré a

pintar. Conmigo no pueden” (Aub, 2006: 127). En “El limpiabotas del Padre Eterno”, Godman sobrevive gracias a la esperanza de “volver a regentear su

peleterfa del Bulevar de las Capuchinas” (Aub, 2006: 311).

4 Esta situacién es propuesta por los relatos que se inscriben en el presente de los campos y del exilio y que aluden al pasado, a través de relatos retros-

pectivos, asegurados por los personajes que cuentan sus experiencias.



mina por secarse, Aub recuerda que la nueva sociedad
espafiola, que se construyé sin ellos, los hundié irreme-
diablemente en los meandros desecados del olvido, im-
plicada por el poder nacionalista que procurd falsificar
partes enteras de la Historia de la Espaiia republicana. Kl
tiempo, pues, parece suspendido en el pasado y también
disociarse. Si se detiene para los expatriados, conjunta-
mente, otro los borra a su paso y los cerca en el laberin-
to del pasado del que no volverdn nunca (Aub, 2006:
396). De hecho, la vuelta a Espana sélo parece posible
por el discurso, que sigue siendo el tnico medio de in-
tentar penetrar en un presente del que el exiliado est4 ex-

cluido (Aub, 1995: 542).

El ejemplo de la muerte de Remigio en el relato
“El remate” demuestra cémo, de nuevo, ésta constituye el
tinico paso hacia la salida y parece ser la tnica via para
él. Recuérdese el valor simbélico del tinel que conecta
Cerber con Porthou, donde se suicida Remigio (Aub,
2006: 415), que también se corresponde con la zona por
la cual penetré como refugiado, considerada como la tini-
ca galerfa que permite la entrada y la salida en el dédalo
de los campos y del exilio, evocadora de su universo ago-
biante. Esta capacidad simbélica se convoca en sucesi-
vas ocasiones en El laberinto mdgico, por ejemplo en “El
limpiabotas del Padre Eterno” (Aub, 2006: 287). De la
misma forma, uno de los personajes de Campo de los al-
mendros relata su trayectoria a través del universo de los
campos y dice: “Allf estaba yo solo, esposado de manos
allf de picazas en una mazmorra. Se entraba por el tinel
del penal y se ofa el ruido del mar. Habfa una puerta de
hierro, unas murallotas enormes. La entrada era estre-
cha” (Aub, 2002b: 557). Aub generaliza este encierro al
de Espafia, la misma que al final de la guerra renegé de
lo que era: “Espafia se metié en un tdnel hace treinta
afios, allf salié a otro paisaje. Desconocida, se descono-

ce” (Aub, 1995: 321).

Por otra parte, la muerte arriba comentada, vivida
por Remigio como un alivio, también es mencionada en

similares términos por Ferrfs, el escritor decepcionado en
Campo de los almendros, uno de los portavoces de Aub.
En su “cuaderno” demuestra el vinculo entre la escritura
y la muerte (Aub, 2002h: 466-468). Luego, prosigue y re-
afirma su definicién de “la poesfa”, basdndose en una
configuracién cerrada, que se repetiria hasta el infinito
(Aub, 2002h: 478). Y en este Ferris que menciona tal ci-
clo ilimitado de la escritura, vinculado con la muerte, se
asoma Aub, quien conffa asf las dificultades que encuen-
tra para salir del laberinto narrativo en el cual le hundié
la escritura de El laberinto mdgico.’

Es, pues, un cardcter efectivamente ilimitado el
que determina el laberinto en movimiento, que se des-
pliega y multiplica al mismo tiempo.® Ademds, mientras
que personajes como Lled6 le exponen a Serrador su con-
cepcién del arte asimilado a “un laberinto de espejos”
(Aub, 2001: 202), a su vez se teje una posible conexién
con la muerte y se enuncian las desviaciones humanas,
presentadas como un contagio que contamina a la socie-
dad (Aub, 2001: 202). Adem4s, en la carta de Aub a Sol-
devila del 15 de abril de 1970, el escritor vuelve de nue-
vo sobre el hecho de que el laberinto no corresponde con
un cfrculo y destaca la ambivalencia de aguas que irrigan
el laberinto espafiol:

El laberinto es el vientre, los intestinos. No hay més sa-
lida que el ano: la mierda; la muerte. El cfrculo, el rue-
do, es el sol. [...] El laberinto es el Bien y el Mal: Per-

sia, Mesopotamia. Espaiia (tras Creta-El Greco) retine a

ambos y se arma, claro (Lluch Prats, 2007: 343).

A nuestro modo de ver, Aub considera que, ante
todo, “El laberinto” es Espaiia, visceralmente torturada
por una guerra civil, y cuya muerte constituirfa el centro
y la tinica salida. A imagen y semejanza del mundo en
movimiento, este laberinto se multiplica en cada hombre,
hasta el infinito, hasta la muerte. En cualquier caso, los
laberintos en los que se hunde a los hombres se imbrican
de tal forma que sus inquilinos sélo disponen, como ve-

5 El cardcter ilimitado de su intento aparece en las “pédginas azules”, en las que repite que su obra no puede pararse y que, de hecho, la “muerte” de los

libros no es méds que una delimitacién material que sélo puede ser formal: “Sabe el autor que la muerte no pasa de ser un artificio retérico, como la palabra

fin; no hay fin, no hay muerte, pero los libros se acaban porque se tienen que acabar, no pueden seguir indefinidamente adelante [...]” (Aub, 2002b: 398).

6 Esta caracterfstica remite al proceso de la génesis de la obra, en la que las notas del autor evidencian una obra en perpetua elaboracién.
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nimos apuntando, de dos salidas: la muerte o la entrada

en otro laberinto.

Asi, episodios como los precedentemente comen-
tados hacen alusién directa al mito del laberinto, cuyos
orfgenes vinculados con la historia y la arquitectura del
palacio cretense de Cnossos proporcionan preciosa infor-

macién en cuanto al significado de El laberinto mdgico.

Stylianos Alexiou (1980: 41) afirma que, en los pa-
lacios fundados por la civilizacién “minoica”,” los llama-
dos meandros “laberfnticos” y también las espirales en-
trelazadas podian aparecer entre los motivos de los frescos
decorativos. Al parecer, los Minoicos debieron de adorar a
un dios-toro, simbolo del elemento de fecundacién de la
naturaleza, tal como ocurre con los egipcios respecto de su

dedicacién al culto a Apis, el toro sagrado.

Por otra parte, la frecuente representacién de las
dobles hachas fijadas por el mango entre los cuernos sa-
grados o también sobre la cabeza de un toro forma parte
también del adorno de distintos lugares dentro del pala-
cio de Cnossos. La repeticién de este emblema propor-
ciona explicaciones sobre el origen del nombre “laberin-
to” de este tltimo. En minoico, Labrys significaba “doble
hacha” (Alexiou, 1980: 87). La palabra labyrinthos de-
signarfa, pues, “el palacio de las dobles hachas”. Ade-
mds, este instrumento mantiene igualmente una estrecha
relacion con el toro, puesto que la doble hacha adquirié
un cardcter ritual por su utilizacién en el sacrificio del

animal.

Ademés, Soldevila (1973: 397) también puso de
relieve la filiacién entre el stmholo del laberinto y el rito
del “Toro de fuego” gracias a la obra de Ronald Frederick
Willetts, titulada Cretan Cults and Festivals (1962), en
virtud de la prolongacién de las tradiciones ceremoniales
del culto del ciclo humano y animal de la vida y de la
muerte. Se hace hincapié en la importancia del papel de
los animales en la tradicién mitolégica cretense (Willetts,
1962: 94) y se describe el culto dedicado a la luna y al

sol, pero también los simbolos que se les asignan en las
civilizaciones mediterrdneas (Willetts, 1962: 100, 102).

Asf pues, segtin el rito del “Toro de fuego”, que di-
buja sus orfgenes comunes en Mesopotamia para exten-
derse en el Mediterrdneo a través de Grecia y Creta, el to-
ro, simbolo del Dios Sol, debfa correr durante la noche
entera para mantener el resplandor de la luz del astro en-
tonces hundido en la oscuridad y permitirle asf sobrevi-
vir y perpetuarse. Por lo tanto, como ilustra “El Toro de
Viver”, los minoicos organizaban juegos de toros que han
sido llamados “tauromaquias” por asimilacién a las co-
rridas de Espafia. En Campo de sangre, Don Leandro ela-
bora un panorama histérico de Espafia en el que hace re-
ferencia a los toros de Ur, ciudad sumdriense de la baja

Mesopotamia, en estos términos:

—Lo tdnico cierto son los toros. Los toros, capitédn. Los to-
ros. Los torillos de Ur. “Trovaron un bel toro y andaba
una bella estrella sobre é1”. Desde la Mesopotamia, ca-
pitdn: pasito a pasito. [...] No hay mds civilizacién que
la de los cuernos. Hasta donde llega el toro, llega el sol

(Aub, 2002a: 264).

En cuanto a las civilizaciones més recientes, Sol-
devila (1973: 397) confirmé también el vinculo con Cre-
ta. Ademds, esta ceremonia tenfa lugar no sélo en los me-
ses de marzo y abril, sino también en septiembre y octu-
bre, la misma época en que se celebra la fiesta del “Toro
de Viver”. Por su parte, Willetts (1962: 102-103) esta-
blecié también una relacién directa entre el toro y el la-
berinto, que era entonces una arena de modelo solar don-
de un bailarfn con méscara de toro imitaba el movimien-
to del sol:

Since the sun was conceived as a bull, it seems likely
that the Labyrinth at Knossos was an arena or orchestra
of solar pattern designed for the performance of a
mimetic dance, in which a dancer masqueraded as a
bull and represented the movement of the sun. [...] The
labyrinth built by Dedalos was recognized in antiquity
as an imitation of the Egyptian Labyrinth, which, in

turn, was generally believed to be sacred to the sun.

7 El arquedlogo inglés Arthur Evans la llamé asf, por el nombre leyendario de Minos.



Remitdmonos, ahora, a las interpretaciones que se
extrajeron de la estructura arquitecténica de Cnossos.®
Ademis, es en Creta donde se sitdan las numerosas le-
yendas de la Grecia antigua que tienen como héroe cen-
tral el rey de Cnossos: Minos, hijo de Zeus y de Europa,
princesa fenicia. La del Minotauro matado por Teseo, gra-
cias a la asistencia del “hilo de Ariadna” del que Dédalo
habfa tenido la idea, es retomada en parte por el mito de
Cnossos que alberga en €l los acontecimientos histéricos
que nos ayudaran a entender algunos puntos de la civili-
zacién minoica y, por extension, a proponer una interpre-
tacién més juiciosa de El laberinto mdgico. De hecho, la
relacién entre el toro y el laberinto demuestra que “El To-
ro de Viver”, que abre y cierra el conjunto novelesco de
El laberinto mdgico, no se aleja del mito de este mismo
laberinto. Por eso la obra aubiana parece reanudar este
mito: actualiza lo que manifiestamente se pierde en la no-
che de los tiempos. El autor le da la posibilidad de dar un
sentido al universo humano y de producir una visién par-
ticular del mundo que corresponde con la suya, propo-
niendo al mismo tiempo justificaciones éticas.

Segin los orfgenes alejados del laberinto y la rela-
cién que mantiene con el Palacio de Cnossos y el Mino-
tauro, parecerfa que su empleo metaférico siempre hu-
biera existido. Su imagen traduce el gusto de los hombres
por los emblemas y las figuras representativas, asf como
su voluntad de traducir lo abstracto en una representa-
cién conereta. De esta manera, puesto que Aub utiliza la
alegorfa del laberinto para presentarnos el perfodo espa-
fiol de la guerra civil, 16gicamente convendria que aque-
lla Espafia fuera “laberintica” para el hombre. Se esta-
blece entonces una concordancia entre la realidad apre-
hendida por los personajes y la organizacién de la
creacién literaria. Tal como ocurre con la estructura de la
obra, Aub construy6 un laberinto de palabras, equivalen-
te simbélico del mundo. Indudablemente, asf es como es-
te tltimo se muestra al espiritu de los protagonistas y al
del lector que, debido a su estatuto, se convierte en el ob-
servador privilegiado. En las notas que redacta en uno de

sus manuscritos, en parte retomadas en las “pdginas azu-
les” (Aub, 2002b: 402), el escritor se refiere a la concor-
dancia establecida entre la forma de la novela y la de la
realidad atormentada:

Prélogo: Laberinto “construccién llena de rodeos y en-
crucijadas, donde era muy dificil orientarse” —Lo de la
orientacién en este mdgico, es lo de menos y bien se ve,
lo demads, al fin y al cabo, no deja de ser una definicién
de la novela, y mds de nuestros tiempos. La cuestién es
que el lector no se pierda. Initil decir que nada tengo
por menos seguro al ensamblar definitivamente estos
retazos. Sélvese el que pueda y llegue “sano y salvo a la
patria” —como dijo Cervantes (AMA, Caja 22-7/69b).

Definir y determinar la naturaleza constitutiva de
un laberinto es complejo y las definiciones propuestas re-
sultan insuficientes. Existe un ndmero infinito de formas
de laberintos, su aspecto supeditdndose al contexto, a la
concepceién de la vida y de la manera de ser de los hom-
bres, en una época precisa. Sin embargo, a pesar de la di-
ficultad de establecer una definicién precisa para estos
laberintos tan innumerables como diferentes, se caracte-
rizan por la forma sinuosa de los entrelazamientos que
causan, asi como por los caminos errantes que se atravie-
san. Ademds, el laberinto configura un camino largo, do-
loroso y peligroso. Por otra parte, al que penetra en €l lo
obliga a hacer una eleccién para encontrar la buena via y
hace pues casi inevitable el riesgo de perderse. En resu-
men, es un lugar enigmdtico que se presenta como un
problema que debe solucionarse. Ya apunt6 Santarcange-
li (1974: 32) que el Palacio de Cnossos, llamado “laby-
rinthos” por los griegos, era un lugar que les inspiraba te-
mor a perderse en la marafia de sus pasillos. Como en la
vida misma, aventurarse en él viene a colocarse en el
centro de lo simbélico de la soledad. Ciertamente, el
hombre no est4 fisicamente solo, pero lo estd ante su des-
tino y la muerte. Asf, el personaje laberintico Herrera se
lo formula explicitamente a Fajardo, mientras que se pre-
para precisamente para subir solo a su tanque, y encon-
trar asf la muerte inminente:

8 El primer palacio sélo aparece debajo de las fundaciones del segundo y en un estado tan fragmentario que se necesitaron casi treinta afios para estable-

cer una reconstruccion precisa.
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Cuando haces la guerra como los demds, ves a tus com-
pafieros, los tienes a mano; éste delante, aquél detrds.
[...] hay algo que corre, que une. Un empuje, un liga-
z6n, un miedo colectivo que te hace seguir adelante.
[...] —En el tanque —sigue Herrera— estds sélo, cerrado,
encerrado. Completamente solo, a la gracia de Dios,
scomprendes?, y ciego. Sin saber nada de nada (Aub,
2002a: 367).

Herrera debe entonces aceptar los caprichos del
azar y encontrar la solucién con la dnica ayuda de su es-
piritu. Santarcangeli (1974: 321) cita a este respecto a
Berthelot, quien escribié en la Grande encyclopedie: “Le
labyrinthe est considéré comme un signe de vie, avec ses
diversions et ses retours, avec les inévitables ambages
dont I’homme tente continuellement de se dégager, avant
d’atteindre la fin commune de I'existence”.

Para algunos, lo errante puede asi durar una vida
entera. Kl laberinto serfa, pues, la metdfora transparente
de la vida humana y simbolizaria la existencia terrestre
donde el hombre debe dirigirse para alcanzar, con sereni-
dad, la vida eterna. El laberinto y su mito serfan una ma-
nera de intentar relatar, explicar y revelar el misterio de la
vida y por extension, del mundo. En este sentido, el labe-
rinto serfa una ayuda preciosa para preguntarse sobre las
ficciones que lo convocan, como eligié hacerlo Aub. Su
mito significarfa a la vez una tentativa de “mimesis” y una
tentativa de explicacién del mundo. Asi, el hecho de que
el hombre se represente el cosmos como problemético im-
plica la necesidad de encontrar el hilo para escaparse, es
decir, de situar un elemento que permita restablecer el or-
den en el caos. En el caso de Aub, el hombre va buscan-
do la verdad: “Les pérégrinations de I'ame a la recherche
de la vérité s'accommodent & merveille des circuits d’al-
lées entrelacées [...]. Les palais de Dédale, microcosmes
a la fois ouverts et fermés, symbolisaient toujours une
«quéte»” (Santarcangeli, 1974: 281).

Por lo tanto, toda la atencién gira alrededor del
Centro del laberinto, que representa tanto el sentido co-
mo el origen del cosmos. Avanzar hacia €l responde a la
adquisicién de un conocimiento con la perspectiva de
descubrir la clave del mysterium magnum. El hombre de-

sea comprender y encontrarse en el Centro del mundo.

En otras palabras, mantiene la esperanza de superar la
condicién humana para incorporarse a la condicién divi-
nay, asf, convertirse en un ser muy potente que posee el
conjunto de los conocimientos, incluido el del funciona-
miento del mundo. El laberinto significarfa, pues, que el
hombre, a lo largo de su vida, avanza a través de un ca-
mino cubierto de dificultades y obstdculos para alcanzar
su objetivo: encontrar el Centro que le proporcione los se-
cretos del funcionamiento de la existencia. Pero durante
el tiempo que necesita el hombre para llegar a este nudo
central, los enredos del laberinto le recuerdan sus viajes
errantes a lo largo del camino de su vida, asf como la di-
ficultad de encontrar la salvacién eterna. En efecto, San-
tarcangeli (1974: 203) destaca que “I’homme a toujours
senti le besoin de se prometire & lui-méme une immorta-
lité”. Asf pues, el descubrimiento de este Centro deseado
le concederfa una vida eterna, ya que, informado del fun-
cionamiento del laberinto, podrfa recorrerlo de nuevo y

de manera ilimitada, en particular, mentalmente:

si un labyrinthe est bien construit et si 'on en connait
le dessin, il est non seulement possible d’entrer et de
pénétrer jusque dans la chambre secréte mais il est éga-
lement possible d’en sortir : partant de 14, il sera permis
d’y pénétrer toujours plus profondément et suivant un
schéma plus complexe, jusqu’a I'infini : le chemin sera
semblable a D'infinie réfraction d’'un rayon de lumiere
dans la combinaison labyrinthique des miroirs (Santar-
cangeli, 1974: 307).

Podemos afirmar que el hombre emprenderd en-
tonces este viaje como un medio para explicarse a sf mis-
mo, su propio misterio, con el fin de llegar a una situa-
cién de salvacion, consiguiendo la clave de su personali-
dad. Por lo tanto, si el hombre logra encontrar la cripta
del misterio, él mismo terminard entonces por compren-
derse a s mismo, por captar su propio “yo”, contemplén-
dose en él:

(’est la raison profonde de la présence fréquente d’un
miroir, au fond du labyrinthe ; ainsi ’homme qui a long-
temps erré dans les enchevétrements du chemin, dé-
couvre, lorsqu’il a atteint finalement le but de ses péré-
grinations, que 'ultime mystere de sa recherche, le deus

absconditus ou le monstre c¢’est lui-méme (Santarcange-

li, 1974: 218)



En efecto, el Minotauro es un ser inocente al que
los Dioses concibieron para ser cruel, y también a su vez
se ve afectado por esta crueldad. Se asocian en él el des-
tino del animal condenado a ser sacrificado y el de la bes-
tialidad del hombre que mata a otros hombres, como ocu-
rre en las guerras y, méds concretamente, en el caso de
Aub, durante la Guerra Civil espafiola. Asf pues, si el
hombre logra encontrar la via que lo conducird hasta el
Centro y hacerse con el famoso “hilo”, este tltimo le per-
mitird encontrar el camino de la salida, de una nueva vi-
da, y dejar su bestialidad, después de haberla vencido, en
las tinieblas del laberinto:

Le centre du labyrinthe contient toujours une mutation :
de ce que nous appelons vie et de ce que nous appelons
mort : ¢’est la passage d’une vie a I'autre, du monde des
apparences a celui des essences, de la bestialité (Le Mi-
notaure) & ’humanité spiritualisée (Thésée) (Sartancan-

geli, 1974: 218-219).

Sin embargo, los enredos del laberinto le recuer-
dan al hombre que el camino es largo y dificil para llegar
a la salvacién eterna, susceptible de no ser descubierta
nunca. Por otra parte, este hilo no es siempre accesible
porque la complejidad del dédalo es relativa. Ademds, el
hombre atormentado por estas perspectivas sobre las cua-
les no tiene ninguna influencia, sélo dispone de la ayuda
de su espiritu para proseguir su marcha. Se siente des-
bordado y limitado por las posibilidades que le concede
su naturaleza para entender y dominar el mundo que lo
rodea, en el cual siente que va a la deriva. El hecho es
que, cuando “la realidad puede con todo” (Aub, 2001:
600), para intentar captar lo inexplicable, para descubrir
ese misterio, el hombre no dispone de las claves. Asf,
Cuartero y Riquelme intentan comprender: “—;Cémo
quieres llamar a algo que fue no dehiendo ser, a algo que
sucede cuando parece determinar que no debiera ser?
¢Casualidad? No, es minimizarlo. ;Azar? Estamos en las
mismas. — Entonces, vivimos de milagro” [...] — Enton-
ces, vivimos en un laberinto mégico. — Limitados por
nuestros cinco sentidos” (Aub, 2001: 606-7). Por consi-
guiente, el hombre alcanzard el Centro mds o menos ra-
pida y facilmente, segiin sus cualidades personales. Para
gozar de esta salvacién y encontrar el Centro, asf como el

hilo que garantiza esta existencia divina, se impone la
cuestion que consiste en preguntarse si al hombre le bas-
ta s6lo con obedecer a su libre albedrfo o si esta salvacién
depende, por el contrario, de una fuerza celestial que se

hubiera impuesto a él desde su nacimiento.

En su trayectoria, el hombre toma conciencia de
que puede cometer errores al elegir. Ante su destino, el
hombre estd entonces preso de la trdgica incertidumbre
del mundo, donde es consciente de que la menor negli-
gencia hard de él una victima. jEl Destino, el Azar inter-
vendrdn? Sélo el descubrimiento del Centro podrd reve-
lérselo, ya que este dltimo tiene la solucién de lo inexpli-
cable, la clave del funcionamiento de la vida, es decir,
del laberinto. Por lo tanto, ante las dudas que durante su
vida se le plantean, el hombre en biisqueda de paz y de
estabilidad se enfrenta a rodeos que no dejan de suce-
derse sino que, por el contrario, se interponen unos a
otros y se vuelven simultdneos. Por todos los lados, las
galerfas se enmarafian haciendo imposible, una vez cru-
zado el paso, cualquier vuelta atrds. Es en este momento
cuando sélo el juicio y el espiritu del hombre pueden
ayudarlo a elegir una galerfa en detrimento de otra. La in-
certidumbre y el misterio del macrocosmos de la vida se
trasladarfa asi al microcosmos del hombre que intenta
demostrar una inteligencia particular: la facultad de elec-
cién. Indudablemente el mito querfa caracterizar un ele-
mento fundamental cuando hizo de la obra de Dédalo a
un hombre: “Le centre du monde est en premier lieu le
centre de 'homme” (Santarcangeli, 1974: 322).

Por todo ello, los espafioles, trastornados por el
miedo y la desesperacién, son victimas de fuerzas que les
parecen a la vez inmutables e incontrolables. Cualquier
eleccion por su parte se vuelve irrealizable o indtil. Este
caso hipotético es ilustrado por Nacho en “La verdadera
historia de la muerte de Francisco Franco” que esta:

en proie & la répétition ou & I'action inutile [...]. Mais ce
labyrinthe n'est pas un dédale informe car il est doté
d’un fil d’Ariane qui permet de relier des signes dis-
tincts et donc de pouvoir les distinguer afin d’avancer.
Ici, le fil d’Ariane, tissé secretement, vingt ans durant
par Nacho, est la mission qu’il finit par s’assigner: as-

sassiner Franco (Aubert, 2003: 303).
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Sin embargo, el hilo que simboliza el libre albedrio
se vuelve ridiculo en este laberinto tejido por la vida,
donde el hombre se distingue por su impotencia y su in-
significancia. Probablemente por esta razén, como para el
café de Nacho, el puerto de Alicante constituye un refu-
gio que precede la muerte o la evacuacién hacia los cam-
pos.

Por lo tanto, la casualidad parece disponer de una
fuerte parte de responsabilidad en la suerte de la exis-
tencia humana que, de hecho, se asimila de nuevo a un
dédalo. Segiin Hocke (1961: 193), la parte fundamental
de la figura del laberinto es ser “una metéfora «unifica-
dora» de lo previsible y de lo imprevisible del mundo. El
rodeo lleva al centro”.

Aub ofrece la visién de un mundo que resulta co-
mo un laberinto marcado por la magia, en el cual su cen-
tro parece haberse borrado cruelmente y los personajes
muestran infatigablemente su empefio y su esfuerzo por
una bdsqueda. Parece, pues, que el hombre, victima de
un destino que fijé irrevocablemente el curso de los acon-
tecimientos y que lo somete a fuerzas tan superiores co-
mo destructivas, choca con la incapacidad de poder ac-
tuar libremente y con la necesidad de seguir siendo vigi-
lante. Asf, numerosos son los personajes que, como
Templado, prefieren descargarse de cualquier responsa-
bilidad y confiar en el azar, limitdndose al estatuto de es-
pectadores. Estos hombres son entonces prisioneros de
un fatalismo que los encierra en un laberinto existencial.
Sin embargo, otros personajes exhortan al hombre a que
no desespere y se interrogue sin descanso, en perpetua
lucha contra sf mismo, con el fin de actuar sobre el futu-
ro de su existencia y, por extension, de la sociedad, ya
que si la muerte y el caos se encuentran en el Centro del
dédalo, éste oculta también el descubrimiento del “yo”.
Estos personajes se oponen radicalmente a los demds y
defienden una intervencion activa del hombre en su des-
tino. En efecto, considerar que “Un laberinto lo es por-
que, al fin y al cabo, alguien sale de él, por lo que sea, de
la manera que sea. Si no saliese nadie, ;quién iba a sa-
ber de su existencia? ;Quién volvi6 de la muerte? (Aub,
2002b: 389), implica que algunos han encontrado el me-
dio de apoderarse del hilo de Ariadna y, asi, de orientar-

se. Es el caso de Vicente Dalmases, quien, preso del la-
berinto adicional del amor, se esfuerza en encontrar a
Asuncién, en el espacio inextricable de Espafia que se
reduce al del puerto de Alicante. Ahora bien, en sucesi-
vas ocasiones, é] mismo se encuentra en un estado en el
que experimenta dificultades para distinguir el suefio de
la vigilia (Aub, 2001: 512). Luego, indica su voluntad de
permanecer despierto y de desafiar el suefio para luchar
contra la suerte que se ensafia en su contra (Aub, 2002h:

268).

Asi pues, Aub parece afirmar que para luchar efi-
cazmente contra la absurdidad de la guerra que cerca a
los hombres en la traicién, la perfidia, la deslealtad, la in-
diferencia, la vacuidad, la incomunicabilidad y la sole-
dad, el hombre debe actuar, comprometerse, mostrar su
voluntad al servicio del libre albedrio y, en consecuencia,
interceder en el desarrollo de la existencia (Aub, 2002a:
131). De hecho, como él mismo escribié: “dominar la ma-
teria: la forma. Todo es cuestién de memoria: saber lo que

se quiere” (Aub, 2002a: 395).

Por lo tanto, estas consideraciones implican que el
hombre se niegue a conformarse con los limites de su
condicién y que crea, por el contrario, en un posible pro-
greso (Aub, 2001: 608). Tal comportamiento genera en-
tonces la responsabilidad del hombre hacia los otros
hombres y garantiza su propia salvacién al salir de los la-
berintos que lo torturan. Conformarse con el mero espec-
tdculo del mundo equivale a vivir en un mundo regulado
por lo absurdo. Para el hombre, la libertad debe corres-
ponder estrictamente con la responsabilidad. Segtn la
ética del autor, circular por el laberinto consiste en im-
plicarse con integridad y sinceridad. La amistad es para
los personajes, y también para Aub, sinénimo de toleran-
cia, respeto y comprensién. Los valores de libertad y fra-
ternidad se derivan de ella. Rafael Serrador siente volver
a la vida cuando integra el grupo de los obreros de Bar-
celona y se libera del laberinto de la soledad en el cual
se sentfa atrapado:

La grandeza del toro viene de su incomunicacién, de su
animalidad. {Qué animal, qué tonto animal he sido! [...]
He vivido en mis adentros, pensando que el mundo era
una discontinuidad de cercas ajenas. Y estos hombres



estdn ahf, juntos, movidos por un mismo sentimiento,

sintiéndose hombres (Aub, 2001: 248).

Estos valores humanos se incorporan a tal voluntad
de comunicar, de comprender al otro y, reciprocamente,
de ser comprendido. De ahf la necesidad de permanecer
despierto, de tener los ojos abiertos, al igual de El Mala-
ga en “El limpiabotas del Padre Eterno” (Aub, 2006:
328), y de no olvidar, como declara Dalmases: “Olvidado
de mi, camino del suefio por el pesado camino del can-
sancio. El cansancio del olvido” (Aub, 2002b: 305). Aho-

ra bien, la escritura contribuye a eso:

De ahi la verdad —en otro sentido (jen otro sentido?)—
de Calderén o de Unamuno de que “la vida es suefio” o
despertar. Despertar constante, jamds acabado. Cuando
despiertas ya estds despertando otra vez. Todo lo pasa-
do es suefio y el futuro depende de tu despertar: de lo
escrito (Aub, 2002b: 481).

Por dltimo, en su reflexién antifascista sobre el po-
der absoluto y opresivo, Aub implicitamente afirma que,
antes de intentar comprender el mundo que lo rodea y de-
terminar las razones de tal caos, el hombre debe buscar
la respuesta en su “yo” ya que, en cualquier caso, su tini-
o enemigo es interior y, a nuestro modo de ver, el dnico
laberinto sin salida que puede existir es él mismo. En El
laberinto mdgico, numerosos pasajes hacen referencia a
lo laberintico del ser humano. En efecto, el hombre no es
responsable de las configuraciones inextricables que lo
oprimen, si bien es capaz de matar y traicionar a los su-
yos para no contradecir las érdenes, de oponerse a un
partido, o atin peor, de dejar hacer sin actuar. Debe en-
tonces buscar en él esa parte de violencia y de crueldad
que dicta sus actos con el fin de escaparse del laberinto,
para ir a ese exterior que es también su interior, en el
centro de una estricta correspondencia entre el microcos-
mos del hombre y el macrocosmos del mundo.

Asf pues, las relaciones entre los hombres siguen
siendo fragiles en un mundo en crisis. En cualquier caso,
el viaje del toro que no supo imponer el vigor que habia
admirado Rafael Serrador al final de Campo cerrado, tras-
torné la vida de los hombres. Y asi, la energfa del pueblo

que habfa conseguido defender Madrid fue reduciéndose

bajo el efecto de la traicion que esclerosé las esferas pu-
blicas y privadas de la sociedad. La enajenacion se apo-
der6 de la sociedad y de los hombres que la componen vy,
por consiguiente, la escala de valores humanos aparece
completamente trastornada, o incluso invertida, dado que
las referencias son radicalmente diferentes en tiempos de
guerra. Como lo escribe Ferrfs en su cuaderno, el hombre
“es lobo para con los demds hombres, es cosa vieja. Lo
que no se sabfa era que Espaiia era tierra de lobos por ex-
celencia” (Aub, 2002b: 472). La guerra paraliza a los
hombres que se convierten en victimas de si mismos:
“Los hombres son capaces de envenenarse, de pegarse un
tiro, un animal, no. A lo sumo, de dejarse morir de ham-
bre, que es una muerte natural. |...] Los espafoles de hoy
somos seres naturales, ;jnaturales de qué? El hombre es
malo, por naturaleza. Y el espafiol también, como es na-
tural” (Aub, 2002b: 390). Para poseer la clave de este
mundo con el fin de hacerlo adelantar, el propio hombre
debe sobre todo dominarse y, en consecuencia, conocer-
se previamente, intentando localizar y alcanzar su Cen-
tro, gracias a los valores humanos que Aub defiende
ferozmente. Siganos (1993: 105) cita a este respecto a

Diirrenmatt, quien declara:

Celui qui pénetre dans le labyrinthe suivant le fil ’A-
riane de sa pensée |...] commence par chercher le Mi-
notaure. Dans les couloirs enchevétrés, il demande si ce
monstre existe seulement. Enfin, comme il ne trouve
toujours pas, il commence a s’interroger sur la raison
d’étre du labyrinthe; peut-étre que Thésée est lui-méme
le Minotaure et que toute tentative de dominer le monde
[...] signifie un combat que I'on soutient contre soi-

méme: je suis mon ennemi, tu es le tien.

En definitiva, nuestra hipétesis muestra cémo Aub
retomé el conjunto simbélico del mito del laberinto. Supo
narrar la tragedia peninsular desde las aguas del rfo de
Viver a las de la inmensidad del mar de Alicante, de lo
individual a lo colectivo, de lo particular a lo universal,
en suma, elementos vinculados intimamente. El conoci-
miento del Centro de uno de estos laberintos permitirfa
probablemente aclarar el misterio de los otros. Sélo en el
laberinto de su ser es donde el hombre descubrird que

el que se esconde, capaz de matar y traicionar, sélo es el
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monstruo bestial del Minotauro que se revela en él. A
partir del momento en que el hombre haya superado esta
parte de animalidad que lleva en €él, progresivamente po-
drd liberarse del dédalo de la guerra y asi avanzar mds se-
renamente en el del mundo y de la vida, para conocer una
existencia regenerada. Se trata, pues, de un trayecto ini-
cidtico donde el hombre avanza hacia la Verdad, como la-
berinto, recorriendo otro laberinto, que le da acceso a
otro, y asf sucesivamente. Ahi probablemente reside la
paradoja del laberinto: impone limites mas pervive hasta
el infinito.

El laberinto mdgico se nos muestra como un im-
placable andlisis moral del hombre en crisis, del hombre
que intenta orientarse en un mundo de inextricable apa-
riencia. Ahora bien, Aub entiende que, para salir del dé-
dalo de la guerra, es necesario previamente conocer su
sentido y su funcionamiento. Asf, con sus personajes ela-
bora entonces arquetipos del universo humano, distintos
elementos que son, a nuestro juicio, fundamentales para
la comprensién de la narracién aubiana y la puesta en
evidencia de su significado. El laberinto mdgico aspira,
pues, a un orden artistico por medio del laberinto, que es
a la vez una estructura literaria, una descripcién mental
y un tema mitol6gico. Aub decidié fundar su obra sobre
las realidades de la guerra que tanto pesaba sobre su con-
ciencia y la de la humanidad. Tal como ocurre con los es-
critores espafioles exiliados, la Guerra Civil se regenera
en la bestialidad de los hombres y configura el dltimo
contacto con el pafs, el desastre causante de su condicién
de expatriado. Lo inhumano del conflicto y lo “antihuma-
no” de los medios utilizados después de la guerra por el
régimen franquista se reflejan en El laberinto mdgico, el
cual representa asf un mundo regulado por lo absurdo y
lo vacuo. Por todo ello, las figuras miticas que el simbolo
del laberinto convocan, le asignan al conjunto de la obra
aubiana un cardcter universal.
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Max Aub y los territorios de la escritura del exilio*

Resumen: El estudio examina algunos elementos de composi-
cién de un conjunto de obras que Max Aub escribié en su lar-
go exilio mexicano y que no incluyé en El laberinto mdgico.
Son ellas: Sala de espera, Jusep Torres Campalans, Antologia
traducida, Vida y obra de Luis Alvarez Petrefia, Imposible Sinat
y La gallina ciega. Desde el punto de vista temético y/o formal,
son textos muy distintos. Sin embargo, en todos estd presente,
también de manera distinta, el evento del destierro. A partir de
esa constatacion, el trabajo intenta observar c6mo en cada una
de esas obras Aub reflexiona sobre la condicién de exiliado y
nos propone una poética del exilio.

Palabras clave: exilio republicano / Max Aub / poética del exilio.

Abstract: This study examines some elements in the composi-
tion of a group of works that Max Aub wrote during his long
Mexican exile and which he did not include in El laberinto
mdgico. The works are: Sala de espera, Jusep Torres Cam-
palans, Antologia traducida, Vida y Obra de Luis Alvarez Pe-
trefia, Imposible Sinai and La gallina ciega. From a thematic or
formal point of view, they are very different texts. However, the
event of exile is present in every one of them and, again, in dif-
ferent ways. With this established, the study attempts to ob-
serve in each of these texts how Aub reflects on the condition

of the exiled and proposes a poetics of exile.

Key words: republican exile / Max Aub / poetics of exile.

Valeria De Marco
Universidad de Sao Paulo, Brasil

eguramente hoy la mayorfa de los estudiosos de las

diferentes dreas de las Ciencias Humanas entiende
que un balance sobre el conocimiento de la Guerra Civil
Espafiola no puede prescindir de la lectura y del examen
de la obra de Max Aub. Pero vale la pena recordar que el
consenso sobre la importancia y el talento del escritor se
fue construyendo lentamente, después de los afios de la
“transicién”, cuando se empezaron a editar en Espaiia al-
gunos libros suyos, hasta ese momento accesibles solo en
pocas bibliotecas de algunos paises, y especialmente con
el constante trabajo de la critica que se intensificé a par-
tir 1993, con la realizacién del “Congreso Internacional
‘Max Aub y el Laberinto Espafiol’”! en Valencia, que tu-
vo como resultado proyectos de ediciones anotadas® de la
obra de Max Aub. En esos afios también fue de extrema
importancia la actividad desarrollada por la AEMIC
(Asociacién para el Estudio de los Exilios y Migraciones
Ibéricas Contemporéneas) y por el GEXEL (Grupo de Es-
tudios del Exilio Literario)® que viene contribuyendo con
el rescate y el estudio de los escritores exiliados, entre
ellos Aub, debido al conflicto bélico y a la victoria fran-
quista. En ese perfodo, un gran niimero de libros, ensa-

yos, tesis académicas® o cursos ampliaron el conocimien-

* Este trabajo fue presentado en el “Congreso Internacional: La Guerra Civil Espaiiola, 1936-1939”, organizado por la Sociedad Estatal de Conmemoracio-
nes Culturales, celebrado en Madrid, del 27 al 29 de noviembre de 1996. El texto se encuentra en la pdgina del congreso: http://www.secc.es/
media/docs/16_5_V_%De_Marco.pdf

1 Los ensayos presentados en el congreso fueron reunidos en: Actas del Congreso Internacional “Max Aub y el laberinto espaiiol” (Valencia y Segorbe, 13-
17 diciembre de 1993). Ed. de Cecilio Alonso. 2 vols. Valencia, Ayuntamiento, 1996.

2 Desde entonces Joan Oleza 1 Simé dirige el proyecto de publicacién de la obra completa de Max Aub en la Biblioteca Valenciana, con el apoyo de la Ge-
neralitat Valenciana y de la Institucié Alfons El Magnanim que publicé hasta la fecha, con la colaboracién de varios investigadores, nueve voldmenes, en
los cuales ya se puede leer la obra poética completa, todos los relatos y cinco de las seis novelas que integran El laberinto mdgico y el teatro de Max Aub.
También desde entonces y con igual objetivo la Fundacién Max Aub viene publicando ediciones facsimilares y/o anotadas de la obra del autor, series de su
correspondencia y ensayos de investigadores sobre sus textos. Informaciones detalladas sobre esas ediciones se encuentran en los catdlogos y las pdginas
virtuales de esas instituciones.

3 El conjunto de actividades y de publicaciones de ambos grupos de investigadores estd disponible en sus paginas virtuales.

4 Ignacio Soldevila Durante, estudioso pionero de la obra de Aub, busca mantener actualizada una “Maxaubiana”, bibliograffa sobre el autor. Véase su



to sobre la produccién del autor y contindan estimulando

nuevas lecturas.

En ese escenario algunas descripciones de la sin-
gularidad de la trayectoria de Aub se afirmaron y crearon
pardmetros para el didlogo critico. Hasta 1980 era con-
senso reconocer tres movimientos en el recorrido del au-
tor. Kl primero, el de las obras publicadas antes de la
Guerra Civil, era el de la inmersiéon en la pauta de las
vanguardias europeas, el del vértigo de la experimenta-
cién, autor de, por ejemplo, Los poemas cotidianos, Geo-
grafia o Fabula verde. El segundo, nacido de la vivencia
de la guerra, de las prisiones y de los campos de concen-
tracién franceses y que representaria un cambio radical
de direccidn, serfa el del gesto del escritor comprometido
en testimoniar los acontecimientos de su tiempo, fundado
en la conocida frase de Aub de 1945 “No tengo derecho
a callar lo que vi para escribir lo que imagino”.’ Esta fa-
se del autor estarfa construida por el retablo de El Labe-
rinto mdgico, compuesto por seis novelas (la serie de los
Campos...) y un conjunto de cerca de cuarenta cuentos, el
poemario Diario de Djelfa, obras de teatro, como San
Juan, Morir por cerrar los ojos y otras. El tercero, en par-
te sugerido en la misma frase del autor, serfa el de la en-
trega al libre ejercicio de la imaginacién, del juego, del
humor, aquel que escribié, por ejemplo, Jusep Torres

Campalans, Juego de cartas y Antologia traducida.

Aunque a lo largo de la década del 80 algunos tra-
bajos® empezaron a matizar los trazos de ese perfil del au-
tor, fue en los tltimos quince afios que la critica, exami-

nando més detenidamente la singularidad de cada libro

en relacién al conjunto de la obra, trazé concomitancias y
continuidades en los movimientos de la escritura de Aub.
En ese nuevo contexto critico,” el conjunto mds estudia-
do fue el del El laberinto mdgico cuya complejidad estd
ahora bastante bien descripta como tributaria exactamen-
te del talento de Aub en mantener y ampliar el uso de los
procedimientos conquistados por las vanguardias de
principios del siglo XX en el tratamiento de los terribles
eventos histéricos que constituyen la materia bruta de ese
gran proyecto literario. A tal linea de lectura se sumé la
de interpretar los mismos textos, o aun poemas y algunas
piezas de teatro, como los de su “Teatro Mayor”, en la
clave de la literatura de testimonio, especialmente la ins-
pirada en los estudios del holocausto. Y si el reconoci-
miento de la densidad de esa produccién del autor como
atributo proveniente de su elaboracién estética es decisi-
vo para evaluar su intervencién en el campo literario, no
es menos Importante para historiadores o sociglogos,
pues les trae la posibilidad de entrever una configuracién
més compleja del enfrentamiento entre las diferentes
perspectivas politicas trabado durante la Guerra Civil, y
durante los acontecimientos inmediatamente posteriores,
que aquella ofrecida por autores como Ramén Sender o
Arturo Barea, cuyos textos aun guardan trazos del andar
narrativo derivado del realismo del siglo XiX.

Otro efecto critico de ese reexamen de El labe-
rinto mdgico fue el de ampliar el campo de significacién
del concepto de compromiso, antes siempre aplicado a
las obras como equivalente a “testigo” o a la actitud de
denuncia, pues se reconocié que en la naturaleza del
compromiso de Aub no se puede disociar ética y estéti-

libro El compromiso de la imaginacion. Vida y obra de Max Aub, Segorbe, Fundacién Max Aub, 1999 y el ltimo complemento que publicé en el nimero 678

de Insula, dedicado exclusivamente a Max Aub.

5 Max Aub, Diarios (1939-1972). Edicién, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler, Barcelona, Alba Editorial, 1998, p. 123.

6 Es el caso, por ejemplo, del ensayo publicado como “Introduccién” a Max Aub, La calle de Valverde. Edicién de José Antonio Pérez Bowie, Madrid, C4-

tedra, 1985, pp. 13-113.

7 A las dos dltimas actualizaciones de la “Maxaubiana” preparadas por Soldevila Durante, afiado cuatro libros en los cuales se retinen ensayos presentados

posteriormente en eventos organizados en torno al centenario del autor: Marie-Claude Chaput et Bernard Sicot (éds.), Max Aub: enracinemenis et déracine-
ments. Nanterre, PUBLIDIX, Université Paris X-Nanterre, 2004; Gonzalo Santonja (ed.), Aproximacién a Max Aub. Madrid, Sociedad Estatal de Conmemo-
raciones Culturales, 2004. Ottmar Ette, Mercedes Figueras, Joseph Jurt (eds.), Max Aub - André Malraux. Guerra Civil, exilio y literatura. Guerre civile, exil

et littérature, Madrid: Iheroamericana; Frankfurt am Main: Vervuert, 2005 y James Valender y Gabriel Rojo (eds.), Homenaje a Max Aub, México-DF, El Co-

legio de México, Centro de Estudios Lingiifsticos y Literarios, 2005.

143



144

ca.? A titulo de ejemplo: la opcién por la narrativa frag-
mentaria, por la multiplicacién de personajes, por el dia-
logo como cerne del fragmento bien como el rechazo a la
omnisciencia y a la escritura en primera persona son pro-
cedimientos que viabilizan la configuracién estética de
una percepcion, y no de una jerarquizacion, de la dind-
mica de conflictos histéricos cuya dimensiéon humana es
colectiva, cuya comprensién no se acomoda en una expli-
cacién totalizadora y cuya repercusion no se restringe a la
esfera del individuo ni al breve perfodo de su vida. Las
elecciones estéticas de Aub tienen raices en su postura

ética frente a la época en que vivid.

Pero tal vez sea interesante explicitar que en su
obra la relacién indisociable entre ética y estética emana
de su compromiso con la reflexién, como él mismo anoté:
“Escribo porque es mi manera de pensar”;” “Escribo pa-
ra explicar y para explicarme cémo veo las cosas”.!’ Y el
locus privilegiado del ejercicio de su reflexién es el terri-
torio del texto literario. Si en sus primeros escritos la
ejercié sobre el propio lenguaje, ya desde el principio de
la IT Repiblica, como se observa en la version de 1934
de Luis Alvarez Petreiia, Aub estaba reflexionando sobre
los impases que un contexto histérico de exacerbados
embates ideolégicos le colocaba al escritor. Si la vivencia
de la Guerra Civil Espafiola y de los primeros afios de la
II Guerra Mundial, en las ciudades, prisiones y campos
de concentracién franceses, motivé el proyecto estético
del El laberinto mdgico, como espacio para reflexionar
sobre la “era de la catdstrofe”,'" esto es, sobre la précti-
ca sistemética de la violencia de estado como marca del

siglo Xx,'? cabe preguntarse cémo el autor elaboré estéti-
camente una reflexion sobre la otra marca del siglo deri-
vada de la anterior: la transformacion del refugiado en fe-

némeno de masa.'?

Este trabajo parte de la hipétesis de que Aub, al
llegar a México, se dedicé a reflexionar sobre el exilio, no
solo transformdndolo en tema explicito sino, sobretodo,
explorando miiltiples procedimientos y recursos literarios
para incorporar en la propia forma del texto esa dréstica
experiencia. Considérese que tal actividad creativa se
desarrollé simultdneamente con la realizacién del pro-
yecto de El laberinto mdgico y que, por lo tanto, no se res-
tringe solo al libro La gallina ciega. Diario espafiol, siem-
pre asf considerado por ser esta su temdtica y porque en
él se encuentra la estructura de diario asociada al tono
analitico del ensayo. Asi, examinaré en algunas de sus
obras, especialmente aquellas atribuidas habitualmente
al Aub que se entrega a la imaginacién lidica y fabula-
dora, elementos que puedan componer una poética del
exilio, una poética que sea capaz de describir la elabora-
cién estética de textos sobre el exilio y escritos en el exi-
lio.

Para hacer ese recorrido de lectura, es preciso
considerar la naturaleza de la materia a la cual se aboca
el escritor. Si en el campo textual del El laberinto mdgi-
co Aub trabajaba sobre grandes eventos, sobre aconteci-
mientos que resonaban en el repertorio del lector como
ecos de un mundo objetivo, harto documentados histéri-
camente, el exilio le imponia un reto mas agudo, pues si,
por un lado, nace de una accién politica violenta también

8 José-Carlos Mainer desarroll6 este tema en su ponencia presentada en el referido congreso celebrado en Valencia, en 1993. Se puede leer el texto “La éti-

ca del testigo: la vanguardia como moral en Max Aub” en Actas..., Vol. I, pp. 69-91.

9 Anotacién del 17 de abril de 1941: Max Aub, Nuevos diarios inéditos (1939-1942). Edicion, prélogo y notas de Manuel Aznar Soler, Sevilla, Renacimien-

to, 2003, p. 40.
10 Anotacién del 21 de octubre de 1951: Max Aub, Diarios.... p. 197.

11 Expresién utilizada por Eric Hobshawm, The Age of Extremes. A History of the World, 1914-1991, London, Michael Joseph and Pelham Books, 1994.

12 Esta interpretacion de la historia del siglo XX deriva de las siguientes obras: de Giorgio Agamben, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida (Valen-
cia, Pre-textos, 1999) y Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo (Valencia, Pre-textos, 2000); de Hannah Arendt, Origens do totalitarismo (Sao Pau-
lo, Companhia da Letras, 1989) y Eichmann em Jerusalém. Um relato sobre a banalidade do mal (Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1999) y de Zygmunt
Bauman, Modernidade e Holocausto (Rio de Janeiro, Zahar Ed., 1998).

13 Como entiende Giorgio Agamben en Medios sin fin. Notas sobre la politica (Valencia, Pre-textos, 2001; p. 22), o como la “era del refugiado”, en palabras
de Edward Said en Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios, Sio Paulo, Companhia das Letras, 2003.



anclada en la objetividad, por otro lado, se consuma en la
dispersion y, después, en un vacio. Reflexionar sobre el
exilio' es hablar de vidas interrumpidas, sin aconteci-
mientos, sin papeles, sin direccién, diseminadas por el
mundo. Hablar de un refugiado es hablar de un portador
de la “nuda vida”," desgarrada hasta del conjunto de los
excluidos. ;jPor dénde andardn aquellos quinientos mil
republicanos que salieron de Espafia, junto con los cua-
les Aub cruzé los Pirineos en el invierno del 39 y fueron
internados en los campos franceses? Son voces que des-
aparecen y que de repente pueden, veinte afos después,
como en el cuento “El cementerio de Djelfa”, mandar una
carta con noticias sobre la retirada de los huesos de los
republicanos espafioles enterrados para dar lugar a los
muertos en la lucha por la independencia de Argelia. Ha-
blar del exilio, es hablar de vida errante, suspensa, en-
vuelta en silencio. ;Cémo tratar estéticamente ese vacio?

Pienso que se puede considerar Sala de espera'®
como un primer proyecto de reflexién estética del autor
sobre el exilio. Como se sabe, Aub le dio ese titulo a su
revista unipersonal, igual a El Pasajero de José Berga-
min.'” De 1948 a 1951 se publicaron 30 nimeros y uno
mds extra, en 1961, para en él editar exclusivamente el
cuento “El remate”, texto centrado en el reencuentro de

dos exiliados, veinte afios después del final de la Guerra
Civil, considerado por el escritor como remate, como
punto final del El laberinto mdgico. También se sabe que
Aub discuti6' el significado de “espera”, que aparece en
el titulo de la revista, afirmando su comprensién de la pa-
labra como un gesto activo y no como actitud pasiva, su-
brayando el cardcter de accién de su escritura, es decir,
el de accion reflexiva. Se sabe también que cada afio el
autor escribié un breve balance sobre la publicacion,
analizando la validez de mantenerla y, cuando en 1951 fi-
naliza la serie, justifica la decisién con un argumento que
indica una nueva percepcién del exilio, pues se ha con-
vencido de que serd largo y las revistas “Llevaban cami-
no de convertirse en ‘Sala de Estar’”.'"” Pero a pesar de to-
dos esos gestos de Aub, se nota la dificultad critica de ad-
mitir que el proyecto configur6 una obra. Y esta, si se la
considera como misceldnea, deprecia la dimensién del
proyecto. ;No nos cabria a nosotros, como lectores, pre-
guntarnos si la repetida advertencia de los escritores so-
bre la insuficiencia de las lenguas para expresar la vi-
vencia de la barbarie de nuestra “era de la catdstrofe” no
influye también sobre la sintaxis usada por la eritica pa-
ra comentar las obras literarias que enfrentan ese desa-
fio? ;Nuestra dificultad de ver Sala de espera como una
obra no vendrd del hecho de que este concepto estd arrai-

14 Mi lectura de la experiencia del exilio deriva de las siguientes obras: Adolfo Sanchez Vézquez, Recuerdos vy reflexiones del exilio, Barcelona, Associacié
d’ldees-GEXEL, 1997; Angelina Mufiiz-Huberman, El canto del peregrino. Hacia una poética del exilio, Barcelona, Associacié d’ldees-GEXEL/Universidad
Nacional Auténoma de México, 1999; Claudio Guillén, El sol de los desterrados: literatura vy exilio, Barcelona, Crema, 1995; de Edward Said, la obra ante-
riormente citada y Fora do lugar. Memdrias, Sao Paulo, Companhia das Letras, 2004; Eleanor Londero, “Max Aub: la mdltiple patria del desarraigo” en Max
Aub: enracinements et déracinements, pp. 133-139; George Steiner, Lenguaje vy silencio, México-DF, Editorial Gedisa Mexicana, 1990 y Extraterritorial. A li-
teratura e a revolugdo da linguagem, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1990; Imre Kertész, A lingua exilada, Sdo Paulo, Companhia da Letras, 2004; José-
Carlos Mainer, “Max Aub, al pie de su siglo (en su centenario)” en Turia, 63-64, Teruel-Zaragoza, marzo 2003, pp. 11-21; José Luis Abelldn, “El exilio de
Max Aub (Espafia como patria de destino)” en Aproximacion a Max Aub, pp. 173-181 y Marfa Paz Sanz Alvarez, “Vivir en Espaiia desde la distancia: el
transterrado Max Aub” en Ignacio Soldevila Durante y Dolores Fernandez Martinez (dir.), Max Aub: veinticinco afios después, Madrid, Editorial Compluten-
se, pp. 159-177.

15 Giorgio Agamben en su libro Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, ya citado, analiza c6mo el estado moderno, para constituirse, distingue los

4

hombres portadores de la “Bios”, aquellos que estdn incluidos en el universo de la vida politica, y los portadores de la “Zoé”, la “nuda vida”, los excluidos

de la vida politica.

16 Utilizo la edicién facsimilar: Max Aub, Sala de espera. 3 vols. Prélogo de Manuel Aznar Soler, Segorbe, Fundacién Max Aub, 2000.

17 Sobre las revistas del exilio: Francisco Caudet, “Max Aub: Sala de Espera y Los Sesenta” en Actas. .., Vol. 11, pp. 705-713 y su libro El exilio republica-
no en México. Las revistas literarias (1939-1971), Madrid, Fundacién Banco Exterior, 1992.

18 Manuel Aznar Soler, en “La espera y la esperanza de Max Aub a través de su revista Sala de Espera (1948-1951)”, texto que sirve de prélogo a la edi-
cién citada de la revista, analiza la publicacion y el debate que ella gener6. El ensayo se puede leer también en Manuel Aznar Soler, Los laberintos del exi-
lio. Diecisiete estudios sobre la obra literaria de Max Aub, Sevilla, Renacimiento, 2003, pp. 81-92.

19 Max Aub, Sala de espera. Vol. 111, s/p.
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gado en la asociacién a un todo arménico, aunque esa ar-
monfa derive de un patrén constante capaz de dar cohe-

rencia a una estructura fragmentaria?

Parece que Sala de espera pone en circulacion,
con una sucesién de textos breves, una variedad de for-
mas de representar modos de vivir y pensar el cotidiano
del exilio, todavia percibido como espacio y tiempo de
una situacién temporaria. Esta es, seguramente no por
acaso, la situacién que vertebra Trdnsito, la pieza en un
acto que inaugura la serie. Escrita en 1944, le revela al
espectador el vivir en suspenso de Emilio. Alternando
luz y sombra, en la escena se superponen dos espacios
—el de México y el de Espafia; dos haces de didlogos —el
trabado en la circunstancia mexicana y el imaginado con
la mujer que quedé y continda en Espafia, y una multi-
plicidad de tiempos: una dimensién es el breve lapso
presente de la noche que esté en el palco; otra, un pre-
sente referido a las circunstancias de la vida de la fami-
lia de Emilio en la Espafia devastada y hambrienta de la
inmediata posguerra, también en contrapunto en el pal-
co; una tercera es el pasado constituido por su vida y su
participacién en la Guerra Civil; una cuarta dimensién
serfa la abierta por la especulacién —;qué habria pasado
s1 no hubiese existido la sublevacion fascista?—. Esa sin-
gular articulacién de diferentes tiempos que inciden en
el espacio del exilio pone en escena una vida en trdnsi-
to. Emilio s6lo puede formular su pensamiento en el con-
dicional, desapareci6 el presente como locus de cons-

truccion del futuro.

Los procedimientos usados en la elaboracién de la
pieza pueden ofrecer una pauta para la lectura de Sala de
Espera, la de leer variaciones sobre los modos de situar-
se en el exilio: trabajar en la elaboracién de los aconteci-
mientos pasados, como tantos cuentos que se abocan a vi-
vencias de la Guerra Civil y de los campos de concentra-
cién franceses, como “Manuscrito cuervo”, “Historia de
Vidal” y tantos otros; resistir a la idealizacién de la tierra
perdida, representando la opresién vigente en el territo-

rio conquistado por Franco ya sea en el lenguaje del tea-
tro, como en “La vuelta”, ya sea en el del ensayo, como
en “Poesfa desterrada y poesfa soterrada”; situar el exilio
republicano espafiol en el contexto de otros del siglo XX,
como en E ultimo piso; recurrir a la distancia y al humor
para narrar ese tiempo en que la vida nada vale, como los
Crimenes, que después ganarédn la ironia de ser “ejem-
plares” de nuestra época; adoptar el tono elegfaco para
lamentar la “Espafa que no pudo ser” o aun fabular en el
condicional, como Emilio, y rescatar, en territorio mexi-
cano, textos de Petrefia que viajaron en las maletas de los
exiliados, como es el caso de “Leonor”, como ocurrié con
el propio Aub al encontrar “el manuscrito de Campo
abierto, arrumbado en casa de Mantecén”,?! o con los ori-
ginales de Poeta en Nueva York, de Lorca, que cruzaron
el Atldntico con José Bergamin. Después de finalizar la
serie, Aub extrajo de ella muchos textos para componer
libros, como Cuentos ciertos, Algunas prosas o Crimenes
ejemplares, o para agregarlos a nuevas ediciones de obras
antes publicadas, como en el caso de Diario de Djelfa o
de Luis Alvarez Petreiia.

Esa descripcién de Sala de Espera permite recono-
cer elementos de una poética del exilio construida bajo el
signo del trdnsito, pues en su estructura, la escritura tran-
sita por diferentes géneros, por miltiples puntos de vista
para abrigar el locus de la enunciacién; transita de la re-
térica ingenua de poemas elegfacos a la composicién exi-
gente, como su mejor cuento, “Manuscrito cuervo”. Como
escritura del exilio, pautada por una estética del trénsito,
Sala de espera propone una cohesién fundada en la dese-
mejanza, en la l6gica del mero ocurrir, en la convivencia
arbitraria de la diversidad, en todos los grados, en el te-
rritorio de lo eventual, del simple tiempo de la duracién
de un estado (40 de un ser?) provisorio, de un tiempo sus-
pendido que nacié de un desplazamiento, de un viaje, pe-
ro que no se ajusta a los pardmetros literarios para ex-
presarlo, pues el exilio aniquila cualquier dimensién de
futuro, cualquier posibilidad de planificar un trayecto y
de prever un retorno.

20 Léase el excelente ensayo de Manuel Aznar Soler, “Exilio y retorno en Trdnsito, de Max Aub” en Los laberintos del exilio, pp. 283-295.

21 Como anoté Max Aub, el 26 de diciembre de 1955, en Diarios..., p. 269.



Seguramente la justificativa de Aub para finalizar
Sala de espera indica que en aquel momento se habia
convencido de que el exilio serfa largo. Tal vez eso expli-
que el hecho de que se haya atenuado su urgencia en ter-
minar la composicién del proyecto del El laberinto mdgi-
co. Tal vez se haya permitido reflexionar mds pausada-
mente. La gestacion de un nuevo ensayo dedicado a la
cuestion del exilio estd registrada en sus diarios. K19 de
agosto de 1955, anota: “Nace Jusep Torres Campalans’
y también un eshozo de su composicién. El libro serfa pu-
blicado en 1958. Pero es interesante registrar que en la
lectura de sus cuadernos® y agendas es posible acompa-
fiar al autor trabajando al mismo tiempo en otro proyecto,
en la Antologia traducida. Si se considera solo la fecha de

biograffa cubista, como la clasifica el propio autor, se
compone de una sucesién de ocho partes: prélogo, agra-
decimientos, “anales” (un cuadro de referencias a acon-
tecimientos, personalidades y obras para construir el pe-
riodo que va de 1886 a 1914, acompanado con notas),
biografia, “Cuaderno verde” (cuaderno de anotaciones
del pintor dado a Aub por Jean Cassou), “Las conversa-
ciones de San Crist6bal” (relato que hace Aub de sus en-
trevistas con el pintor, en 1955, en Chiapas) y un catélo-
g0 (elaborado por un critico irlandés para la exposicién
que habfa preparado de la obra del pintor en 1942, sus-
pendida debido a la II Guerra Mundial). Sin embargo, esa
biograffa es una novela, no porque el biografiado sea un

pintor imaginario, porque sea producto de la invencién.

publicacién de cada una de las obras, se puede llegar a La obra es una novela porque se articula sobre un enredo

borrar la simultaneidad de los textos, pero esta puede ser del modo irénico, % es decir, sobre la trayectoria de un hé-

una pista importante para interpretarlos como dos ensa- S e .
P P P P roe inferior a nosotros en lo que se refiere al poder de su

yos poéticos de reflexién sobre el exilio, pues el eje de es- Lo 9 .
consciencia y al de accién, y se desarrolla a través de la

tructuracién de ambos se disefia con el uso del apéerifo y L - .
explotacion sistemdtica y coherente de su matriz estruc-

del fraude, recursos que parecen inscribir en la forma de . . .
’ quep tural: el fraude. Y, a pesar del riesgo de caer en cierto di-

la obra la fractura de origen del exilio, la fractura de la . .
dacticismo, cabe subrayar que con fraude no se quiere

identidad y la necesaria convivencia con la discontinui-

dad.

aludir a la intencién de presentar a Campalans como un
pintor que de hecho existié. El fraude no es solo resulta-

Hay muchos y excelentes estudios* sobre varios do; es origen y tiene estatura de concepcién, como anota

aspectos de Jusep Torres Campalans.” Como se sabe, esa Campalans en su “Cuaderno verde”:

22 0b. cit., p. 266.
23 Véase el documento que se conserva en el archivo de la Fundacién Max Aub: FMA. ADV. Caja 2/7.

24 Para la perspectiva de este comentario, destaco algunos: Antonio Carrefo, “Hacia una morfologfa de personae y méscaras: el caso Max Aub” en Actas. ..,
Vol. I, pp. 137-155; Antonio Saura, “El pintor imaginario” en Manuel Garcfa (coord.), Max Aub - Jusep Torres Campalans. Valencia, Generalitat Valenciana,
2000, pp. 163-185; Dario Puccini, “Verita e nostalgia d’avanguardia nel Torres Campalans di Max Aub” en Rosa Maria Grillo (ed.), La poéiica del falso: Max
Aub tra gioco ed impegno, Napoli, Edizione Scientifiche dell’Universita degli Studi di Salerno, 1995, pp. 155-160; Dolores Ferndndez Martinez, “La leyen-
da de Jusep Torres Campalans™ en Actas..., Vol. 11, pp. 825-858; Eleanor Londero, “Jusep Torres Campalans, pintor presunto”; “El autor oculto: el apéerifo
en Max Aub y en Antonio Machado” y “Max Aub, bidgrafo imaginario”, Formas de la elusién. Cinco estudios sobre Max Aub, Mesina, Rubbentino Editore,
1996, pp. 11-31, 33-49 y 51-61, respectivamente; Joan Oleza, “Jusep Torres Campalans o la emancipacién del apéerifo” en Felipe V. Marn y Facundo To-
més Ferre (eds.), En el pats del arte: tercer encuentro internacional. La novela del artista, Valencia, Biblioteca Valenciana, 2003, pp. 301-329 y “Max Aub
entre Petrefia y Bufiuel: estrategias del antagonismo” en Homenaje a Max Aub, pp. 15-36; José Antonio Pérez Bowie, “Max Aub: los limites de la ficcién”
en Actas..., Vol. I, pp. 367-382 y “Desficcionalizacién versus desrealizacion en la narrativa de Max Aub” en La poética del falso..., pp. 81-96; Miguel An-
gel Gonzdlez Sanchis, “Una lectura cubista en la obra de Max Aub del Laberinto mdgico al Juego de cartas” en La poética del falso..., pp. 49-79; Miguel Co-
rella Lacasa, “Jusep Torres Campalans, una novela del artista de vanguardia” en En el pais del arte..., pp. 59-81; Pilar Sdenz, “Ambigiiedad, ficcién y me-
taficcion en Jusep Torres Campalans” en Actas..., Vol. 1, pp. 488-494; Rosa Maria Grillo, “Escritura de una vida: autobiograffa, biograffa, novela” en Actas...,
Vol. I, pp. 161-171 y “Falso e dintorni” en La poética del falso..., pp. 13-31; Virgilio Tortosa, “En un lugar del tiempo llamado siglo xX. Jusep Torres Cam-
palans entre el biografismo y la historia” en Actas..., Vol. I, pp. 495-511.

25 Max Aub, Jusep Torres Campalans, Madrid, Destino, 1999.

26 Tomo los conceptos de ficcion del modo irénico y de fraude de Northrop Frye, Anatomia de la critica, Caracas, Monte Avila, 1991.
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Siempre se ha puesto el pintor frente al objeto. Pintamos
a ver qué nos sale, a ver a qué se parece. Qué parece,
qué aparece, qué perece. A ver qué sale la pintura.

Mentir de cuando en cuando, para dar con la verdad. No
hay otra manera. Copiar engafia siempre: via muerta. (p.

217)

El fraude es un procedimiento literario que consis-
te en romper las relaciones entre las formas discursivas
establecidas y el mundo supuestamente objetivo al cual
ellas se aplican, se refieren o se dirigen. Si aceptdramos
apoyar nuestro pacto de lectura de la obra en el respeto a
la secuencia de sus partes y en la atencién a sus aspectos
estrictamente discursivos, encontrarfamos al final el con-
fort de haber leido una biografia convincente. Pero el frau-
de se instala en las fracturas entre la convencién de la bio-
graffa y la correspondencia exigida con formas discursivas
con las cuales se enlaza o en las cuales se apoya. El bi6-
grafo siembra desconfianzas en cuanto a la fidelidad al ca-
non desde el principio del texto y las pistas de ruptura con
el compromiso estdn en cada parte del libro, desde el pré-
logo, cuando confiesa que ni él mismo habfa oido hablar
de Campalans, indicando no ser un especialista en el te-
ma. En el fragmento siguiente, la fractura se instala entre
la enumeracién exhaustiva de datos cuando, no sélo mues-
tra falta de precisién en relacién a ellos, sino sobretodo,
cuando entre ellos surge el nombre del autor de la biogra-
fia que se tiene en manos. La acumulacién de gestos in-
compatibles con el canon crea un foso entre las palabras
y las cosas, como en las notas criticas de los especialistas,
hasta que se llega a la falta de correspondencia entre el
catélogo de la exposicién rescatado y las pinturas y dibu-
jos igualmente rescatados e inseridos en el libro.

De esa manera, la propia obra expone a los lecto-
res su modo de construir el fraude, modo que se aplica

también a la dimensién estrictamente pléstica de la no-
vela. En ese aspecto, el fraude se observa también tanto
en el quiebre de la relacién autor-obra, desnudando el ar-
tificio del apéerifo, como en la disolucién de los valores
de autenticidad, pues en la composicién de los dibujos y
pinturas Aub deja rastros que indican que son imitacio-
nes? de modelos, imitaciones que ni siquiera respetan el
hiato cronolégico entre original y copia. Exposiciones y
reportajes ampliaron el territorio de la recepcién del li-
bro, poniendo en circulacién un pintor que es, al mismo
tiempo y paraddjicamente, un precursor y un artista me-
nor, un “segundén” como los poetas de la Antologia tra-
ducida. Asi la sistemética explotacién del fraude sobre-
sale como un recurso literario eficaz para demostrar la
posibilidad de hacer un discurso coherente que suma
acasos para forjar relaciones causales, para ordenar y ex-
plicar la relacién entre el individuo y su contexto. Y la
mayor fragilidad del héroe irénico de la novela, expresa-
da por él mismo, estd en su imposibilidad de ver el frau-
de en el propio funcionamiento del mundo, pues su iden-
tidad de pintor se funda en la expectativa de correspon-
dencia entre la naturaleza y la accién humana. Al
entrever la ruptura, se repliega y pierde la expresion:

—Dejé de pintar. St: dejé de pintar. jPor qué? ;Por qué
se deja de hacer una cosa? Por voluntad o por desgana.
Por voluntad lo hice: nunca se me ocurrié pensar que
pintaba para mf, aunque no me importara lo que dijeran
los demds. Pintaba para salvarme, como espero salvar
mi alma el dfa, que estd cercano, de mi muerte. Salvar-
me en la tierra suponfa hacerlo entre los hombres que,
no me cabfa duda, serfan cada dfa mejores. Cuando me

di cuenta de mi equivocacién, renuncié. (p. 316)

Antologia traducida,”® obra menos conocida, pero
sobre la cual hay buenos estudios,” se estructura a par-

27 Para seguir la construccién de las pinturas y dibujos de Campalans se debe leer el excelente estudio de Dolores Fernandez Martinez, “Jusep Torres Cam-

palans. La obra” en Max Aub: veinticinco afios después, pp. 111-158.

28 Max Aub, Antologia traducida. Edicién, introduccién y notas de Pascual Mas i Usé, Segorbe, Fundacién Max Aub, 1998.

29 Ademés de los ensayos ya citados que examinan el uso del apéerifo, de las méscaras y estrategias de construccién del “otro”, en el caso de Antologia tra-

ducida, considérese los siguientes estudios: Arcadio Lopez Casanova, “Creacién poética y poética de ruptura (un acercamiento a la obra lirica de Max Aub)”

en Actas..., Vol. 11, pp. 625-640 y “Estudio introductorio” a Max Aub, Obras completas. Obra poética completa. Vol. 1, Valencia, Biblioteca Valenciana, Insti-

tucié Alfons EI Magnanim, 2001, pp. 5-49; Antonio Carrefio, “Antologfa traducida de Max Aub: la alegorfa de las mascaras” en Insula, 406, p. 1y “Las otras
‘més/caras’ de Max Aub: Antologfa traducida (11" en fnsula, 569, pp. 8-10; Eleanor Londero, “Max Aub, traductor fingido” en Actas..., Vol. II, pp. 653-658 ¢
integrado al libro, ya citado, Formas de la elusion, pp. 75-85; Pascual Mas i Us6, “Estudio introductorio” a Antologta traducida. Ed. cit., pp. 21-77.



tir del mismo procedimiento. La obra se presenta como
rescate de la produccién de muchos poetas menores, cer-
ca de sesenta en la edicién definitiva. Los “segundones”,
como clasificados por el propio autor, son de diferentes
lugares y diferentes épocas (desde el Egipto antiguo has-
ta nuestros dfas), y escriben en diferentes lenguas. Aub
se representa de dos modos. El primero estd fundado en
las instancias institucionalizadas de la produccion lite-
raria —antélogo y traductor—. Apoya su autoridad intelec-
tual en la actividad de investigacién, en las notas expli-
cativas, en las referencias a informaciones enviadas a él
por especialistas en lenguas o culturas que no domina vy,
sobretodo, en el cuidado con que articula datos histéri-
cos en la composicién de las breves notas hiograficas
que le presenta al lector el perfil de cada poeta y que an-
teceden a los poemas traducidos. Nétese aun que la or-
ganizacién de la antologfa redondea su perfil de respe-
tuoso compendio con la adopcién, en su montaje, de la
secuencia cronolégica, pardmetro caro al modelo enci-
clopédico. En el segundo modo, casi al final del libro,
surge Aub en una segunda piel, la de poeta que integra
la antologfa. Y la nota biogréfica que lo presenta rebaja
su estatura y apaga sus rastros de escritor y de escritor
espafiol:

Nacié en Parfs, en 1903. Aunque sale su nombre con
cierta periodicidad sospechosa en los libros y revistas,
no se sabe dénde estd. Lo tnico que consta es que es-
cribié muchas peliculas mexicanas carentes de interés.
Nadie le conoce. Sus fotograffas son evidentes trucos.
Nada tiene que ver con su homénimo Leandro Fernédn-

dez Moratin. (p. 256)

La nota, explicitando el fraude, que en el fragmen-
to reproduce el todo, da una pista fecunda para compren-
der la obra, pues resalta en el poeta Aub el elemento més
frecuente en la trayectoria de los demds autores: el des-
tierro o la desaparicion. En esa medida, la forma de la an-
tologfa, valiéndose de la sucesién cronolégica de frag-
mentos o restos encontrados de tantos desplazados, dise-

fla un trazo constante de la Historia. Juntando ruinas, re-
gistrando vidas interrumpidas de expatriados, la obra ar-
ma sobre la discontinuidad la narrativa de un movimien-
to continuo de la Historia de la humanidad: el destierro.
Consabida faceta de la Historia si Antologia traducida
estuviese en el campo de la historiograffa. Pero como su
territorio textual es el literario, cabe decir que ella dialo-
ga con las formas institucionalizadas de la historiograffa
literaria al hacer una Historia literaria de los que fueron
expulsados de las Historias y antologfas “nacionales”, de
aquellos cuya existencia fue borrada, como se lee en la
propia nota biografica de Aub. Asf, la obra sugiere la ne-
cesidad de escribir una Historia literaria capaz de trans-
poner fronteras de épocas, de lenguas y de patrias.

Al describir de ese modo Jusep Torres Campalans
y Antologia traducida se resaltan semejanzas y diferen-
cias entre ellas. Ambas movilizan procedimientos seme-
jantes —la superposicién, continua o discontinua de frag-
mentos, el apéerifo y el fraude—; ambas pueden ser inter-
pretadas como critica a discursos institucionalizados en
el dmbito de las artes pldsticas o en el de la literatura. Pe-
ro ese efecto de critica que corroe la autoridad de la hio-
graffa, de los autores hiografiados y sus obras, de los cri-
ticos, de los autores de antologfas, de Historias de la lite-
ratura o del arte s6lo puede ser construido porque, en
ambos textos, el fraude instala la corrosién en la instan-
cia del autor. Y, al desestabilizar la autoridad canénica
del mismo, las obras también desestabilizan las referen-
cias del lector y fracturan su cémoda credulidad. Asf con-
sideradas, las dos obras proponen un espectro de posibi-
lidades de elaboracién para la literatura del exilio: una
plausible y motivada poética de la inestabilidad.

Otra dimensién cruel de la misma inestabilidad
surge en las dos retomadas de Luis Alvarez Petreiia, que
se expresa incluso en el recorrido de transformacién del
titulo de la obra que en la forma definitiva, de 1971, pa-

s6 a ser Vida y obra de Luis Alvarez Petreiia.*® En ella el

30 Max Aub, Vida y obra de Luis Alvarez Petreiia. Prélogo de Rafael Chirbes. Madrid, Viamonte, 1999. Para la elaboracién de esta comunicacién, en lo que

a esta novela se refiere, fueron importantes los ensayos ya citados que examinan el uso del apgerifo, de las méscaras y estrategias de construccién del “otro”.

Considérese también: Joan Oleza i Sim6, “Luis Alvarez Petreiia o 1a tragicomedia del yo” en Actas..., Vol. I, pp. 93-122. y Rafael Chirbes, “El héroe inesta-

ble” en Max Aub. Vida y obra de Luis Alvarez Petrefia. Ed. cit., pp. 9-17.
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escorpién se muerde la cola. Aqui la fractura de la ins-
tancia del autor se profundiza, pues se proyecta en el pro-
ceso entero de produccién y circulacién del texto. Aub
arrastra al poeta ensimismado y supuesto suicida del "34
al territorio de los desaparecidos y de este extrae dos ver-
siones nuevas de la novela. En la del ’64, le afiade al tex-
to de 1934 dos fragmentos que habfan sido publicados
antes en Sala de Espera. Uno de ellos, “Leonor”, es in-
corporado a la versién de 1964 tal cual habia circulado
en la revista, o sea, con una nota explicativa de Aub so-
bre el origen de la breve narrativa: un manuscrito encon-
trado en México que trafa en la primera hoja el nombre
de Petreiia, autor cuya identificacién como escritor espa-
fiol conocido sélo fue posible por la intervencién del eru-
dito Alfonso Reyes. El otro texto es “Tibio” que, como
circuld sin ninguna aclaracién y era, por lo tanto, atribui-
do al autor de la revista, al incluirlo en la novela le sigue
una nota explicativa del narrador-editor. En ella Aub jus-
tifica la incorporacién del fragmento narrando su en-
cuentro con un erudito profesor estadounidense que pre-
paraba una tesis sobre Petrefia y le atribufa la autorfa de
“Tibio”. Le siguen también dos breves notas: una carta de
Camilo José Cela que dice creer que es de Petrefia un
cuerpo enterrado en 1931 como desconocido y otra carta
de un mexicano que atestigua la honestidad del deposita-
rio del manuscrito “Leonor”. Esos dos textos, temdtica-
mente, sirven para destruir la idealizacién de la musa de
aquel poeta ensimismado del ’34. Pero el trayecto de am-
bos representa el retorno del texto exiliado al territorio
del libro del supuesto autor, por obra y gracia de lectores
y de un editor que habitan el territorio del exilio. Se insi-
nta que el autor desterrado sélo puede ser identificado o
reconocido y lefdo por el circulo de lectores del exilio; en
su patria es dado como muerto y ni siquiera se puede en-
contrar su sepultura. Si esta nueva versién del libro re-
presenta la trayectoria mds comtn de los escritores repu-
blicanos refugiados, se debe reconocer que su montaje es
otra manera de corroer la instancia del autor, pues se exa-

cerba su cardcter fluctuante.

La fragilidad de la figura del autor contamina in-
tegralmente la del editor en la nueva forma de la obra
publicada en 1971. Esta versién también construida con

el mecanismo de anadir fragmentos se nos presenta co-
mo producto del encuentro entre dos viejos enfermos en
un hospital de Londres, relatado por el narrador-editor.
Este va al cuarto de Petrefia porque le han informado
que se encuentra allf otro paciente espaiiol; una aproxi-
macién motivada por la lengua, por la nacionalidad.
Aub no reconoce a Petrefia, pero este si lo reconoce y
sabe que escribe mucho. Se reata el hilo de la trayecto-
ria de Petrefia. Anduvo por Francia, llegé a Inglaterra,
adopté un nombre falso y tuvo una vida mediocre y so-
litaria. Al borde de la muerte, le da a Aub esos datos de
su biografia y, en el didlogo entre ambos, enuncia sus
reparos en relacion a las ediciones anteriores, no reco-
noce la autorfa de los textos que se le atribuyen en la dl-
tima, pero le entrega a su infiel editor un cuaderno més.
Y luego, el editor se da cuenta de que el tltimo gesto
del apéerifo habfa sido preparar una tumba en cuya l4-
pida estaba el nombre Luis Alvarez Petrefia. De modo
cruel, se representa en el texto a la tumba como la tni-
ca posibilidad simbélica de reconciliacién de la identi-
dad del escritor con su condicién de exiliado, ya que su
obra estd sujeta a la desaparicién o a eventuales conti-

nuidades.

Al dar a la novela ese perfil de zona inestable crea-
da por la permeabilidad entre el terreno textual del es-
critor, el del editor y el de la critica, con Vida y obra de
Luis Alvarez Petrefia, Aub da una nueva dimensién a una
posible poética del exilio, pues figura que la pérdida de
la autoridad del autor deriva de la disputa por el poder de

escribir, por el poder de interpretar.

Si cada una de esas obras propone en su estructu-
ra una reflexién sobre la propia escritura del exilio, sobre
la forma de expresar esa experiencia histérica, el conjun-
to puede ser visto como un espectro de variaciones, dife-
rentes aproximaciones al mismo problema. Sin embargo,
hay un elemento de composicién comdn entre ellas, que
resalta cuando las colocamos una al lado de la otra. En
todas estd estructuralmente presente una ausencia, pues
en todas la guerra, la violencia que dio origen al estatuto
del exiliado, no tiene espacio. La causa fundadora de la

condicién del exiliado estd entre paréntesis; es una alu-



sion. Y es como una posibilidad de configuracién de ese
intervalo que se puede leer Imposible Sinai.*!

La obra s6lo fue publicada diez afios después de la
muerte de Aub. Sin embargo, el autor ya la habfa termi-
nado y estaba tratando su publicacién cuando murié en
1972. El texto se ocupa de la guerra de los seis dfas y se
presenta como un conjunto de poemas encontrados entre
las pertenencias de soldados israelies y drabes. En su
mayorfa, breves poemas narrativos, traducidos al caste-
Ilano por el editor que elabora un prélogo de presentacién
en el que relata el origen de los textos, los criterios de
edicién del libro y los de la traduccién; incluye también
notas explicativas y un calendario de los pasos de la gue-
rra en aquellos seis dias. Alternando, de modo irregular,
voces de soldados de uno y de otro ejército, la obra cap-
tura mdltiples visiones que, tal vez se puedan considerar
como variaciones en torno de tres vectores. Uno serfa el
deseo de conquistar o mantener el terrufio —que no se
confunde con la nacién, pues se trata de querer un espa-
cio como extensién de un yo, un habitat—. Otro, minorita-
rio, serfa el de la adhesion a la lucha, en cuya compren-
si6n no prevalece la complejidad del conflicto internacio-
nal ni la opcién religiosa. Una tercera posicion serfa la que
contempla las diferentes percepciones del cardcter absur-
do de la guerra, barrera colocada entre amigos o amantes.
La sucesién de voces disonantes, aun cuando comulgan
en una perspectiva sobre la guerra, impone al lector, por
acumulacién, el vacio de sentido del conflicto bélico, la
convivencia con las voces de los muertos, de los que die-
ron la vida para tener un lugar, pero que en realidad dis-
putaban una condicién, un ser o un no ser: persegufan el

objetivo de no ser un desterrado, un refugiado mds.

Asf, la obra es, en su forma, un campo de batalla,
un campo en que se traba la lucha por no ser desterrado.
Y, como abriga las voces de los muertos, presenta el exi-
lio como una condicién, transportada por los propios tex-

tos, que atraviesa la zona de la “nuda vida” y se instala
también en el reino de los muertos. Ya en el plano estric-
tamente de la escritura la multiplicidad de fragmentos,
registro de las varias visiones de la guerra, crea un foso
entre, por un lado, el discurso politico guerrero, apoyado
en una cohesién en torno a una misma causa, como si se
tratase de una lucha arquetipica entre el hien y el mal, y
por otro lado, el campo de batalla, cuya disonancia des-
hace la imagen de que cada soldado se ve como repre-
sentante de una comunidad politica, cultural o lingiifsti-
ca. Con esa fractura Imposible Sinai sefiala la corrosién
tanto de las varias instancias del autor movilizadas en su
composicion como el enrarecimiento del universo de lec-
tores, derivado de la repeticién de ese gesto que puebla
el mundo de voces desplazadas, de voces desprovistas de
contigiiidad con un territorio politico, cultural o lingiifsti-
co. Impostble Sinat absorbe en su forma la imposibilidad
del confort y de la entereza del locus de la escritura y del
locus de la lectura.

El recorrido por esas obras de Aub permite esho-
zar posibles vinculos entre los procedimientos usados por
el autor para elaborarlas y su reflexién sobre el exilio co-
mo condicién vy, sobretodo, sobre las extraiias, porque no
conocidas ni conceptuadas, relaciones entre la obra del
escritor exiliado, el lector y la crftica. Creo que muchos
puntos de esta pauta poética se transforman en pauta te-

1,32 escrita con

mética en La gallina ciega. Diario espafio
la intencién confesada del autor de registrar su corta es-
tadfa en Kspafia, su visita, no su retorno, como insistié en
decir. Como, con frecuencia, la riqueza del ensayo desvia
la atencién de la forma de composicién del libro, hago so-
lo una observacién breve para sugerir una posible des-

cripei6n de su configuracién estética.

En esa obra parece que el extrafiamiento temdtico
estd instalado en la forma a través del gesto del narrador
en primera persona que evita rupturas de convenciones

31 Max Aub, Imposible Sinat. Introduccién, edicién y notas de Eleanor Londero. Segorbe, Fundacién Max Aub, 2002. En el caso de esta obra, considérese,

ademds de los ensayos ya citados que examinan el uso del apéerifo, de las mdscaras y estrategias de construccién del “otro”: Eleanor Londero, “Estudio in-

troductorio” a Max Aub, Imposible Sinat. Ed. cit., pp. 11-44 y Pilar Moraleda Garcfa, “Un Sinaf imposible: entre la verdad, la supercherfa y el deseo” en La

poéiica del falso..., pp. 161-174.

32 Max Aub, La gallina ciega. Diario espaiiol. Edicién, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler, Barcelona, Alba Editorial, 1995. El estudio

introductorio a esta edicién —“Max Aub en el laberinto espanol de 1969”, pp. 7-86— es el ensayo mds consistente que conozco sobre la obra.
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discursivas, como las provocadas por el uso del fraude o
del apécrifo, pero difumina los cémodos limites existen-
tes entre ellas. Una voz en primera persona, siempre
amarga, hilvana en la habitual disposicién del diario de
viaje anotaciones de desplazamientos y encuentros con
fragmentos diversos: breves narrativas, tensos didlogos,
evocaciones atravesadas por el lirismo, comparaciones
analiticas y especulaciones en el tono del ensayo, movi-
mientos, con frecuencia, desarrollados en la sintaxis de la
interpelacién. Diferentes combinaciones, siempre impre-
visibles, de partes tan diversas, configuran un terreno
textual como convivencia de formas literarias que se
sienten extrafias entre si y que también despiertan en el

lector un incémodo extrafiamiento, ese exirafiamiento tan
ambiguamente inscripto en el titulo del libro. jEl juego
de la ceguera se aplica al autor y/o al pafs ciego que él
contempla? ;El adjetivo “espafiol” se refiere al espacio
de la estadfa relatada en el diario o alude a un periodo
histérico largo durante el cual el espaiiol vio, mientras ju-
gaba a la gallina ciega, al pafs manipular la memoria del
pasado, borrar la obra de los exiliados, hundirse en la me-
diocridad cultural de la era Franco? Licido punto de vis-
ta que, segin Agamben,* sélo el exilio puede ofrecer en
los tiempos que corren; doloroso testimonio que s6lo pue-
de nacer de la mirada del exiliado que confiesa su miedo
de ser pieza de archivo.*

33 Giorgio Agamben, “Politica del exilio”, Archipiélago. Cuadernos de critica de la cultura. N.* 26-27, invierno 1996, pp. 41-60.

34 Esta comunicacion se vincula a un proyecto que tiene el apoyo del CNPq, institucién brasilefia de fomento a la investigacion cientifica.



La desaparicion del poder del narrador. La representacion del

universo concentracionario en los cuentos de “El laberinto magico™'

Resumen: En este trabajo se busca estudiar la produccién de
cuentos ambientada en campos de concentracién, del ciclo “El
Laberinto Mégico”, del escritor espafiol Max Aub. Ese corpus
se compone de los textos “Playa en invierno”, “Ese olor”, “Los
creyentes”, “Vernet, 19407, “Una historia cualquiera”, “Histo-
ria de Vidal”, “Un traidor”, “Manuel, el de la font”, “Yo no in-
vento nada”, “Ruptura”, “El cementerio de Djelfa”, “El lim-
piabotas del Padre Eterno” y “Manuscrito cuervo: Historia de
Jacobo”. Para describir e interpretar las especificidades con
respecto a la representacion del universo concentracionario, se
analizard la construccion narrativa a partir de las relaciones
entre narradores, personajes, materia narrada e Historia. Este
andlisis se centra en la representacién de multiples actos de
transmitir —actos de habla, actos de escucha, actos de escritu-
ra y actos de lectura. Ese procedimiento de estructuracion de
los cuentos indica la destruccién de la omnisciencia, lo que ex-

pone la gradual desaparicién del poder del narrador.

Palabras clave: literatura de testimonio, narrativa espafiola, si-
glo XX, cuento, campo de concentracién.

Abstract: In this work we are looking for examining the pro-
duction of tales set in concentration camps, from the cycle “El
Laberinto Mégico” , from the Spanish writer Max Aub. This
corpus is formed by the following texts “Playa en invierno”,
“Ese olor”, “Los creyentes”, “Vernet, 1940”, “Una historia
cualquiera”, “Historia de Vidal”, “Un traidor”, “Manuel, el de
la font”, “Yo no invento nada”, “Ruptura”, “El cemeterio de
Djelfa”, “El limpiabotas del Padre Eterno” and “Manuscrito
cuervo: Historia de Jacobo”. To describe and interpret the
specifications from the texts related to the representation of the
concentric universe we are going to study the articulation
among narrator, characters, narrated subject and Story in order

to verify the relation hetween the literary forms and testimony.

Luiza Martins da Silva

Colegio Bandeirantes, Sdo Paulo, Brasil

Our analysis is centered in the representation of the multiple
transmitting acts — acts of speech, acts of listening, acts of writ-
ing and acts of reading. This procedure of structure from the
tales indicates the destruction of omniscience, exposing the

slow disappearance of power from the narrator.

Key words: testimony literature, spanish narrative, 20th cen-

tury, short story, concentration camp.

Es incontestable el hecho de que los campos de con-
centracién bajo el dominio de Hitler simbolizan la
mdquina de la muerte por excelencia, caracterizada por
el exterminio sistemdtico. Esa particularidad establece
una diferencia respecto a los campos de concentracién en
donde la muerte no era el resultado de una estructura a
“escala industrial”. Sin embargo, si consideramos la de-
finicién de campo de concentracién propuesta por Gior-
gio Agamben,” segtin la cual es un espacio “en el que se
suspende de hecho el ordenamiento normal” y cuya esen-
cia “consiste en la materializacién del estado de excep-
cion”, la reclusién en campos, antes de la época nazi, ya
habfa sido llevada a cabo en Francia y en Argelia bajo el
dominio francés. En esos dos paises, miles de refugiados
de la Guerra Civil Espafiola (1936-1939) fueron arresta-
dos y sometidos a condiciones precarias y de carécter su-

mamente violento.

En ese sentido se puede decir que la violencia
concentracionaria no es resultado exclusivo de la Segun-
da Guerra Mundial (1939-1945), como tampoco lo es su

representacion literaria. En ese contexto, cuando se trata

1 Este texto se origina de mi disertacién de maestria titulada O desaparecimento do poder do narrador. A representagdo do universo concentraciondrio em tre-

ze contos de “El Laberinto Mdgico” de Max Aub, bajo la tutorfa de la profesora doctora Valeria De Marco, presentada en la “Faculdade de Filosofia, Letras e

Ciéncias Humanas da Universidade de Sao Paulo”, Sdo Paulo, Brasil, en 2003.

2 Agamben, 2002: 173-186.
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de la representacién de las terribles experiencias con-
centracionarias del siglo XX, debemos incluir la produc-
cién del escritor Max Aub sobre los campos franceses en
el conjunto de textos que evocan los campos alemanes y
polacos, entre los cuales podemos destacar las obras de
Primo Levi, Jorge Semprin, David Grossman, Robert An-
telme, Elie Wiesel, Paul Celan, Aharon Appelfeld y Bin-
jamin Wilkomirski.* La vida y la obra de Aub estdn di-
rectamente relacionadas con la Guerra Civil Espaiiola y
la reclusién concentracionaria en campos en Francia y
Argelia, consecuencia inmediata de la contienda. Por ello
se puede afirmar que definitivamente el escritor no se ca-
116. Como bien lo sefiala Antonio Mufioz Molina, Aub no
s6lo se empefig en la tarea de sobrevivir sino también en
la de comprender y actuar como testigo por medio de la

escritura.*

Desde el punto de vista de la elaboracién literaria,
la representacién del universo concentracionario estd

presente en cuatro obras de Aub:> Morir por cerrar los

0jos,® Campo francés,” Diario de Djelfa® y un conjunto de
cuentos formado por los textos’ “Vernet, 1940, “Una his-
toria cualquiera”, “Historia de Vidal”, “Los creyentes”,
“Un traidor”, “Ruptura”, “Playa en invierno”, “Ese olor”,
“Manuscrito cuervo: Historia de Jacobo”, “Manuel, el de
la font”, “El limpiabotas del Padre Eterno”, “Yo no in-

vento nada” y “El cementerio de Djelfa”.1°

Ese conjunto de textos, que compone el corpus de
nuestro andlisis, se presenta en las formas mas variadas.
Para describir e interpretar las especificidades de cada
texto con respecto a la representacién del universo con-
centracionario, estudiaremos la construccién narrativa a
partir de las relaciones entre narradores, personajes, ma-
teria narrada e Historia con el afdn de averiguar las co-
rrelaciones entre formas literarias y literatura de testimo-

nio."!

En el espacio ficcional, ningtin narrador esté fuera
del campo de concentracién, permanencia que se confir-

ma en el uso recurrente del presente de la narrativa. La

3 El libro de Wilkomirski correspondiente es Fragmentos: memdrias de uma infancia. 1939-1948. Es interesante mencionar la polémica que ha suscitado
ese texto, ante la critica que se dedica a los estudios sobre la “shoah”. Tras su publicacién, ha sido ampliamente resefiada y sefialada como una importante
obra sobre los campos de concentracién. Sin embargo, después de un periodo, al descubrirse que su autor no habrfa estado en ningtin campo, como narra la
obra, la critica pasé a cuestionar la legitimidad de un relato sobre las atrocidades cometidas por los nazis de un narrador que falseé su propia identidad, tra-
yendo a la luz una cuestion ética que rechazarfa la estética. Véase: Wilkomirsk, 1998.

4 Mufioz Molina, 1997.

5 A lo largo del desarrollo de mi lectura sobre la representacién del universo concentracionario no sélo he lefdo la produccién literaria de Aub sino tam-
bién otros textos no literarios, en particular La gallina ciega — Diario espaiiol y Diarios (1939-1972). El anlisis de esos textos demuestra que el tema de los
campos no estd ampliamente registrado. Esa diferencia con respecto a los textos de intencién literaria me llamé la atencién teniendo en cuenta que la ex-
periencia concentracionaria no se presenta en las formas tradicionales para la expresién de la intimidad, es decir, los diarios, los apuntes personales, la car-

ta, sino en textos elaborados literariamente. Véase: Aub, 1995 y Aub, 1998a.

6 Aub, 1944.

7 Aub, 1965.

8 Aub, 1998b.

9 Esos textos estdn publicados en: Aub, 1994. Esa es la edicion utilizada a lo largo del trabajo.

10 Hay referencias meramente alusivas a los campos de concentracién en otros cuatro cuentos: “Teresita”, “La merced”, “Cota” y “Santander y Gijén”. Sin
embargo, en ellos, el universo concentracionario no estd representado. Véase: Aub, 1994.

11 En Brasil adn existe una escasez de obras fundamentales sobre el testimonio literario, en particular el testimonio vinculado a la “shoah”, palabra que en
hebreo significa catdstrofe, destruccion y que no se asocia al sentido de sacrificio del término holocausto tan ampliamente divulgado. Ese contexto me llevé
al andlisis de algunas de las obras literarias de escritores como Primo Levi, Jorge Sempriin, David Grossman, Robert Antelme, Elie Wiesel, Paul Celan, Aha-
ron Appelfeld y Binjamin Wilkomirski que al fin y al cabo también han sido importantes fuentes de investigacion. Ademds de eso, los trabajos hechos por
los criticos, a partir de la mitad del siglo XX, estdn en proceso todavfa, por lo tanto, no hay consenso sobre la nocién de literatura de testimonio. En el dm-
bito de la critica, las articulaciones entre catéstrofe y representacion, lenguaje y violencia, trauma y memoria son aspectos formales que contribuyen para la
definicién de literatura de testimonio. En el dmbito del marco teérico se destacan en mi trabajo los ensayos publicados en Nestrovski - Seligmann-Silva,

2000.



multiplicidad de perspectivas evoca la imagen del labe-
rinto que traduce, a su vez, el cardcter implacable de una
cércel sin salida. Esa imposibilidad de salir encuentra su
contrapartida en la reiterada pregunta'? sobre los motivos
de entrada y de permanencia que se desdoblan de diver-
sos modos, indagacién que nunca obtiene respuesta. De
ese laberinto, nadie sale, nadie vence la barbarie. La tni-
ca salida posible es la muerte, constatacion que se com-
prueba, por ejemplo, en los apuntes del narrador-cuervo
de “Manuscrito cuervo: Historia de Jacobo” sobre “las
condiciones de salida” del campo de Vernet: “Si, por ca-
sualidad, [los hombres| poseen alguna de las condiciones
prescritas, no retinen las demds. No sale nadie, como no
sea con los pies por delante” (Aub, 1994: 229).

En el plano temético, la representacion del univer-
so concentracionario revela la barbarie de los campos de
concentracién de Francia y Argelia. En los trece textos,
los narradores y los personajes recorren caminos que
atraviesan Espaiia en guerra, pasan por la frontera con
Francia, viven el encarcelamiento en los campos e inclu-
so, el exilio en territorio mexicano. En ese recorrido, la
representacion de la vida cotidiana, ya sea en plena gue-
1ra, o en el campo de concentracién estd caracterizada
por el registro de diversas formas de violencia.

El anlisis demuestra que existe un rasgo de com-
posicién recurrente: la representacién de miltiples actos
de transmitir, bien sea a través de la recreacién de actos
de habla y de escucha, bien sea a través de la recreacién
de actos de escritura y de lectura. Tal procedimiento de
estructuracion moviliza una multiplicidad de formas lite-
rarias y de perspectivas observadas en la organizacién de
la materia narrada, evidenciando el cardcter fragmentario
de la construccién narrativa.

La observacién de esas caracterfsticas de cons-
truccién nos ha llevado a organizar esos textos en tres
grupos. Esa organizacion se convierte, a su vez, en un re-
corrido de lectura que acompafia al gradual debilita-
miento del poder del narrador mediante la destruceién de

la omnisciencia, de tal forma, que se puede abordar esa
caracterfstica de composicién como metéfora de la catés-

trofe, segdn se verd a continuacion.

Los primeros textos analizados son “Playa en in-
vierno”, “Ese olor” y “Los creyentes”. Esas narraciones
presentan el acto solitario de transmitir como acto de es-
critura. Es mds, se caracterizan por la expresién concisa
y breve que se convierte en narraciones cortas. Son tres
narradores-protagonistas que presentan tres historias di-
ferentes de forma directa y no recurren a ningtin media-
dor, estrategia que crea el efecto de autonomfa, ddndonos
la ilusién de que son portadores de una amplia conscien-
cia. Sin embargo, sus narraciones son sélo rastros de una
experiencia penosa y atroz, en las que el comdn denomi-
nador es la representacién del campo de concentracién.

A pesar de las similitudes de construccién, en ca-
da uno de esos textos existen distintos y significativos re-
cursos expresivos que los alejan entre sf. Mientras en
“Playa en invierno” y “Ese olor” estd presente el ele-
mento lirico, en “Los creyentes” es la ironfa lo que sos-
tiene la narracién; mientras en “Ese olor” y “Los creyen-
tes” hay una secuencia de acciones y hechos que organi-
zan la narracién, en “Playa en invierno” la narracién se
construye bajo una estructuracién poemética.

En “Playa en invierno”, el narrador-protagonista
estd rodeado de un paisaje caracterizado de forma degra-
dada y violenta, que evidencia el sentimiento de abando-
no en un supuesto espacio de confinamiento. En “Ese
olor”, la estructuracién concisa del texto imprime a la na-
rracién un ritmo que mimetiza la circunstancia en la cual
se encuentra el narrador-protagonista: €l vive una situa-
cién de persecucion en la cual el perseguidor es un olor
repugnante. Ese olor, metéfora de la muerte, impregna su
memoria y le penetra en el cuerpo. En el espacio de la
ficcion, el narrador-protagonista no logra liberarse. En
“Los creyentes”, el narrador-protagonista cuenta una his-
toria ambientada en un campo de trabajo en Francia, tras
la ocupacién alemana. El episodio que sostiene la narra-

12 Fernando Degiovanni llama la atencién sobre la repeticién de esa pregunta: “La pregunta circula como la figura central de un lenguaje que trata de en-

contrar su referente. Nadie sabe nada, todos preguntan todo: la arbitrariedad es total.” Véase: Degiovanni, 1999.
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cién —la asistencia simultdnea a tres cultos religiosos dis-
tintos con el propésito de obtener cigarrillos, galletas,
mermelada o estampillas— muestra el estado de extrema-
da miseria en que viven los personajes-prisioneros, y los
ubica en un tiempo vivido bajo el imperativo de la opre-
sién y de la escasez. Al situar la historia en un campo de
trabajo francés, el narrador vincula abiertamente esas

formas de coercién al universo concentracionario.

En esos tres textos, la materia narrada se constitu-
ye a partir de actos de transmitir recreados como actos de
escritura. Si en “Playa en invierno” la construccién se
singulariza por el lirismo exponiendo el acto de escribir,
en “Ese olor” y “Los creyentes” es el cardcter secuencial
de la narracién lo que lo explicita. De ese modo, se pue-
de reconocer que la estructuracién evidencia el acto de
escritura como un primer ejercicio del acto de transmitir,
que privilegia el 4mbito de la subjetividad y sefiala la ne-
cesidad de contar pequefias historias de hombres comu-
nes que vivieron situaciones de reclusién, en las cuales
predominan la pérdida, la ausencia, la escasez y la pri-
vacion en todos los 4mbitos. En ese contexto, cada narra-
dor-protagonista es el narrador-escriba que, en su condi-
cion solitaria, evoca algo que se perdi6.

En ese primer grupo de textos, en contraste con el
segundo y el tercero, como se verd més adelante, es exiguo
el espacio ocupado por la primera persona, de modo que la
escasez estd presente no sélo en el 4mbito temético sino
también en el dmbito de la construccién. El universo con-
centracionario estd representado, por lo tanto, dentro de
los lfmites que se imponen a la primera persona. A pesar
de sus limitaciones, la narracion en primera persona crea
la ilusién de una consciencia individual proyectada en la
representacion del acto solitario de transmitir. No obstan-
te, el sentido de la vida de esos narradores-protagonistas
se ha perdido y la pérdida rompe esa supuesta conscien-
cia individual. Esos narradores son todavia capaces de na-
rrar, pero sus historias se componen tan s6lo de fragmen-
tos. Asi, esas narraciones exponen el inicio de la pérdida
del poder del narrador, que se agudiza cada vez més en el

recorrido de lectura que propone este trabajo.

El segundo grupo de textos analizados estd forma-

do por “Vernet, 19407, “Una historia cualquiera”, “His-
toria de Vidal”, “Un traidor”, “Manuel, el de la font” y
“Yo no invento nada”. En esos cuentos, la materia narra-
da son historias contadas en el campo por seis narrado-
res-protagonistas a oyentes, entre los cuales, algunos se
convierten en narradores-escribas que conducen la na-
rracién. Por lo tanto, coexisten la representacién de actos
de habla y de actos de escucha, formando una cadena de
narradores en distintas situaciones de interlocucion.

A pesar de que la estructuracién narrativa centra-
da en la representacién de actos de habla y de escucha
los acerca entre sf los seis cuentos, es necesario conside-
rar las diferencias respecto a la organizacion de la mate-
ria narrada. En “Vernet, 1940 hay una alternancia equi-
librada entre los discursos de los narradores; en “Una
historia cualquiera”, “Historia de Vidal” y “Manuel, el
de la font” se da prioridad a la narracién de los narrado-
res-protagonistas y en “Un traidor” y “Yo no invento na-
da” prevalece el discurso de los narradores-escribas que

se configuran como si fuesen narradores omniscientes.

De forma general, en esos seis textos los narrado-
res-protagonistas cuentan historias sobre la guerra y sus
consecuencias, mientras los narradores-escribas obser-
van el cardcter, el estado fisico y psicolégico, los gestos
durante la conversacién y, notadamente, las transforma-
ciones brutales sufridas por esos narradores-protagonis-
tas a lo largo del tiempo de prisién en los campos. En el
espacio concentracionario, los narradores-protagonistas
son paulatinamente reducidos a la nada. Sin embargo,
sus caracterizaciones parten de historias de la vida pre-
cedente, que contrastan con el proceso de destruccién
al cual estdn sometidos. El protagonismo de la aniquila-
cién le corresponde a seres con nombre y, muchas ve-
ces, con apellido, que habfan tenido una vida minima-
mente estructurada antes de la reclusion. La situacién
de refugiados, rasgo que caracteriza a esos narradores-
protagonistas, inicia el proceso de ruina que sufren en
el campo.

La vida pierde significado en el confinamiento,.
Esa constatacién est4 representada en el silencio sobre la
vida cotidiana de ese lugar, ya que la mayorfa de historias



narradas no toca ese contexto diario. En el movimiento de
la narracién, el tiempo pretérito, perdido porque es pasa-
do, pero también porque no tuvo continuidad, se recupe-
ra como la tinica realidad en la cual la vida de cada na-
rrador-protagonista tuvo sentido. El sentido de la vida no
estd en la experiencia vivida en el campo, sin embargo,
es del campo desde donde los narradores tratan de en-
contrarlo.

Al considerar que en casi todos esos seis textos
—excepto en “Vernet, 19407 los narradores-protagonis-
tas estdn representados en estado de debilidad, e, inclu-
s0, llegan a morir, como en “Un traidor” y “Yo no inven-
to nada”, la representacién del acto de escucha vy, en
particular, la representacién de los oyentes tiene la fun-
cién de convertirlos en testigos. Hay que reconocer tam-
bién que el carécter de testigos de los oyentes sobresale
més atin por el hecho de que algunos narradores-prota-
gonistas, en el momento de la narracién, ya son supervi-

vientes.

Los narradores-escribas no son sélo los que asis-
tieron al proceso de degradacién vivido por los narrado-
res-protagonistas, sino especialmente los que han oido
sus historias y las recuentan. Por tanto, esos narradores-
escribas son, a la vez, depositarios y transmisores de his-
torias de aniquilacién. El cardcter ambivalente de esa
condicién muestra dos facetas de su testimonio. De un la-
do, atestiguan la barbarie del campo; de otro, al recontar
cada historia, convierten también a sus oyentes/lectores
en testigos. Se puede decir, asf, que esos narradores-es-
cribas actdan como un “narrador chatarrero”, empleando
la expresién de Gagnebin,"” que recoge fragmentos de
historias de vida y rehace trayectorias destrozadas y mar-
ginadas.

Es importante subrayar que esos narradores, al re-
contar lo que oyeron por medio de la recuperacion del ac-
to de transmitir originario, rompen la perspectiva narrati-
va de la primera persona, y dejan vacio el lugar del testi-
monio. Ante la barbarie, no marcan su posicién soberana
de narradores, procedimiento que indica el proceso de

destruccion de la primera persona narrativa como con-

ductora de historias sobre el campo.

El rasgo cruel de la experiencia concentracionaria
atraviesa todas las instancias narrativas, ya sean las es-
tructurales, o las temdticas. En ese sentido, es importan-
te considerar tamhién la representacién del proceso de
atenuacién de la omnisciencia con relacién a los narra-
dores-escribas. En todos los textos, los narradores que
conducen las narraciones no tienen la posibilidad de des-
plazarse entre el pasado, presente y futuro, caracteristica
fundamental del narrador omnisciente. Presentan tan s6-
lo lo que han vivido, visto y lo que han oido dentro del
campo y cuando se presenta la omnisciencia, ya no estd
en estado puro. Es ilusoria frecuentemente, ya que los
discursos de los narradores-escribas estdn circunscritos

al campo, lugar donde se generan.

En ese segundo grupo de textos, el poder de los na-
rradores se circunscribe al dmbito de la representacion
de actos de transmitir, lo que garantiza que las historias
se cuenten realmente. A pesar de las ruinas del campo,
las historias de los narradores-protagonistas sobreviven.
Narrar la barbarie supone el sometimiento a restriccio-
nes. La catdstrofe no permite que se vea todo, que se se-
pa todo, que se conozca todo.

Si en el primer grupo de textos ocurre el principio
de la pérdida de poder del narrador, y en el segundo se
puede constatar una intensificacién del proceso de ani-
quilacién del poder de narrar, en el tercero y tltimo gru-
po, al cual pertenecen los textos “Ruptura”, “El cemen-
terio de Djelfa”, “El limpiabotas del Padre Eterno” y
“Manuscrito cuervo: Historia de Jacobo”, se vuelve atin
mds evidente la progresiva y definitiva desaparicién del

poder del narrador.

En ese tltimo grupo el rasgo de composicién es una
estructura que moviliza diversas estrategias narrativas,
dédndoles a los textos un cardcter atiin mas fragmentario con
relacién a los analizados anteriormente y en donde la pre-

sencia de mdltiples narradores anula la omnisciencia.

13 En portugués la autora utiliza la expresién “narrador sucateiro”. Véase: Gagnebin, 2001.
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A pesar de las similitudes, los cuatro cuentos guar-
dan diferencias estructurales. En “Ruptura” y “El ce-
menterio de Djelfa” es la estructura epistolar que sostie-
ne la narracién. Sin embargo, la construccién de los tex-
tos es completamente distinta. Mientras en “Ruptura”,
tenemos dos cartas yuxtapuestas, en “El cementerio de
Djelfa” existe s6lo una carta que presenta discursos so-
brepuestos. Los textos “El limpiabotas del Padre Eterno”
y “Manuscrito cuervo: Historia de Jacobo”, por su lado,
priman por la multiplicidad de formas narrativas. El pri-
mero utiliza fragmentos de distintas formas de narracién
(carta, diario, didlogo, enunciacién en primera y tercera
personas), mientras el segundo recurre a la tradicién del
manuscrito encontrado y a estrategias propias del tratado

cientifico.

Mientras “Ruptura” se estructura mediante dos
cartas intercambiadas entre dos amantes, Paco y Gabrie-
la, escritas durante la ausencia del hombre que estd en el
campo de Vernet, segtin sefiala su carta, “El cementerio
de Djelfa” también se vale de la estructura epistolar, pe-
ro la materia narrada proviene de una carta, escrita por
un narrador, ex prisionero del campo de concentracién de
Djelfa, en Argelia, que permanecié en la region tras su li-
beracién. En esos dos textos, la estructura epistolar mo-
viliza los tradicionales interlocutores de misivas, remi-
tente y destinatario. Sin embargo, es importante conside-
rar que en los dos cuentos encontramos huellas de la
presencia de narradores-editores que rompen la relacién
dialégica de la correspondencia. En “Ruptura”, el titulo
ya anuncia lo que confirma el comentario final, destaca-
do en itlica: “No hubo més cartas.” (Aub, 1994: 170),
materializando la presencia del narrador-editor. En “El
cementerio de Djelfa”, la construccién narrativa oscila
entre las primeras personas del singular y del plural, lo
que sugiere la reescritura de la carta vy, por lo tanto, la
existencia de un narrador-editor. En esa estructuracién se
reconoce la multiplicacién de los discursos, y sobre todo
su superposicién. Desde la primera frase de “El cemen-
terio de Djelfa”, el intento de evocar un recuerdo del des-
tinatario trae la superposicién de los discursos: “No te
acordards de Pardifias.” (Aub, 1994: 331). Las palabras

del narrador-protagonista se confunden con las del narra-

dor-editor. Pardifias es no sélo el que escribe, sino tam-
bién aquél sobre quien se escribe. Se puede reconocer,
entonces, que el narrador-editor trabaja sobre el discurso
originario de Pardifias, procedimiento que demuestra un
principio de economia en la intervencion, revelador de la
coincidencia de perspectivas y experiencias entre los na-
rradores. La superposicion de los discursos, en este caso,
indica que los dramas individuales estdn vinculados a los
colectivos.

En el espacio epistolar de esos dos textos, la frag-
mentacién narrativa, evidenciada por la yuxtaposicién de
las cartas, por la superposicién de los discursos, por la
multiplicacién de la perspectiva y por las huellas de los
narradores-editores, alude a la destruccién provocada por
las diversas formas de violencia y, por lo tanto, a la ca-
tdstrofe. La destruccién que caracteriza el universo con-
centracionario no permite una narracion sin fisuras. La
ruptura que se advierte en las técnicas de construceién
resuena en las historias de vida contadas. En “Ruptura”,
se rompe la convivencia entre los amantes y se alude a la
muerte del hombre prisionero en Vernet. En “El cemen-
terio de Djelfa”, el campo de concentracién es el punto
de partida de esa ruptura: ademds de destrozar la vida del
narrador, que rompié con los vinculos familiares y con el
pafs de origen, Espafia, albergé sucesivas muertes, que a
lo largo del tiempo relata el texto.

Tanto en “Ruptura” como en “El cementerio de
Djelfa”, el carédcter fragmentario de las narraciones mi-
metiza el despedazamiento que provoca el universo con-
centracionario, siendo la fragmentaciéon metédfora de la
catdstrofe. Si en el primer texto los dos narradores ocupan
el espacio epistolar de manera auténoma, en el segundo
esa posibilidad ya no existe. El poder de accién del na-
rrador es cada vez mds débil, ya que para narrar es nece-

sario trabajar sobre el discurso de un otro narrador.

En el pentltimo texto analizado, “El limpiabotas
del Padre Eterno”, que narra la trayectoria de un perso-
naje llamado Malaga, desde su infancia en Madrid hasta
su muerte en el campo de concentracién de Djelfa, la na-
rracion estd organizada bajo la representacién del acto de

transmitir, bien sea como acto de escritura, bien sea co-



mo acto de lectura. Sin embargo, existe una diferencia
respecto a los textos “Ruptura” y “El cementerio de Djel-
fa”. Hay una significativa multiplicidad de actos de
transmitir representados por diversos narradores, que se
presentan en variadas formas literarias. La construccién
del personaje se hace mediante la yuxtaposicién de dife-
rentes elementos de composicién, movilizando la narra-
cién en primera y tercera personas, didlogos, ademds de
fragmentos de cartas y de diarios que trazan el progresi-
vo proceso de degradacién hacia la muerte que caracteri-
za la vida de Mélaga.

Esa estrategia de organizacién, basada en la yux-
taposicién de fragmentos de naturaleza discursiva diver-
sa, multiplica las perspectivas y también sefiala la exis-
tencia de un narrador-editor que tiene el claro objetivo de
acompaifiar la trayectoria del personaje. Esa forma de
composicion, por lo tanto, alude a la dificultad de un tni-
co narrador o a la insuficiencia de un tnico modo de na-
rrar para contar la historia de Mélaga, ademés de eviden-
ciar la incapacidad del personaje de hablar por sf propio.

Esa dificultad e insuficiencia presentes estructu-
ralmente en el texto sefialan, una vez més, la destruccién
de la omnisciencia. Ningtin narrador es capaz de visuali-
zar toda la historia del personaje Mélaga. Para recompo-
ner su camino hacia la destruccién hace falta recurrir a
los registros en primera persona y a la narracién omnis-
ciente. Sin embargo, el narrador que aparentemente tiene
poder omnisciente, no tiene la autoridad habitual, pues la
multiplicidad de narradores pasa a ocupar su lugar. Cada
narrador, a su vez, se convierte en testigo de la catdstro-
fe. Asf como Mélaga, todos estdn a merced de la arbitra-
riedad y del absurdo concentracionario. La recurrente
manifestacién de perplejidad ante la aniquilacién del
personaje también es la perplejidad ante sus propias vi-
das que se aniquilan. El protagonista es el espejo de la
degradacion a la cual todos estdn sometidos de manera

gradual.

En “El limpiabotas del Padre Eterno” la represen-
tacion del acto de transmitir, como actos de escritura y de
lectura, expone la limitacién de todos los narradores que,
tal como Mélaga, no comprenden los motivos de estar en

el campo. No obstante, esa representacién evoca la su-
pervivencia de su historia més alld de su propia muerte y,
por lo tanto, de la catdstrofe.

Si en “Ruptura” y “El cementerio de Djelfa” la
fragmentacién narrativa evidencia la relacién entre len-
guaje y violencia, en “El limpiabotas del Padre Eterno”
esa relacion se intensifica a medida que el elemento frag-
mentario se multiplica atin més. De ese modo, las diver-
sas formas de violencia a las cuales todos estdn someti-
dos se incorporan al texto estructural y teméticamente. Se
puede decir, asf, que el lenguaje absorbe y traduce la vio-

lencia.

Por fin, en ese conjunto de cuentos ambientados
en campos de concentracion, “Manuscrito cuervo: Histo-
ria de Jacobo”, dltimo texto analizado, se constituye co-
mo una narracién singular y compleja no sélo por la for-
ma de construccién sino también por la manera de repre-
sentar el campo.

En el plano estructural, el texto se presenta como
un cuaderno de apuntes en el cual existen diversos regis-
tros de observaciones sobre el comportamiento de la es-
pecie humana que vive en el campo francés de Vernet. El
autor de tales registros es Jacobo, un narrador-cuervo que
vivié en ese lugar durante cierto periodo. Segin las infor-
maciones del principio del texto, ese cuaderno fue escri-
to originalmente en el idioma “cuervo”, pero su publica-
cién se da a través de la traduccién al castellano: “Tra-
ducido ahora por primera vez del idioma cuervo al
castellano por Aben Méximo Albarrén” (AUB, 1994:
175). Esos datos iniciales sefialan tanto la existencia del
narrador-traductor como la del narrador-editor, J. R. Bu-
luld, quien declara haber encontrado el texto original:
“Cuando salf, por primera vez, del campo de concentra-
cién de Vernete (sic) y llegué a Toulouse, en los dltimos
meses de 1940, encontré en mi maleta un cuaderno que
no habia puesto alli” (AUB, 1994: 177). Asi, tenemos la
representacion de una cadena de narradores que sacan a
la luz el manusecrito.

Ademds, la organizacién inicial incluye datos y
criterios de edicién, dedicatoria, prélogo, fndice vy, a lo
largo del texto, notas al pie de pdgina. Los apuntes que
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constituyen la narracién propiamente dicha estdn estruc-
turados en una infinidad de tépicos, que siguen el mode-
lo enciclopédico: “Consideraciones preliminares de mi”,
“De mi método y algunas generalidades”, “Del lugar”,
“De la historia”, “De la divisién de los hombres” etc. En
ese sentido, la forma de composicién moviliza elementos
que tratan de darle al texto un carécter de tratado cienti-
fico. Sin embargo, la forma de escribir del narrador-cuer-
vo escapa a los moldes puramente objetivos y al cardcter
expositivo del discurso cientifico, e imprime en el texto
un cardcter extremamente irénico.

En el “Manuscrito cuervo: Historia de Jacobo” se
representa el acto de transmitir como actos de escritura y
actos de lectura que posibilitan el conocimiento de la vi-
da cotidiana en el campo de Vernet y vehiculan la in-
comprension ante ese universo concentracionario. Aun-
que presente vacfos, cada acto de transmitir —acto de es-
critura, de traduccién y de lectura— constituye una tarea
esencial en la representacién de la catdstrofe. Y cada na-
rrador, en el dmbito que le corresponde —escritura, tra-
duccién y edicién— reconoce la existencia de fisuras en
su discurso. Una vez mds, en un texto de Aub, la frag-
mentacién narrativa alude a la dificultad de representar
la barbarie, pero no la hace inviable.

A lo largo del cuento, se observa que Jacobo ex-
plicita su dificultad en percibir el significado del mundo
de los hombres. Esa constatacién revela su impotencia
ante la tarea de observacién y descripcién del campo.
Aunque no puede comprender la estructura concentra-
cionaria, el narrador-cuervo utiliza una variedad de ele-
mentos que posibilita la recomposicién de su organiza-
cién de forma mds completa que en los cuentos analiza-
dos anteriormente. El funcionamiento de Vernet, cuyos
rasgos fundamentales son la represién y la precariedad,
surge por la descripeién de la divisién y jerarquia entre
los hombres, la alimentacién, el vestido, los zapatos, la
asistencia médica, las enfermedades, la burocracia, la vi-
gilancia, la cuestién de fronteras, las facciones politicas,

el pasar lista, la higiene, las condiciones de permanencia
y la imposibilidad de escapar, entre otros temas.

El universo concentracionario estd expuesto desde
la éptica de Jacobo como una realidad contradictoria, ab-
surda vy, por lo tanto, incomprensible. Desde esa repre-
sentacién del campo se puede percibir una severa critica
que se potencia, considerdndose que para el cuervo la vi-
da en Vernet no es un modo particular de existencia, sino
el modelo por excelencia de la especie humana.'*

Los artificios narrativos construyen la verosimili-
tud del texto, que legitima el descubrimiento del manus-
crito y el discurso del narrador-cuervo. Pero el recurso de
la multiplicacién de perspectivas y el cardcter fragmen-
tario de la construccién exponen la impotencia del len-
guaje para describir e interpretar la realidad concentra-

clonaria.

En un contexto como el campo, marcado por la ar-
bitrariedad e irracionalidad que generan violencia, aun-
que el narrador-cuervo malogre en su tarea “cientifica”,
la representacién del acto de transmitir impide que des-
aparezca la memoria del universo concentracionario. Y el
fracaso de Jacobo es la metéfora del fracaso del lenguaje
ante la catéstrofe.

Si en “Ruptura”, “El cementerio de Djelfa” y “El
limpiabotas del Padre Eterno”, como el anélisis demues-
tra, la impotencia de los narradores se explicita en la pro-
gresiva multiplicacién de perspectivas para representar
el campo y en la visién limitada de narradores que saben
muy poco sobre lo que ocurre en el campo, en el “Ma-
nuscrito cuervo: Historia de Jacobo” hay una radicaliza-
cién de esa impotencia, ya que se degrada el poder del
narrador. Se puede decir que existen grados indicativos
de esa degradacion vy, por tanto, de esa pérdida de poder.
De un lado, el narrador es un narrador inverosimil; de
otro, él mismo confiesa sus limitaciones ante la tarea de
descripcién del campo. Para él, el campo de concentra-
cién no es explicable, tampoco comprensible.

14 La caracterizacién del campo como modelo de existencia de la especie humana también estd presente en la obra E isto um homem?, en el capitulo “Aquém

do bem e do mal”: “Para nosotros, el campo no es una punicién; para nosotros no esté previsto un plazo; el campo es sélo el género de existencia que nos ha

sido atribuido, sin limites de tiempo, dentro de la estructura social alemana”. Tanto para el narrador-cuervo como para el narrador-Levi, el campo no es una

excepcion, sino un modo de existencia propio y auténomo. Véase: Levi, 1997a: 84.



En el recorrido de lectura propuesto, desde “Playa
en invierno” hasta “Manuscrito cuervo: Historia de Jaco-
bo”, la multiplicacién de perspectivas genera la gradual
pérdida de omnisciencia del narrador. Para narrar la bar-
barie, se rompe la linealidad y la causalidad, se rompe la
perspectiva tinica de la primera persona. Esas rupturas
expresan metaféricamente la discontinuidad de la vida y

la ruptura del mundo producidas por el campo.

La destruccién de la omnisciencia sefiala, de un
lado, la definicién del lugar del testimonio vy, de otro, su-
braya la brutalidad de la experiencia del campo. El lugar
originario del testimonio —la primera persona— estd ocu-
pado por la multiplicidad de perspectivas. Asf se registra
el vacio en la representacién del universo concentracio-
nario, indicando que es necesario incorporarlo para na-

rrar la catdstrofe.

En ese conjunto de textos, la representacién del
acto de transmitir en sus miltiples variantes expone tan-
to la posibilidad de observar, pensar y narrar de los na-
rradores, como las restricciones impuestas a su poder na-
rrativo. De esa forma, la aniquilacién caracteristica del
universo concentracionario atraviesa no sélo la vida de
personajes y narradores sino también los modos de na-

rrar.

Se puede decir, entonces, que en la representacion
de los diversos actos de transmitir como actos de escritu-
ra 'y de lectura y como actos de habla y de escucha estén
los rastros de las ruinas de la catdstrofe. Y los narradores,
al contar, “recoger”, ordenar y editar los diversos frag-
mentos que componen los textos, reconocen la existencia
de lagunas en la representacién del universo concentra-
cionario. A pesar del reconocimiento de esos espacios va-
cfos, la representacion del acto de transmitir evoca la di-
mension de permanencia y de resistencia de la palabra

hablada, ofda, leida o escrita.

En el campo, la pérdida del sentido de la vida co-
rre paralela a la pérdida del poder del narrador. El espa-
cio concentracionario no es sélo una amenaza al orden
del mundo, sino que también efectivamente desencadena

un proceso de destruccion que alcanza a todas las ins-

tancias narrativas. Kl narrador, que tamhién esté enreda-
do en la experiencia concentracionaria, ahsorbe todos sus

impactos destructivos y pierde, paulatinamente, su poder.

Bibliografia

Agamben, Giorgio (2002). Homo sacer: o poder soberano e
a vida nua I. Traduccién Henrique Burigo. Belo

Horizonte: Editora UFMG.
Aharon, Appelfeld (1986). Tzili. Badenhein. Sao Paulo:

Summus.
Antelme, Robert (1957). Lespéce humaine. Paris: Galli-

mard.

Aub, Max (1944). Morir por cerrar los ojos. México D.F.:
Ediciones Tezontle.

(1965). Campo francés. Paris: Ruedo Ibérico.

(1994). Enero sin nombre. Los relatos completos
del laberinto mdgico. Barcelona: Alba Editorial.

(1995). La gallina ciega. Diario espafiol. Barce-
lona: Alba Editorial.

(1998). Diarios (1939-1972). (Edicién, estudio
introductorio y notas de Manuel Aznar Soler. Bar-
celona: Alba Editorial.

(1998). Diario de Djelfa. Valencia: Editorial De-

nes.

(1999). Manuscrito cuervo. (Introduccién, edicién
y notas de José Antonio Pérez Bowie; epflogo de
José Marfa Naharro-Calderén). Segorbe: Funda-
cién Max Aub; Alcald de Henares: Universidad/
Artes Graficas Manuel Tenas.

Celan, Paul (1999). Cristal. Sdo Paulo: luminuras.

Degiovanni, Fernando (1999). “El amanuense de los
campos de concentracién: literatura e Historia en

Max Aub”, Cuadernos Americanos, 5, pp. 206-221.

Gagnebin, Jeanne Marie (2000). “Palavras para Hurbi-
nek”, en Arthur Nestrovski y Mdrcio Seligmann-
Silva (Eds.), Catdstrofe e representagdo. Sdo Paulo:

Escuta. pp. 99-110.

(2001). “Memoria, histéria, testemunho”, en
Stella Bresciani y Mércia Naxara (Eds.), Memdria
e (res)sentimento. Campinas: Editora da Unicamp.

pp- 85-94.

161



162

Grossman, David (1993). Ver: amor. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira.

Levi, Primo (1990). Os afogados e os sobreviventes. Rio de
janeiro: Paz e Terra.

(1997). E isto um homem? Rio de Janeiro: Roc-
co.
(1997). A trégua. Sdo Paulo: Companhia das Le-

tras.

(1999). Se ndo agora, quando? Sao Paulo: Com-
panhia das Letras.

Mufioz Molina, Antonio (1997). “Max Aub. Una mirada

s
e
EII

=415 ;'I_Z i

EE

espafiola y judfa sobre las ruinas de europa”, Letra
internactonal, 53, pp. 22-29.

Nestrovski, Arthur; Seligmann-Silva, Mércio (Eds.)
(2000). Catdstrofe e representagd@o. Sao Paulo: Es-
cuta.

Semprtin, Jorge (1997). La escritura o la vida. Barcelona:
Tusquets Editores.

Wiesel, Elie (2001). A noite. Rio de janeiro: Ediouro.

Wilkomirski, Binjamin (1998). Fragmentos: memdrias
de uma infancia. 1939-1948. Traduccién Sérgio
Tellaroli. Sao Paulo: Companhia das Letras.




Los relatos de Max Aub en el contexto

Resumen: La experiencia concentracionaria se conecta con
un tipo concreto de escritura caracterizada por transmitir el
testimonio de los supervivientes de los centros de internamien-
to. s ésta una literatura que nace de una experiencia concre-
ta, pero que se conecta con un marco intercultural determina-
do por la universalidad del fenémeno de los campos y que, ade-
mds de mostrar y denunciar la inhumanidad, intenta
convertirse en memoria activa. Como superviviente de los cam-

pos, Max Aub se vincula, por tanto, con una tradicién en la que

de la literatura concentracionaria

Javier Sdnchez Zapatero

Unwversidad de Salamanca

testimony of survivors of concentration camp. The concentra-
tionary literature is generated by a concrete experience, but it’s
connected with an intercultural frame determined by the uni-
versality of the camps. It’s a literature that shows the cruelty
and tries to turn into “active memory”. Therefore, as survivor of
the camps, Max Aub writes a literarature similar to literature of
Primo Levi, Jorge Sempriin or Gustaw Herling. The article stu-
dies the concentrationary tales of Aub and shows their analo-

gies with the texts of other survivors.

aparecen otros autores como Primo Levi, Jorge Sempriin o Gus-

taw Herling. El articulo intenta analizar los relatos concentra- Key words: Max Aub, Concentrationary Literature, Concentra-

cionarios de Aub desde prismas comparatistas, observando sus tionaty Tales, Commitment Literature, Memory, Testimony, In-

analogfas con los textos de otros supervivientes y estudiando effability, Comparative Literature.

c6mo logran responder a la consigna de “hacer memoria”.

Palabras clave: Max Aub, literatura concentracionaria, relatos

concentracionarios, compromiso, memoria, testimonio, inefabi-

Los dos afios que Max Aub pasé en los campos de in-

lidad, literatura comparada ternamiento de Vernet y Djelfa suponen uno de sus

periodos vitales menos investigados. A pesar de los tra-

Abstract: The concentrationary experience is connected with bajos de Javier Quifiones, José Maria Naharro-Calderén y

a concrete type of literature characterized for transmitting the Elofsa Nos,! el periplo concentracionario® y sus implica-

1 Javier Quifiones, responsable de la edicién conjunta de estas narraciones en Enero sin nombre, donde se incluyen los relatos que forman parte de “El la-
berinto mégico” (Aub, 1995); José Marfa Naharro-Calderén, autor de los articulos cientificos “De una historia cualquiera a la mala muerte: Max Aub entre
las alambradas del olvido canénico” (Naharro-Calderén, 1996) y “Por los campos de Francia: entre el frio de las alambradas y el calor de la memoria” (Na-
harro-Calder6n, 1999) y Elofsa Nos, quien, ademds de presentar en 2001 una tesis doctoral con el titulo £l testimonio literario de Max Aub sobre los campos
de concentracion en Francia (1940-1942) (Nos, 2001), analizé de forma comparatista el asunto en “El universo concentracionario en Francia en 1939: Max
Aub y Arthur Koestler” (Nos, 1999), han estudiado globalmente y en profundidad el tema. La relacion de la literatura aubiana con la experiencia de los cam-
pos ha sido también estudiada por Bernard Sicot en “Max Aub en Djelfa: lo cierto y lo dudoso (28 de noviembre de 1941-18 de mayo de 1842)” (Sicot, 2007),
Fernando Degiovanni, autor del articulo “El amanuense en los campos de concentracién: literatura e historia en Max Aub” (Degiovanni, 1999), Gérard Mal-
gat, que dedica un capitulo de su obra Max Aub y Francia o la esperanza traicionada (Malgat, 2007) al tema y José Angel Séinz, responsable del estudio
“Max Aub: la escritura como refugio de la memoria” (Sdinz, 2006). En 2006, los relatos concentracionarios de Aub fueron editados en el tomo IV-B de sus

obras completas, en una edicién de la que fueron responsables Javier Lluch y Luis Llorens (Aub, 2006).

Francisco Caudet, Francie Cate-Arries, Valeria De Marco, Eleanor Londero y José Antonio Pérez Bowie, por su parte, han publicado articulos destinados a
analizar de forma especifica alguna de las obras del corpus concentracionario (Caudet, 1999; Pérez Bowie, 1999; De Marco, 1996; Londero, 2003 y Cate
Arries, 2005). Del mismo modo, también en el imprescindible estudio monogréfico de Ignacio Soldevila Durante sobre la narrativa aubiana se analizan, aun-
que de forma muy somera, los cuentos relativos a la experiencia del autor en los campos (Soldevila, 1973). También en los diversos textos biograficos que
sobre Aub se han compuesto aparecen referencias al periodo pasado por el escritor en Vernet y Djelfa (Soldevila, 1999 y Prats, 1977).

2 El término “concentracionario” es un galicismo, creado por David Rousset en su obra El universo concentracionario (1946), frecuentemente utilizado en
el discurso teérico sobre los campos de concentracion.
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ciones literarias® siguen siendo algunos de los aspectos
del universo aubiano a los que menor nimero de péginas
ha dedicado la eritica especializada. Especialmente des-
atendidos estdn los relatos inspirados en la experiencia
en los campos del autor, incluidos en su mayorfa en las
antologfas No son cuentos y Cuentos ciertos y compilados
por Quifiones junto a otras narraciones breves en el volu-
men de 1995 Enero sin nombre. Los relatos del laberinto
mdgico. La consideracion de “género menor” del cuento
parece estar en la base de este desinterés, al que también
contribuye, como ha sefialado Erna Brandenberger, el he-
cho de que “el imponente macrocosmos [de la obra Aub]
oculta al publico lector el no menos imponente microcos-
mos narrativo contenido en sus prosas breves” (Brander-

berger, 2004: 137).

Resulta sorprendente esta carencia investigadora
—respecto a otras vertientes de su obra— si se tiene en
cuenta que estos relatos suponen uno de los escasos
ejemplos de las letras espafiolas en los que la experien-
cia concentracionaria se convierte en tema literario. Aun-
que no fue el dnico intelectual que pasé por los centros
de internamiento europeos —también lo hicieron Jorge
Semprin, Manuel Anddjar, José Herrera Petere, Celso
Amieva, Virgilio Botella, Agusti Bartra, César Mufioz Ar-
conada o la entonces nifia Teresa Gracia—, si fue Max

Aub el tinico autor de la literatura espafiola para el que

la estancia en los campos de concentracién supuso la gé-

nesis de un tépico recurrente en su produccién.'

De ahi que para analizar estos relatos no sélo sea
necesario vincularlos con el proyecto memorialista y
comprometido que marca préicticamente toda la obra au-
biana posterior a 1936, sino también con un tipo concre-
to de escritura desarrollada fundamentalmente durante la
segunda parte del siglo XX y caracterizada por estructurar
a través de un discurso literario el testimonio de los su-
pervivientes de los campos de concentracién. Es ésta una
literatura que nace de una experiencia concreta, pero que
se conecta con un marco intercultural determinado por la
universalidad del fenémeno concentracionario y que, mds
alld de mostrar y denunciar la barbarie y el horror, inten-
ta convertirse en memoria activa a través de la interac-
cién con el lector en busca de reacciones condenatorias.
Los textos de las victimas —que ademds de victimas son
testigos y supervivientes— adquieren una funcién cogniti-
va en la medida en que ofrecen informacién sobre un de-
terminado aspecto del pasado que se tiende a ocultar por
el deseo de la comunidad internacional de no ver publi-
citada una realidad histérica ante cuyo salvajismo apenas
nada se hizo, por los propios problemas de quienes la su-
frieron directamente —afectados por la denominada “teo-
rfa psicosocial del trauma”,” por el “tabt de la incomuni-

cacién” que se cierne sobre las tragedias® y por la proxi-

3 Ademds de los relatos que van a ser comentados en este articulo (“Vernet, 1940”, “Historia de Vidal”, “Una historia cualquiera”, “Playa en invierno”,
“Ruptura”, “Los creyentes”, “Un traidor”, “Manuscrito cuervo: Historia de Jacobo”, “Manuel, el de la Font”, “El limpiabotas del Padre Eterno” y “Yo no
invento nada”), la experiencia de los campos de concentracién y de la persecucién en Europa estd en el origen de su poemario Diario de Djelfa, de las obras
teatrales Morir por cerrar los ojos, El rapto de Europa y San Juan y de la novela dialogada Campo francés. Asimismo, otros cuentos de Aub, como “Teresita”

o0 “El cementerio de Djelfa” tratan tangencialmente el tema de los campos de concentracién.

4 Algunos de los autores citados hicieron de su estancia de los campos tema de alguna de sus obras. Anddjar, por ejemplo, escribié Saint Cyprien Plage.
Campo de concentracion (1942), mientras que Amieva compuso el poemario La almohada de arena (1955). Para Jorge Sempriin el paso por el campo de con-
centracién de Buchenwald sf se convirtié en constante y obsesivo tema literario. Sin embargo, a pesar de haber nacido en Madrid y haber escrito algunas de
sus obras en espaiiol, los numerosos textos hasados en su experiencia concentracionaria —El largo viaje (1963), La escritura o la vida (1994), Viviré con su
nombre, morird con el mio (2002)...— no pueden considerarse parte de la literatura espafiola al haber sido compuestos originalmente en francés. Similar ca-
so es el de Agusti Bartra, que escribi6 en cataldn la novela Cristo de 200.000 brazos (1958), o el de Joaquim Amat Piniella, autor de K. L. Reich (1946), tam-
bién compuesta en cataldn.

5 Grosso modo, la “teorfa psicosocial del trauma” expone cémo el silencio de los supervivientes es fruto de la magnitud e inconmensurabilidad de lo vivido
(Baer, 2006: 14-75).

6 La resistencia a relatar lo sucedido, relacionada con el deseo de algunos supervivientes de no volver a recordar la tragedia sufrida para poder asf dar por
terminada esa fase de su vida y afrontar el futuro sin temores, afecté también a las generaciones que sucedieron a quienes salieron vivos de los campos de con-
centracién. Se formé asf una “espiral del silencio” que contribuyé a difuminar la ya de por sf escasa informacién existente sobre las realidades concentracio-
narias: “La comunicacién queda interrumpida, algo asf como un tabu afecta a las victimas. Contra lo que se podia suponer, casi nadie tiene deseos de saber



midad de los hechos, que dificulta enfrentarse a su rela-
to y comprensién—y, sobre todo, por la voluntad silencia-
dora de los responsables de los campos de concentracién,
pues, como ha indicado Tzvetan Todorov, “los regimenes
totalitarios del siglo XX revelaron la existencia de un pe-

ligro antes insospechado: el de un completo dominio so-
bre la memoria” (Todorov, 1996: 139).

La tradiciéon concentracionaria

Las vastas dimensiones del holocausto han motiva-
do que, habitualmente, se identifique este tipo de litera-
tura con la producida por autores judios como Primo Le-
vi, Tadeusz Borowski o Elie Wiesel. Sin embargo, como
demuestra el caso de Aub, quien, a pesar de sus origenes
judios, no fue internado por motivos raciales, sino politi-
cos,’ u otros, como los de Jorge Sempriin o David Rous-
set, no todos los testimonios de los supervivientes de
campos de castigo o de exterminio del siglo XX han esta-
do vinculados al antisemitismo. La falta de correspon-
dencia exclusiva entre espacios concentracionarios y per-
secucién judfa también es evidenciada por los casos de
los autores apresados en el Gulag soviético, como Gustaw
Herling, Eugenia Ginzburg o Alexandr Solszhenitsyn.

El cardcter politico del internamiento de Max Aub,
asf como el hecho de estar encerrado en un campo fran-
cés y no en uno nazi, diferencia su obra con la de algunos
de los autores citados. Asi, no se expresa en ella el sen-
timiento de culpa por no haber sido seleccionado para la
muerte que aparece frecuentemente en la obra de los su-
pervivientes judfos, que, al carecer de asideros ideoldgi-
cos y politicos a través de los que explicar y dar sentido

a su experiencia en los campos, transmiten una sensacién

de fatalidad inexistente en los textos de los presos politi-
cos. De hecho, uno de los temas predominantes en los
cuentos que narran la estancia de Aub en los centros de
internamiento es la referencia a la superioridad moral de
los presos respecto a sus carceleros y la critica constante
a la actuacién del gobierno francés. Permanecer preso
por defender un ideario intensifica la implicacién con és-
te, al tiempo que dota a la estancia en los campos de un
sentido del que carece el paso por ellos para los judios,
incapaces de entender las causas de tanta barbarie. Para
Aub, como para Semprtin, dar testimonio de lo ocurrido
no s6lo tiene una funcién pedagégica, en cuanto que per-
mite ensefiar a las nuevas generaciones el horror que fue
capaz de crear el ser humano para intentar asi que no se
repitan experiencias parecidas, sino que es también una
forma de defender la memoria histérica de un tiempo,
unas generaciones y unas ideologfas condenadas al olvi-
do 0 a la deformacién histérica en los pafses organizado-
res de los internamientos. Por eso sus textos concentra-
cionarios configuran una voz colectiva que, a partir de la
suma de los relatos de experiencias personales, unifica
desde el imaginario intelectual un colectivo marginado y
disperso en el espacio.

Del mismo modo que las experiencias de los pre-
sos politicos presentan caracteristicas diferentes a las de
los presos semitas, el paso por los campos difiere en fun-
cién de la naturaleza de sus responsables. La finalidad de
los nazis era la eliminacién fisica del adversario, mani-
festada, ademés de en la “solucién final”, en los procesos
de animalizacién que conllevaba la estancia en los Lager,
mientras que los campos franceses estaban concebidos
como método de reclusion y castigo —aunque las infimas
condiciones de vida que generaban hacian que la muerte
estuviera presente también de modo constante, como re-

lo que ocurri6 realmente. Los hijos de los supervivientes temen al pasado, tienen serias dificultades para entender y conocer detalles. Se resisten a cargar con

un peso que podrfa lastrar sus propias vidas (...). La carga emocional serfa insoportable (...) Mejor vivir en el silencio” (Lopez de la Vieja, 2005: 129).

7 “Max Aub llega a Parfs en 1939 como parte del éxodo republicano que huye de Espaiia al final de la Guerra Civil y se instala en esta ciudad con cierta

comodidad hasta que el 5 de abril de 1940 una denuncia anénima, que le identifica falsamente como comunista, acaba con su libertad. Aub permanece in-

ternado en el campo de Roland-Garros casi dos meses, hasta que le trasladan a Le Vernet, donde llega el 30 de mayo. Hacia finales de noviembre de 1940

consigue salir gracias a la ayuda de Gilberto Bosques, cénsul mexicano en Parfs, pero el 2 de junio de 1941 le meten en la cércel en Niza, de la que consi-

gue salir el 21 del mismo mes, para volver a ser arrestado el 5 de septiembre y enviado a Le Vernet. En octubre de 1941 le sacan de este campo para en-

viarle a Argelia al campo de Djelfa, hacia el que embarca el 27 de noviembre desde Port Vendres y del que escapa finalmente el 8 de julio de 1942. Tras

solucionar algunos contratiempos, el 10 de septiembre viaja hasta México, adonde llegard el 1 de octubre” (Nos, 1999: 415).

165



166

fleja el hecho de que Djelfa fuera conocido popularmen-
te como el “campo de la muerte”.

A pesar de estas divergencias, la anormalidad que
en el desarrollo evolutivo de una persona supone la falta
de libertad y el cardcter deshumanizador de todas las ma-
nifestaciones del fenémeno concentracionario generan un
tipo de literatura que nace de una concepcién terapéutica
y liberadora de la escritura. Aunque el fin dltimo de las
obras de los supervivientes es dejar testimonio de los ho-
rrores sufridos, dar voz a quienes fallecieron y denunciar
los totalitarismos que les llevaron hasta los campos, casi
todos los autores que pasaron por ellos coinciden en defi-
nir como una “liberacion” la posibilidad de relatar sus vi-
vencias, dando asf un valor regenerador y consolatorio al
acto literario, capaz de dar sentido a una experiencia ca-
racterizada por el sufrimiento. Como ha sefialado Francis-
co Caudet, “si narrar —que es una forma, como otras mu-
chas, de actuar— no cura el dolor, al menos lo alivia” (Cau-
det, 2005: 25). Es frecuente en los testimonios de los
internados observar cémo, mientras se estd en el campo,
se suefia frecuentemente con la posibilidad de narrar to-
dos los horrores experimentados. Max Aub, que aprove-
chaba los pocos papeles de que disponfa en los campos
para dejar notas de todo lo que vefa a su alrededor,? llegé
a sefialar que debia “la vida, porque con ellos cobraba
fuerzas para resistir al dfa siguiente” (Aub, 1970: 6), a los
textos que pudo escribir durante su estancia en Djelfa.

Este deseo de relatar e interpretar lo sucedido en
los campos de concentracién no sélo aparecia en los in-
telectuales, sino que muchos presos no relacionados con
el mundo de las letras y la cultura sintieron también la
necesidad de dar testimonio de sus experiencias. El ita-
liano Primo Levi, quimico de profesién, por ejemplo, ma-
nifesté en 1976 que de no haber vivido una temporada en

Auschwitz “no hubiera escrito nada” (Levi: 244). El trau-
ma de la estancia en los campos provoca una crisis en la
evolucion de la personalidad de tal calibre que son mu-
chos los que interpretan el internamiento como el final
abrupto de un ciclo vital, como si de una “muerte en vi-
da” se tratase. Por eso, la existencia anterior se conside-
ra como un todo completo e independiente susceptible de
ser observado desde la actual como si fuera algo extrafio
a ella.’ El efecto de los campos, similar al de las largas
estancias en el exilio, provoca en quien lo sufre la nece-
sidad de adaptarse a su nuevo ser y de adquirir una nue-
va identidad, sintiendo la anterior aniquilada como con-
secuencia del devastador impacto del internamiento. Por
eso la propia experiencia del paso por los campos genera
la necesidad de dejar constancia de ella.

El discurso concentracionario

Junto a esta necesidad personal, este testimonio ha
de ser interpretado en muchos casos, como ya se ha se-
fialado, como parte de un proyecto ideolégico que preten-
de hacer de la literatura, y en concreto de la literatura
surgida de la experiencia personal, un medio con el que
luchar contra los totalitarismos. Desde este punto de vis-
ta, los relatos de Max Aub sobre los campos de concen-
tracién no pueden dejar de relacionarse con la obra de
otros intelectuales europeos comprometidos que pasaron
por horrores parecidos, como el propio autor reconocié en
sus diarios:

Un dia en la vida de Ivin Denisovich, de Alejandro Sol-
jenitsin [Alexandr Solszhenitsyn]. Habfa lefdo trozos,
aqui y alld, ahora leo la novela. (...) M4s al norte, més
el frio, pero los mismos problemas que en Vernet o en
Djelfa: el peso del pan, el trabajar lo menos posible, el

8 “Procuré mantener alta su moral a pesar de las inclemencias del tiempo y los malos tratos a que eran sometidos los internados, e iba escribiendo cuanto

podia aprovechando toda clase de papeles” (Soldevila, 1999: 42). “En trozos de papel, a escondidas de los guardianes, escribe sus poemas Diario de Djelfa,

toma notas, traza esquemas” (Tufién de Lara, 1970: 17).

9 El efecto de extrafiamiento respecto a la imagen pretérita llegé a ser tan intenso en algunos casos que los supervivientes de los campos quisieron modifi-

car hasta su propio nombre y comenzar a ser conocidos por un pseudénimo, como en el caso del superviviente de Auschwitz Jean Améry, llamado origina-

riamente Hans Meier. También Primo Levi publicé con pseudénimo —Damiano Malabaila— Historia natural, coleccion de relatos de ficcién sin relacién al-

guna con su experiencia de preso de Auschwitz, evidenciando asi la diferencia entre el superviviente obligado a recordar y el “otro” Levi, empeiiado en con-

tinuar la evolucién vital sesgada en el campo.



comprar a los centinelas y a los encargados, los mismos
intereses del mando, idéntica miseria, piojos y hambre.
Y no saber por qué se estd preso y, si se sabe, por una
imbecilidad cualquiera o la honradez de asegurar que
no se estd de acuerdo con el gobierno (Aub, 1998: 345).

También han de ser incluidos, tal y como hizo el
propio autor, en el proyecto literario que el autor se au-
toimpuso a partir de la Guerra Civil Espaiiola. Max Aub,
que afirmaba en 1946 no tener derecho a callar lo que ha-
bia visto para escribir lo que imaginaba'® (Aub, 1998:
23), poniendo asi de manifiesto su deseo de convertir su
obra en lucha contra el olvido de los horrores que le ha-
bian tocado vivir, sinti6 la obligacién ética de convertirse
en testigo de su época, sin que eso supusiese que su es-
tética desde entonces fuese exclusivamente realista y mi-
mética.

La presencia de componentes metaficcionales y
de distanciamiento con lo narrado, asf como la constan-
te dialéctica entre ficcion y realidad de muchas de sus
pdginas, demuestra el deseo del autor de hacer de su
obra un ejercicio perdurable de testimonio y compromi-
so con lo vivido. En la medida que esos recursos provo-
can que el mundo no se presente ante el lector como una
reconstruccién efectuada e impuesta por el autor, sino
que surge como una realidad mdltiple que, mds que
aprehendida, ha de ser comprendida, su uso puede acti-
var su valor reflexivo y cognoscitivo y, con ello, conver-
tirse en instrumentos vélidos para potenciar sus posibi-
lidades de motivar al lector y “hacer memoria”. De he-
cho, la capacidad de impacto y el grado de testimonio
que un texto puede tener sobre los receptores aumenta y
se hace més perdurable a medida que se eleva la volun-
tad formal y de distanciamiento de la obra. La reduccién
del nivel de dramatismo inherente a la pérdida de im-
portancia de la referencialidad y a la introduccién de fil-
tros distanciadores no hace sino aumentar el valor del
extrafiamiento del texto, aumentando asf sus posibilida-
des de perdurar en el tiempo y convertirse en testimonio
de una época.

Al romper el automatismo del lenguaje funcional
en su constante bisqueda de nuevas formas con las que
dar cuenta de la inaprensible realidad, las obras aubianas
cobran nuevos valores con los que dar cuenta de sucesos
caracterizados por su aparente inefabilidad como los de
los campos, acontecimientos draméticos, univocos, nove-
dosos y carentes de precedentes en la historia del mun-
do. Como ha observado Imre Kertész, “hay que inventar
Auschwitz porque Auschwitz es un acto fundacional que
obliga a repensarlo todo” (Melich, 2001: 22). La impor-
tancia de la creacion artistica y de la estilizacién a la ho-
ra de vertebrar los testimonios concentracionarios para
hacer de ellos ejercicios de memoria con los que superar
la “indecibilidad” que rodea los campos fue también

puesta de manifiesto por Sempriin:

Una duda me asalta sobre la posibilidad de contar. No
porque la experiencia vivida sea indecible. Ha sido in-
visible, algo del todo diferente, como se comprende sin
dificultad. Algo que no atane a la forma de relato posi-
ble, sino a su sustancia. No a su articulacién, sino a su
densidad. Sélo alcanzardn esa sustancia, esta densidad
transparente, aquellos que sepan convertir su testimo-
nio en un objeto artistico, en un espacio de creacién. O
de recreacién. Unicamente el artificio de un relato do-
minado conseguird transmitir parcialmente la verdad
del testimonio (Semprtin, 2002: 25).

Los relatos de los campos de concentracion
de Max Aub

La mayorfa de las narraciones que rememoran las
vivencias de Aub entre 1940 y 1943 son interpretadas
como hibridos entre lo autobiografico, lo histérico y lo no-
velesco. Se presentan como obras de ficcién, pero su ori-
gen se sittia en una experiencia individual y concreta que
les otorga una apariencia autobiografica, incrementada
por el titulo que Aub otorga a las compilaciones donde
fueron incluidos —No son cuentos y Cuentos ciertos—, por
el compromiso respecto a la referencialidad externa de lo

10 “Habiendo tanto que decir, tanto que, por mucho que hagamos, siempre quedaran casos que poner en relieve, jpara qué inventar? Creo que no tengo de-

recho a callar lo que vi para escribir lo que imagino” (Aub, 1998: 123).
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relatado y por el uso de la primera persona. Esta dltima
caracterfstica no conlleva, como se podria esperar en na-
rraciones surgidas de vivencias personales, la identidad
entre autor, narrador y protagonista, uno de los requisitos
fundamentales para que un texto pueda ser considerado
autobiografico. El autor y el sujeto de la enunciacién se
vinculan en este caso a una figura de personaje secunda-
rio, narrador homodiegético que acttia como testigo pasi-
vo transcriptor de las historias de los internados en los
campos y que permite a Aub distanciarse del tono auto-
biogréfico que identifica fidedignamente experiencia per-
sonal y texto.

El testimonio del paso de Aub por los campos de
concentracién no va a efectuarse con un discurso tradi-
cional caracterizado por la identidad entre instancias
extra e intradiegéticas, sino a través de la configuracién
de un universo narrativo en el que su experiencia biogra-
fica va a ser ficcionalizada por una suma de voces." En
el constante didlogo de los personajes, que reproduce una
de las pocas maneras que tenfan los internados de abs-
traerse del opresivo clima en el que se encontraban, van
a irse desgranando episodios de la vida de Max Aub co-
mo si pertenecieran a la existencia de otros habitantes de
los campos. No hay, por tanto, ningtin trasunto del autor
—ni siquiera siempre puede considerarse como tal al na-
rrador pasivo al que hemos aludido, pues en ocasiones
escucha rasgos propios de la vida del escritor en voz de
otros—, sino que éste se desdobla en muchos de los per-
sonajes que aparecen en la heterogénea y variada gama
que protagoniza sus relatos sobre los campos de concen-
tracion. Se puede observar asf el cardcter dual de los pro-
tagonistas, creados a partir del propio autor y de los com-
paiieros con los que se encontré en Vernet y Djelfa.

La concepcién global de la obra narrativa aubiana
posterior al conflicto bélico que asolé Espafia entre 1936
y 1939 a la que hacfamos referencia se manifiesta en la
recurrencia en los relatos ambientados en los campos de

concentracién a temas habituales en su produccién, como
la Guerra Civil, el que probablemente més pdginas le
ocupo. Es el caso de “Vernet, 1940”12 “Manuel, el de la
Font” y “El limpiabotas del padre Eterno”, en cuyas p4-
ginas se rememoran acontecimientos acaecidos durante
la contienda bélica. Los tres relatos sitdan la accién en
los campos y en los tres se rompe el orden cronolégico li-
neal de la narracién a través de un procedimiento ana-
1éptico que introduce unos hechos ocurridos en un tiem-
po anterior. Ese salto temporal suele tener una funcién
explicativa, pues ayuda a que el lector comprenda las ra-
zones que han llevado al personaje a la situacién en la
que se encuentra.

En “Vernet, 19407, el narrador comienza a charlar
con el protagonista principal mientras ambos trabajan en
las letrinas del campo francés. El relato comienza con
una frase habitual en las narraciones concentracionarias:

“—;Y td, por qué estds aqui?” (Aub, 2006: 134).

A partir de esta pregunta, cuya respuesta implica
un desplazamiento de la voz narrativa, comienzan a rela-
tarse de forma retrospectiva acontecimientos vividos por
el personaje principal, Enrique Serrano Pifia, en un pe-
riodo anterior al momento que la historia estd contando:
la Guerra Civil. Se narra el comienzo de la sublevacién
en su pueblo andaluz, la represién del bando nacional
—personificada en el fusilamiento de su hermano- y sus
peripecias durante la guerra hasta refugiarse en Francia,
donde una delacién provoca su detencién y su ingreso en
el campo. La adhesién al proyecto republicano como so-
porte vital, el convencimiento en la superioridad moral de
éste respecto al enemigo y la critica de la traicidn, tres
elementos que aparecen frecuentemente en toda la obra
aubiana, estdn presentes en el texto a través del relato
que de su experiencia en la guerra hace Serrano Pifia,
quien, ademéds de dar la sensacién de sélo haber encon-
trado sentido a su vida después de su participacién en la
batalla del Ebro,"” proclama constantemente su confian-

11 En la medida en que algunos de estos relatos se presentan como ficcién siendo sus contenidos plenamente autobiograficos, se podrfan relacionar con el

género de la “autoficcién”, definido por como “ficcionalizacién de la sustancia misma de la experiencia vivida” (Alberca, 1999: 57).

12 “Vernet, 1940 apareci6 publicado también con los titulos “Otro” y “Enrique Serrano Pifia”

13 “iQué dfa aquél que pasamos el Ebro!” (Aub, 2006: 136), recuerda orgulloso el protagonista al relatar su periplo durante la Guerra Civil.



za en la justicia y en la necesidad de mirar al pasado sin
odio ni rencor. Esta grandeza moral cobra mayores di-
mensiones si se contrasta con el represivo y violento am-
biente en el que se mueve el personaje. De hecho, una de
las constantes de la narrativa concentracionaria de Aub
es la defensa de esta superioridad ética de los internados
—similar a la que el autor siempre expresé al referirse a
los defensores de la Reptiblica al compararlos con los
partidarios del régimen franquista— frente a sus captores,
a menudo presentados como seres que necesitan la vio-
lencia y brutalidad para poder legitimarse frente a los
prisioneros. En el relato “El cementerio de Djelfa”, dos
supervivientes recuerdan su experiencia en los campos y
muestran su desprecio por uno de sus captores:

¢Te acuerdas de Gravela? Cabezota de cono, boina ca-
lada, el pelo ralo, desdentado, la chaqueta remendada,
botas de montar, la fusta siempre en la mano, la capa
parda a los aires en sefia de autoridad y dos cuernos co-
mo dos torres en lugar de “lo que hay que tener” (Aub,

20006: 420).

“Manuel, el de la Font” presenta la misma estruc-
tura que “Vernet, 1940”. Después de presentar, a través
de una larga descripcion, al personaje principal del cuen-
to, se le da voz para que relate sus experiencias durante
la Guerra Civil. Al igual que en el caso anterior, el na-
rrador inicial se convierte en un testigo pasivo de las pa-
labras del protagonista:

Ocho estdbamos sentados escuchdndole en el cuchitril
donde dormfamos cuatro; los més medio estirados, que
en cuclillas daba la cabeza contra el piso de arriba; ya
era de noche y no tenfamos més cabo de luz que la voz

de Manuel (Aub, 2006: 90).

Resulta sintomdtico que en dos relatos menciona-
dos se basen en la narracién de historias personales de
los internos. El mero acto comunicativo en el campo su-
ponia una de las tinicas formas que tenfan los presos de
abstraerse del opresivo clima en el que se encontraban.
La bisqueda de un receptor atento marcaba todo su peri-
plo presidiario que, una vez terminado, seguia ansiando
“un ofdo incansable y mortal para las voces de la muer-
te” (Semprin, 2002: 173) o “un deseo frenético de contar
[la experiencia en los campos] con pelos y sefiales” (An-

telme, 2001: 9).

El relato de Manuel se centra en los acontecimien-
tos producidos en su pueblo cataldn durante la 11 Repd-
blica y tras el inicio de la Guerra Civil, momento en el
que un comité izquierdista de corte revolucionario dirigi-
do por él se hizo con el poder politico y judicial del mu-
nicipio. Su peculiar y arbitraria forma de impartir justi-
cia, que en ocasiones recuerda a la de la quijotesca Insu-
la Barataria, puede ser interpretada como una critica de
Aub contra la desorganizacién que reiné en buena parte
del bando republicano durante la contienda bélica. De
hecho, en uno de sus articulos recopilados en Hablo co-
mo hombre, el escritor sefialaba lo siguiente al referirse a

las causas de la pérdida de la guerra:

Si tuvimos mano de obra, nos faltaron materias primas y
organizacion. Las desorganizaciones que introdujeron
en la produccién principalmente la incautacién y el ale-
gre derroche anarquista fue una de las causas de la de-
rrota (...) Habfa que hacer la revolucién o ganar la gue-

rra. Ambas cosas a la vez era demasiado (Aub, 2002:

174).

También los acontecimientos de la Guerra Civil
estdn presentes en “El limpiabotas del padre Eterno”, un
relato que se ha de relacionar con “Manuscrito cuervo:
Historia de Jacobo” por su capacidad de denuncia de la
degradacién que sufre el ser humano en los campos de
concentracién. Si en el segundo de los cuentos citados el
punto de vista corvino servia a Aub para mostrar que el
filtro ficcionalizador y extrafiante podia dotar de mayor
impacto a la crénica histérica, el contraste entre la bru-
tal realidad y la ingenua percepcién que de ésta tiene el
protagonista, un retrasado mental llamado “El Mdlaga”,
incrementa el valor de critica del horror de la experien-
cia concentracionaria. La ilusa interpretacién del mundo
del personaje, cuya peripecia vital antes, durante y des-
pués de la Guerra Civil, estructura el relato, funciona co-
mo filtro de distanciamiento a través del que cuestionar
la realidad. En ese sentido, resultan paradigméticas fra-
ses puestas en boca del joven deficiente como la si-

guiente:

—A mf no me gusta pelear, ;por qué le gustard a los de-

mds? Pegar es malo, duele (Aub, 2006: 283).
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Al tener que recurrir a un prisma no convencional
para mostrar lo sucedido, el relato pone de manifiesto el
problema de la inefabilidad o “indecibilidad” inherente
al testimonio de los supervivientes que se deciden a es-
cribir sobre lo que vivieron en su internamiento y consta-
tan la extrema dificultad de transmitir a través del len-
guaje el horror que vivieron. También “Manuscrito cuer-
vo: Historia de Jacobo” evidencia esa imposibilidad, al
tiempo que demuestra, gracias al contraste entre la bru-
tal realidad y el ingenuo punto de vista del cuervo narra-
dor,'* la dramética irracionalidad de los campos de con-
centracién, como ha detectado José Antonio Pérez Bowie:

El eje articulador (...) es, precisamente, la constatacion
del fracaso de las formas discursivas humanas para na-
rrar la barbarie: la narracién de la irracionalidad en que
estdn sumidos los hombres tiene como sujeto enuncia-
dor a un ser no humano, en una estrategia (...) en donde
la barbarie es presentada desde una fuente de lenguaje
inverosfmil (...) para ofrecer una visién aséptica y dis-
tanciada y por ello mds efectiva, en cuanto extrafiante,

de la misma (Pérez Bowie, 1999: 209-224).

Esa misma constatacién, fruto del impacto que pro-
voca en el hombre enfrentarse a unas formas de barbarie
jamés conocidas ante las que, por tanto, no se disponfa de
referentes lingiiisticos que pudiesen abarcarlas, es la que
llevé al autor a optar por el maximo grado de distancia-
miento y asepsia en el mds prolijo texto que escribié el au-
tor sobre su experiencia carcelaria, la novela dialogada
Campo francés, estructurada como si de un guién cinema-
togréfico se tratase. La obra, ademds de mostrar la impo-
tencia de la creacion literaria para reflejar de forma in-
tensa y completa una experiencia limite como la de los
campos de concentracién y de presentar a Aub como un
autor inquieto, en biisqueda constante de nuevas técnicas
de expresion y representacion con las que dar testimonio
de la realidad para poder denunciar sus horrores, compar-
te con los relatos concentracionarios la voluntad del autor
de vincular el conflicto bélico espafiol a la Il Guerra Mun-

dial."” La universalizacién de la contienda supone, en pa-
labras de Javier Quifiones, la conversién de su obra en un
“laberinto europeo” en el que la preocupacién del autor
no se limita a la problematica del hombre espaiiol para in-
ternacionalizar sus reflexiones sobre la barbarie y la de-
gradacién moral del ser humano.

La accién de la novela dialogada se sitia en 1940,
meses después del estallido de la segunda gran guerra
europea, y por las cérceles de Parfs y el campo de Vernet
se mueven presos de todas las nacionalidades. También
Carlos Yubischek, el protagonista del cuento “Yo no in-
vento nada”, y Luis Le Portiller, el de “Una historia cual-
quiera”, son extranjeros. Ambos personajes, ademds, pre-
sentan como propias experiencias vitales del autor, con lo
que éste parece querer demostrar el cardcter universal de
la amenaza del fascismo y del sufrimiento que por ella
muchos padecieron. De ahi el ataque de Aub a aquellos
que permanecieron impasibles ante el horror, representa-
do en el personaje de Julio, uno de los protagonistas de
Campo francés, cuyas similitudes con el abdlico y desin-
teresado Agustin Alfaro de Las buenas intenciones son
evidentes, y en la critica del autor a toda la sociedad fran-
cesa de la época, incapaz de comprender el drama de los
refugiados espafioles cuando el nazismo se cernfa sobre
ella. Esta falta de solidaridad con los luchadores contra
el fascismo y de critica con los responsables del clima de
horror que se vivié en el mundo durante las décadas de
1930 y 1940 estén presentes también en “Ruptura”, re-
lato epistolar que se estructura a través de dos cartas cru-
zadas por una pareja, cuyo integrante masculino perma-
nece internado en un espacio carcelario. Aub denuncia la
actitud de aquellos que, como Gabriela, la protagonista
femenina, no son capaces de reconocer el valor de los in-
ternados.

A través de la variada gama de personajes presen-
tados en los cuentos, provenientes muchos de ellos de la
realidad, el autor configura un heterogéneo microcosmos

14 Aub utilizarfa el mismo procedimiento al describir la marcha de los exiliados republicanos hacia la frontera francesa en el cuento “Enero sin nombre”,

en el que la figura del narrador corresponde a un drbol que presencia el éxodo y las penurias a que se ven sometidos los que en ¢l forman parte.

15 La contienda europea y sus consecuencias fueron tratadas por el autor también en varias obras teatrales, como San Juan, No o De algiin tiempo a esta

parte.



social y humano con el que muestra las consecuencias
del paso por los campos de concentracién. Al igual que el
fenémeno del exilio, esta experiencia supone una situa-
cién limite en la que el ser humano experimenta sensa-
ciones hasta entonces desconocidas para él que ponen en
peligro su propia conciencia de sujeto. Esa situacién de
crisis, unida a las inhumanas condiciones en las que se
ven obligados a vivir los internados, provoca en numero-
sas ocasiones la corrupcién y la adopeién de comporta-
mientos éticamente reprobables, algo que, si bien para
Walter Benjamin (Benjamin, 1991: 5-15) demostraba que
los campos de concentracién no hacian sino reproducir la
estructura habitual de las relaciones humanas en la so-
ciedad, para Primo Levi demostraba la capacidad de de-

gradacién del espacio concentracionario:

El campo de concentracion era un espejo de la situacién
externa, pero un espejo deformante. Por ejemplo, la ins-
tauracion automética y fatal de una jerarquia entre las
victimas es un hecho sobre el que no se ha razonado lo
suficiente; el hecho de que en todas partes exista el pri-
sionero que hace carrera a costa de sus compaifieros

(Canon: 86-87).

En el relato “Un traidor” aparece uno de los temas
que con més frecuencia se tratan en la literatura aubia-
na: la critica de la delacién. La obsesién del autor por la
traicin, causada por su propia experiencia y por las ex-
trafias denuncias que provocaron su ingreso en prisién en
Francia en 1940 y manifestada en piezas teatrales como
Los guerrilleros o El puerto, se personifica en Luis Gon-
zélez Merino, personaje que actda de forma cémplice con
los jefes del campos.

Otras formas de degradacién son las que se pre-
sentan en relatos como “Historia de Vidal” o “Los cre-
yentes”. La soledad y la incomunicacién con el exterior
motivan la autodestruccién del protagonista del primero
de los cuentos que, a pesar de soportar de forma pasiva y

estoica el maltrato en el campo, se derrumba al conocer

la noticia de que su mujer se dedica a la prostitucién pa-
ra poder sobrevivir mientras él estd preso. El segundo re-
lato, por su parte, es un breve ejercicio irénico en el que
se cuestiona la hipocresia con la que han de actuar un
grupo de reclusos para poder comer. Es ésta una de las
pocas veces en las que el tema del hambre, tépico recu-
rrente en la literatura concentracionaria, aparece en los

relatos aubianos.

Escritura comprometida, escritura de la memoria

La intencién memorialista con la que fueron con-
cebidas estas narraciones sobre las experiencias de los
hombres que vivieron la tragedia histérica de los campos
de concentracién nace del fuerte compromiso con la rea-
lidad que se autoimpuso el autor y de su conciencia ar-
tistica, que consideraba que la obra literaria sélo adqui-
ria su significado completo al ser puesta en relacién con
su marco contextual, politico, histérico y social. “Si un
escritor se empefia en no ser hombre de su tiempo, sin
vuelo necesario para serlo de todos, ni es hombre, ni es

escritor” (Aub, 2002: 48), afirmaba Aub.

Lejos de atafier sélo a su creacién literaria, su in-
tencién de “hacer memoria” afecté también a su actitud
vital e intent6, aprovechando la funcién piblica que la
otorgaba su rol de intelectual, difundir y denunciar en la
sociedad el horror del fenémeno concentracionario. Asi,
en enero de 1943, cuando apenas se habfan cumplido
tres meses desde su llegada a México, participé en la
Reunién de la Comisién Permanente contra el Terror Na-
zifascista convocada en la capital del pafs norteamerica-
no. Tal y como recogieron los diarios mexicanos El Na-
cional y El Universal en sus ediciones del 14 de enero,
Aub informé de la situacién de los refugiados antifascis-
tas en estos campos, insistiendo en el maltrato continuo
al que eran sometidos.'® Segtin se podfa leer en la noticia
de El Nacional, el escritor “se mostré desencantado de la

16 El Universal informaba de que Max Aub “relaté la situacién en que viven los deportados en Norddfica [sic]. Dijo que les dan por comida solamente cien

gramos de pan, y 500 a los que se dedican a trabajos forzados con la particularidad de que los judios y los miembros de las Brigadas Internacionales no te-

nfan permiso para trabajar. Que 250 espaiioles, incapaces para resistir aquella vida, pidieron la repatriacién, concediéndoseles a los nueve meses, en virtud

de que cada uno de los internados proporcionaba un rendimiento econémico al Comandante del campo. Agregé que hubo una epidemia de tifo exentemati-
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actuacién de los ejércitos inglés y norteamericano en el
norte de Africa” (FMA. Articulos, Caja 45, 2) al no haber
desocupado todos los centros concentracionarios. Asi-
mismo, mantuvo desde sus primeras semanas de exilio en
México una constate preocupacion por la situacién de los
compafieros que permanecian en Djelfa, como pone de
manifiesto su correspondencia con internos como Barbe-
na (FMA. Epistolario, Caja 2, 6). Durante su largo exilio,
de hecho, mantendrfa un fluido intercambio de cartas con
otros supervivientes como Antonio Caamaiio (FMA. Epis-
tolario, Caja 3, 17).

Jamés perderfa Aub el interés por lo que habia
ocurrido en los campos africanos —y, en general, en todos
los espacios de concentracién, sobre todo aquellos que
tuvieron entre sus alambradas a espafoles—. Asf lo de-
muestra su interés por la difusién de los libros de los su-
pervivientes. En correspondencia con Rafael Alberti y
Maria Teresa Leén, Aub fue informado de la composicién
de dos textos testimoniales sobre los campos africanos
(FMA. Epistolario, Caja 1, 10) y, gracias a su intermedia-
cién, entré en contacto con sus autores, Arturo Esteve y
Eulogio Mufioa Navarrete. Kl primero fue autor de Biis-
queda en la noche (1957), y el segundo de El héroe —que
fue editada bajo el titulo de Cementerio en el desierto—.
Mientras que con el primero mantuvo una fructifera co-
rrespondencia epistolar, azuzada por el deseo comin de
trabajar juntos en diversos proyectos —Aub intentd, in-
fructuosamente, publicar sus libros en México— (FMA.
Epistolario, Caja 5, 40), la relacién con el segundo que-
d¢ dafiada por la demoledora critica que Aub realizé de

su obra (FMA. Epistolario, Caja 9, 38).

El interés del autor en no olvidar lo sucedido en
Djelfa y en que la sociedad conociera el horror que habi-
an supuesto los campos de concentracién demuestra su
intencién de convertirse en testigo responsable capaz de
convertir su obra y su posicionamiento pablica en reflejo
del imperativo moral que tedricos como Alain Finkiel-

kraut reclamaban en todos aquellos que se considerasen
“victimas de la historia”. Para el pensador francés, en de-
terminados momentos de la historia caracterizados por su
nivel de tensién y dramatismo, los hombres —especial-
mente los intelectuales y, en general, todos aquellos po-
seedores de un lugar de privilegio y liderazgo en la esfe-
ra ptiblica— que han sufrido la violencia o la opresién han
de ser conscientes de sus deberes éticos y denunciar lo
vivido por ellos para poder hacer de su experiencia un
ejemplo de memoria activa al servicio de las nuevas ge-
neraciones (Finkielkraut, 1982: 9-34). Los testimonios de
quienes experimentaron la violencia y el horror de los
campos presentan un cardcter de resistencia. Debido a su
condicién de victimas y enemigos del totalitarismo, sus
autores se propusieron luchar contra el objetivo de falsea-
miento del pasado que éste se habia impuesto. Ademds,
al iluminar episodios oscuros de la historia, los textos de
los supervivientes desarrollan una funcién memoristica
destinada a luchar contra las interpretaciones tnicas y
dirigidas del pasado. Son los suyos, ademds, algunos de
los casos en los que de forma mds paradigmatica se pue-
de observar cémo, en ocasiones, hacer identificar al lec-
tor con el punto de vista de quien ha padecido el dafio y
el olvido hace adquirir a la literatura una dimensién éti-
ca sin resentir por ello su capacidad estética.

La actitud de Aub, por tanto, aporté luz sobre una
parcela de la historia condenada al silencio y al descono-
cimiento durante buena parte del siglo XX. De esa inten-
cién de ser portador de un discurso de valores universa-
les nacen estos relatos, que conjugan su experiencia per-
sonal y la realidad histérica con el desarrollo de toda una
gama de estrategias narrativas destinadas a hacer de su
testimonio una forma literaria impactante a través de la
que concienciar a sus lectores del horror del fenémeno
concentracionario.

Ademds de con el resto de la obra aubiana y de

con su siempre presente voluntad testimonial, los relatos

co que determing el encarcelamiento del médico del campo, porque el Comandante se asust6 al ver ¢cémo se sucedfan los casos —‘prohibiendo que la gente

se muriese en el campo’-, por lo que dio instrucciones para que se llevasen precipitadamente a los afectados a la enfermerfa en estado agénico. Se prohibfa

hacer fuego a pesar del tremendo fro, bajo pena de enviarlos a las mazmorras de Caffarel, donde estaban materialmente hacinados. ‘Tuve la suerte de salir

de aquel infierno, pero miro hacia atrds y me quedo de piedra” (FMA. Articulos, Caja 45, 2).



de los campos han de ser relacionados para su total com-
prensién con la obra literaria del resto de supervivientes
de los centros concentracionarios. A pesar de las dife-
rencias cualitativas que entre los diferentes testigos —y
entre sus diversas circunstancias— pueda haber, quien
escribe sobre su internamiento estd permitiendo tener
voz a todos los que pasaron por los campos. Por eso el es-
tatus de “memoria” que adquiere su obra ha de interpre-
tarse siempre en un doble sentido: es memoria porque
procede del recuerdo personal, pero también es memoria
porque permite recordar.'” Los textos concentracionarios
surgen asi como respuesta a una doble necesidad: la de
relatar a los demds lo ocurrido, para intentar que la vio-
lencia no quede impune ni se repita en el futuro, y la de
liberarse interiormente dando fe de todos los tormentos
pasados.
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Un relato inédito en torno a la segunda

De un tiempo a esta parte, la identificacién de los ma-
teriales en los cuales Max Aub dio cuerpo a su pro-
teica escritura (y, sobre todo, su anélisis posterior mds
preciso) ha deparado contribuciones en torno a dichos
testimonios,' de modo que, al menos hasta ahora, gracias
a ellas se ha podido acceder a textos en estado embrio-
nario; a otros en fase redaccional que dieron lugar a pu-
blicaciones en vida del autor; y también a algunos en
avanzada elaboracién que, sélo conocidos péstumamente,
se encontraron entre los no pocos papeles de su estudio.
En el caso del relato que nos ocupa, Yo soy yo, nos halla-
mos con un texto redactado en uno de los cuadernos uti-
lizados por Aub para escribir Campo de los almendros,
entre otras obras, un cuaderno que corrobora cémo en la
escritura contempordnea, mds que manuscritos unifor-
mes, es frecuente hallar manuscritos de trabajo que vie-
nen a ser borradores de textos varios.

Yo soy yo se localiza en los folios 113b, 114a y
114b del ms. 2 que, con la indicacién “II” en su cubier-
ta de color sepia, se conserva en la Caja 22 del archivo
de manuscritos aubianos. Se trata de un relato inédito, si
bien Sanz (2004: 303-304) ya daba noticia de él en su
monograffa sobre la narrativa breve del escritor. Max Aub
debi de utilizar ese cuaderno desde 1964, dado que se
abre con una nota caracteristica de sus diarios, fechada
en febrero de ese afio. En cuanto a la datacién del relato,
si seguimos las fechas mencionadas por el personaje au-
biano, nacido en Barcelona en 1938, que escribe en pri-
mera persona treinta afos después de su arribo a México,
el tiempo del relato nos situarfa en 1968, ao que tam-
bién nos atrevemos a sugerir proximo a su escritura. Tal

generacion del exilio: Yo soy yo

Javier Lluch-Prats
CSIC-CCHS

hipétesis la confirmarfa su coincidencia con el tiempo en
que Aub, tal como hemos apuntado, en este mismo cua-
derno fue reuniendo textos que integrarfa en Campo de
los almendros, novela publicada por la editorial Joaquin
Mortiz precisamente en el 68, un afio antes de que la
identidad y la conflictiva relacién con la tierra de origen,
temas centrales en este relato, marcaran tanto a Aub en
su regreso a Espafia, como demuestra La gallina ciega
(1971). Un afio también, 1968, en el que Max Aub apun-
16 en su diario el dia 26 de abril:

El problema de volver —o no— a Espaiia, a treinta afios
vista, no es Franco sino el tiempo: uno mismo. El exi-
liado murié: lo que ha cambiado es Espana. Otra. ;Ir, a
mi edad, a ver un pafs nuevo, que tanto me ha de doler,
cuando no conozco ni Argentina ni Chile? (Aznar, 1998:
413)

Seiias de identidad del exiliado

En el marco de El laberinto mdgico, y con relacién
a los relatos, Yo soy yo se integra en el grupo de cuantos
tematizan el exilio republicano. Respecto de la obra la-
berintica en general, la novedad estriba en que Aub nos
reservaba aquf la presencia de un personaje representa-
tivo de la segunda generacién del exilio (la de Roberto
Ruiz, Carlos Blanco Aguinaga o las propias hijas del es-
critor).? Si en otros relatos Aub ya daba cuenta de temas
axiales para el exiliado, ahora, desde la visién de los hi-
jos del exilio, vuelve a plantear una cuestién trascenden-

tal para quien migra, y més atin cuando ese movimiento

1 Entre otros, véanse Antequera (2005); Ferndndez (2006); Lopez-Casanova (2001); Llorens (2003); Lluch (2002) y (2006); Nos (2001) y Sanz (2004).

2 Recuérdese también el caso de Pedro Ferndndez, personaje del relato Proclamacion de la Tercera Republica Espafiola, nacido en Barcelona en 1939, que

vive en México y regresa a Espafia en 1965 como turista (Llorens y Lluch, 2006: 456-57).
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ha sido forzado y uno es heredero del mismo: ;de dénde
soy?, y en consecuencia ;quién soy? Significativo resulta
el planteamiento de la problematica dualidad del exilia-
do, esa duda acerca de la identidad que se manifiesta,
por ejemplo, en el movedizo sentimiento entre ser mexi-
cano o espaiiol, y hasta en el caso extremo de no sentirse
de ninguna parte,® cuestién que, si bien con menor inci-
dencia que en sus antecesores, pervive atin entre los nie-

tos de los exiliados.

El relato nos presenta a un pastelero, cataldn por
los azares de la guerra pero mexicano porque es alli don-
de aprendié a hablar: “Soy mexicano y sin embargo no lo
soy del todo (...) no me sucede sélo a mf sino a miles de
jovenes de mi generacién y condicién”. Mediante este

personaje nuclear del texto se muestra una caracteristica
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esencial de la escritura aubiana: a través de la ficcién, se
narran aspectos de la vida de un individuo de segunda fi-
la, que no ha pasado a la Historia con maytscula, para
que su experiencia trascienda y ejemplifique la colectiva.
Segtin afirma este pastelero, el hecho de no sentirse me-
xicano es culpa de sus padres, quienes “se pasaban el dia
hablando de Espafia y de Francia”, pero también de los
mexicanos, quienes a menudo le recuerdan su origen. Es-
paiia es, por tanto, la representacién que sus progenitores
le hicieron del pafs. En su experiencia personal, revela-
dor resulta el viaje que realiza a Europa: dos meses en
Francia y cuatro en Espafia, donde “sentfa que no era na-
die”, ya que su acento lo situaba deslocalizado, como
otro: “~Usted no es de aquf. / =Si. / —Pues no lo parece”.

Asimismo, destacable es que, en primera persona, este

3 Le agradezco a Elena Aub sus comentarios en torno a esta dualidad que define la postura de tantos exiliados, tal como Aub nos muestra a través del pro-

tagonista del relato que nos ocupa.
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personaje cuyo nombre desconocemos se dirija a un tal
Max, por lo cual nuevamente, y con barniz literario, el es-
critor irrumpe en su texto laberfntico, aparece y desapa-
rece, en un juego inequivoco —tan de su gusto— entre la

realidad y la ficcién.!

Aparte de sus concomitancias con otros relatos au-
bianos, también es posible vincularlo con textos disper-
sos en varios cuadernos que apuntan un posible proyecto
de escritura de una novela sobre el exilio (Lluch, 2006).
Asi, Yo soy yo se relacionarfa con el interés de Aub por
engarzar su proyecto laberfntico mas all4 de las fronteras
europeas, e incluso de los acontecimientos ligados a la
Guerra Civil espafiola y a un primer exilio (sabido es que

algunos de sus relatos, de manera particular aquellos es-

trechamente relacionados con el conflicto bélico, proce-
dfan de desgajes de su narrativa mayor). Contamos, pues,
con un texto situado en la érbita de cuanto conforma el la-
berinto mexicano, que lo es también de la memoria y de
la identidad. Como apunté S. Faaber (2002: 15): “El exi-
lio produce una escisién, un corte radical que dobla al in-
dividuo en el que es y en el que podia haber sido”. Sin
embargo, en esta ocasién, el personaje, que se hizo en
México, ante el hecho de sentirse fuera de todo lugar, ha-
ce valer su individualidad, como enuncia el significativo
titulo para este texto que evidencia que Aub no pudo es-
capar del Laberinto. Ademds, en torno al acto de recordar
y de disponer los hechos del pasado, Yo soy yo aporta un
ilustrativo ejemplo del funcionamiento de la memoria:
“No podia tener recuerdos de Barcelona, y eso que a ve-
ces creo que debo recordar los bombardeos, es posible
que sf (...) Es posible pero también puede ser la imagen
de una pelicula en colores, o de un libro, o de lo que con-

taba mi madre”.

Por su relacién con otros relatos de Aub, valga
apuntar que la primera referencia sobre su tierra de aco-
gida surge en 1944 (Teresita), y continda en textos como
Amanecer en Cuernavaca, tan vinculado con la nostalgia
y el desahogo por la pérdida de la continuidad temporal.
En Yo soy yo también se apuntan temas abarcados por la
literatura del exilio y por Aub en particular, sobre todo el
conflicto generacional y el desconocimiento de la tierra
de origen (Homenaje a Ldzaro Valdés), pero también otros
como la otredad (La verdadera historia de la muerte de
Francisco Franco); la inadaptacién al nuevo pais, el en-
quistamiento en el pasado y la ignorancia respecto de la
nueva realidad (De cdmo Julidn Calvo se arruind por se-
gunda vez); el cambio provocado por el exilio (La merced);
la Espafia inventada como escenario (Librada); el valor
de la memoria (El remate); y el olvido, obsesién de los

exiliados: “;0 es que alguien se acordard de usted o de

4 En el Laberinto surgen personajes, aparte este “Max”, citados como “Max Aub / Yo / El autor / M / Max”. Asi, en Campo de sangre leemos: “A las tres y

media todos toman el tranvia o van a dar una vuelta por las librerfas. [...] Gil Albert con su chilaba, Dieste con su mujer, Margarita Garfias con Ramén Igle-

sia y Marina y su cufiada; Max Aub, que cuenta cosas de la pelicula que prepara con Malraux” (Llorens, 2002: 346-347).
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mi?” (Reverte de Huelva).” En suma, Aub retoma el dra-
ma del desarraigo y de la identidad,® capital en la litera-

tura exilica:

¢Qué soy? Escritor espafiol que no puede ser co-
nocido més que a retazos en Espafia. Escritor europeo
que vive en América. Escritor mexicano que no es
aceptado como tal en México. Todo esto para explicar
un poco mi manera de ser, la variedad de la obra. Siem-
pre se escoge, pero poco (Rodriguez Plaza, 1993:
12-13).
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Yo soy yo'

Si, yo soy yo, y no otro. Pero, ;qué soy? No voy a
entablar polémicas metafisicas conmigo mismo; soy pas-
telero. Tampoco se trata de pasaporte o nacionalidad: ten-
2o todo en regla: mexicano, aunque nacido en Barcelona,
un sellito pone —recuerda— que estoy nacionalizado —que
soy pues mexicano desde 1946—. No tengo problemas con
lo demés, ni pienso hablar aqui de los més o menos nor-
males con los que he tropezado en mi vida, con las cinco
novias que tuve, mi mujer, mis hijos —esos s mexicanos
de nacimiento—. Nacf en 1938. Mi padre era de Zamora,
Espafia, mi madre —que vive— nacié en Palencia. Soy
pues cataldn de nacimiento por los azares de la guerra y
mexicano porque en México aprendf a hablar, estudié, me
casé, etc., etc.

Sin embargo, de verdad, de verdad, a los 30 afios,
no me siento totalmente mexicano. Yo no tengo la culpa,
en parte es de mis padres, que se pasaban la vida ha-
blando de Espafia y de Francia, donde vivieron antes de
radicarse en el D.F; en parte de los mexicanos que me lo
recuerdan de cuando en cuando, para poner las cosas en
su punto. No creo que tengan —en esos momentos— el bien
de la patria delante, pero les molesta que, en lo que sea,
en la nata o en la crema pastelera, por ejemplo, la mia
pueda ser mejor que la suya. No excluyo a los gachupi-
nes, que en eso son tan mexicanos como los mexicanos.
Bueno, yo también soy mexicano y sin embargo no lo soy
del todo y por eso escribo esto, porque no me sucede s6-
lo a mf sino a miles de jévenes de mi generacién y con-
dicién. A solas digo que es una vergiienza, aunque puabli-
camente no me atrevo a asegurarlo. Claro que con los del
Casino Espafiol o los del Centro Vasco no me importa.
Ademds a estas alturas lo de refugiado ha dejado de tener
importancia para ellos. No lo tiene mds que para los me-
xicanos. ;Qué le va a importar a los espafioles si ya el

“ministro” de la Republica le da un banquete al ministro
—sin comillas— de comercio de Franco en la Embajada?
Pero eso son cosas sin importancia, lo que cuenta de ver-
dad, es lo mfo.

Fui a Espafia hace seis meses, pasé allf cuatro y
dos en Francia. Querfa saber lo que soy, quién soy. No po-
dfa tener recuerdos de Barcelona, y eso que a veces creo
que debo recordar los bombardeos, es posible que sf, que
a veces en suefios, algo borroso, rojo y amarillo, polvo-
riento, mds rojo que amarillo, sea un recuerdo de mi pri-
merfsima nifiez. Es posible pero también puede ser la
imagen de una pelicula en colores, o de un libro, o de lo
que contaba mi madre. Ya no habla nunca de eso. Ella no
quiere saber nada de Espafia desde que se murieron sus
dos hermanos, de muerte natural, no se vayan a creer otra
cosa.

En Francia lo pasé bien y mal. Bien porque me
gustaron los teatros de revista —que es lo que prefiero, de
mucho- y los cabaretes y el vino. Mal porque no sé fran-
cés y los franceses y las francesas me parecieron mal
educados, muy metidos en lo suyo, poco amigos de hacer
ningtin favor. A pesar de que iba con mi mujer (que lo pa-
$6 mejor que yo, por las tiendas, pero jqué precios!) de-
cidf que no podia venir a Francia sin acostarme con una
francesa. No fue dificil. El portero del hotel —con ver-
giienza— me dijo vaya por esta calle, luego la otra, luego
a la izquierda al llegar a la Opera. Lo encontré facil: mu-
jeres en las puertas de los hoteles. Rapido y de lo més
desagradable, pago anticipado y a la calle. Unica conver-
sacion:

—¢Espariol?

—No.

—;Portugués?

—No.

—ltaliano?

7 Criterios de edicion. El texto manuserito del relato, conservado en el cuaderno antes descrito, contiene algunas variantes redaccionales. Aquf se respeta la

voluntad del autor y se reproduce el texto dltimo, del cual s6lo se ha mejorado la puntuacién en algunos segmentos de frase. Tal vez Max Aub hubiera ad-

vertido lo que pudiera interpretarse como una incoherencia léxica, como la utilizacién de ‘venir’ por ‘ir” en la alusién al viaje a Francia, pero reproducimos

el texto tal como lo escribi6 y nos ha llegado.
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—No.

Todo en francés.
—Mexicano.
—iAh! Tequila.

Y ya. La verdad es que volvimos con gusto. Max,
como de segunda, y todo vale mas que nada. Y en Espa-
fia, te lo juro, por mucho que me gustara —menos la ma-
nera de hablar— el tono, sentfa que no era nadie. Desa-

gradable.

~Usted no es de aqui.

—Si.

—Pues no lo parece.

Y la explicacién. Y tan orgullosos de sus multifa-
miliares, como si aquf no los hubiera. Y en cuanto a los
pasteles: iguales. Tanto hablar la vieja que si la nata, la

harina, las pasas, el chocolate. jCuentos, viejos cuentos!

Y no te digo nada del jamén, de los chorizos, de las mor-

Aligya :?m'fim.ut_

cillas. El aceite, si. Para que veas: el aceite, si. Pero lo
demés... Y las tiendas y los almacenes jni hablar! Mds
barato. Te aseguro que le gusté mds a mi mujer —que es
de Guanajuato— que a mi. ;Dénde has visto una pana a
este precio? {Fijate este abriguito para Imelda! Compra
que te compra. La verdad es que no tuve suerte. Tenfa
que haber hecho lo que Roberto: por las buenas, en 1941
su padre ya le habfa conseguido un acta de nacimiento de
no sé qué pueblo del estado de México. No tuvo nunca
ningtn problema. Ni él ni sus hijos, que pueden llegar a
ser presidentes. Pero mi padre era incapaz de hacer algo
por el estilo; primero muerto. Y no era nacionalista —jqué
val—no: por honrado. Pero a mi me fastidié porque con la
amistad que tengo con Romero Montes, si yo fuera de
aquf a estas horas serfa por lo menos oficial mayor. Pala-

bra.

-0, a lo mejor, Romero Montes, si fuera de Tux-
pan, no serfa tan amigo tuyo.

—Pero, quién sabe.
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Dos poemas circunstanciales de Max Aub

a poesia de Max Aub, pese a contar con una edicién

de su Obra poética' resulta, a poco que uno investi-
gue en las notas que se conservan en los archivos de la
Fundacién Max Aub de Segorbe y del Colegio de Méxi-
co, incompleta debido a los numerosos apuntes que se
conservan en cuadernos y hojas sueltas. Se trata, a me-
nudo, de poemas a medio hacer o de breves lineas que se
han encarnado en poemas que han ido a formar parte de
sus poemarios més resueltos; quedan, sin embargo, per-
las por descubrir, versos que dificilmente puedan in-
cluirse en poemarios sometidos al rigor de un proyecto
poético de conjunto. Este es el caso de los dos poemillas
que aquf se presentan, rescatados por la archivera de la
Fundacién Max Aub, Marfa José Calpe. El primero es
una evocacion entrafiable de la muerte de su perra Ne-
gra, el segundo, més profundo, reflexiona sobre la con-
cepcién del tiempo por el hombre; ambos posteriores a
Canciones de la esposa ausente (1953) y anteriores a la
publicacién de Lira perpetua (1958), donde también se
cita a la perra Negra.

En efecto, el primer poema se refiere a la muerte
de la perra Negra y no son pocas las referencias que apor-
tan datos tanto de su redaccién como de los proyectos li-
terarios que llevaba Max Aub entre manos cuando murié
el animal. En sus Diarios, escribe Aub el 12 de noviem-
bre de 1958 al respecto:

Pobre perra mia. Fueron ocho o nueve afios de contacto
diario, por la mafiana, por la tarde, por la noche. Ras-
caba la puerta de la cocina, ladraba, se subfa diffcil-
mente a la cama —gorda, gorda, gorda.

1 Biblioteca Valenciana, Valencia, 2001.
2 Diarios (1939-1972), Barcelona, Alba, 1998, pdg. 297.
3 Valencia, 1959: vv. 50-51.

Pasqual Mas i Us6

Se llamé la Negra, por sus cuatro patas blancas. La cas-
tramos para impedir la terrible fuerza de sus ataques
epilépticos. La operaron, la cuidamos noche a noche.
Pobre Negra. Diez afios de trabajos, diez afios de vida,
lado a lado. Estaba en casa, la casa misma, viva, que
nos acogfa, al regreso. A nadie, como no sea, tanto co-
mo a mf, a mi mujer, le importard su muerte, su desas-
trada muerte en la jSociedad Protectora de Animales!
También murié el Pipo, tenia tres afios, era tonto y her-
moso. El Cascorro estd enfermo.

Mi mujer dice que no quiere més perros. Un perro con
otro se quita. Pero la Negra se quedara para siempre en
mi corazén. Me querfa tanto como yo la querfa. Siempre
se quiere asf —digan lo que digan—. No hay amores des-
graciados, porque entonces no es amor. Amamantards la
tierra, oh castrada; pero seguirds viva mientras yo viva.
No todos los dias, pero de cuando en cuando: en un la-
drido, en un rascar de madera, en un ataque que le dé
a cualquiera, como el que le debiera dar al o a los que
dicen que te cuidaban, abandonada.?

El texto sirve para datar el poema alrededor de la
fecha senalada en los Diarios en 1958. Al afio siguiente,
en el poemario Lira perpetua, se cita textualmente que
“Faltan la Negra, el Pipo y el Cascorro, | queda el Popo-
cho” ? refiriéndose también a la muerte de los tres perros
de la familia Aub durante su estancia en México y al su-
perviviente periquito.

No es la tnica vez que Max Aub equipara la sen-
sibilidad humana a la de sus canes; asi, por ejemplo en
Antologia Traducida (1972), se puede leer el siguiente
poema de Almutamid IV, rey de Marruecos, que dice:
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POEMA TRADUCIDO DEL SUENO La coincidencia temdtica se corresponde también

. con la cercanfa de los afios de elaboracién de Antologia
Si tengo olfato como un perro,

. L Traducida. Asf pues, en una de las cartas de 1962 Max
s1 tengo gusto como un animal

que sabe Io que le gusia Aub ya anuncia a Camilo José Cela que la Antologia Tra-

si tengo el tacto de una salamandra ducida es un proyecto muy avanzado: “Cuando le robe

que huye o se acerca al fuego, tiempo al idem te mandaré parte de una Antologia Tra-

si alzo la oreja al ruido como un caballo fino, ducida que, tal vez te divierta”.® Desde la muerte de Ne-

si tengo vista de dguila gra a esta carta tan s6lo han pasado 4 afios, quizd, apun-

¢por qué no han de tener ellos un alma to, los que necesité para la redaccién de Antologia Tra-

como la tengo yo?! ducida.

Y mds adelante, en boca de Samuel Ebronshon: Por otra parte, el segundo poema, al carecer de no-

Fstoy de acuerdo tas “domésticas” resulta m4s dificil de relacionar, aun-

con el sufrimiento; que no de fechar, pues se encuentra en la pégina si-

pecamos, guiente del anterior.

hemos pecado, He aquf los textos comentados:

justo es que paguemos
lo que debemos.
Mas, jpor qué sufre mi perro?, AHORA QUE TRUENA’

¢qué dafio estd pagando?,

¢cudl fue su error primero?,
¢cudl el de sus antepasados?
Bien estd que paguemos

el pecado original.

Bien estd que paguemos

el ser racional,

mas él

Jpor qué

tiene que pagar,

por quién??

4 Visor, Madrid, 2004, pdg. 139.
5 Id., pdg. 197.
6 Carta de Max Aub a C.J.C.: 22-V-1962. ABMA: Leg. 4-13/42.

Estés donde estés enterrada, gorda,
vieja, tonta, castrada,
¢a quién le ladrards

muerta de miedo por el rayo y el trueno?,

;a qué o a quién le aullards?

¢También querrds meterte ahora, vieja,
mds debajo de la tierra

como te metfas debajo de la cama,
muerta de miedo por el rayo y el trueno,
mi vieja, gorda, tonta?

10

7 [A] AMA 27-2 (Doc. 140), pdgs. 63b-64a (ms.) y [B] AMA, caja 22-7, pdg. 108 (ms.). Varias correcciones y versos tachados en ambos manuscritos; [A]

més primitivo. 1. [B] gorda anadido [A] mano; no en [A]. 2. [A] Negra, mi vieja, gorda, negra tonta; |B] mi vieja, gorda, tonta, castrada. 5. |B] afiade ;a qué
o... [A] /A quién de veras... 6-8. [A] mi vieja, negra, gorda, / aiin te acuerdas cémo ten metias debajo de la cama, / también te querrias meter / ahora mds de-
bajo de la tierra? 9y ss. [A Pilirafa, jo te-eeordereds temblards de miedo? O te acordards de tw amo, como yo de ti me acuerdo, Negra tonta, tonta que hutas
del trueno como loca.../ Deshecha, / Akoragre-triens. |B| transforma en verso y luego tacha:—Fe - -
aeverde-det2 10. [B] tacha al flnal.-eﬂs&ed-a-.LFBesheeha-/ 11. [B] s#e-0 segulras escarbandodepresta?; id. [A]. 12 13. [B] parte del verso la puerta ancha
de la tierra, al que afiade, tacha y divide en dos. 15. [A] podrida, muerta; pero [B] pediee. 15-20. no en [A]. 17. |B] sidos-de—t. 18. [B] por qué no te has
de acordar de mf / jno te acuerdas de mi?. 19 Afiadido en B. 22 y ss. [B] me mirabas, teabezs; te miraba. 7 {st-saber-nos-entendfamos—selamanerade

entenderse; [A] los conserva. 23. [A] Me mirabas pidiendo mi acuerdo. 24 y ss. [A] conserva All¢ debajo, si, se oyen los truenos? / o solamente el agua va mu-

dando / el ser de las raices / mandos de tus ojos ya vactos? 25. |B] Freeenes jquién te abrird la puerta, tonta?



¢0 seguirés escarbando

la puerta de la cocina,

la puerta oscura de la tierra,

mi vieja, gorda, tonta, fea, negra?
Y si lo sigues haciendo, jquién te abrird?
¢0 solamente el agua va mudando
el ser de las rafces?

Si me acuerdo de ti,

te tienes que acordar de mf.
Cogfas el pan de mi boca,

me lamias, te querfa,

me mirabas, te miraba.

Luego, acurrucada en mi sobaco,
dormfas y me dormfas.

¢Quién te abrird la puerta

ahora que truena?

[Ca. 12-X1-1958]

8 AMA: Caja 22-7, pag. 109. Copiado a continuacién del poema anterior. El poema estd tachado con una cruz, signo que utilizaba Aub para indicar que ha-
bia sido pasado a limpio, pero no se encuentra en sus libros. También tiene dos versos tachados, por ser intentos desechados: 11-12. Heredam—mastasede

preede-dsAy-ro-fey-midshoy-eethoy. 13. tan olvidado de que..

[Sélo los hombres dan de siJ?

Sélo los hombres dan de si

déndose a sf mismo;

prestan, rinden, sirven, pagan,

ceden con tal de transmitirse.

Se encantan con las ruinas, 5
se encantan con los fésiles,

se encantan con el tiempo.

Dicen; mafiana serd otro dia

Y creen que el sol de hoy no es el sol de ayer

y que el dolor es eterno. 10
Sélo es autéfago el hombre.

Reconcomiéndose inventa el tiempo

tan olvidado que no hay mds hoy que hoy.

[Ca. 12-XI-1958]
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Palabras leidas en el acto de homenaje dedicado a Max Aub,
celebrado en el 11 Congreso Nacional del PSPV-PSOE

Q ueridos amigos:

Quiero dar las gracias a todos aquellos que
han posibilitado el que se devolviese el lugar (que
ellos nunca abandonaron), en las filas del PSOE, al
Dr. Juan Negrin y sus 35 camaradas.

Este hermoso grupo de militantes por “multi-
ples motivos, circunstancias y conflictos” internos,
y tras una “perversa polémica”, se vieron separados
o expulsados de su partido.

Felizmente, Max, mi querido padre, estuvo
casi siempre rodeado de la mejor gente. Le acom-
pafiaron los mejores en la lista de marzo de 1939 y
en la lista del 23 de abril de 1946. Todos ellos fie-
les a su sentimiento de servicio a la II Repiblica y
lo que representaba.

Nuestros padres, vuestros abuelos, fueron de-
positarios de unos principios para ellos inamovibles.
Solidarios y generosos, alguno pagé con su vida; to-
dos con el futuro que sofiaron llevar a su plenitud.

Eran socialistas que hablaban de la clase

Valencia, 26 de septiembre de 2008
Elena Aub Barjau

obrera, a la que apoyaban incondicionalmente en

su lucha por una vida mejor.

Max dijo en una ocasién: “Qué queréis, ;qué
se dobleguen o callen todos a vuestro alrededor?
Pues yo no. Sali de Espafia por no callar —porque
ésa es mi manera de combatir [...]-y no callaré mi
verdad. Mi verdad, 6yelo bien, que no es anticomu-
nista, pero tampoco comunista. Mi verdad es socia-
lista, que desea ardientemente que todos los prole-

tarios del mundo se unan [...]".

También dijo Max: “No hay que descansar, no
hay que desertar, a pesar de todo: del cansancio, del

asco, de la melancolia [...]”.

Supo sobreponerse, como siempre, a sus tris-
tezas y desconsuelos. Seguir adelante.

Eligig, libre y responsablemente, seguir, ...a
pesar de todo..., solidario, compafiero, amigo de los
suyos, con el temple y la conciencia de los militan-
tes sinceros.

Con este acto, hoy, se ha hecho justicia. Por-
que ellos fueron la sal de la tierra. jSalud!
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Max Aub, militante del Partido Socialista Obrero Espanol

| carnet que se conservaba en el archivo de la Fun-

dacién Max Aub acredita al escritor exiliado como
militante ndmero 65 del Partido Socialista Obrero Espa-
fiol (PSOE) en Valencia desde 1928." Y, al margen de la
indudable influencia de Luis Araquistain? y de la lectura
del semanario Espafia en esa militancia socialista,® sabe-
mos que, acompafiado por José Gaos, amigo desde su co-
mun adolescencia valenciana,* el “camarada” Max Aub
pronunci6 una conferencia el 2 de febrero de 1930 en el
Salén Grande de la Casa del Pueblo de Madrid. Vale la
pena recordar el fragmento inicial de dicha conferencia,
que tres dias después reprodujo fntegramente, en folletén
y en tres entregas, el diario El Socialista:

Manuel Aznar Soler
GEXEL-CEFID-Universitat Autonoma de Barcelona

Compaiieros: Yo he venido al Socialismo porque es el iini-
co Partido hoy en Espaiia que ofrece la posibilidad de un

mundo mejor.

(...) En estos tiempos turbios de conservadores que se di-
cen liberales, de jovenes que se proclaman reaccionarios,
de intelectuales coqueteos con la fuerza de revolucionarios
de café o manzanilla, os aseguro, comparfieros, que en
ninguin sitio se encuentra tan a gusto un universitario, ni
en un medio que mds le esperance, como enire vosotros.”

Llama la atencién que Max Aub se presente en fe-
brero de 1930 ante ese piblico militante como “un uni-
versitario”, un universitario socialista que un mes des-
pués, en carta a su también amigo valenciano Juan Cha-

1 “En 1928 ingresé en el Partido Socialista Obrero Espaiiol, al que sigo perteneciendo”, afirma el propio escritor en un texto autobiogréfico escrito en 1953
que he reproducido fntegramente en “Los afios de la Segunda Republica (1931-1939)”, en AAVV, Max Aub en el laberinto del siglo xx, edicién de Juan Ma-
rfa Calles (Valencia, Biblioteca Valenciana, 2003, p. 91). Este texto, con el titulo de “Max Aub”, puede leerse también en Cuerpos presentes, edicién, intro-
duccién y notas de José-Carlos Mainer. Segorbe, Fundacién Max Aub, Biblioteca Max Aub-9, 2001, pp. 273-280.

2 A “Luis Araquistain” dedicé Max Aub un texto publicado en el Boletin de Informacién de la Unién de Intelectuales Espaiioles en México, 10 (julio-octu-
bre de 1959), p. 35 [existe ahora una reedicién facsimilar de esta revista: Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del Exilio, Memoria del Exilio-XII, 2008, con
estudio introductorio de Manuel Aznar Soler (pp. XXII-LXXVI) y prélogo de Federico Alvarez (pp. LXXIX-LXXXII), su primer director]. Este breve texto
a “Luis Araquistain” puede leerse también en Cuerpos presentes (ob. cit., pp. 231-232). Recordemos que durante la guerra civil Araquistain fue embajador
de la Republica espafiola en Parfs y que Max Aub ejercié como agregado cultural. De Luis Araquistain se conservan en el archivo-biblioteca de la Funda-
ci6n Max Aub en Segorbe tres cartas, fechadas en Ginebra el 2 de diciembre de 1952, el 3 de enero de 1953 y el 4 de agosto de 1957, que no tienen exce-
sivo interés para nuestro tema.

3 “Espaiia estd en la base de mi formacién y de mi informacién, entonces perfectamente al dfa gracias al propio [Enrique Diez] Canedo en letras, a [Adol-
fo] Salazar en misica y a Juan de la Encina [seudénimo de Ricardo Gutiérrez Abascal] en pintura, y sin duda mis ideas politicas fueron formadas por el Or-
tega y el Araquistain de entonces” (0b. cit., p. 90). Recordemos que el semanario Espafia (1915-1924) fue creado y dirigido desde su ndmero inicial (19 de
enero de 1915) hasta el 54 (3 de febrero de 1916) por Ortega y Gasset, a quien sucedieron como directores Luis Araquistain desde el 55 (10 de febrero de
1916) al 350 (3 de diciembre de 1922) y, finalmente, Manuel Azaiia desde el 351 (6 de enero de 1923) al 415 (29 de marzo de 1924), dltimo a causa de su

prohibicién por parte de la dictadura primorriverista.

4 “No hubo hombre més honrado y consciente de su deber. Por algo ingresamos —yo primero, creo— en el Partido Socialista Obrero Espafiol. El que no se
nos aprovechara, no fue culpa nuestra. El me acompafi6, el afio 27 [sic], a la Casa del Pueblo de Madrid, donde tuve la desvergiienza de dar una conferen-
cia acerca de “Los origenes de la guerra del 147, inspirada casi integramente en el libro de Emil Ludwig y que, si no recuerdo mal, iba precedida de una ti-
rada lirica contra el mundo capitalista, sus responsabilidades y males evidentes y acababa con otras parrafadas pacifistas a favor de los desheredados que
fue lo tinico que motivé el entusiasmo de la gente que abarrotaba el salon”, afirma Max Aub en Cuerpos presentes (0b. cit., p. 220). El libro de Emil Ludwig
al que se refiere Aub es Julio 1914: El mes trdgico, traduccién de Ricardo Baeza. Barcelona, Juventud, 1929 (edicién en lengua alemana: Berlin, Ernst Ro-
wohlt, 1929; edicién en lengua francesa: Parfs, Payot, 1929), libro muy popular entonces del que la propia editorial barcelonesa Juventud publicé en 1933
su tercera edicion.

5 Max Aub, “Origenes de la guerra de 1914. Conferencia del camarada Max Aub en la Casa del Pueblo, el dfa 2 de febrero de 1930”. El Socialista, Madrid

(5 de febrero de 1930), p. 2. Las otras dos entregas corresponden a los dias 6 y 7 de febrero de 1930), siempre en la pdgina 2.



bds, no tendrd inconveniente en manifestarse partidario
de una Reptiblica federal al referirse a “la esencia del
problema de Catalufia, que no debe resolverse en un es-
tado de cosas como el actual, sino tinicamente en una Re-
publica federal, federalismo que por amplio que sea nun-

299 6
ca me asustara™.

Max Aub fue leal a esas convicciones politicas re-
publicanas y socialistas antes, durante y después del 14
de abril de 1931, es decir, durante los afios de la Segun-
da Reptiblica, de la guerra civil y de su exilio.” Conoce-
mos también su calvario concentracionario en su exilio
francés desde 1940 a 1942 por causa de una denuncia
anénima en donde “un traidor” le acusé falsamente de
ser militante comunista, denuncia que motivé su deten-
cién por parte del régimen colaboracionista de Vichy y a
la que se refiere el socialista Julidn Zugazagoitia en una
carta a su “querido amigo y compafiero”, fechada en Pa-
rfs el 24 de abril de 1940: “Acuso recibo a su carta del
22. ;Qué contrariedad debe ser para usted que le hayan
detenido por una filiacién que no ha tenido ni tiene!””

Pero ya no contrariedad sino una profunda amar-
gura debig causarle al militante socialista Max Aub la no-
ticia de su expulsién del PSOE, su Partido de toda la vi-
da. Un Partido que, tras celebrar en Toulouse los dfas 24

y 25 de septiembre de 1944, “a espaldas de la Ejecutiva

negrinista”,'” su Primer Congreso en el exilio, expulsé a

Negrin y a algunos de sus partidarios, tal y como publi-
caba el 23 de abril de 1946 el periédico El Socialista,
“érgano del PSOE y portavoz de la UGT”:

CUMPLIMENTANDO ACUERDOS

Con este titulo, nuestros compafieros de Méjico [sic] in-
sertan en Adelante, 6rgano de la Agrupacién Socialista
de dicha ciudad, la carta que les fue dirigida por la Co-
misién Ejecutiva de nuestro Partido en Espafia reca-
bando la separacién de las filas del Partido de quienes
se situaran fuera de su disciplina. Dicha carta es segui-

da de las resoluciones adoptadas.

He aquf el texto publicado en Adelante:
PARTIDO SOCIALISTA OBRERO ESPANOL
COMISION EJECUTIVA DE ESPANA

A LA COMISION EJECUTIVA DEL PSOE EN
MEXICO

Estimados compaiieros:

Oportunamente fue en nuestro poder vuestra informa-
cién sobre el cumplimiento de nuestro mandato. Apro-
bamos lo realizado, pues aunque conocemos los reparos
hechos por algunos representantes de grupos, estima-
mos que s6lo son subterfugios para no cumplir lo orde-
nado. En su dfa el Comité Nacional tuvo conocimiento
de nuestra actitud, que aprobé undnimemente, acordan-
do que los que no se sometieran al mandato de Espafia
fuesen, sin distincién de personas, separados del Parti-
do. Por tanto, os rogamos proceddis pablicamente a di-

cha separacion, incluyendo en ella a diputados y otros

6 “La reunién de Barcelona. Intelectuales catalanes y castellanos”. Nueva Espaiia, Madrid, 5 (1 de abril de 1930), pp. 14-15.

7 He estudiado “Los afios de la Segunda Republica (1931-1939)” y “El exilio en México (1942-1972)”, en AAVV, Max Aub en el laberinto del siglo xx, ob.
cit., pp. 62-92 y 134-158, respectivamente.

8 “En marzo de 1940, por una denuncia, posiblemente anénima, fui detenido, a lo que supe después, por comunista”, afirma Aub en su “Carta al presi-
dente Vicente Auriol”, que puede leerse en Hablo como hombre, edicién, introduccién y notas de Gonzalo Sobejano (Segorbe, Fundacién Max Aub, Biblio-
teca Max Aub-10, 2002, p. 112). Y en Enero en Cuba escribe Max Aub: “José Marfa Rancaiio (...) me confirma que N., tal como supuse en 1940, en Mar-
sella, era un traidor” (Enero en Cuba, edicion, introduccién y notas de Marfa Fernanda Mancebo. Segorbe, Fundacion Max Aub, Biblioteca Max Aub-12,
2002, p. 146).

9 Max Aub, Epistolario del exilio (1940-1972), edicién de Miguel Angel Gonzélez Sanchis. Segorbe, Fundacion Caja Segorbe, 1992, p. 22.

10 Juan Carlos Pérez Guerrero, La identidad del exilio republicano en México (Madrid, Fundacién Universitaria Espafiola, coleccién Archivo Il Repiblica
Espafiola en el Exilio-9, 2008, p. 221). Tras el Congreso, y segtin afirma el propio Pérez Guerrero, “a las dos ejecutivas mexicanas se les sumé una nueva

Comisién Ejecutiva establecida en Toulouse y presidida por Enrique de Francisco, a la par que se revitaliz6 la Ejecutiva del interior —ratificada en abril de
1944~ ahora presidida por Gémez Egido” (ob. cit., p. 221).
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sefiores que, alegando representaciones que mientras
estuvieron en Espaiia nadie les negé, pero que fuera de
ella no tienen por qué ser alegadas ni reconocidas, se
situaron no ya al margen, sino enfrente de la disciplina

socialista.

Igualmente os pedimos, una vez mds, nos remitis el in-

forme que solicitamos en nuestra primera carta.
En espera de vuestras noticias, os saluda cordialmente.

Espaiia, diciembre 1945

* koK

Dando cumplimiento al acuerdo de la Comisién Ejecu-
tiva de nuestro Partido en Espaiia, procedemos a publi-
car la primera lista de los sefiores que en €l se encuen-
tran comprendidos, quedando desde este momento to-
dos ellos separados de las filas del Partido Socialista
Obrero Espaiiol.

Ex ministros y diputados.— Juan Negrin, Julio Alvarez
del Vayo, Ramén Lamoneda, Ramén Gonzélez Pena, Je-
rénimo Bujeda, Juan Simeén Vidarte, Julia Alvarez,
Matilde de la Torre, Edmundo Lorenzo, Antonio Pasa-
gali, Angel Galarza, Vicente Ruiz Sarmiento, Mariano
Moreno Mateo, Miguel Amilibia, Nicolds Jiménez Moli-

na y Venerando [sic] Garcfa Manzano.

Otros nombres.— Adridn Garcia, Leandro Pizarro, José
Rodriguez Vega, Antonio Huerta, Gabriel Morén, Vidal
Revora [sic], Sudrez Guillén, Carlos Abad, José Moreno
Remacha, César Rodriguez Gonzdlez, Amaro del Rosal,
Modesto Moyro, Juan Bautista Alvarado, Saturnino Gi-
meno, Matilde Santos [sic], Max Aub, Juan Pablo Gar-

cfa, Jests Ibdfiez, Jestis Vallina y Felipe Garcfa.!!

Cabe preguntarse, naturalmente, qué “méritos”

11 “Cumplimentando acuerdos”. El Socialista, 5304 (23 de abril de 1946), p. 1.

habia realizado Max Aub para ser expulsado del PSOE en
1946 junto a dirigentes tan prestigiosos como Negrin, Al-
varez del Vayo, Gonzdlez Peiia o Lamoneda. La respues-
ta apunta directamente a las feroces luchas de poder en
el seno del propio PSOE antes, durante y después de la
guerra civil, desde el durisimo y largo enfrentamiento en-
tre Indalecio Prieto y Juan Negrin a las estrategias politi-
cas tan distintas defendidas, a titulo de ejemplo, por Ro-
dolfo Llopis o Ramén Lamoneda. Pero la batalla se hahia
producido en México con particular crudeza y asf, a la
creacién el 3 de marzo de 1940 del Circulo Cultural “Pa-
blo Iglesias” en México DF por parte del sector prietista
—cuyo 6rgano de expresién era, claro, estd el ya mencio-
nado Adelante—, se respondi6 por parte del sector negri-
nista con la creacion el 21 de diciembre de 1941 del Cir-
culo Cultural “Jaime Vera” (Calle de Reptiblica del Sal-
vador, 73), cuyo objetivo fundamental era el del
“reencuentro con un socialismo tradicional, marxista y
republicano que reforzara la legitima identidad socialista
y luchara por la representacion de éste en el exilio”,” tal
y como se informaba en El Socialista editado en México."
Y si los negrinistas de El Socialista afirmaban en su nd-
mero inicial que “en México, ningtn otro Circulo mds
que el Jaime Vera estd reconocido como filial del PSOE”
y apoyaban por tanto a la Comisién Ejecutiva dirigida por
Gonzélez Pefia y Lamoneda, “la nueva Ejecutiva prietis-
ta (“oficial” a partir de la reunién del 17 de enero de
1942)” los acusaba de escisionistas y acordaba “declarar
que cuantos formen parte del Circulo Cultural Jaime Ve-
ra quedan fuera del Partido Socialista”.!* Naturalmente,
el fantasma del comunismo servia para enfrentar feroz-
mente a negrinistas del Jaime Vera y a prietistas del Pa-

12 Juan Carlos Pérez Guerrero (ob. cit., p. 196). Este investigador afirma que, “no obstante la buena recepcion, tan sélo se afiliaron al Vera alrededor de

cien socialistas, frente a los trescientos afiliados al Circulo Pablo Iglesias” (0b. cit., p. 198).

13 “Creacién del Circulo Cultural Jaime Vera”. El Socialista, México, 1 (enero de 1942), p. 3. Frente al “prietista Boletin de Informacién para Emigrados

Soctalistas Espafioles, convertido el 15 de febrero de 1942 en Adelante”, este periédico El Socialista, dirigido por Fernando Vdzquez Ocaiia, se publicé en

México como “érgano oficial del Circulo Cultural Jaime Vera” y “pretendfa ser la continuacién en el exilio mexicano del histérico periédico homénimo de

gran desarrollo y difusién en la Espaiia de la Reptblica” (Juan Carlos Pérez Guerrero, 0b. cit., p. 203).

14 Apud Juan Carlos Pérez Guerrero, ob. cit., p. 206. Ramén Lamoneda pronuncié en enero de 1942 un discurso, “En memoria de Jaime Vera”, con moti-

vo de la creacién en México del Circulo Jaime Vera, que puede leerse en su libro Posiciones politicas. Documentos. Correspondencia. México, Roca, 1976,

pp- 106-117.



blo Iglesias."” Un tema éste, el del anticomunismo, ante
el que anos después, en el contexto ya de la “guerra fria”,
el socialista Max Aub mostré una sensibilidad extrema,
tal y como se comprueba al leer una carta del escritor a
Ramén Lamoneda, fechada en México DF el 18 de octu-
bre de 1952, en donde se presenta como el “carnet ni-
mero 20 de la Unién Socialista Espafiola, organizacién en

el destierro de afiliados del PSOE”:

Querido Ramén Lamoneda:

He letdo con verdadera pena el niimero sesenta y tres de
El Socialista. Dejando aparte los articulos necroldgicos
que nos recuerdan inmisericordes la triste realidad, todo
el resto estd dedicado integramente a insultar a los co-
munistas y a los prietistas.

¢ Qué aberracién es ésa? ;Han cambiado los comunistas
de manera de ser? No. Nunca estuvimos de acuerdo con
su proceder, y por eso no somos, no soy, comunista. Ulti-
mamente se han metido conmigo, alld ellos. Pero, jva-
mos a imitarlos precisamente en lo que tienen de censu-
rable? ;Vamos a llamarlos “enemigos del pueblo”? ;Va-
mos a sumarnos a los disidentes de los partidos
comunistas, a los renegados, y emplear sus métodos y su
lenguaje?

puesto a sefialar sus fallas, pero no a insultar. Eso equi-
valdria a caer en sus mismos males y sobre todo olvidar
la linea del Partido Socialista Obrero Espafiol.'®

Recordemos, por otra parte, que en El Socialisia
de México colaboré Max Aub con cierta regularidad des-
de 1943 hasta al menos 1949, y que su muy interesante
ensayo titulado “El falso dilema™" y su negativa a ads-
cribirse a uno de los dos bloques entonces hegeménicos
—los Estados Unidos de América y la Unién Soviética—
era coherente con la actitud tanto del Circulo Cultural
Jaime Vera como la de Espafia Combatiente, una “aso-
ciacién de cardcter unionista surgida en Parfs el 19 de fe-
brero de 1947, en cuya constitucién participaron, entre
otros, Vayo, Lamoneda, Rodriguez Pefia y Antonio Ve-

lao”.1®

1T

El militante socialista Max Aub manifesté reitera-
damente su desprecio por la politica desarrollada por In-
dalecio Prieto y, en este sentido, no resisto la tentacién

de recordar algunas de las anotaciones realizadas por
Max Aub en sus diarios. Asf, el 23 de junio de 1944 es-
cribe:

Sies ast, no contéis conmigo. No soy comunista, ni lo fui,
pero no soy anticomunista, ni mucho menos voy a su-
marme a los expulsados de un partido, al que estoy dis-

15 Sobre el tema pueden leerse las pdginas que Pérez Guerrero dedica al Circulo Cultural Jaime Vera (0b. cit., pp. 191-239). Ramén Lamoneda, por ejem-
plo, habfa defendido, en una conferencia pronunciada el 19 de octubre de 1946 en Paris con el muy expresivo titulo de “Unidad marxista”, la colaboracién
con los comunistas (“El socialismo espafiol practica con el comunismo una politica de buena vecindad”. EI Socialista Espaiiol, Parfs, 7 (20 de noviembre
de 1946, p. 3). Resulta muy significativo que en el libro de Lamoneda citado en la nota anterior, éste conste como “ltimo Secretario General del PSOE ele-
gido en Espafia en 1935”.

16 En Epistolario del exilio (ob. cit., p. 37). He transcrito también integramente esta carta en “Politica y literatura en los ensayos de Max Aub”, que puede
leerse en mi libro Los laberintos del exilio. Diecisiete estudios sobre la obra literaria de Max Aub (Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del Exilio, Memoria del
Exilio-3, 2003, pp. 17-77. La carta en ob. cit., pp. 65-66). El escritor exiliado alude, cuando se refiere al reciente ataque de que ha sido objeto por parte de
algunos militantes comunistas, al llamado “incidente Librada” (0b. cit., pp. 40-66), un relato que provocé una larga y agria polémica con viejos y entrafia-
bles amigos como, por ejemplo, el valenciano José Renau.

17 Entre las colaboraciones de Max Aub en El Socialista de México mencionemos “El turbién metafisico”, 18 (diciembre de 1943), p. 6; el poema “Espa-
fia”, 21 (1 de mayo de 1944), p. 1; y, sobre todo, el muy interesante “El falso dilema”, publicado en tres entregas correspondientes a los nimeros 45 (di-
ciembre de 1948), pp. 1-2; 46 (enero de 1949), p. 2; y, finalmente, 47 (febrero-marzo de 1949). Max Aub incluy6 este ensayo en su libro Hablo como hom-
bre (México, Joaquin Mortiz, 1967), que puede leerse ahora en la edicién de Gonzalo Sobejano, ob. cit., pp. 89-102.

18 Juan Carlos Pérez Guerrero, 0b. cit., p. 229. En El Socialista Espafiol, “6rgano central del PSOE” editado en Parfs, se informa del Congreso constitutivo
de Espana Combatiente, celebrado del 17 al 19 de marzo de 1948 en una sala de las Sociétés Savantes de Parfs y en donde, bajo la presidencia de Ramén
Lamoneda, fueron elegidos Julio Alvarez del Vayo como presidente; Ramén Gonzdlez Peiia como vice-presidente; y Antonio Velao como secretario general
(“Se ha celebrado el Congreso constitutivo de Espafia Combatiente”. El Socialista Espafiol, Pars, afio 111, 32 (16 de abril de 1948), p. 2). “Cuatro cartas del
doctor Negrin” a Lamoneda, fechadas entre el 1 de abril de 1948 en Argel y el 11 de octubre de 1956 en Parfs, pueden leerse en Posiciones politicas, ob.
cit., pp. 243-254.
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Epitafio de Indalecio: No tuvo lo que quiso

y encizaiid."

Y, sobre las maniobras prietistas y sus intentos de
pacto con los monérquicos, afirma el 29 de marzo de
1948 con amarga ironfa que “el Congreso norteamerica-
no decide incluir a la Espafia de Franco en el Plan Mar-
shall. Enviaré un telegrama a Prieto, felicitandole.”” Y el
9 de octubre de 1948 apostilla: “El pacto Prieto-mondr-
quicos... Dos afios perdidos por ese deshacedor de lo que
toca, disolvente, asqueroso, mal de Espafia”.?! Pero por si
cabia la menor duda acerca de su valoracién negativa del
dirigente socialista, léase el fragmento que le dedica el 7
de mayo de 1953 con motivo de la publicacién por Prie-
to de su folleto anticomunista Yo y Mosct, a propésito de
Yo fui un ministro de Stalin, libro del ya entonces exco-
munista Jesdis Herndndez:

Folleto de Indalecio Prieto acerca del libro de Jesiis Her-
ndndez. Basura sobre basura. Una vez mds: no quiero ha-
blar mal de ningiin espafiol mientras estemos “fuera”. Pe-
ro esa confesion de Plrieto] asegurando que era amigo del
Jefe de la policta de Bilbao —en tiempos de la monarquia—
y esa insensalez: jasegura que los soviélicos no enviaron
suficiente material de guerra a Espafia porque él no qui-
so trabajar de consuno con ellos! Si fuese verdad resulta-
ria él culpable de la derrota, por motivos puramente per-
sonales, por vanidad y vanagloria, por un “A mi ésos no
me la dan”, porque aunque se hubiese puesto de acuerdo
con los comunistas, no por eso se hubieran hecho éstos con
Espaiia en aquellos momentos, ni después. Prieto es uno
de los hombres mds funestos que ha tenido Espaiia.”

Y a Indalecio Prieto, “disolvente, asqueroso, mal
de Espaiia” y “uno de los hombres mds funestos que ha
tenido Espana”, le dedica Max Aub uno de los textos de
Cuerpos presentes, en donde completa y redondea su re-

trato, texto que cito fragmentariamente:

El poderoso caballero Prieto. El poder. Gordo y redondo.
El mando. Mandar sobre todo. El, solo y redondo.

(..)

j0ido al parche que hablo yo!, no conmina, dispone; no
estatuye, dicta; no sojuzga, regenta; no acaudilla, man-
gonea —pero siempre a tambor batiente—. Toca el pito. Se
pone los calzones a medio cerrar los ojos. No es autorita-
rio, sino dominante.

Hipopétamo daiiino de la Republica.

(..)

Acd estd el hombre que lo sabe todo. El ordculo. Capaz de
carcomer el pais con tal de retener el poder y el mando.

(..)

Un nifio gordo que queria ser Presidente del Consejo de
Ministros. Un hombre gordo que querta ser Presidente del
Consejo de Ministros. Un diputado gordo que querta ser
Presidente del Consejo de Ministros. Un ministro gordo
que queria ser mandamds. Un ministro gordo que sofia-
ba ser presidente... Presidente... Presidente...

()

Capaz de olvidar lo que puede por lo que desea sin mds
meta que el poder. Caiga el que caiga. Ast se desgarre
Espaiia. Hilo solo, que es el mando. Carcoma carcomida.
Hilo solo, que es el mando. Lo demds —los hombres, el

19 Max Aub, Nuevos diarios inéditos (1939-1972), edicién, prélogo y notas de Manuel Aznar Soler. Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del Exilio, Memoria

del Exilio-4, 2003, p. 60.

20 Max Aub, Diarios (1939-1972), edicién, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler. Barcelona, Alba Editorial, 1998, p. 143.

21 Max Aub, Diarios (1939-1972), ob. cit., p. 150. Ramén Lamoneda pronuncié el 10 de agosto de 1946 un discurso en Parfs contra esa politica de Prieto
de pacto con los mondrquicos y consiguiente renuncia a la Repiblica en donde, entre otras cosas, afirmé que “la Republica podra ser adjetiva en Suecia, en
Inglaterra, en Holanda. En Espaa, no. (...) Para Espafia, para la que trabaja y sufre, que es la Espafia que cuenta —la otra es la Anti-Espaiia—, Republica
no es sélo la substitucién de un rey por un presidente. ;Hubieran muerto tantos socialistas, comunistas o anarquistas en la guerra si sélo fuera por eso? (...)
No. En Espaiia es algo mds. Reptblica, en Espaiia, es libertad y, para el proletariado, es la posibilidad de realizar, rdpida o lentamente, segtin lo consientan
las circunstancias, su ideal dltimo. Repdblica es calzado para el campesino, pan para el hambriento, escuela para el analfabeto. Reptiblica, para el pueblo
espafiol, es algo que él no diferencia mucho de sus apetencias como clase. Nosotros, socialistas, que creemos que es indispensable que la revolucién politi-
ca se produzca en nuestro pafs para poder realizar la transformacion social que anhelamos, no podemos transigir, no debemos transigir, no transigiremos con
que, en nombre de nuestro Partido, se diga que el problema de monarquia o Reptiblica es un problema de continente y no de contenido” (“Ante las manio-
bras de ahora y de siempre. Inequivoca posicién del PSOE”. El Socialista Espaiiol, Parfs, 10 (31 de diciembre de 1946), p. 1).

22 Max Aub, Diarios (1939-1972), ob. cit., pp. 224-225.



nombre— todo monta, con tal que él monte. Gordo, re-

dondo, a lo suyo, con un tambor en el unto.

jAR!, socialista: para que no digan.

El proyecto de editar una coleccién de clasicos es-
pafioles en la muy prestigiosa editorial francesa Galli-
mard, proyecto apoyado por Negrin, le cuesta a Max Aub

Vale la pena, claro estd, documentar la valoracién su detencién y encarcelamiento aquel 5 de abril de 1940.
t t

que nos ha dejado Max Aub del politico socialista Juan Un proyecto al que vuelve a referirse en un fragmento co-

Negrin, de cuya trayectoria politica siempre fue admira- rrespondiente al 25 de mayo de 1951:

dor leal y a quien dedicé a su muerte una breve pero in- Por fin parece que vamos a hacer algo: conversaciones

- L. 24 2 . . . Lo
cisiva nota necroldgica.** Una lealtad que le costé muy con Gallimard para editar una coleccién de cldsicos cas-

cara ya desde su inicial exilio francés pues, segtin expli- tellanos, con Léon Pierre Quint, para hacer otra colec-

‘6 . M . b
ca en la “Carta al presidente Vicente Auriol”, fechada el cién de obras acerca de la guerra. Nos reunimos en casa

de Alberti: Corpus [Barga], Bergamin, [José F.] Montesi-

nos, Quiroga [Pla] y no sé st alguien mds. Negrin estd de

22 de febrero de 1951, “el motivo que decidié mi “inter-
nacién administrativa” fue el haber encontrado sobre la

mesa una carta de Juan Negrin, referente a la edicién de d ar el .
acuerdo en apoyar el proyecto.

cldsicos espaiioles que thamos por entonces a emprender

con la editorial Gallimard”.* Una detencién de la que el Pero una relevancia muy particular posee la anota-

5 de abril de 1940 deja constancia en su diario: cién correspondiente al 3 de noviembre de 1952, en don-

A las doce, volviendo del hospital, me llevan a la prefec- de refiere una cena en la casa londinense del exiliado Ne-
tura. Regresamos para el registro. Los papeles: abren la srin:

comoda, el cajon de arriba, el cajon de abajo; no tocan el Cena con Negrin. Sigue creyendo que pudimos haber ga-

de en medio, que es el que contenia mis originales. Reco- ) o

4 q ) guna 3 nado la guerra y que la perdimos por cobardia: “Si cada
gen una carta de Negrin referente a la publicacién de i
“Los Cldsicos Espaiioles” por Gallimard uno de nosotros hubiese puesto en la lucha el 30% de lo

que pusieron los ingleses...”

Quedo a disposicién del inspector También estd seguro de que los alemanes no ganaron la
() swya por un pelo.

Oigo: —; Qué hacemos con el espariol ése? Se acusa, a st mismo en primer lugar, de no haber esta-
. _G .

Qué h do? do a la altura de las circunstancias. Habld de Prieto y de
—¢Qué han encontrado: . oo
¢ la culpa que tuviera en mi odisea: “No lo puedo culpar,

~Una carta de Negrin. le tengo que perdonar, porque yo soy responsable de no

26

—Gudrdenlo. haber hecho con él lo que Clemenceau hizo con Bolo Pa-

23 Max Aub, “Indalecio Prieto”, en Cuerpos presentes, ob. cit., pp. 143-145. No se conserva en el archivo de Segorbe ninguna carta de Prieto a Aub o vice-
versa. Las discrepancias politicas entre Prieto y los negrinistas del PSOE las sintetiza El Socialista Espafiol en estos términos: “Programa minimo del PSOE:
1°. Abolicién de la monarqufa. Programa minimo del Congreso de Toulouse: Disolucién de las instituciones republicanas”, 32 (16 de abril de 1948), p. 1. Y
poco después sostienen que “la solucion Prieto es la disolucién Prieto”, 36 (21 de septiembre de 1948), p. 1. Por dltimo, publican la siguiente advertencia
antiprietista como aviso para militantes socialistas: “La Repdblica vino por las torpezas de los monérquicos. La monarqufa conffa en las de los republica-
nos”, 40 (marzo de 1949), p. 1.

24 Max Aub, “Negrin, el guerrillero”. Boletin de Informacién de la Unidn de Intelectuales Espaiioles en México, 3-4 (febrero-mayo de 1957), p. 6.

25 Max Aub, “Carta al presidente Vicente Auriol”, en Hablo como hombre (0b. cit., p. 113). El presidente francés, tras una entrevista mantenida con Indale-
cio Prieto el 25 de julio de 1947, escribié en sus memorias sobre la desunién entre las fuerzas politicas del exilio republicano espafiol: “Le respondo que lo
s6 (que la coyuntura internacional es desfavorable a los republicanos), pero que ello es debido a la divisién de los republicanos, que no saben situarse por en-
cima de las divisiones, a veces personales, cuando convendrfa, como hemos hecho durante la ocupacién, saber acallar las rivalidades. Si estdn ustedes divi-
didos, nadie querrd derrocar a Franco” (apud Bruno Vargas, Rodolfo Llopis (1895-1983). Una biografia politica. Barcelona, Planeta, 1999, p. 347, nota 43).

26 Max Aub, Diarios (1939-1972), ob. cit., pp. 45-46.
27 Max Aub, Diarios (1939-1972), ob. cit., pp. 187-188.
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chd...” Le duele, y no se extraiia de la atomizacién de los
emigrados. Siempre ha sido igual. El poder es un aglu-
tinante prodigioso.”®

Y en un fragmento de la anotacién correspondien-
te al 11 de septiembre de 1969 de su diario espafiol, La
gallina ciega, valora asf la actuacién de algunos de los
mds cualificados dirigentes republicanos:

La guerra de 1936 fue otra cosa porque Giral fue un
hombre honrado, un masén convertido y un republicano
a machamartillo, v a Azafia le tenia sin cuidado el po-
der, del que sdlo le gustaba la apariencia. Las masas es-
paiiolas no hicieron la guerra sino la revolucion. Los re-
publicanos, que no eran muchos, intentaron hacer la
guerra; los comunistas, que eran pocos al principio de la
contienda, nunca pudieron imponerse; Indalecio Prieto
se vio perdido desde el primer dia; [Largo] Caballero ju-
g6 a ser Lenin y naturalmente fracasd; sélo Negrin in-

tentd lo posible, pero no le secundaron.”

IT1

Durante el XXXVII Congreso Federal del PSOE,
celebrado en julio de 2008, se ha producido la rehabili-
tacion de Juan Negrin y demds militantes expulsados en
1946. Sesenta y dos afios después, en palabras del histo-
riador Angel Viias, “el PSOE ha tenido un acierto politi-
co y de dignidad” al haber adoptado una resolucién que
vale la pena transcribir integramente:

RESOLUCION DEL XXXVII CONGRESO FEDERAL
DEL PSOE

Predmbulo

La rebelion militar de julio de 1936 que dio origen a la
guerra cwil de los tres afios siguientes, constituyd el ma-

yor drama nacional contempordneo de la Espaiia del si-

28 Max Aub, Diarios (1939-1972), ob. cit., pp. 217-218.

glo Xx y alterd trdgica y profundamente todos los princi-
pios bdsicos de convivencia entre los espafioles.

En palabras de la hispanista Helen Graham, ninguna de
las organizaciones sociales activas en aquel momento sa-
lié tan mal parada como el movimiento socialista, inte-
grado por el Partido Socialista Obrero Espaiiol (PSOE)
y la Unién General de Trabajadores (UGT). Ambas orga-
nizaciones sufrieron las tensiones externas propias de la
guerra, a las que hubo de afiadirse las internas, conse-
cuencia de la anterior y de las derivadas de las respon-
sabilidades que numerosos militantes significados de
ambas organizaciones tuvieron que asumir durante los
gobiernos de la Il Republica presididos por Largo Caba-
llero y Juan Negrin.

Las confrontaciones y luchas internas producidas entre
distintos sectores y seguidores de Indalecio Prieto, Largo
Caballero, Julidn Besteiro y Juan Negrin, dieron origen,
por multiples motivos y circunstancias, a conflictos y de-
cisiones excepcionales, tanto durante la guerra como en

los amargos y penosos aiios de la posguerra y el exilio.

Consecuencia de la situacion

En los diez afios siguientes a la terminacidn de la gue-
rra, confluyeron en el PSOE las circunstancias de un
Partido dividido y con drganos de direccidn en continua
crisis iy dispersos por Espaiia, Francia (Toulouse y Paris)
y México; graves problemas de reorganizacidn tanto en el
intertor como en el exterior, a las que se hubieron de su-
mar las derivadas de la coordinacion y funcionamiento
del Gobierno legal de la Il Republica y de las Cortes Ge-

nerales en el extlio.

En este contexto, se tomd la decisién por parte de la di-
reccion del PSOE de separar o expulsar a treinta y seis
militantes afines a la linea politica de Juan Negrin Lo-
pez, Presidente del Gobierno de la Repiiblica entre 1937-
1939 y que, concluida la guerra civil, habta presidido el
Gobierno republicano en el exilio (1939-1945). De este

29 Max Aub, La gallina ciega. Diario espaiiol, edicién, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler. Barcelona, Alba Editorial, 2003, tercera edi-

cién, p. 217. No se conserva en el archivo de Segorbe ninguna carta de Negrin a Aub o viceversa.

30 Angel Vifias, “Negrin y 35 viejos militantes socialistas”. EI Pats (8 de julio de 2008), p. 29. Vifias nos recuerda por otra parte que “la suspensién como

militantes de Negrin y Alvarez del Vayo ya las habfa proclamado en marzo de 1939 la Agrupacién Socialista Madrilefia en pleno golpe del coronel Casado,

que hundi6 los planes negrinistas para salvar el mayor nimero posible de combatientes. Fueron episodios de las querellas que la guerra provocé en las fi-

las socialistas. Pero, evidentemente, no cabe favorecer la recuperacién de la memoria histérica si no se asume la propia” (ob. cit. ).



modo, fueron expulsados del PSOE, ademds de Negrin,
algunos de sus antiguos ministros, diputados socialistas
y militantes destacados, entre ellos, intelectuales como
Max Aub e, incluso el exPresidente del PSOE (Ramdn
Gonzdlez Pefia) y el exSecretario General del Partido
(Ramdn Lamoneda). Esta decisién fue tomada en su mo-
mento en base a discutibles causas relacionadas con los
posicionamientos mayoritarios imperantes en aquel mo-
mento en el PSOE, consecuencia de lo que la historiado-
ra Helen Graham definié como “perversa polémica” que
Jfragmentd las filas socialistas durante los amargos afios

de la derrota v el exilio.

De este modo, la expulsién de todos estos valiosos y des-
tacados militantes afines a la linea politica del presiden-
te Negrin, fue comunicada al Partido por medio de El

Socialista el 23 de abril de 1946.
RESOLUCION

Por ello y teniendo en cuenta las especiales circunstan-
cias en las que se tomd la decision de separar del PSOE
a los treinta y seis compafieros y compafieras citados en
El Socialista de 23 de abril de 1946 y que a continua-
cién se relacionan, este XXXVII Congreso Federal del
PSOE adopta la Resolucion de reincorporar a la disci-
plina del Partido, a titulo péstumo y a todos los efectos,

a los compafieros y compaifieras siguientes:

Juan Negrin Lipez

Julio Alvarez del Vayo
Ramdn Lamoneda Ferndndez
Ramon Gonzdilez Pefia
Jerdnimo Bujeda

Juan Simedn Vidarte

Julia Alvarez

Matilde de la Torre
Edmundo Lorenzo

Antonio Pasagali

Angel Galarza

Vicente Ruiz Sarmiento
Mariano Moreno Mateo
Miguel Amilibia

Nicolds Jiménez Molina
Veneranda Garcia Manzano
Adridn Garcia

Leandro Pizarro

José Rodriguez Vega
Antonio Huerta

Gabriel Morén

Vidal Rebora

Sudrez Guillén

Carlos Abad

José Moreno Remacha
César Rodriguez Gonzdlez
Amaro del Rosal
Modesto Moyro

Juan Bautista Alvarado
Saturnino Gimeno
Matilde Canios

Max Aub

Juan Pablo Garcta
Jesiis [bdiiez

Jesiis Vallina

Felipe Garcia

La memoria y el legado politico de todos estos compaiie-
ros y compafieras socialistas debe ser objeto de un reco-
nocimiento y homenaje piblico por parte de nuestro Par-
tido.

De este modo, se reparardn décadas de olvido y actitudes
que, tanto desde dentro como desde fuera del PSOE, han
manipulado y distorsionado el pensamiento y la actua-
cién politica de todos estos compaiieros y compafieras

nuestros.

Recuperar la memoria histérica de Juan Negrin Lopez y
de sus treinta vy cinco compaiieros expulsados en su dia
del PSOE es, hoy, un acto de justicia y de dignidad so-

cialista.

Madrid, 6 de julio de 2008

Para cumplir esta resolucién del XXXVII Congre-
so Federal del PSOE, el 26 de septiembre de 2008 tuvo
lugar, en la sesién inaugural del XI Congreso del Partido
Socialista del Pafs Valenciano (PSPV-PSOE) y por inicia-
tiva de Jests Huguet, un acto de homenaje a Max Aub en
el que se entregé a una de sus tres hijas, Elena Aub, pre-
sidenta de la Fundacién Max Aub, el carnet que restitu-
ye a su padre, “a titulo péstumo y a todos los efectos”, la
condicién de militante del PSOE. Pero vale la pena re-
cordar en este punto no sélo las palabras de Max Aub en
su conferencia de 1930 citadas al inicio, sino también es-
tas otras de Mi Hermano, un personaje dramético con un

inequivoco trasfondo autobiogréfico que, en La vuelta:
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1964, expresaba su perplejidad y asombro ante el signo
ideolégico de los nuevos tiempos, “tiempos turbios” los
de entonces como los de ahora, en que recientemente la
prensa nos ha informado —noticia digna de EI Correo de
Euclides maxaubiano— de la detencién de un grupo neo-
nazi en Israel:

La democracia liberal ha llegado a ser algo tan dtil co-
mo el coche, las vacaciones pagadas o la television. Y a
quienes —como nosotros— nos formamos en la batalla de
las ideologtas, nos asombra la despreocupacién con que
prescinden de las suyas los partidos tradicionales, y cd-
mo la gente echa por la borda disposiciones mentales
que parecian muy arraigadas, adoptando con el mayor
desembarazo soluciones en contradiccién con lo cretdo
veinticinco afios atrds.>

Si Max Aub, formado en “la batalla de las ideolo-
gias”, hubiera vivido en el afio 2008, estarfa asombrado
de las virtudes de “la democracia liberal”, pero también

sin duda de “la despreocupacién” con la que muchos di-
rigentes y militantes del PSOE actual han “prescindido”
de la ideologia socialista que €l defendié apasionada-
mente hasta su muerte en 1972; de esas actitudes social-
demécratas y descafeinadas de muchos antiguos militan-
tes y recién llegados con la democracia que, “con el ma-
yor desembarazo”, han buscado y buscan la solucién de
los problemas actuales “en contradiccién” con lo creido
y practicado por socialistas “cldsicos” como Max Aub.
Por ello me cabe la duda razonable de pensar, a la vista
de la politica —mds “prietista” que “negrinista”~ practi-
cada por el PSOE de Felipe Gonzélez y José Luis Rodri-
guez Zapatero, cuél hubiera sido la actitud del militante
socialista Max Aub ante el dilema de tener que ir a reco-
ger su carnet del PSOE en Valencia el 26 de septiembre
del afio 2008.

nou projects
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Elena Aub se dirige al Congreso. Junto a ella Leire Pajin y Joan Lerma

31 Max Aub, Las vueltas, en Teatro breve, edicién critica y estudio introductorio de Silvia Monti, volumen VII-B de sus Obras completas. Valencia, Biblio-

teca Valenciana-Instituci Alfons el Magnanim, 2002, p. 222.



Max Aub: una restituciéon y una dignificacion

En alguna ocasién Elena Aub me ha comentado que su
padre, tan comedido y meticuloso a la hora de hablar
de las personas que conocid, calificaba Indalecio Prieto
de persona indeseable. Seguramente Max tenfa razones
para otorgarle al dirigente socialista algunos epitetos que
dificilmente habria dirigido hacia otros compareros de
militancia politica o de relacién cotidiana. Pero muy in-
dignado debfa sentirse Max para dirigirle esas palabras a
un camarada cuando tantas fechorfas podfa contar de tan-
tos y tantos personajes con los que tuvo relacién pero de

los cuales nunca dijo nada tan taxativo.

Efectivamente, con todo y teniendo presente la im-
portancia que le daba Max al compromiso social y politi-
co, y la trascendencia ética,' cualquier accién que presu-
pusiese deshonor o indignidad con la organizacién a la
que se pertenecia debfa significarle una angustia y desa-
sosiego dificiles de asumir, y no dudé, de aquel a quien
consideraba promotor de la situacion a la que se vefa abo-
cado, considerarlo destinatario del menosprecio.

Helen Graham® apunta que de todas las organiza-
ciones polfticas y sociales perdedoras el 1939 es el PSOE
aquella que més problemas internos y de conjuncién y
adaptacion presenta. A pesar de que dltimamente se ha

Jestis Huguet

Consell Valencia de Cultura

matizado un poco la querella intestina® entre prietistas,
largocaballeristas y negrinistas, sin duda la discusién
violenta, por lo menos a nivel organizativo y de relaciones
personales y sociales, entre los grupos en que se dividig
el socialismo espafiol propicié un descalabro espectacu-
lar. La tension venia de antes, cabe sefalarlo, porque co-
mo afirma Angel Vifas:* ... La suspension como militantes
de Negrin y Alvarez del Vayo ya las habia proclamado en
Marzo de 1939 la Agrupacién Socialista Madrilefia en
pleno golpe del coronel Casado, que hundid los planes ne-
grinistas para salvar el mayor niimero posible de comba-
tientes. Fueron episodios de las querellas que la guerra
provocd en las filas socialistas.... Pero serd ya en el exilio,
y con los prietistas gobernando el partido, cuando aque-
llas luchas intestinas tomardn un cariz lamentable. En
1942, Ta Comisién Ejecutiva en México, expedienta a
miembros del Circulo Cultural Jaime Vera, mayoritaria-
mente residentes en Londres.

En marzo de 1946 la comisién ejecutiva, como he-
mos dicho decantada totalmente a los planteamientos
prietistas, decide expulsar del PSOE una serie de mili-
tantes considerados proNegrin.” El 23 de abril de aquel
afio Kl Socialista sefialaba que por circunstancias espe-
ciales dejaban de ser militantes treinta y seis destacados
miembros hasta aquel momento del partido.®

1 Recorriendo los aforismos de Max nos encontramos algunos que son muy significativos en este aspecto: “Toda nuestra felicidad reside en la razén”, “El
hombre sin los demds no es nada, no se podria expresar. Lo que cuenta es lo que nos une: la solidaridad”. Evidentemente si la razén y la solidaridad son
menospreciadas por aquellos que se consideran compaferos, la irritacién y la rabia son la légica contrapartida.

2 En cualquiera de los libros de Helen Graham pero sobre todo en El PSOE en la Guerra Civil y en Breve historia de la Guerra Civil es muy ostensible la

tesis de la pérdida, no solamente organizativa sino también moral, del Partido Socialista después de la incivil guerra del 36-39.
3 Angel Vifias, en su artfculo de opinién al diario EI Pats de 8 de julio de 2008, rebaja el tono polémico de las relaciones entre Negrn y Prieto.
4 Vid. El Pais 8-7-08 articulo citado.

5 “Comunistas” segtn algunos militantes socialistas. La adjetivizacién de “comunista” ha estado profundamente arraigada en grupos socialistas, minorita-
rios si se quiere pero relevantes. Todavia en el Congreso del PSPV que sirvi6 para devolverle su carnet a Max se pudo escuchar como se decia que los ex-
pulsados eran los “comunistas” del Partido Socialista.

6 Juan Negrin Lopez, Julio Alvarez del Vayo, Ramén Lamoneda Ferndndez, Ramén Gonzélez Pefia, Jerénimo Bujeda, Juan Simedn Vidarte, Julia Alvarez,
Matilde de la Torre, Edmundo Lorenzo, Antonio Pasagali, Angel Galarza, Vicente Ruiz Sarmiento, Mariano Moreno Mateo, Miguel Amilibia, Nicolds Jimé-
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Llama la atencién el atrevimiento de los dirigentes
al separar algunos de los militantes més relevantes del
partido. Sin duda solo desde la més dura y sectaria par-
cialidad podfa actuarse asf contra unas personas que ha-
bian dedicado lo mejor de su accién politica al socialis-
mo. Juan Negrin habfa sido presidente del gobierno re-
publicano y era un simholo de la resistencia contra el
franquismo. Alvarez del Vayo, a pesar de la incomodidad
de algunos de sus planteamientos, habfa sido uno de los
ministros socialistas mds conocidos. Lamoneda, dirigen-
te destacado de la U.G.T., fue secretario general del
PSOE, diputado a Cortes y otro referente de la lucha
obrera. Ramén Gonzédlez Pefia, también dirigente de la
U.G.T. (en este caso del sindicato minero), era presiden-
te del partido y también fue ministro de Justicia en el se-
gundo gobierno de Negrin.

El caso que puede considerarse, probablemente,
mds dramético es el de Matilde de la Torre. Nacida en la
ciudad céntabra de Cabezén de la Sal, era una destacada
etngrafa. Ademds de reconocida escritora y periodista
—era una de las firmas mds brillantes de El Socialista por
ejemplo—, habiendo sido fundamental en la recuperacién
del folclore del norte de Espaiia. A partir del afio 1930
colabora con los movimientos socialistas, afilidandose al
PSOE, de la mano de Fernando de los Rios, en octubre de
1931. En 1933 serd elegida diputada a las Cortes Espa-
fiolas por la demarcacion de Asturias, junto a Veneranda
Garcia Manzano —otra expulsada en 1946—. Amiga perso-
nal de Indalecio Prieto se opone a éste por la convocato-
ria de la sesién de las Cortes Republicanas a celebrar el
10 de enero de 1945 que considera ilegal. Esa actitud
provocar4 la ruptura personal y la expulsién, concretada
como es sabido el 23 de abril de 1946, solo unos dias
después de la muerte de Amelia en el Sanatorio Ameri-
cano Barsky de la ciudad de México.”

También el caso de Max Aub va unido a la aflic-
cién personal. Nunca quiso preocupar a los suyos por una

exclusién a la que no encontraba razones, pero tampoco
nunca dejé de dolerse. No hablaba, ni a la familia ni a los
conocidos, de lo que habia ocurrido en 1946 pero nunca
dejaba de averiguar cémo recuperar la cédula que le de-
volviera su pertenencia politica.

Més pronto o més tarde el malestar de este episo-
dio de historia socialista debfa aflorar, y en consecuencia
intentar solucionarse. Sobre todo si tenemos en cuenta
que un gobierno socialista impulsaba una recuperacién
de la memoria histérica. Asf en el XXXVII Congreso Fe-
deral del PSOE, celebrado en Madrid en julio de 2008, a
propuesta de la delegacion canaria se aprobaba la si-
guiente resolucién:

Predmbulo.— La rebelion militar de julio de 1936
que dio origen a la guerra ciil de los tres afios siguientes,
constitwyd el mayor drama nacional contempordneo de la
Espaiia del siglo Xx y alterd tragica y profundamente todos
los principios bdsicos de convivencia entre los espafioles.

En palabras de la hispanista Helen Graham, nin-
guna de las organizaciones sociales activas en aquel mo-
mento salié tan malparada como el movimiento socialista,
integrado por el Partido Socialista Obrero Espafiol
(PSOE) y la Unién General de Trabajadores (UGT). Am-
bas organizaciones sufrieron las tensiones externas propias
de la guerra a las que hubo de afiadirse las internas, con-
secuencia de la anterior y de las derivadas de las respon-
sabilidades que numerosos militantes significados de am-
bas organizaciones tuvieron que asumir durante los go-
biernos de la Il Repiiblica presididos por Largo Caballero
y Juan Negrin.

Las confrontaciones y luchas internas producidas
entre distintos sectores y seguidores de Indalecio Prieto,
Largo Caballero, Julidn Besteiro y Juan Negrin, dio ori-
gen, por miiltiples motivos y circunstancias, a conflictos y
decisiones excepcionales, tanto durante la guerra como en
los amargos y penosos afios de la posguerra y el exilio.

nez Molina, Veneranda Garcia Manzano, Adridn Garcfa, Leandro Pizarro, José Rodriguez Vega, Antonio Huerta, Gabriel Morén, Vidal Rébora, Sudrez Gui-

llén, Carlos Abad, José Moreno Remacha, César Rodriguez Gonzalez, Amaro del Rosal, Modesto Moyro, Juan Bautista Alvarado, Saturnino Gimeno, Matil-

de Cantos, Max Aub, Juan Pablo Garcfa, Jesds Ibdfiez, Jests Vallina y Felipe Garcfa.

7 Angel Vifias, en el articulo ya citado, indica que las relaciones entre Negrin y Prieto no eran tan polémicas como habitualmente dicen los historiadores.

No hay duda que a veces la tendencia a profundizar en las luchas convierte éstas en mds radicales y dolorosas de lo que fueron en realidad, pero tampoco

vacila en afirmar que los seguidores de Negrin fueron maltratados, al menos orgénicamente, mucho més de lo que era recomendable a pesar de las circuns-

tancias que el exilio y las tensiones por el reparto de ayudas pudieron influir. Tiene razén Helen Graham: los socialistas fueron los mds perjudicados des-

pués de la guerra, pero en buena parte por culpa de ellos.



Consecuencia de la situacién.— En los diez afios si-
guientes a la terminacion de la guerra, conflwyeron en el
PSOE, las circunstancias de un Partido dividido y con ér-
ganos de direccion en continua crisis y dispersos por Espa-
fia, Francia (Toulouse y Paris) y México, graves problemas
de reorganizacidn tanto en el interior como en el exterior a
las que se hubieron de sumar las derivadas de la coordi-
nacion y funcionamiento del Gobierno legal de la Il Re-
piiblica v de las Cortes Generales en el exilio.

En este contexto se tomd la decisidn por parte de la
direccidn del PSOE de separar o expulsar a 36 militantes
afines a la linea politica de Juan Negrin Ldpez, Presiden-
te del Gobierno de la Repiiblica entre 1937-1939 y que,
concluida la guerra civil, habta presidido el Gobierno re-
publicano en el exilio (1939-1945). De este modo, fueron
expulsados del PSOE, ademds de Negrin, algunos de sus
antiguos ministros, diputados socialistas y militantes des-
tacados, entre ellos, intelectuales como Max Aub e, inclu-
so el exPresidente del PSOE (Ramén Gonzdlez Pefia) y el
exSecretario General del Partido (Ramén Lamoneda). Es-
ta decision, fue tomada en su momento en base a discuti-
bles causas relacionadas con los posicionamientos mayori-
tarios imperantes en aquel momento en el PSOE, conse-
cuencia de lo que la historiadora Helen Gram definié
como “perversa polémica” que fragmentd las filas socialis-
tas durante los amargos afios de la derrota y el exilio.

De este modo, la expulsion de todos estos valiosos y
destacados militantes afines a la linea politica del presi-

dente Negrin, fue comunicada al Partido por medio de “El
Socialista” el 23 de abril de 1946.

RESOLUCION.— Por ello y teniendo en cuenta las es-
peciales circunstancias en las que se tomd la decisién de
separar del PSOE a treinta y seis compafieros y compafie-
ras citados en “El Socialista” de 23 de abril de 1946 y que
a continuacion se relacionan, este XXXVII Congreso Fe-
deral del PSOE adopta la Resolucion de reincorporar a la
disciplina del Partido, a titulo pdstumo, y a todos los efec-
tos, a los compaiieros y comparfieras siguientes: Juan Ne-
grin Lopez, Julio Alvarez del Vayo, Ramén Lamoneda Fer-
ndndez, Ramén Gonzdlez Pefia, Jerénimo Bujeda, Juan

Simeon Vidarte, Julia Alvarez, Matilde de la Torre, Ed-

8 En aquellos momentos era la Gestora que presidfa Joan Lerma.

mundo Lorenzo, Antonio Pasagali, /fngel Galarza, Vicen-
te Ruiz Sarmiento, Mariano Moreno Mateo, Miguel Amili-
bia, Nicolds Jiménez Molina, Veneranda Garcia Manzano,
Adridn Garcta, Leandro Pizarro, José Rodriguez Vega, An-
tonio Huerta, Gabriel Mordn, Vidal Rebora, Sudrez Gui-
llén, Carlos Abad, José Moreno Remacha, César Rodriguez
Gonzdlez, Amaro del Rosal, Modesto Moyro, Juan Bautis-
ta Alvarado, Saturnino Gimeno, Matilde Cantos, Max
Aub, Juan Pablo Garcta, Jesiis Ibdfiez, Jesis Vallina, Fe-

lipe Garcta.

La memoria y el legado politico de todos estos com-
paiieros v compaifieras socialistas debe ser objeto de un re-
conocimiento y homenaje ptiblico por parte de nuestro Par-
tido.

De este modo, se reparardn décadas de olvido y ac-
titudes que, tanto desde dentro como desde fuera del
PSOE, han manipulado y distorsionado el pensamiento y
la accion politica de todos estos comparfieros y comparfieras
nuestros.

Recuperar la memoria histérica de Juan Negrin Lo-
pez y de sus 35 comparfieros expulsados en su dia del PSOE
es, hoy, un acto de justicia y de dignidad socialista.

Madrid, 6 de julio de 2008.

La aprobacién de la resolucién del Congreso de
Madrid serfa un fuerte estimulo para que Max recupera-
se la documentacién militante. Recuperacién oficial de
una militancia pero no de una supuesta pérdida de digni-
dad, porque la dignidad no la habfa perdido nunca —co-
mo dijo Elena en su parlamento en el Congreso del
PSPV-, en todo caso quienes deberfan recuperar su dig-
nidad eran aquellos que tan injustamente lo trataron.

Elena y yo mismo nos pusimos en contacto con la
direccién socialista valenciana.? Le expliqué a Joan Ler-
ma’ la oportunidad de recuperar como militante a Max, y
tanto él como los otros dirigentes a quienes me dirigf acep-
taron la invitacién muy afectuosamente (dirfa que entu-
sidsticamente algunos). Comentamos la conveniencia que
la restitucién del documento militante a Max se produjese

9 En aquellos momentos Presidente de la Gestora que regfa los destinos del socialismo valenciano.
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en el préximo Congreso del PSPV que se celebrarfa pocas
semanas después. Asf se acordd y se nombraron unos in-
terlocutores (Ferran Bono y yo) para coordinar el acto.

Max ingresé en el PSOE valenciano en 1928 fecha
de la que se cumplian ochenta afios en el momento de la
celebracion del Congreso del PSPV. La feliz coincidencia
hacfa atin més simbélica la entrega del nuevo caret de
militante al escritor.

Desde el primer momento Leire Pajin, reciente-
mente nombrada Secretaria de Organizacién del PSOE,
manifesté su interés por intervenir en el acto. La editorial
Media Vaca también expres6 la voluntad de participar ex-
poniendo los originales que sirvieron para su edicién de
Crimenes ejemplares. La Fundacién Max Aub de Segorbe,
en todo momento, colaboré decididamente. Daniel Nebot,
por mediacién de Ferran Bono, creé y libré un objeto-es-
cultura en el que junto al nombre de Max figuraba su con-
dicién de socialista valenciano y las fechas de ingreso en
el partido (1928) y de la restitucién (2008). Terete y Toni
Paricio se encargaron de llevar libros y montar la peque-
fia exposicion que en el “hall” del Palacio de Congresos
de Valencia debia recordar la multiplicidad de la obra y
las distintas versiones en lenguas extranjeras de Max. En
definitiva, entre mucha gente procuramos que la presen-
cia pablica de nuestro autor, en un Congreso de su parti-
do en el que se le devolverfa el carnet de militante, fuera
relevante.

El Congreso del PSPV se inici6 con la entrega a
Elena Aub de la cédula militante a nombre de su padre.
Una intervencién de Joan Lerma, otra Leire Pajin y una
tercera, apasionada, de Elena Aub dieron paso a la cere-
monia formal de la entrega. Todo el Palacio de Congresos
en pie ovacioné un acto de justicia que tantos afios hahfa
tardado en concretarse.

Sin embargo, posiblemente, tan emocionantes co-
mo la propia entrega fueron las palabras que muchos mi-
litantes, jovenes y viejos, dirigieron a Elena y al resto de
la familia Aub al salir de la sala de congresos. Como, por
ejemplo, aquella sefiora que manifesté su satisfaccién
porque vefa en la devolucién un acto de justicia hacia su
propio padre que habfa sufrido una situacién semejante a

la de Max.

Durante todo el Congreso estuvo abierta la exposi-
cién de algunas obras del escritor y también se pronuncié
una conferencia sobre la importancia de su figura y obra.

Sin duda la dignidad de nuestro autor no necesi-
taba ninguna accién de este tipo para hacerse patente,
pero si era preciso restituir su nombre junto a las siglas
politicas a las que se sintig unido desde la juventud y a
las que dedicé esfuerzo y afanes en la hisqueda de una
solidaridad universal y una justicia social para todo el
mundo.

Vista parcial de la exposicion sobre Max Aub



1 5 de julio de 2008, durante las sesiones del

XXXVII Congreso federal del Partido Socialis-
ta Obrero Espaiiol, fue aprobada una propuesta de
resolucién presentada por el secretario insular del
PSOE de Gran Canaria, el también historiador Jo-
sé Miguel Pérez Garcia. La propuesta, avalada por
el PSOE canario en su conjunto y ratificada por
unanimidad del pleno del congreso, declaraba la
anulacion de las expulsiones de 36 viejos militan-
tes socialistas decretadas en abril de 1946 durante
el primer congreso en el exilio del socialismo es-
pafiol después de la derrota en la guerra civil de
1936-1939 y tras la amarga odisea de la Segunda
Guerra Mundial de 1939-1945. Aquellas expulsio-
nes afectaban al doctor Juan Negrin Lépez (Las
Palmas, 1892 - Parfs, 1956), expresidente del go-
bierno republicano durante la contienda, entre
1937 y 1939, asi como a otros 35 lideres socialis-
tas muy reputados y relevantes: Ramén Lamoneda
(dltimo secretario general del partido elegido en
Espaiia), Ramén Gonzédlez Peiia (presidente del
partido y lider del socialismo asturiano), Juan Si-
medén Vidarte (miembro de la Comisién Ejecutiva),
Jerénimo Bugeda (diputado y exsubsecretario del
Ministerio de Hacienda) y el escritor Max Aub, a
titulo de ejemplo.

El acto de “rehabilitacién” del doctor Negrin
y sus compaiieros socialistas es un mero acto de
justicia histérica encomiable, que se atiene a lo que
avala el “conocimiento histérico” actual y que su-
pone que “las razones que en su dia se definieron
para tomar la decisién de sacar del partido a Juan
Negrin y a otros muchos comparfieros, hoy nadie las
compartiria” (en palabras textuales de José Miguel
Pérez Garcia ante el pleno del congreso).

Negrin y Max Aub

Enrique Moradiellos

Unwversidad de Extremadura

El origen de aquella decisiéon de 1946 ahora
justamente revocada y anulada se remonta a los
afios de la Segunda Republica Espafiola. El1 PSOE
habia sido un pilar esencial de los gobiernos refor-
mistas de la Republica durante el primer bienio
azafiista y se habfa convertido en el principal parti-
do de la oposicién durante el segundo bienio radi-
cal-cedista. También fue el pilar de los gobiernos
del Frente Popular desde el triunfo electoral de fe-
brero de 1936 y continué siéndolo durante la gue-
rra civil iniciada en julio de 1936. Pero se trataba
de un pilar quebrado por las agudas divisiones in-
ternas. Durante el quinquenio de paz republicano,
las tres facciones existentes en el seno del socialis-
mo espafiol habfan logrado una minima cohabita-
cién no exenta de tensiones: la derecha liderada por
Julidn Besteiro, practicante de un aislacionismo
inspirado en la més purista ortodoxia marxiana; el
centro encabezado por Indalecio Prieto, afin a las
tesis socialdeméceratas europeas; y la izquierda
abanderada por Francisco Largo Caballero, postu-
lante de una bolchevizacién revolucionaria tan re-
térica como suicida. Sin embargo, a partir del vera-
no de 1936, las penalidades de la guerra civil y la
desesperanza ante la derrota inminente habfan
agravado las previas divisiones y, sobre la base de
su compartido fracaso politico, habfan dado origen
a una nueva tendencia: el pragmatismo representa-
do por Negrin, que primero traté de salvar la situa-
cién confiando en el arribo de la ayuda democrati-
co-occidental y que luego, tras las catdstrofes mili-
tares de 1938, solo pretendia resistir lo suficiente
para forzar condiciones de capitulacién que ahorra-
ran las peores hipotecas de sangre implicitas en

una victoria total del enemigo.
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Desde marzo de 1939, consumada la derrota
militar absoluta y sin paliativos, la partida al exilio
de los socialistas no aminoré los rencores entre las
diversas tendencias, ni mucho menos. Pero sf per-
mitié la conformacién de una inesperada combina-
cién tdcita de lo que restaba de las tres facciones
clasicas socialistas contra el recién llegado que ha-
bia tenido la desgracia (y el valor) de presidir la
agonfa de la Republica. La acerba denuncia de Ne-
grin y sus partidarios (la mayorfa exprietistas hasta
1937) se convirtié asi en un foco de convergencia
tan oportuno en términos partidistas (puesto que las
tres facciones compartian agravios contra el negri-
nismo) como rentable politicamente (en la medida
en que permitia descargar todas las responsabilida-
des propias en el oportuno chivo expiatorio). Ante
todo, acusaban al expresidente del gobierno y sus
partidarios de haberse sometido indignamente ante
los dictados de la Unién Soviética y del Partido Co-
munista de Espafia, asi como de haber saboteado
las posibilidades de una hipotética mediacién in-
ternacional en la guerra con el aval de las potencias
democréticas occidentales. El acto final de esa es-
pecie de venganza retardada tuvo lugar en la men-
cionada primavera de 1946 en Toulouse, cuando las
principales facciones socialistas consiguieron su-
perar sus divisiones y refundar el PSOE en el exi-
lio. Aunque la unidad se logré mediante un preca-
rio equilibrio entre las tesis del excaballerista Ro-
dolfo Llopis (respeto al legitimismo constitucional
republicano y colaboracién con los republicanos
azafiistas) y las posturas de Indalecio Prieto (apro-
ximacioén a los mondrquicos antifranquistas y acep-
tacion de un plebiscito sobre la forma de Estado).
En todo caso, el precio de la restaurada unidad fue
la expulsién del nuevo PSOE de Negrin y sus més
caracterizados seguidores, tildados de “criptocomu-
nistas”. Fueron asi derrotados por partida doble.
Una més de las muchas tragedias que generé la

guerra civil y el amargo exilio.

La asociacién politica y personal entre Negrin
y Max Aub, por consiguiente, fue obra de una ac-

cién entonces (1946) deshonrosa (la expulsién de
su propio partido como virtuales “traidores” al mis-
mo) y ahora (2008) rectificada con honor por el
XXXVII Congreso del PSOE. Y, al margen de esos
dos momentos coyunturales, no cabe encontrar mu-
chos més en los que ambas figuras tuvieran contac-
to y relacién, personal o politica, durante sus res-
pectivas trayectorias vitales.

Sin embargo, cuando se produjo la muerte del
doctor Negrin el 12 de noviembre de 1956, el escri-
tor Max Aub volvié a refrendar su respeto y admira-
cién por el fallecido del modo y manera mds subli-
me y meritorio: mediante la redaccién de una senti-
da nota necrolégica denotativa del profundo respeto
que le inspiraba el personaje, a la par que revela-
dora de una certera apreciacién politica y humana
del personaje. Se trataba de una nota redactada pa-
ra su publicacién en un nimero extraordinario del
periédico El Socialista Espafiol, editado en Francia
por los sectores del exilio socialista afectos al ne-
grinismo bajo la direccién de Ramén Lamoneda. El
nimero, compuesto e impreso pero no divulgado ni
publicado por razones confusas, fue dado a conocer
por Santiago Alvarez en su semblanza biogréfica del
politico y estadista muerto (Negrin, Madrid, Edicio-
nes de la Torre, 1994, 2 vols.; la nota de Aub en vol.
2, pp. 244-245). Por su parte, Max Aub publicé
afios después su nota necrolégica en dos medios: el
Boletin de la Union de Intelectuales Espafioles de
México (n° 3-4, febrero-mayo de 1957, p. 6); y en su
libro titulado Hablo como hombre (México, D.F., J.
Mortiz, 1967, pp. 80-81).

A juicio de quien estas lineas suscribe, el tex-
to de despedida de Max Aub al doctor Negrin supo-
ne uno de los més sinceros homenajes péstumos y
ptblicos dedicados a su figura. No sélo por su evi-
dente belleza formal y buen estilo literario, sino por
las agudas observaciones humanas y politicas que
subraya y remarca: la indeclinable autonomfa de
Negrin en su gestién gubernativa; su voluntad de
resistencia a ultranza como tinica via para atajar las
hipotecas de sangre de una derrota total; su preten-



sién de superar las divisiones interpartidistas en
aras de la mera supervivencia de la Republica; y su
postrero retiro de la vida politica activa, que le lle-
varfa incluso a dictaminar que su funeral se hiciera
en la més estricta intimidad (s6lo cuatro personas
acudieron al mismo), que la noticia de su muerte no
fuera dada a conocer hasta pasados dos dias y que
sobre su ldpida no figurara nada mas que las ini-
ciales de su nombre (J.N.L.). Y ya sélo por esa ca-
pacidad de penetracién merece la pena que el tex-
to de Max Aub sea conocido por los lectores de es-
ta publicacién:

JUAN NEGRIN, EL GUERRILLERO

No era politico, de ahf sus timbres de gloria y sus
desdichas. Si no hubiese sido por la guerra civil,
no hubiera salido de sus casillas, de sus anchas.
La reaccién espafiola le llevé a la cumbre de la
que no le bajard nadie, asf se le ataque —bajamen-
te— por donde pudo pecar. Juan Negrin —jqué bien
suena el nombre!- quedar4 indeleblemente unido
a la resistencia del pueblo espafiol liberal contra

el oscurantismo, con la misma gloria que El Em-

)
.
&

pecinado o Espoz y Mina o Torrijos o Riego. No
murié, tal vez, como debié morir, pero no sola-
mente honra la vida la muerte. De los hombres
suele quedar lo méds eminente y de Juan Negrin
persistird la inquebrantable voluntad de no doble-
garse ante la adversidad que le vencié.

En su fe no hubo quiebras.

¢Quién niega sus fallas? Mas mafiana, ;qué con-
tardn? No huyd, se enfrents, mientras pudo, con su
voluntad de hombre, empujado en vilo, por la de-
cisién de lo mejor que hervia en la entraia de los
espafioles. No le llev adelante la pasién de man-
do, la ambicién de poder. Cuando no hubo que en-
frentarse directamente con el enemigo, no supo
qué hacer. Como tantos guerrilleros ilustres del si-
glo pasado espaiiol.

No fue politico, era mds y menos. Dio la medida
que se necesitaba en el momento preciso, cuando
lo que se requerfa era hombria y decisién. Ajeno a
los juegos naturales de la conquista del poder,
cuando no tuvo que dar cara, fue perdido. Ha
muerto solo, con su gloria pasada a cuestas. Tal
vez por eso quiso que se le sepultara sin nadie. No
importa, queda entre los mejores.

Noviembre de 1956.
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I. Obra de Max Aub
1. Poesia
2. Narrativa

El monte, en Gonzélez, Joseluis, ed. Dos veces cuento. An-

tologia de microrrelatos. Madrid, Ediciones Internaciona-
les Universitarias, 2007, pp. 64-65.

Le zopilote et autres contes mexicanins. [Traduccién al fran-

cés de El zopilote v otros cuentos mexicanos, por Virginie
Girard]. Arlés, Les Fondeurs de Briques, 2007. 171 pp.

Cuaderno verde de Jusep Torres Campalans. Presentado
por Vicente Rojo. Barcelona, Sirpus, (Col. Benteveo, 8),
2007, 147 pp. [Reedita una seleccién de Jusep Torres
Campalans hecha por V. Rojo]

Heine. Edicién facsimil. Segorbe, Fundacién Max Aub,

2007.

3. Teatro

Morir por cerrar los ojos. Edicién, introduccién y notas de
Carmen Venegas Grau. Sevilla, Renacimiento (Col. Bi-

blioteca del exilio, 29), 2007, 230 pp.

De algiin tiempo a esta parte, en Doménech, Ricardo (ed.
lit.). Teatro del exilio: obras en una acto: Rafael Alberti,
Max Aub, José Bergamin, Alejandro Casona, José Ricardo
Morales y Pedro Salinas. Madrid, Fundamentos, 2006,
pp- 99-123.

La vuelta: 1947, en Doménech, Ricardo (ed. lit.). Teatro
del exilio: obras en una acto: Rafael Alberti, Max Aub,
José Bergamin, Alejandro Casona, José Ricardo Morales

y Pedro Salinas. Madrid, Fundamentos, 2006, pp. 125-
144.

4. Varia

Alfonso Reyes-Max Aub. Epistolario 1940-1959. Compila-
cién y notas de Alberto Enriquez Perea; presentacién de
Alicia Reyes. Valencia, Biblioteca Valenciana, 2007,
82 pp. +1l.

Max Aub-Ignacio Soldevila. Epistolario 1954-1972. Edi-
cion, estudio introductorio y notas de Javier Lluch Prats.
Valencia, Biblioteca Valenciana, 2007, 398 pp.

Los tiempos mexicanos de Max Aub. Legado periodistico,
1943-1972. Edicién y estudio preliminar de Eugenia Me-
yer. Madrid, Fondo de Cultura Econémica. 2007, 922 pp.

II. Ensayos y estudios sobre la obra de Max Aub

AA. VV. I Premio de articulos periodisticos “El correo de
Euclides”. Prélogo de Ramiro Cristébal. Segorbe, Funda-
cién Max Aub, 2007, 169 pp. [Contiene 12 articulos ya
publicados, premiados en esta tnica convocatoria de

2003, detallados mds abajo).

AA. VV. El Correo de Euclides. Anuario cientifico de la
Fundacion Max Aub. N° 2. Segorbe, 2007, 220 pp. [Esta
revista anual presenta en su segundo nimero una estruc-
tura en secciones: la primera seccién de “Estudios”, que
recoge materiales inéditos de jévenes investigadores —en
este caso trabajos de los becarios de la Fundacién Max
Aub—; la segunda de “Inéditos”, relativa a textos inéditos
de Max Aub; la tercera de “Textos encontrados”, aquellos
textos del autor que son de dificil localizacién para in-
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vestigadores; la cuarta correspondiente a la “Maxaubia-
na” anual; la quinta seccién de “Resefas criticas”, que
incluye quince; y una pequefia seccién titulada “Varia”.
Todo ello referente a aspectos de la vida o la obra de Aub.
El contenido detallado de este nimero aparece alfabéti-

camente mas abajo.

Albifana, Salvador. “Libros en el infierno. Una nota so-
bre la biblioteca de Max Aub” en Derecho, Historia y
Universidades. Estudios dedicados a Mariano Peset. 2 vol.
Valencia, Universitat de Valencia, 2007. Vol 1, pp. 43-85
[Véase también del mismo autor “Requisados, raros y cu-
riosos” y “Guifa de la exposicion”, en A.A. V.V. Libros en
el infierno. La biblioteca de la Universidad de Valencia,
1939. Valencia, Universitat de Valencia, 2008, pp. 11-41
y 315-343 respectivamente. Y edicién al cuidado del au-
tor en cuaderno aparte].

Aznar Soler, Manuel. “Max Aub” (Biograffa) en Aznar So-
ler, Manuel. La cultura, arma de guerra. Vol. 11. Valen-
cia, Prensa Valenciana, 1997, pp.132-135. (Obra colecti-
va AA. VV. La guerra civil en la Comunidad Valenciana).

——— “Max Aub colaborador del diario barcelonés La
Vanguardia durante el afio 1938”. [Y notas a los textos|.

El Correo de Euclides. Anuario cientifico de la Fundacion

Max Aub. N° 2. Segorbe, 2007, pp. 140-152.

Balibrea, Mari Paz. Tiempo de exilio. Una mirada critica
a la modernidad espafiola desde el pensamiento republi-
cano del exilio. Barcelona, Montesinos, 2007, 267 pp.
[Segunda parte: Pensadores del exilio: Capitulo “Max
Aub: escribir contra la Historia”, pp. 195-232].

Bellveser, Ricard. “Carta abierta a Ignacio Soldevila so-
bre el estado de las Obras Completas de Max Aub”. El
Correo de Euclides. Anuario cientifico de la Fundacién

Max Aub. N° 2. Segorbe, 2007, pp. 168-171.

Biagini, Vittoria. “Max Aub-Criminales como ejemplo”.
En AA. VV. I Premio de articulos periodisticos “El correo
de Euclides”. Segorbe, Fundacién Max Aub, 2007, pp.
157-163.

Buschmann, Albrech & Ette, Ottmar (eds.). Aub in Aub.
Berlin, Trafo Verlag, 2007, 119 pp.

Candel Vila, Xelo. [Resefia de] Max Aub-Ignacio Soldevi-
la. Epistolario, 1954-1972. Edicién de Javier Lluch. Mi-
graciones & Exilios. N° 8. Madrid, diciembre de 2007,
pp- 190-193.

—— [Resefia de] Los poemas cotidianos, de Max Aub.
Edicién de Juan M. Bonet. El Correo de Euclides. Anua-
rio cientifico de la Fundacion Max Aub. N° 2. Segorbe,
2007, pp. 208-210.

Carriedo Castro, Pablo. “Max Aub en el laberinto de los
géneros literarios: la poesia”. El Correo de Euclides.

Anuario cientifico de la Fundacion Max Aub. N° 2. Segor-
be, 2007, pp. 9-31.

Caudet Roca, Francisco. “Memoria y espacio en ‘El labe-
rinto mégico’ de Max Aub” en Espacios y discursos en la
novela espafiola: del realismo a la actualidad, coord. por

Wolfgang Matzat. Madrid, Iberoamericana Vervuert,

2007, pp. 149-162.

Cister6 Garcfa, Antoni. “Aub y Malraux: Los distintos co-
lores de la esperanza” en AA. VV. I Premio de articulos

periodisticos “El correo de Euclides”. Segorbe, Fundacién

Max Aub, 2007, pp. 55-67.

Coppens, Carolina. “Sobre el campo expandido de Max
Aub”. El Correo de Euclides. Anuario cientifico de la
Fundacion Max Aub. N° 2. Segorbe, 2007, pp. 32-45.

Diaz Gémez, Yamil. “Regresar a Max Aub” en AA. VV. [
Premio de articulos periodisticos “El correo de Euclides”.
Segorbe, Fundacién Max Aub, 2007, pp. 117-127.

Doménech, Ricardo (ed. lit.). Teatro del exilio: obras en
una acto: Rafael Alberti, Max Aub, José Bergamin, Ale-
jandro Casona, José Ricardo Morales y Pedro Salinas.
Madrid, Fundamentos, 2006, 296 pp.

Eitte, Ottmar. “Max Aub en su primer centenario (A modo
de presentacion)”. Y “El occidente revisitado. Max Aub:
escribir (desde) el movimiento” en AA. VV. [ Premio de
articulos periodisticos “El correo de Euclides”. Segorbe,

Fundacién Max Aub, 2007, pp. 129-134 y 135-155.

Faber, Sebastiaan. [Resefia de| Homenaje a Max Aub.
Edicién de James Valender y Gabriel Rojo. El Correo de



Euclides. Anuario cientifico de la Fundacion Max Aub. N°
2. Segorbe, 2007, pp. 205-207.

Farreras i Valentf, Elvira. “Max Aub i André Malraux a la
Barcelona en guerra” en AA. VV. I Premio de articulos

periodisticos “El correo de Euclides”. Segorbe, Fundacién

Max Aub, 2007, pp. 47-54.

Fernandez, Sadl. “La ficcién y la palabra son lo mas no-
torio de los seres humanos. Los intelectuales de hoy ya no
deben ser la conciencia de la sociedad” en AA. VV. I Pre-

mio de articulos periodisticos “El correo de Euclides™. Se-

gorbe, Fundacién Max Aub, 2007, pp. 165-169.

Figueras, Mercedes. [Resefia de] Aub in Aub. Edicién de
Albrecht Buschmann & Ottmar Ette. El Correo de Eucli-
des. Anuario cientifico de la Fundaciéon Max Aub. N° 2.
Segorbe, 2007, pp. 203-204.

Forment, Albert. El signe de Saturn. Alzira, Bromera,
2007. 324 pp.

Gerhardt, Federico. [Resefia de] Obras completas. Relatos
. Fdabulas de vanguardia y ciertos cuentos mexicanos. Vol.
IV-A, y Obras completas. Relatos II. Los relatos de El la-
berinto mdgico. Vol. IV-B, de Max Aub. Revista de Litera-
tura, Vol. LXIX, n° 138, julio-diciembre 2007, pp. 683-
687.

Goiii Imizcoiz, Javier. “Jusep Torres Campalans: una vi-
da imaginaria” en AA. VV. I Premio de articulos periodis-

ticos “El correo de Euclides”. Segorbe, Fundacién Max

Aub, 2007, pp. 37-45.

Gutiérrez Molina, José Luis. [Resefia de] Max Aub y
Francia o La esperanza traicionada, de Gérard Malgat.
Historia Actual Online. N° 14, 2007, pp. 207-209.

Hernandez Cuevas, Juan Carlos. “Max Aub y los escritores
mexicanos”. El Correo de Euclides. Anuario cientifico de la
Fundacion Max Aub. N° 2. Segorbe, 2007, pp. 46-60.

—— [Reseifia de| Alfonso Reyes-Max Aub. Epistolario
1940-1959. Edicién de Alberto Enriquez Perea. El Co-

rreo de Euclides. Anuario cientifico de la Fundacion Max

Aub. N° 2. Segorbe, 2007, pp. 179-180.

——— [Reseifia de] Obras completas. Relatos 1. Fabulas
de vanguardia y ciertos cuentos mexicanos. Vol. IV-A, de
Max Aub. El Correo de Euclides. Anuario cientifico de la
Fundacion Max Aub. N° 2. Segorbe, 2007, pp. 187-188.

. “Crimenes en Chilangolandia”. Espéculo. Revis-
ta de Estudios Literarios. N° 37, 2007.

Larraz, Fernando. [Resefia de] Aproximacion a Max Aub.
Edicién de Gonzalo Santonja. El Correo de Euclides.
Anuario cientifico de la Fundacion Max Aub. N° 2. Segor-
be, 2007, pp. 191-195.

Lluch Prats, Javier. [Estudio introductorio a| Max Aub-Ig-
nacio Soldevila. Epistolario 1954-1972. Valencia, Biblio-
teca Valenciana, 2007, pp. 1-23.
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Morir por cerrar los ojos [Drama]

Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del Exilio, 2007, 230 pp.

Max Aub
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Edicién, introduccién y notas de Carmen Venegas Grau

n uno de sus mds bellos aforismos Max Aub recuer-

da: “No importaré quien fui, sino lo que hice. Aprén-
delo: no importard quien fuiste sino lo que hiciste. Sélo lo
que se hace se deja; quien eres no cuenta manana”. Asi
se expresaba el autor a través de Jusep Torres Campalans
(México, 1958) en la parte de la novela titulada ‘Cuader-
no verde.” Afios més tarde, y asf lo anota Carmen Venegas
en su introduceion, en la ‘Nota preliminar’ a su Manual
de Historia de la Literatura espafiola (México, 1966) di-
rfa: “los escritores se conocen por la lengua, no por la
sangre’ y cinco afios después en su amargo y licido ‘dia-
rio espafiol’ La gallina ciega (México, 1971) escribirfa:
¢Quién dice que la inteligencia ha de ganar estrepitosa-
mente, de pronto, con rapidez? [...] La lucha ha de ser
larga y por fuerza, ademds, incierta en su desenlace. Pe-
ro si se renunciara a luchar es cuando no habrfa nada que
hacer. Porque si algo hemos de lograr es por la lucha mis-
ma. Lo cual no es prometer la victoria.” Esta lucha es la
que reivindica Max Aub en su literatura y en especial en
su ‘teatro mayor,” teatro testimonial y activo, espejo y de-
nuncia de una situacién politica, teatro que insta, a tra-
vés de la lucha colectiva de izquierdas, a la transforma-
cién de la sociedad, como nos viene sefialando Aznar So-
ler en sus estudios sobre la obra literaria de Aub.' Esos
‘Episodios nazi-onales de Europa,” maxaubianos que en
Morir por cerrar los ojos nos hablan de la Francia ocupa-
da en 1940. La voz del autor critica en la obra la cegue-
ra voluntaria, el conformismo y la cobardia de un pafs

Neus Samblancat Miranda
GEXEL-CEFID

que agoniza “por miopfa suicida de los politicos”, y a la
vez critica la actitud de una sociedad que va a morir por
cerrar los ojos a la libertad y la solidaridad. Marfa, la pro-
tagonista, va a ser ejemplo de este paradigma del miedo,
pero también como otros personajes femeninos de Aub,
Rafaela de La vida conyugal o Margarita de El rapto de
Europa o siempre se puede hacer algo, va a tener un trata-
miento drdmético revelador. Los gritos de Marfa en el cie-
rre de la obra: “He vivido ciega, muerta, por cerrar los
0jos (...) jComo Francia...!” suponen, en palabras de Ri-
cardo Doménech,? “su acusacién vibrante a los ‘traidores’
y ‘asesinos’ que han deshecho, vendido, destrozado a
Francia” y a la par sefialan el “paralelismo que estable-
ce el autor entre ella y Francia.” De ahi que Maria, como
Rafaela o Margarita se conviertan, siguiendo a Domé-
nech, en personajes-conciencia; “las tres son, en cierto
modo, personajes-conciencia: las tres proyectan sobre su
mundo —el nuestro— una luz moral que lo hace inteligible,
visible.” En el desenlace Marfa se libra y nos libra de la

ceguera al tomar conciencia de su situacién.

La rigurosa y completa introducciéon de Carmen
Venegas, de més de sesenta pdginas de extensién, acerca
al lector una obra, Morir por cerrar los ojos, que se publi-
ca por primera vez en su version fntegra, ya que incluye
los pasajes censurados en la edicién de 1967, y a un au-
tor, Max Aub, cuya vigencia se acentia dfa a dfa. ;Cuén-

do lo veremos representado?

1 Manuel Aznar Soler, “Humanismo Socialista y Realismo Dialéctico en el “Teatro Mayor’ de Max Aub”, en Los laberintos del exilio. Diecisiete estudios so-

bre la obra literaria de Max Aub, Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del Exilio, 2003, pp. 233-254.

2 Ricardo Doménech, “Tres personajes femeninos del “Teatro Mayor’ de Max Aub”, en Escritores, Editoriales y revistas del Exilio Republicano de 1939, Se-

villa, Renacimiento, Biblioteca del Exilio, 2006, p. 187.
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Los tiempos mexicanos de Max Aub.

Legado periodistico 1943-1972

Para no defraudar al lector de resefias, me apresuraré
a decir que este es un libro importante que no debe
faltar en la biblioteca de un buen lector de la obra de Max
Aub, asf como tampoco en la de ningtin profesor o inves-
tigador no sélo de la obra del genial autor de El laberinto
mdgico, sino del exilio en general; con todo, y para que
mis palabras no lleven a equivoco, no es este un libro pa-
ra especialistas, sino para cualquier lector que se intere-
se por la labor literaria de Max Aub, ya que en él puede
encontrar muestras de casi todas las facetas de su litera-
tura, desde la poesfa a la narrativa, pasando por el ensa-
yo, el articulo de fondo o la critica teatral. Quiz4 valga la
pena destacar, al principio de esta resefia, una de las vir-
tudes principales del libro que comentamos: los escritos
aqui recogidos comunican al lector una idea del hombre
y del escritor que fue Max Aub. Quiero resaltar, asimis-
mo, la encomiable labor de recopilacién llevada a cabo
por la profesora Eugenia Meyer y sobre todo el acierto de
poner a disposicién de lectores y estudiosos una serie de
textos de dificil acceso y del maximo interés para cono-
cer la labor literaria y el pensamiento de Aub. En una no-
ta al lector, la profesora Meyer confiesa que “fue necesa-
rio consultar mds de 21 periédicos nacionales y locales
publicados entre los afos 1943 y 1972, lo que pone de
manifiesto el cardcter de “bisqueda y hallazgo” de los
textos de Max Aub que en el libro se incluyen. Es, como
digo, una labor muy de agradecer y que contribuye de
modo importante a que se conozca mejor no sélo la labor
literaria de Aub, sino también su personalidad y sus opi-
niones sobre muchos aspectos de la realidad y el tiempo
que le tocé vivir; bien firmase con su nombre o con los
pseudénimos “El Avisador, El Criticén o El Escoldstico”,

los articulos aquf recogidos resultan del maximo interés.

Edicién y estudio preliminar de Eugenia Meyer

Fundacién Max Aub-Fondo de Cultura Econémica, Madrid, 2007, 922 pp.

Javier Quifiones

©

El libro posee un carécter obligadamente misceld-

neo, debido a que los articulos son muy distintos entre sf;
con todo nos parece, sin que sea una critica en absoluto,
que tal vez el material que integra este volumen hubiera
necesitado una tarea de ordenacién, pero la editora ha
preferido publicarlos en orden cronolégico y divididos en
dos bloques: uno primero que recoge los articulos publi-
cados entre 1943 y 1949; y un segundo que recoge los
publicados entre 1951 y 1972; predomina, pues, en la op-
cion elegida, el dar a conocer los textos sobre la labor cla-
sificatoria a la que hacemos referencia. El lector puede
encontrar en las 922 pdginas del denso volumen entre
otros textos: relatos y borradores de relatos; fragmentos
de novelas, entre otras de Jusep Torres Campalans; ensa-
yos, muchos de ellos de cardcter politico y muchos otros
de reflexién sobre la literatura, el arte, la novela o el tea-
tro; textos de conferencias, especialmente interesantes
son la dedicada a la vida de Lope de Vega y a las rela-
ciones entre el general Prim y México; poemas suyos, se
reeditan, bajo el titulo de “Tres romances”, fragmentos
del libro A. de 1933, también algunos de los publicados
por José Luis Gallego en Subversiones, en la editorial He-
lios; aforismos, entre otros los Signos de ortografia y El
oficio de vivir. Me detengo en este aspecto un instante.
Los aforismos incluidos en La Cultura en México, suple-
mento de Siempre!, el 13 de julio de 1967, son aforismos
intertextuales, es decir, extraidos por el propio Aub de su
obra, sobre todo de Hablo como hombre. Cuando edité en
2003 Aforismos en el laberinto, no conocfa este articulo y
al leerlo ahora se afianza en mf la intuicién critica que en
buena medida dio lugar a aquel libro, no estaba equivo-
cado y me alegro sobremanera por ello; la coincidencia
entre lo hecho por Aub y lo publicado por mi llega a la li-
teralidad; asi Aub incluye en su articulo un aforismo ex-



trafido de Hablo como Hombre, inserto en la pdgina 789
del libro que ahora comento, dice asi: “El mundo agoni-
za por falta de tolerancia, no estoy dispuesto a contribuir
a ello, en lo poquisimo que soy, pero no dejo de ser hom-
bre”; pues bien, exactamente el mismo texto ocupa en mi
seleccion el ndmero 113 y queda inserto en la pdgina 73
de la mencionada edicién, en la seccién “La libertad y la
igualdad”; no andaba, pues, errado; quede aqui constan-
cia de mi satisfaccién por ello. Puede encontrar también
el lector algunas necrolégicas que se emparentan con las
recogidas en Cuerpos presentes, libro cuya edicién, mag-
nifica, corri6 a cargo de José-Carlos Mainer, por ejemplo
la titulada “Muerte de Georges Bernanos” (p.367); tam-
bién encontrard el lector retratos de escritores, Jean Ri-
chard Bloch, Cipriano Rivas Cherif, Machado, Angela Fi-
guera, Malraux, Moreno Villa, entre otros, y de otros per-
sonajes. Es necesario insistir en que muchos de los textos
recogidos en el libro fueron publicados después forman-
do parte de otros libros, desde Cuerpos presentes hasta
Hablo como hombre; desde No son cuentos hasta El zopi-
lote v otros cuentos mexicanos; en fin, desde La ufia y
otras prosas a Pruebas.

Me referf a ello durante la presentacién del pre-
sente volumen en el Instituto de Cultura de México en
Espafia, en Madrid, el 6 de noviembre de 2007, pero
quiero dejarlo por escrito en esta resefia: jQué inaprensi-
ble es Max Aub y cémo te sorprende a cada momento y
con cada nueva publicacién! Me refiero a que en este li-
bro, entre las paginas 425 y 523 hay un libro hasta ahora
inédito de Max Aub, del que sé6lo nos habfa dejado un mi-
nimo anticipo en Algunas prosas y otras, me refiero a
“Klogio de las casas de citas”; ahora, en el libro de la pro-
fesora Meyer aparece el contexto literario para ese elogio
en una larga serie de ellos que ocupan cien pdginas més
o menos y en los que el ingenio y sobre todo la maravi-
llosa prosa de Max Aub alcanzan cotas de altisima cali-
dad. Ese libro, dije en la presentacién de Madrid, est4 pi-
diendo a gritos un volumen suelto. Me atrevi entonces
hasta a proponer titulo: Didgenes o el arte del elogio. An-
do ahora metido en el estudio de esos textos y no dejan de
sorprenderme. Los hay verdaderamente geniales, el “Elo-

gio de la fealdad” o el “Elogio de la igualdad”, y para que

el lector se haga una idea de la calidad de la prosa en que
se expresan esos elogios, selecciono una cita del “Elogio
del amor”: “Quien esto escribe, ahora, en primavera,
siente deseos de huir de tantas cosas feas como le rodean
(...) y se refugia en el elogio del amor, que es ante todo
lealtad y constancia, dulzura y suavidad, bendicién de la
tierra y del cielo, olvido de cuanto malo le rodea a uno,
suefio en la vela, temperatura que no se siente, mdsica
humana, pérdida de si mismo en los ojos de otro ser, ad-
miracién continua, cautividad del alma, robo de la volun-
tad, ardimiento incesante, desfallecimiento continuo, re-
ventar del corazén, quedarse sin pulsos ni sentidos,
transformar en sf la cosa amada, andar con sobresalto pa-
ra no disgustar, vivir muerto por la vida ajena, por una so-
la vida ajena que vale mds que todas las demés juntas”.
iGenial, Aub, artista de los pies a la cabeza, prosista co-

mo pocos!

En fin, cimpleme en el final de esta resefia reco-
mendar la lectura detenida de estos textos y a pequefios
tragos. Es este un libro para coger y dejar, para leer de
una sentada diez o doce textos y luego dejarlo y meditar
sobre lo leido. Prueben a leerlo desordenado, un poco de
aqui y otro poco de alld, una critica de teatro, las hay en-
jundiosas y estupendas, un articulo lleno de acierto, por
ejemplo “Parfs, a pesar de todo”, publicado en 1947, y en
el cual Aub muestra su nostalgia por Europa y por la ciu-
dad que le vio nacer en 1903: “Parfs no es una ciudad si-
no una manera de vivir. (...) En Parfs se tiene confianza
en la obra del hombre. (...) Parfs es una manera de en-
tender el mundo. Una manera especial de estar, de sen-
tirse cémodo. Todo lo demds te lo dan por afiadidura.” (p.
194) En fin, solo me resta volver a felicitar a la profesora
Eugenia Meyer por su excelente y riguroso trabajo, al
Fondo de Cultura Econémica por la estupenda edicion,
que viene a saldar viejas cuentas pendientes con Aub,
que se quejaba en 1955 de que ya ni el Fondo querfa dis-
tribuir, que no editar, las ediciones las pagaba €l de su
bolsillo, sus libros, y a la Fundacién Max Aub por apoyar
estas iniciativas editoriales que tanto contribuyen a que
se recupere la obra del escritor. Sepan los lectores de es-
ta obra, que en sus pdginas se encuentra una solvente

muestra del mejor Max Aub.
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Mari Paz Balibrea

Tiempo de exilio. Una mirada critica a la modernidad

espainola desde el pensamiento republicano en el exilio

Con perspectiva interdisciplinar y presupuestos pro-
pios de la historia cultural, Tiempo de exilio “‘es un li-
bro sobre la cultura como hecho politico en el que el an4-
lisis cultural, centrado en este caso en el exilio republi-
cano, pretende aportar elementos de interpretacion y
juicio de nuestra contemporaneidad politica y social”
(31). Mari Paz Balibrea, especialista en el estudio del
exilio y la historiograffa literaria, indaga el devenir del
pensamiento republicano en la nacién-estado surgida en
Espaiia tras la Segunda Republica. La autora problemati-
za asf la temporalidad lineal que conecta la Republica y
el exilio con la Espafia democrdtica. Tales periodos, es-
cindidos por el franquismo, se relacionan aquf por la mo-
dernidad, expuesta como un complejo de componentes
culturales, politicos, filoséficos, sociales y econémicos.
En general, y es la principal idea que Balibrea desarro-
lla, en la definicién de la modernidad espaiiola se exclu-
v6 la cultura del exilio —representativa de la continuidad
de la Repiblica—, cuyo enlace con el futuro de Espaiia se

vio truncado, desvirtuado y perdido.

Sin entrar en la discusién entre la voz mds apro-
piada (‘moderna’ o ‘posmoderna’) para definir la Espafia
actual, que tal vez la autora deberfa haber explicitado a
fin de evitar posibles confusiones, la modernidad se plan-
tea, mds que como categorfa de periodizacién, como con-
cepcién del tiempo espacializado, mas también como
tiempo de lo nuevo, lo rupturista y, en consonancia con su
origen, como proyecto ilustrado. Y se expone su natura-
leza y los condicionantes mediante los que el franquismo
articul6 una modernidad que prescindié de los proyectos
republicanos que, cuando no silenciados, quedaron des-
pués en forma residual, entre ellos el anarquismo, el co-

munismo, el anarco-sindicalismo, el socialismo y el re-

Barcelona, Montesinos, Col. Ensayo, 2007, 267 pp.

Javier Lluch-Prats
CSIC-CCHS

publicanismo, es decir, la modernidad alternativa, clave
axial de este libro.

Balibrea divide su trabajo en dos partes. En la pri-
mera (“Exilio republicano y nacién espafiola: las razones
de un desencuentro”) trata, en primer lugar, el exilio re-
publicano en la politica y la cultura. En un segundo ca-
pitulo, y en el marco de la historiograffa literaria, al cen-
trarse en discursos culturales y la relevancia que adquie-
ren para abordar una idea de la modernidad, la historia
de la literatura espafiola durante el franquismo le sirve a
la autora para mostrar la formacién de un canon literario
epocal con el criterio reivindicador del antifranquismo,
que en democracia siguié vigente. En ese canon surgido
en la dictadura, Balibrea subraya los valores democrati-
cos representados en obras literarias. Su efecto perverso
fue que, durante la Transicién, ese espacio cultural ocu-
pado por la literatura de oposicién al franquismo excluy6
manifestaciones del exilio. Con ello se remarcé la conti-
nuidad respecto de la modernidad republicana, pero se
hizo con textos del interior. De manera que, con relacién
a la novela espafiola, la historiograffa literaria comenz6 a
situarse frente al sistema con obras como Nada, La_fami-
lia de Pascual Duarte o Tiempo de silencio, que, con el
tiempo, integrarfan el canon del que hemos sido herede-
ros, con el criterio de organizacién definido por el anti-
franquismo velado en ellas. Asi también, Balibrea pre-
senta la recepcién del exilio en la historia de la literatu-
ra, donde no todo fue ausencia pero sf marginalidad y una
notable falta de representacién en paralelo de la produc-
cién interior y exterior.

En un tercer capitulo (“A vueltas con la moderni-
dad”), la autora aborda la teorizacién del exilio como po-
sici6n enunciativa, crisis de la modernidad y crisis de la



temporalidad. Es, pues, “otra” y necesaria reivindicacién
del exilio, disidente en ocasiones frente al discurso esta-
blecido por la critica especializada. Asimismo, expone
c6mo se posibilitd la desmovilizacién del pensamiento re-
publicano y del exilio en los discursos politicos que da-
rian forma al nuevo estado democratico. Por consiguiente,
el deseo de los exiliados se vio truncado en una Transicién
que optd por el pensamiento resistente antifranquista, del
interior, en el cual también pervivia la voluntad democra-
tica. Balibrea critica, pues, las bases con que la moderni-
dad se fundament6 y prosperé en Espaiia, recuperada con
todos los defectos de la modernidad global. La democra-
cia, al asentarse sobre el franquismo, dej6 fuera el exilio
y muchas de esas tradiciones republicanas y antifranquis-
tas. Como bien subraya Tiempo de exilio, la multiplicidad
de lineas de la modernidad durante la Republica, repri-
midas en el interior y dispersas en el exilio, requieren su
andlisis porque enriquecen el conocimiento de la moder-
nidad espafiola. Desde la Segunda Repiblica y la dicta-
dura, Balibrea indaga rastros de dichas tradiciones dese-
chadas frente al proyecto liberal que acabg triunfando,
tradiciones no incorporadas a la Espafia democratica. Asf,
Balibrea se posiciona de manera critica frente al ensayo
de Jordi Gracia, La resistencia silenciosa, al que vuelve a
lo largo de su trabajo para mostrarlo como modelo de la re-
levancia critica concedida al liberalismo como via de pen-
samiento politico privilegiado para conectar la Republica,
el antifranquismo y la democracia, lo cual ensombrece

otras corrientes igualmente existentes.

En las complejas vias de conexion entre la Espafia
democrdtica, la pre-guerra y el post-franquismo, Balibrea
resalta la recuperacion atin pendiente del legado ético,
politico y cultural del exilio y de la modernidad espafiola
que representa. En nuestra contemporaneidad, tal recu-
peracién puede iluminarla el estudio de la dimensién po-
litica de la cultura en una sociedad que debe avivar el de-
bate hacia cuestiones solapadas por la modernidad de-
mocritica. En consecuencia, con relacién al exilio,
Balibrea contribuye a situar la postura critica no margi-
nal del mismo, trata sus condiciones de exclusion y re-
plantea las lineas de una critica constructiva de la “mo-
dernidad espafiola realmente existente”.

En la segunda parte de su trabajo (“Pensadores del
exilio: los otros liberales”), Balibrea ejemplifica su dis-
curso acerca de la modernidad alternativa a través de tres
autores seleccionados por su compromiso ideolégico dila-
pidado por la dictadura: desde la filosoffa, los casos de
Eduardo Nicol (“la modernidad inocente™) y Marfa Zam-
brano (“el final de la politica y otras lecturas politicas™);
por otra parte, el paradigma es Max Aub. Como bien ex-
presa este tltimo caso, son muestras del socialismo hu-
manista que también resulté una opcién inviable. Bali-
brea analiza ec6mo la politica y el exilio influyen en estos
autores y posibilitan pensar en otra temporalidad en la
cual se conciban soluciones distintas a la interpretacién
dominante de la Historia, y asf a la modernidad y la ver-
sién de ella que manejamos. Figuras incompatibles con el
interior, tanto bajo la dictadura como en democracia, es-
tablecen una tipologfa de pensamiento diverso frente al
liberal impuesto tras el franquismo. El méds desconocido
es Eduardo Nicol, un republicano cataldn, exiliado en
México, representante de un pensamiento humanista y
moderno. Marfa Zambrano representa un caso distinto,
incluso por su vuelta y reconocimiento posteriores: Bali-
brea analiza la dimensién politica de su pensamiento con
relacién a la modernidad espafiola, tanto antes como des-
pués de su regreso, y asf traza su despolitizacién progre-
siva, su huida y su critica de la historia moderna. En con-
junto, su papel mediador en un lugar donde reina la éti-
ca. De las tres posturas escogidas la mds radical es la
aubiana, por la frustracién e impotencia que la caracteri-
za, por el lugar de la no rendicién que Max Aub escogio.
Como sefala Balibrea, durante su largo exilio Aub man-
tuvo “una concentracién constante, un pensamiento que
consistentemente sometié su contemporaneidad, la histo-
ria de su presente, a la critica inexorable del que se sabe
con la razén histérica” (196). En su postura contra la his-
toria oficial, la obra de Aub construye su eritica en los
anélisis socio-histéricos del ensayo y a través de las he-
rramientas simbdlico-retéricas de la literatura, y por en-
de en formas referenciales (desde la ficcién testimonia el
proceso de la guerra, los campos, el exilio) y sustitutorias
(obras que sabotean la historia). Ks muy meritoria esta

eleccién porque indaga en una parcela de los estudios
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aubianos menos explorada que otras, y tan significativa
para la comprensién de su obra y la trascendencia de su
pensamiento en nuestra cultura. La obra ensayistica y
creativa de Aub es, pues, expresion del antagonismo con
respecto a la modernidad hegeménica, manifestacién de
la modernidad alternativa marcada por un socialismo hu-
manista. En su enfrentamiento con la construccién de
verdad que el poder realiza, Aub evidencia c6mo se ma-
nipula la historia y construye su obra en un continuo so-
cavamiento de los mecanismos de la filologfa, de la his-
toriografia, del relato histérico; la ficcién le sirve, como
es sabido, para transmitir la verdad. Balibrea discrepa de
quienes ven a Aub como signo de posmodernidad: segin
ella, no hay ruptura ni con la historia ni con la realidad,
sino con la politica, y él intenta una y otra vez que se
mantengan y no se traicionen los principios de la moder-

nidad. En su opinién, la actitud de Aub ante la historia

estarfa no tanto del lado de la critica posmoderna sino en
la modernidad critica alternativa.

En su conjunto, Tiempo de exilio viene a cuestionar
c6mo se constituyé la modernidad espafiola tras el fran-
quismo y c¢6mo en ella se excluy6 la memoria del pensa-
miento exiliado; como en el fondo se trata de un proble-
ma de temporalidades: el tiempo subjetivo propio del exi-
lio (“cronotopo de crisis”); el tiempo unidireccional que
condujo de la dictadura a la democracia. En suma, “otras
historias son posibles” y muestra de ello es esta voz cri-
tica con el discurso hegeménico. Balibrea incide en el vi-
vo debate de la memoria histérica y plantea una segunda
transicion que, en este nuevo siglo, como ella hace, per-
mita sacar a la luz temas polémicos como cuantos vivifi-
ca la revisién de la historia oficial y la relectura de la cul-
tura exilica con relacién a la configuracién del proyecto

moderno en Espaiia.

TiEMPO
DE EXILIO



C ampo francés es una de las entregas del amplio re-
tablo dedicado por Max Aub a la guerra civil espa-
fiola, integrado por seis novelas y veinticinco relatos de
diversa extensién. Editada en Parfs por Ruedo Ibérico,
vio la luz en 1965, como peniltima entrega de la serie,
que concluirfa tres afios después con la publicacién de
Campo de los almendros. Su temética, coral como todas
las otras novelas del ciclo, se centra en las circunstan-
cias vividas en suelo francés por los espaiioles exiliados
tras la victoria franquista; circunstancias especialmen-
te dramdticas si tenemos en cuenta que el relato se cen-
tra en los momentos en que, con la ocupacién del pais
por las tropas de Hitler se produce el derrumbamiento
des Estado francés y con ello la colaboracién del go-
bierno titere de Vichy con la Gestapo y con la policia
franquista para la persecucién de los republicanos des-
tacados que habfan encontrado asilo al otro lado de los
Pirineos.

Pero este pendltimo Campo presenta una serie de
caracterfsticas que lo diferencian de las restantes novelas
del ciclo: su elaboracién se dilatg bastante tiempo pues-
to que hubo una primera versién escrita en 1943 (en la
que ya se impone la estructura dialogada sobre la narra-
tiva) y de la que Aub extraerfa su pieza teatral Morir por
cerrar los ojos. Por otra parte, la obra va acompaiiada de
un abundante material grafico (fundamentalmente foto-
graffas de la época, aunque también grabados que dan
testimonio de la vida en los campos de concentracion, co-
mo los de Bartoli) seleccionado por el propio autor, quien
consideraba imprescindible ese correlato visual para la
perfecta inteleccién de su texto; ello ha motivado que al-
gunos criticos y estudiosos de Aub se resistan a conside-
rar Campo francés como novela y lo etiqueten de guion ci-

Max Aub

Campo francés
Edicién, introduccién y notas de Valeria De Marco

Madrid, Castalia, 2008, 485 pp.

José Antonio Pérez Bowie
Universidad de Salamanca

nematografico, libro dialogado o de hibrido entre reporta-
je y ficcién. En tercer lugar, y a diferencia de los otros
Campos publicados en México, Campo francés vio la luz
en Parfs de manos de la editorial Ruedo Ibérico, adalid
de la resistencia antifranquista en el exterior y cuyos pro-
ductos circulaban con cierta fluidez en Espafia entre los
circulos de opositores al Régimen. La publicacién en
Ruedo Ibérico fue el resultado de una operacién propi-
ciada por el autor y por los propios editores (a quien Tu-
fion de Lara habfa puesto en contacto) para contrarrestar
la campaiia publicitaria que el franquismo estaba llevan-
do a cabo con motivo de la conmemoracién de los llama-

dos “veinticinco afios de paz”.

La profesora Valeria de Marco, hispanista brasile-
fia y gran experta en la obra de Max Aub nos ofrece una
espléndida edicién de esta novela que reproduce el for-
mato original con la inclusién del material grafico (en la
misma disposicién y con los pies de foto correspondien-
tes), considerado indispensable por el autor y que las an-
teriores ediciones (Alfaguara 1979, 1982, 1998 y Santi-
llana 2004) habian omitido. Pero el valor de su trabajo no
estriba s6lo en el criterio de extrema fidelidad que lo ha
presidido, sino en el extenso y riguroso estudio introduc-
torio que lo precede y en el aparato de notas que lo acom-

paifia.

Conviene detenerse especialmente en el estudio
introductorio pues en sus pdginas, aparte de una sintesis
clarificadora de la vida y la obra de Aub, encontrard el
lector una informacién completa sobre el complejo pro-
ceso de gestacién del texto y una serie de claves que le
permitirdn llevar a cabo una lectura enormemente pro-

ductiva del mismo. Ante la falta del texto original envia-

223



224

do a la imprenta, la profesora Valeria de Marco se detie-
ne en perseguir las referencias a la obra que aparecen en
sus diarios, los fragmentos manuscritos que se encuen-
tran en los archivos del autor (fechados en época muy
temprana), en cotejarlos con la versién teatral (Morir por
cerrar los ojos) publicada en 1944 y en informar sobre to-
das las vicisitudes de la gestacion (incluida la correspon-
dencia con el editor), desde una primera versién en for-
ma de guién cinematogréfico que en autor confesé haber
escrito ya en el barco que en 1942 lo conducia al exilio

mexicano.

En dicho estudio, resultan también de especial in-
terés las observaciones sobre la peculiar estructura del
texto que la editora explica como resultado del intento de
Aub por logar una férmula literaria desde la que resulta-
se posible abordar “lo desmesurado del tema” (expresién
del propio autor); esa desmesura, apunta de Marco, era
consecuencia de la necesidad de interrelacionar los nu-
merosos eventos histéricos que suceden en el periodo
acotado, por lo que Aub “experimenta recursos para
construir una mirada distanciada que pueda favorecer
una perspectiva de andlisis cuya contundencia exige si-
tuar al lector directamente frente a la violencia del mun-
do”; de ahf, la necesidad “de quitarle la visibilidad de la
instancia autorial, de suprimir mediaciones entre el lec-
tor y la historia viva integrada a la obra”. A ello hay que
afiadir su intuicién de que “ya en aquel momento, el con-
tacto con el lector estaba enmarcado en el contexto de la
definitiva hegemonia de la imagen y de la informacién
creada por (...) los medios de comunicacién de masas”;
lo que explica interés de Aub por dotar al texto de un am-
plio arsenal de imdgenes que corroborasen el testimonio

aportado por sus palabras.

Incluye, por otra parte unas reflexiones de gran ca-
lado sobre la funcién que Aub adjudica, en ésta y en to-
dos sus obras sobre la guerra civil, a la memoria como te-
rritorio de su escritura; a la conciencia que tiene de ser
cronista de su tiempo y de su misién de denunciar la des-
humanizacién y los horrores del fascismo, que sobrepasa-
ron muy pronto las fronteras de Espafia para extenderse

por toda Europa. En tal sentido, Valeria de Marco subra-

ya la importancia testimonial de este texto que presenta
“c6mo el mundo se va transformando en un inmenso cam-
po de concentracién, c6mo es estado actia para destituir

al hombre de su condicién de ciudadano”.

Otro apartado de la introduccién se centra en la
pregunta de c6mo logré Aub dar al guién cinematogréfi-
co inicial la forma de novela y como en ésta se reelabora,
a la vez, la obra teatral precedente; para responderla, la
editora analiza los diversos procedimientos empleados
por el autor como el collage de fragmentos narrativos, la
utilizacién de notas concisas para dar cuenta de los paré-
metros espacio-temporales, el trasvase del punto de vista
demitirgico al punto de vista del espectador, ete. Conclu-
ye que “la configuracién del texto como novela nace de
una articulacién orgédnica de diferentes elementos utiliza-
dos en su composicién” El producto resultante se explica
como la articulacién de “dos historias paralelas: la cons-
tituida por un texto que mezcla recursos de la narrativa,
el teatro y el guién cinematografico” y la que “se cons-
truye con una secuencia de fotografias y grabados”; la
primera de ellas se centra en los cambios que sufren las
vidas de un conjunto heterogéneo de personajes tras la
invasion alemana de Francia, mientras que la segunda es
la narracién del proceso histérico a través de una serie de

documentos visuales.

En definitiva, se trata de un estudio introductorio
ejemplar al que acompafia una exhaustiva bibliograffa y
que descubre a quienes ya conociamos el texto nuevas y
sugerentes perspectivas; y a quienes adn no lo conozcan,
brinda la posibilidad de una lectura privilegiada que,
ademds, le servird de estimulo para continuar adentrén-
dose en el apasionante universo aubiano. Esos nuevos
lectores encontraran una ayuda valiosa en el profuso apa-
rato de notas explicativas (un total de 165), aportadas por
la profesora de Marco, que atafien tanto al texto como a
las imédgenes. Algunas quizd resulten superfluas como las
relativas a Galdés, Mussolini, Hitler, Franco, Churchill,
Calderén, Dostoievski, Auschwitz, Gerona o El Escorial,
entre otras; aunque no sabemos en qué tipo de lector ha-
brd pensado la editora y, en todo caso, podria aducir que

més vale pecar por exceso que por defecto. En cambio,



pienso que tal vez hubiera sido conveniente situar tales
notas al final del texto, pues, por su abundancia y exten-
si6n, constituyen un material “intruso” que rompe con la
limpieza tipogréfica de la edicién original en la que texto
y fotografias se enfrentaban sin obstdculos permitiendo

un fluido didlogo entre ambos.

Ignoro si este defecto ha de ser imputado a la au-

tora de la edicién o a la empresa editora. A esta segunda,

CAMPO
FRANCES

en cambio, sf ha de agradecérsele el cuidado puesto en el
resto de los aspectos materiales del volumen, integrado
en la coleccién de Clésicos Castalia, cuyos titulos desta-
can por una sobriedad y una elegancia irreprochables
mantenidas a lo largo de sus casi 300 nimeros; precisa-
mente, uno de los anteriores fue otra espléndida edicién
de un texto aubiano, Campo de los almendros, que llevé a

cabo el profesor Francisco Caudet.
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La poética realista de Max Aub en el ambito
de la Modernidad literaria |

n 1937, en la inauguracién del pabellén de Espaiia

de la Exposicién de Parfs, Max Aub pronuncié unas
palabras que resumen muy bien la tesis defendida por la
profesora Xelo Candel Vila en el presente libro: “Nuestro
tiempo es el del realismo, pero cada pafs percibe lo real
de cierta manera. El realismo espaiiol no representa sélo
lo real de cierta manera. El realismo espafiol no repre-
senta s6lo lo real, son también lo irreal porque, para Es-
pafa en general, siempre fue imposible separar lo que

existe de lo imaginado”.

Xelo Candel dedica su estudio a la exploracién de
un territorio fronterizo cuyo resorte empuja la realidad
hacia la ficcién vy, lo que resulta mas productivo en la
obra aubiana, de la ficcién en la realidad. El propio Max
Aub, consciente de su ir i venir entre la realidad y la fic-
cion, fue quien se encargé de aclarar esta mirada de per-
plejidad en Campo de sangre al afirmar que “el problema
estd en reflejar la vida o en crearla. Crear la vida refle-
jandola; sacar las figuras del espejo. Darles bulto. Narci-
so al revés. Verse y sacarse”. Y de ahf que la obra de Max
Aub sea un terreno abonado de suplantaciones, de més-
caras, de desdoblamientos que en vez de esconder alum-
bran, si no la realidad tal como la entendemos en toda su
fisicidad, sf la verdad que se encarna en voces poéticas o
en personajes literarios o dramdticos. En este sentido,
Max Aub se encarga de hacernos ver que nada es tan dié-
fano como el artificio literario, nada tan real, por ejemplo,
como Jusep Torres Campalans o como las identidades de

Antologia Traducida o de Imposible Sinat.

Xelo Candel divide su madurado libro en tres

apartados muy delimitados; cuyas conclusiones ya perge-

De lo vivo a lo pintado.

Xelo Candel Vila
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fla someramente en el prélogo. En el primer apartado se
centra en una profunda revisién bibliografica sobre el tér-
mino “realismo”, desde la mimesis aristotélica, centrada
en la verosimilitud, hasta la Pragmética y el componente
de intencionalidad de Austin y los modelos de mundo re-
ferencial de Tomds Albadalejo, pasando —por destacar las
calas mds sustanciosas- por el realismo socialista y sus
alternativas a caballo entre Luckacks y Brecht, el extra-
fiamiento de Slovsky y la Semiética. El estudiante de
poética agradecerd esta reflexién sobre lo verosimil, lo
verdadero y lo ficticio y, sobre todo, el esfuerzo de la pro-
fesora Candel por anclarse en las Vanguardias para supe-
rar la interpretacion cldsica del realismo en tanto que li-
mitadora de la poética realista aubiana.

El segundo apartado pasa revista al corpus poético
aubiano y sopesa su posible encauzamiento dentro de los
pardmetros atribuidos al realismo y a la vinculacién que
Max Aub mantuvo con las corrientes de la Vanguardia. Es
en esta seccién donde la obra de Max Aub alcanza el pro-
tagonismo que demanda el libro y su produccién poética
es analizada cronolgicamente con el fin de elaborar una
buena introduccién al lenguaje poético aubiano. La pro-
fesora Candel aborda el esteticismo primerizo de la pro-
duccién poética aubiana inscrita en el contexto de la
Edad de Plata, donde ya se plantean los primeros juegos
entre realidad o ficcién, sefialados con acierto en Los
poemas cotidianos y no revelados por la critica hasta el
momento mds que en el estudio de Juan Marfa Calles Es-
teticismo y compromiso. La poesia de Max Aub en el labe-
rinto espafiol de la edad de Plata. 1923-1939 (Valencia,
Biblioteca Valenciana, 2003). Hasta el momento, la criti-
ca se habfa centrado en propalar el cardcter juvenil del



que hablaba Diez-Canedo en el prélogo de Los poemas co-
tidianos de 1925. Este librito inserto en la tradicién sim-
bolista, que abre la trayectoria literaria de Max Aub, de-
ja paso a A (1933) y a diversos poemas sueltos que ya
anuncian el “viraje rehumanizador” que se produce en
Diario de Djelfa (1944), ejemplo de literatura testimonial
que se nutre de las experiencias del poeta en el campo de
concentracién sahariano de Djelfa. Tras el andlisis de es-
te poemario, el estudio aborda Antologia Traducida
(1972) y las “parodias de la otredada” que senala Anto-
nio Carrefio en La dialéctica de la identidad en la poesia
contempordnea (Madrid, Gredos, 1981); Versiones y sub-
versiones (1971), que a pesar de ser anterior a Antologia
Traducida trata acertadamente después de este libro pues
estd compuesto por descartes y poemas que pertenecen al
mismo proyecto compositivo; e Imposible Sinai (1982). El
analisis realizado de estos textos es preferentemente te-
mético, aunque hace hincapié en el papel del “antélogo”
en Antologia Traducida e Imposible Sinat, cuyas dos edi-
ciones mds recientes (Madrid, Visor, 2004 y 2008 res-
pectivamente) no cita, la segunda reeditada recientemen-
te con el titulo recuperado de Lamentos del Sinat.

En la tercera y tdltima parte, la profesora Xelo Can-
del intenta establecer una revision de los cdnones poéti-
cos “para ir constatando cémo la tradicién de la Moder-
nidad ha ido reiteradamente apartando de las diferentes
tentativas de cambio estético el concepto de realismo”.
Por ello echa mano de la produccién ensayistica de Max
Aub, asf como de la recepcién que se tenfa del autor en
Espaiia durante su largo exilio. Candel parte de la nece-
sidad de replantearse la Modernidad con el fin de acep-
tar un realismo bifronte que no deseche los elementos
simbolistas (tampoco considerados por la Posmoderni-
dad) o técnicos vanguardistas y “responda —sefiala la au-
tora del estudio— a las necesidades planteadas por la cri-
tica. Este realismo dialéctico surge en los pardmetros de
una Modernidad otra, no aquella que reivindica para s
un estatuto de lo moderno limitado a términos de revolu-
cion lingiifstica, oscuridad metodolégica, oscuridad me-
taférica o artificios formales, sino una Modernidad cons-
truida en términos positivos, consciente del papel del in-

dividuo en la historia”. Un realismo, en definitiva, plural

que dé cabida a los planteamientos poéticos aubianos. Y
para mostrar ese camino, la profesora Candel ofrece un
repaso critico de los fundamentos criticos que llevan de
la Modernidad a una Posmodernidad restauradora de va-
lores seguros que servirdn a la realidad como un soporte
para la simulacién creadora de realidades alternativas.
Es decir, en palabras de Candel, que “volver a la Moder-
nidad de la Posmodernidad desde una concepeién mo-
derna es replantearse el juego escénico revelando las fi-
suras internas de cada una de ellas, ensayar una alterna-
tiva que haga converger los extremos binarios, mirar de

frente a los ojos de Jano”.

A partir de aqui, el estudio se centra en los textos
ensayfsticos de Max Aub, sobre todo en Poesia espaiiola
contempordnea (1969), en la correspondencia cruzada
con colegas de la Generacién del 27 y en la herida de la
Guerra Civil como creadora de una necesidad de dar tes-
timonio del pasado. Serd entonces cuando la voz de Max
Aub transcienda lo historico y se universalice, serd,
“ademds de testimonio, un mensaje de humanidad, de vi-
da y de muerte”. El propio Aub, en su Discurso de la no-
vela espafiola contempordnea (1945) deja patente el men-
cionado cambio hacia posturas estéticas mds comprome-
tidas, lo que supone el resurgimiento del nuevo realismo
que Juan Chabds remarca en una carta enviada a Aub
desde La Habana el 8 de enero de 1949: “Td has sabido
aprovechar las conquistas dificiles que han ido enrique-
ciendo la poesia espanola desde el post-modernismo has-
ta nuestro tiempo. Creo que ningtin escritor de nuestra
generacion ha logrado, como tu, llevar a su obra, con vi-
bracién de arte verdadero, el pulso de nuestro tiempo. Tu
actitud literaria, que es una actitud real ante la vida,

constituye un nuevo estilo”.

En conclusion, segin Xelo Candel, “defender el
concepto de realismo dialéctico supone volver a la Mo-
dernidad para reflexionar sobre sus fisuras, volver al pa-
radigma canénico para cuestionarlo y abogar por una Mo-
dernidad que no se refugie en la idealizacion del sujeto,
sino en la hisotoricidad del mismo. En la encrucijada en-
tre Vanguardia y Realismo, entre Modernidad y Posmo-

dernidad, Max Aub presenta una poética integradora”.
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El rapto de Europa o Siempre se puede hacer algo

Madrid, Fondo de Cultura Econémica-Fundacién Max Aub, 2008
Biblioteca de la Cétedra del Exilio, 142 pp., ilustrado

Max Aub

Edicién de José Marfa Naharro-Calderén

Josep Lluis Sirera
Unversitat de Valéncia

MDhay épocas de la vida de cualquier ser humano quecada vez mds hostil: las trabas y restricciones burocréti-

transcurren de forma rutinaria y apacible, en otras los
acontecimientos se acumulan de tal manera que, puestos
unos detréds de otros, los dfas semejan semanas y los me-
ses, afos. Que la alternancia esté mds o menos equilibra-
da depende de multitud de factores: psicolégicos, socio-
l6gicos, puramente casuales... Y de las circunstancias
histéricas por supuesto: el perfodo histérico que se ex-
tiende entre la proclamacién de la Segunda Repiiblica
espaiiola y el final de la Segunda Guerra Mundial no de-
j6 practicamente resquicios para el desarrollo de existen-
cias apacibles y rutinarias... aunque no faltasen los que,
como la Marta Richards aludida en esta obra, se arropa-
ran en su egofsmo y cerrasen los ojos a la inmensa trage-

dia que se estaba viviendo en Europa.

Viene esto a cuento, obviamente, de nuestro autor:
quien repase cualquiera de las sintesis biograficas de
Max Aub de que disponemos,' podré darse cuenta de que
desde que cruzé la frontera para iniciar un exilio que se
convirti6 en definitivo (el primero de febrero de 1939), se
lanz6 a una actividad frenética: el final del rodaje de Sie-
rra de Teruel se solapa con proyectos editoriales varios,
con la escritura de algunos de sus textos mds conmove-
dores (pienso en De un tiempo a esta parte) y con la pau-

latina constatacién de sentirse en un espacio, el francés,

cas varias pronto dejardn paso a la detencién, al interna-
miento, a la deportacién al campo de Djelfa... Sin que es-
to signifique que el cardcter de Aub, forjado previamen-
te a lo largo de su actividad profesional y, sobre todo, en
su compromiso con la causa de la Segunda Republica, se
resintiese de tales persecuciones, mas bien al contrario,
lo reafirmaron como lo que siempre fue: un gran luchador
por las libertades en un contexto que ha sido calificado
recientemente, y de forma muy acertada, como el de La
Europa negra.? Lo reafirmaron y lo llevaron a participar
activamente en los primeros episodios de resistencia an-
tifascista en Francia.

De todos aquellos meses, de todas aquellas expe-
riencias, Aub nos ha dejado —como es sabido— abundan-
tes muestras literarias. En el terreno teatral baste con re-
cordar su dilogfa de Morir por cerrar los ojos (indisoluble-
menre unida a su espléndido Campo francés) y la obra
que aqui nos ocupa, El rapto de Europa... ;Teatro histé-
rico? jTeatro en clave? Ambas cosas, sin duda. Y, tam-
bién, teatro documento... siempre que tomemos este con-
cepto en un sentido amplio, como es observable en una
obra posterior, No.?

Es evidente que unos afios tan apasionantes, y vi-
vidos con tanto apasionamiento por parte de Max Aub,

1 Tengo encima de la mesa, en concreto, la de Ignacio Soldevila en EL compromiso de la imaginacién. Vida y obra de Max Aub. Segorbe, Fundacién Max

Aub, 1999. La “semblanza de Max Aub” entre las pdginas 11y 61.

2 Este es el titulo del notabilisimo estudio del historiador Mark Mazower: La Europa Negra. Desde la Gran Guerra hasta la catda del comunismo. Barcelo-

na, Ediciones B, 2001 (edicion original: Dark Continent, 1998).

3 Sobre este tema, vid. mi introduccion a la edicién de dicha obra en: Max Aub, Teatro Mayor (ed. coordinada por Josep Lluis Sirera). Valencia, Institucién

Alfonso el Magndnimo-Biblioteca Valenciana (Obras completas de Max Aub, vol. viii; dirigidas por Joan Oleza), 2006. Las referencias en las pags. 59-60.



habian de despertar muy pronto el interés de los estudio-
sos de la obra aubiana. Interés acrecentado por las difi-
cultades para acceder al conocimiento cabal de determi-
nados aspectos y matices de su biograffa que quedaban
poco dibujados o matizados a causa de la carencia de do-
cumentacion (o del cardeter no siempre coherente de al-
gunas de las fuentes utilizadas). Por suerte, en los dltimos
afos los meritorios estudios (muy bien documentados) de
Gerard Malgat, José Luis Morro Casas o del propio editor
de la obra que aquf nos ocupa, nos ha permitido rellenar
lagunas, esclarecer enigmas y matizar bastantes datos.
No me extiendo en citar estudios concretos porque el lec-
tor interesado dispone de la hien elaborada bibliografia
con la que José Marfa Naharro-Calderdn cierra el estudio
introductorio a esta obra (en las pdgs. 46-51). Bibliogra-
fia de mérito y que hay que agradecer al editor, desde
luego.

Por otra parte, la consulta de dicha hibliografia ya
nos pone sobre la pista de cudl ha sido el objetivo que ha
guiado al profesor Naharro-Calderén al redactar la ya ci-
tada introduccién: examinar sobre todo las circunstancias
histéricas que, de una forma mds o menos explicita, estdn
en los cimientos de la obra. Sabido es, en efecto, cémo
Aub decidi6 convertir la obra en testimonio de unos mo-
mentos poco conocidos y poco documentados y que él vi-
vi6 en primera persona: los intentos de facilitar la huida
de millares de antifascistas y de judios de todos los pai-
ses que se aglomeraban en la Marsella petainista. Inten-
tos en los que él mismo se vio implicado de forma muy di-
recta como sabemos gracias a estudiosos como los aqui
citados.

Asf las cosas, la introduccién lleva un titulo desde
luego muy revelador: “Actualidad de El rapto de Euro-
pa”. Actualidad, jen qué sentido? Entiendo que en el
sentido de que ese “siempre se puede hacer algo” estd le-
jos de haber perdido su razén de ser en el mundo actual.
Aunque, hoy por hoy, los nazis y los secuaces de Pétain
no amenazan nuestra libertad o nuestra existencia, no nos
faltan motivos para tomar el relevo a esa némina de vo-

luntarios encabezados por la Margarita Dodge del drama,
trasunto de la Margaret Palmer a quien dedicé Aub la

pieza.

Pero hay més, por supuesto: porque para que el
lector actual no caiga en la tentacién de tomar los hechos
representados por pura fantasfa, o por reelaboracién ex-
tremadamente libre de lo sucedido hace sesenta afios, ha-
ce falta que disponga de las claves necesarias para apre-
ciar el rigor histérico con el que, sin traicionar al arte,
Max Aub elabora diversos episodios de la clandestinidad
marsellesa. Y a ello se aplica con singular celo el editor
de este volumen: rastreando, con pericia historiogréfica,
las fuentes documentales que nos restituyan el entrama-
do de relaciones (llenas de tensién y no exentas de con-
tradicciones) en que se mueven los personajes principa-
les de la obra; ya la citada Margarita y su brazo derecho,

el joven periodista Bob.

Se complementa esta apasionante introduccién
con un aparato de “Notas explicativas” que complemen-
tan algunos de los aspectos tratados en dicha introduc-
cién y aportan otra informacién relevante para la com-
prensién del texto. No cabe duda, en definitiva, de que
por poco informado que esté el lector de esta obra de las
vicisitudes sufridas por Aub en aquel perfodo, o de la si-
tuacién vivida por los refugiados en la Francia sometida
tras su derrota ante los nazis, la lectura de estas paginas
le permitird comprender cabalmente la mayor parte de
las referencias, unas més veladas, otras mas explicitas,

que se contienen en la obra.

Complemento de este estudio introductorio es el
extenso material gréfico que, en un esfuerzo que es muy
de agradecer a la editorial, acompafia a la edicién. En
una resefia anterior mia' ya he tenido ocasién de celebrar
que las editoriales documenten grdficamente (no me gus-
ta nada el concepto de ilustracion) los estudios que pu-
blican. M4xime cuando en este caso, dicha documenta-
cion va mucho més alld de las fotograffas de lugares y

personajes citados en la obra y nos presentan documen-

4 J. LL Sirera, resefia a Los muertos de Max Aub. El Correo de Euclides, n° 2 (2008), pags. 181-184.
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tos de indudable trascendencia, y a los que se aluden en

el libro.

Por lo que toca a la edicién, no va errado Naharro-
Calderén al afirmar que:

El texto de esta edicién [...] completa muy sustancial-
mente todas las anteriores para asi mostrar las impor-
tantes transformaciones que sufri6 el proyecto original
iniciado segdin Aub en 1943, cuyo manuscrito de 1945
tan generosamente me facilité su conservador, el maxau-
biano Ignacio Soldevila Durante. Por ello, el lector pue-
de seguir por primera vez la escritura aubiana, desde su
escritura inicial profundamente arraigada en el recuer-
do de la clandestinidad vivida hasta sus posteriores edi-

ciones tras el final del conflicto.

En efecto, a través del abundante aparato eritico
que, a pie de pgina, acompafia la edicién de la obra, po-
demos seguir las diversas etapas de escritura y reescritu-
ra que atraves6 la obra y que pone de manifiesto que, a
despecho de lo algunas veces afirmado por Aub, éste gus-
taba de revisar y corregir lo por él escrito. No se trata
aqui, sin embargo, sélo de correcciones de estilo, sino
que gracias a esta edicién queda claro que Aub se tuvo
que enfrentar al siempre espinoso problema de tener que
poner limites a lo que de real tenfa esta comedia, es de-
cir: a tener que optar entre una mayor fidelidad a los he-
chos que se representan o a conseguir una mayor eficacia

dramatica.

Resulta asi que la edicién de 1968, aparecida en
el volumen de Teatro completo publicado por la editorial
Aguilar,® difiere en algunos aspectos de las ediciones de
1945 y 1946, asi como del manuscrito consultado por el
editor. ;Qué hacer entonces? La opcién de éste resulta
coherente con el estudio introductorio: “Hemos elegido a
veces variantes del manuscrito o 1945 y 1946, mucho

5 Edicién resefiada, pdg. 53.

mds cercanas a la historia reflejada en la obra o hien he-
mos corregido inconsistencias fomentadas por las altera-
ciones del manuscrito”.” Coherente y, me atreverfa a de-
cir, valiosfsima: aunque sea a pie de pdgina, la publica-
cion de fragmentos del manuscrito definitivamente
suprimidos (como la escena inicial del acto segundo) no

podemos sino agradecerla.

Habida cuenta de todo lo acabado de comentar, no
cabe sino concluir afirmando que nos encontramos ante
una edicién rigurosa, volcada en la dilucidacién de los
aspectos histéricos mds problemdticos que presenta una
obra que, como afirma el editor, atina los problemas indi-
viduales con los colectivos y que juega, asi mismo, con
“la conjuncién genérica de teatro, novela y cine”, en pa-
labras también de su editor.® Ello no obstante, no quisie-
ra acabar sin indicar que, dado el gran interés del con-
junto, me saben a poco los pérrafos que en el estudio in-
troductorio se dedican al estudio de la obra teatral en
cuanto tal; pienso, en efecto, que nos encontramos ante
una obra que trasciende los recursos realistas al uso y
que ahonda en la bisqueda, por parte del autor, de un te-
atro histérico que fuese mds alld de los modelos contem-
poréneos. Bisqueda que le llevard en estos afios a un gé-
nero cercano al mosaico histérico (con los acabados ejem-
plos de San Juan y No) y que estd presente, pese a la
existencia de unos protagonistas fuertemente marcados,
tanto en esta obra como en Morir por cerrar los ojos. Es
evidente que no era este el objetivo prioritario del editor:
de aqui, pues, el titulo mismo de la introduccién. Sélo ca-
be esperar, en consecuencia, que la presente edicién no
s6lo estimule estudios més especificamente teatrales so-
bre el texto sino también permita que esa actualidad in-
dicada en la introduccién posibilite una puesta en esce-

na acorde con los valores draméticos de este texto.

6 Y que el profesor Naharro-Calderén utiliza como base para la suya como reconoce en la pég. cit.

7 Misma edicién y pdgina.

8 Misma edicién, pagina 42.



Madrid, Visor (Coleccién Visor de Poesfa), 2008. 335 pp.

b publicacion por parte de la editorial Visor de Lamen-

tos del Sinai viene a cubrir un vacio notable en la bi-
bliograffa del autor, ademés de dar a conocer a un publi-
co mayoritario una obra sintomatica del discurso literario
aubiano tal como fue concebida inicialmente, completan-
do asf la reducida edicién péstuma de Seix Barral, en
1982, con el titulo de Imposible Sinat.

El editor, Pasqual Mas i Usé, detalla en la Intro-
duccién las vicisitudes del texto desde que fue gestado
por Max Aub en 1966, tras ser enviado por la UNESCO a
la Universidad Hebrea de Jerusalén para impartir un cur-
so sobre literatura y cultura espafiola y latinoamericana.

En un primer momento, el manuscrito de 240 fo-
lios, con 112 autores, fue ofrecido a José Batllé de la edi-
torial Kl Bardo. Ante la dificultad de conseguir una edi-
cién de la obra completa que lograra una difusién ade-
cuada, su agente literario, Carmen Balcells, se puso en
contacto con Carlos Barral en 1971. No hubo contesta-
cién por parte del escritor y editor cataldn, por lo que
Aub entregé el mecanuscrito a Diez-Canedo para su pu-
blicacién en la editorial Mortiz. Finalmente, en 1982,
Seix Barral publicé Imposible Sinat, libro en el que se
desecharon un cierto nimero de piezas que serdn recogi-
das posteriormente, en 2001, dentro del primer volumen
de las Obras Completas como Ciclo del Imposible Sina.

La aparicién del texto completo en la Coleccion
Visor de Poesia, de tanto prestigio y amplia difusion, per-
mitird que un cuantioso nimero de lectores més alld del
dominio académico accedan a un formato literario singu-
lar que, pese a no ajustarse a los esquemas liricos con-
vencionales, resulta ejemplar para entender no sélo el
universo creativo de Max Aub y su atraccién por los apé-
crifos —Luis Alvarez Petrefia, Jusep Torres Campalans, la

Max Aub
Lamentos del Sinai

Edicién de Pasqual Mas i Us6

Javier Vellén Lahoz

Universitat Jaume [

Antologia traducida—, sino, lo que es més importante, las
directrices del discurso poético contempordneo arraiga-
das en las nuevas vias expresivas trazadas por los escri-
tores durante el primer tercio del siglo XX.

Efectivamente, Lamentos del Sinai presenta una
seleccion y traduceion de supuestos testimonios literarios
encontrados en las mochilas de combatientes fallecidos
durante la llamada Guerra de los Seis Dias, tanto de las
tropas judfas como de las musulmanas.

Una vez més, Aub recurre al juego de mdscaras
para vertebrar un marco de la ficcién desde el cual expe-
rimentar con variadas y heterogéneas tradiciones litera-
rias, entre las que predominan las de origen religioso,
tanto judaica como cordnica, de las que surge la voz per-
sonal del autor canalizada por las marcas caracterfsticas
de cada uno de los géneros recuperados.

Su propuesta hay que contextualizarla en las téc-
nicas innovadoras del denominado pudor afectivo con las
que la literatura del pasado siglo, sobre todo los escrito-
res inscritos en las néminas del 98, el Novecentismo y el
27, intenté construir un modelo literario centrado en el
perspectivismo, la multiplicidad de voces, incluso antité-
ticas, la polivalencia ideoldgica, como medio de superar
las tesis maniquefstas y manipuladoras de la herencia de-
cimonénica que habfan de cristalizar en los modelos lite-

rarios de inspiracién totalitaria.

Frente a esta tentacién uniformadora de la escritu-
ra programada por las ideologfas dominantes y estatalis-
tas, numerosos autores, desde su intuicién individual,
contraponen un discurso integrador de lo heterogéneo
que, sin renunciar a posicionamientos politicos —la ma-

yorfa de indole progresista—, sea susceptible de profundi-
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zar en la complejidad irreductible a perfiles esquemati-
cos del comportamiento humano, tanto en su dimensién
privada, afectiva y sentimental, como en su vocacién so-
cial, cultural e ideolégica: desde los distanciamientos con
fines introspectivos a través de la tercera persona habi-
tuales en la mejor poesfa de Luis Cernuda, a los apéeri-
fos machadianos, los esbozos unamunianos y de Azorin, y
los heterénimos de Fernando Pessoa, entre los que se si-
tda la polifonfa aubiana, como atinadamente indica Joan
Oleza en su articulo “Max Aub y el antagonismo de sus

apéerifos”, publicado en el ABC Cultural (26/01/03).

Lamentos del Sinaf insiste en la indagacién de la
otredad lirica eshozada por los autores citados, descom-
poniendo la figura monolitica del autor y quebrando la
continuidad entre el sujeto de la enunciacién y el del
enunciado, para tejer un rico y sutil panorama expresivo
con mds de un centenar de narradores presentados con
unas breves e ilustrativas notas biogrdficas que actdan
como paratexto necesario del poema.

A través de los fragmentos rescatados, Max Aub
recorre los grandes temas que han obsesionado al hombre
del siglo XX, con el telén de fondo de una guerra agrava-
da por el conflicto religioso en la geografia simbélica de
la tierra prometida, lugar de confluencia de dos grandes
tradiciones monotefstas: la fe y el atefsmo, la vivencia de
la divinidad opresiva, los recuerdos personales, el sacri-
ficio ritual en su dimensién épica y grotesca, la actitud
del ser humano ante la muerte, la corriente destructora
del belicismo, etc.

Todos estos motivos se proyectan sobre dos ejes
nucleares de la obra, uno temdtico y otro discursivo-lite-
rario. El primero se refiere a una de las constantes del
pensamiento aubiano, como es la confrontacién entre
hombre y sociedad, entre la fuerza devastadora de la his-
toria y la frdgil consistencia de las intrahistorias persona-
les, convertidas en la literatura del autor en microcosmos
auténomos con valor en sf mismos al margen de adscrip-
ciones ideoldgicas, religiosas o culturales. El segundo se
relaciona con la intensidad evocadora de las recreaciones
poéticas de un Aub embebido de la tradicién literaria ju-
daica y musulmana, con ecos de las antiguas jarchas, zé-
jeles y romances, y de los géneros biblicos, como vehicu-

los expresivos de un drama moderno que hunde sus rai-
ces en los ancestros de ambas sociedades.

La labor del editor, Pasqual Mas, hay que califi-
carla como sobresaliente, pese a que, sin duda por limi-
taciones editoriales, se echa en falta en la Introduccién
un capftulo interpretativo para situar la estrategia de la
ficcionalidad en Max Aub, en el contexto de su propia
trayectoria y en el de su época. Es cierto que Mas remite
al primer volumen de las Obras Completas para cualquier
consulta al respecto, pero dada su solvencia contrastada
en los pormenores de la critica literaria y su sensibilidad
en el terreno de la lirica, el lector heterogéneo de la Co-
leccién Visor de Poesfa hubiera agradecido un resumen
de iniciacion.

La fijacién del texto definitivo de todos los poe-
mas, permitiendo seguir, a su vez, las sucesivas edicio-
nes de la obra ya comentadas, asf como las notas a pie
de pégina, las justas para la comprensién de algtin pa-
saje oscuro o de alguna mencién erudita, sin olvidar la
capacidad de sintesis en el laberintico proceso textual,
certifican el buen hacer de Pasqual Mas en una tarea
para la que han sido fundamentales dos vertientes de su
formacion intelectual: por una parte, su faceta como es-
critor, tanto en el dominio de la lirica como en el de la
narrativa, con incursiones en técnicas novelescas proxi-
mas a las comentadas en la obra de Aub, lo que le per-
mite adentrarse en los recovecos del sentido en algunos
apartados textuales; por otra, su sélida educacién filolé-
gica, demostrada a través de numerosas ediciones criti-
cas de textos aureoseculares, liricos y teatrales, con las
dificultades que ello entrafia a la hora de plantear lec-
turas coherentes para el receptor moderno, por lo que
constituyen una escuela idénea para el trabajo sobre la
textualidad.

Ademads de lo dicho, Pasqual Mas ha demostrado
en los tltimos afios su entusiasta disposicién hacia la li-
teratura de Max Aub, especialmente en el dmbito de su
poesfa, con contribuciones decisivas en lo que se refiere
a la edicién y al andlisis de su discurso, demostracién
palpable de su compromiso con la ardua tarea que se es-
td llevando a cabo para recuperar y reunir la obra de uno
de los grandes escritores espafioles del pasado siglo.



Max Aub
Escritos sobre el exilio

Edicién, seleccién y presentacion de Manuel Aznar Soler
Sevilla, Renacimiento (Biblioteca del Exilio), 2008. 379 pp.

Mari Paz Balibrea
Birkbeck, University of London

ki nueva entrega de la imprescindible Biblioteca del formal que Aub tiene sobre las formas del cuento y el

Exilio recurre una vez mds a Max Aub para ir llevando
a cabo su cometido de poner en circulacion para el pd-
blico general las obras capitales de la literatura espafiola
producida en el exilio republicano. La repeticién estd
justificada, siendo Max Aub una estrella indiscutible en-
tre ese corpus ademds de uno de los autores més extraor-
dinarios de la literatura producida en espafiol en cual-
quier parte. Se trata en este caso de recoger una antolo-
gia de sus escritos que tratan el tema del exilio. Es ya
lugar comtn entre los conocedores de la cultura del exi-
lio republicano afirmar que, de entre todos sus ilustres
representantes, Aub fue quién mds y mejor traté este te-
ma. Pero nunca hasta la publicacién de este libro, fruto
de la sabia recopilacién del editor y seleccionador, ade-
mds de responsable de la presentacién, Manuel Aznar So-
ler, se habfa hecho la verdad de esta afirmacién tan in-
contestablemente patente y asequible al lector. Ademds
del placer que la inteligencia y calidad literaria y huma-
na de Aub siempre deparan al lector, esta antologfa pro-
porciona un compendio excelente de las mejores y més

significativas pdginas de Aub sobre el exilio.

Aznar Soler ha recogido, en dieciocho textos dife-
rentes, algunos completos, otros extractados, los anclajes
principales que conforman la produccién de este gran au-
tor sobre el tema, incluyendo muestras de su poesfa, de
su narrativa, de su teatro y de sus textos autobiograficos.
Y es asi, a través del crisol que va reproduciendo en la
lectura la diversidad de temas, tonos y géneros que Aub
adopt6 para hablar del tema del exilio, como quien lee
puede, realmente y con conocimiento de causa, encontrar
sentido a ese lugar comiin del “mds y mejor”. La diversi-
dad de géneros recogidos permite comprobar el dominio

teatro breve, dominio formal que le lleva a aventurarse a
todo tipo de transgresiones, formales y teméaticas. Asf, sus
Diarios, donde amalgama rasgos de todos los géneros al
servicio de una reproduccién personalisima, directa y
amarga, de su entorno. Y asf también su discurso “El
Teatro Espafiol...” donde Aub, con osadfa conmovedora,
se atreve a inventar, engafiando al despistado y al igno-
rante, una historia floreciente de la cultura espafiola pa-
ra un pafs sofiado en el que nunca hubo una guerra civil.
Haciendo atin més rica y entretenida esta antologfa, a la
diversidad de géneros y la actitud transgresora y lddica
con ellos se une una pluralidad de tonos que da idea de
la riqueza de matices asociables a la experiencia del exi-
lio. Del amargo, y a veces trdgico de los fragmentos de los
Diarios (incluida La gallina ciega), y las obras teatrales
“Transito” y La vuelta, 1964 hasta el irénico de “De los
beneficios de las guerras civiles”, y el humoristico del
cuento “La verdadera historia de la muerte de Francisco
Franco” sin olvidar el sarcdstico de “Proclamacion de la
Tercera Republica espafiola”, y pasando por el (falsa-
mente) solemne de “El teatro espafiol sacado a luz de las
tinieblas de nuestro tiempo”.

Los textos estdn ordenados siguiendo un criterio
cronoldgico, lo cual nos permite ver cémo Aub fue enri-
queciendo e introduciendo matices a su reflexién sobre el
exilio. A medida que fueron pasando los afios y fue ha-
ciéndose mds irreversible su estatus exiliado, lejos de
menguar o aislarse en una nostalgia sin redencién por la
tierra y el tiempo perdidos, la literatura de Aub fue con-
virtiendo su creciente pesimismo en una herramienta
productiva, en una posicién siempre critica y siempre re-

levante a su presente, incluido especialmente el espafiol.
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Y en este proceso de auto-exigencia continua, ayudado
por la perspectiva critica del margen exilico que Edward
Said ha reconocido como 6ptima, fue capaz de producir
pdginas de una originalidad y agudeza critica que son im-
prescindibles, no solo para la literatura exiliada que an-
tologa la Biblioteca del Exilio, sino para toda la historia
de la literatura en espaiiol del siglo XX.

No faltan, para empezar, los ingredientes temdticos
comunes a mucha literatura de este exilio. La nostalgia
desgarrada de los poemas escritos en el campo de con-
centracién de Djelfa con los que se abre el volumen, nos
introduce a un Aub que comparte con otros muchos la es-
critura del dolor provocado por la expulsién forzada del
pais que ha hecho suyo. Conocida también con respecto
a los refugiados republicanos es la actitud de decepcién
y amargura de este colectivo por el rol a que la vida en el
exilio de México ha obligado a sus miembros, tal y como
se ficcionaliza en el caso del cuento “La Merced.” Espe-
rable es de igual modo en la literatura de este género el
homenaje a los exiliados que encontramos en los cuentos
“Homenaje a Ldzaro Valdés” y “El Testamento.” Final-
mente, y dentro de los temas recurrentes en la literatura
del exilio republicano y también revisitados por Aub es-
t4 la denuncia de los horrores de la guerra y el franquis-
mo, casi siempre conectados a la necesidad de que se
conserve memoria de ellos para vengarlos, por mucho que
en una Espafia dominada por la Historia de los vencedo-
res esa posibilidad no puede por menos que verse como
irrealizable. Diversas manifestaciones de ello tenemos en
los cuentos “El baile,” “El remate” y “Homenaje a Laza-
ro Valdés.”

Pero a medida que nos adentramos en el volumen
van asomando temas menos habituales. La critica a los
exiliados y sus miserias cotidianas, por ejemplo. Algunos
de éstos son divertimentos de critica antropolégico-cultu-
ral que nos hablan de las dificultades de adaptacion al
medio mexicano e intransigencia de los refugiados, como
“De c6mo Julidn Calvo se arruiné por segunda vez”, “En-
tierro de un gran editor” o incluso en cierto sentido “La
verdadera historia de la muerte de Francisco Franco.”
Pero en otros casos, como “Reverte de Huelva” y, sobre
todo, el extraordinario “Librada” se trata de articular

complejas criticas y reflexiones sobre las diferencias po-
liticas irreconciliables entre facciones de exiliados, la
ética de la politica (sobre todo con respecto al comunis-
mo) y la posibilidad de actuar politicamente sobre Espa-
fia desde el exilio.

El grado mayor de sofisticacién y originalidad te-
matica y formal lo encontramos en aquellos textos en que
Aub textualiza su rebelién contra la Historia, es decir,
contra esa narracién dominante del devenir colectivo que
ha expulsado de su seno a quienes mds justamente mere-
cian un sitio de honor en ella. Para contrarrestarla, el au-
tor se inventa historias alternativas de c6mo podrian ser
o haber sido las cosas. Dos ejemplos espléndidos de este
enmarafiar las fronteras entre ficcién y realidad tan ca-
racterfstico de Aub los tenemos en “La verdadera histo-
ria de la muerte de Francisco Franco,” que concluye con
Franco asesinado y la Republica restaurada, y en “El
teatro espafiol sacado a luz de las tinieblas de nuestro

tiempo,” ya mencionado.

Finalmente, tenemos aquellos textos en los que
Aub constata y diagnostica las consecuencias para Espa-
fia de la pérdida y el olvido del exilio, es decir, del olvi-
do de su pasado republicano y defensor de la ética de-
mdcrata, representados centralmente en la antologia por
la obra teatral La vuelta, 1964, y por extractos de sus dia-
rios, el que escribe a raiz de su visita a Espafia de 1969,
La gallina ciega, y las entradas més tardfas de sus diarios
de todo el exilio. Producidos por el shock, imaginado o
real, de la vuelta, estos escritos ponen un espejo inusita-
do delante de la Espaiia tardofranquista cuyo alcance va
mds alld de la relacién, (;imposible?) de las generaciones
crecidas en el franquismo con las exiliadas. A mi enten-
der, son ademds agudas interpretaciones de las profundas
transformaciones conseguidas por el franquismo sobre la
construceion del pafs y sus ciudadanos que iluminan, no
solo este periodo, sino el curso de la entonces préxima
Transicién, haciendo su lectura altamente relevante a

nuestro conocimiento de aquellos periodos.

El libro se abre con el desgarro de la primera au-
sencia de Espafia vivida en Djelfa en 1944 y se cierra

con el autor hundido en la amargura de constatar la im-



posibilidad de que su querido pais recupere memoria de
si, de lo mejor de sf en forma de sus exiliados. “No hay
nada que hacer, nada” (379), sentencia Aub en la dlti-
ma entrada de los Diarios que se recoge en el volumen,
fechada el 11 de junio de 1972 y muy cercana a su
muerte el 22 de julio del mismo afio. Y sin embargo, esa
tiltima entrada me parece que ha sido cuidadosamente
escogida por el editor para mantener una pequefia puer-
ta abierta a la esperanza (y que aparece también al final
del cuento “El remate”). Se trata de una ilusién que el
mismo Aub no podfa compartir pero que nosotros, desde
la ventaja que nos proporciona la atalaya de los treinta y
siete afios transcurridos desde su escritura, podemos
apreciar. Si la pentltima frase del libro es la que un po-
co mds arriba citdbamos, la dltima concede “Dejar al
aleatorio futuro el que se restablezca algo cercano a la
verdad que nadie sabe cémo fue.” (379). Pues bien, no
podemos dejar de reconocer que, desde que eso escri-
biera Aub, en lo que para él fue aleatorio futuro y para
nosotros es la Espaiia democrética, se han dado pasos
para restablecer esa verdad, o esa versién de ella que el

Bax Ank

autor defendié y que el régimen escamoted a los espa-
fioles que vivieron bajo Franco. El debate sobre la me-
moria histérica del pasado reciente y la necesidad de
reivindicarla estd vivo en la Espafia actual. También lo
estd la revision de la Transicién y de los términos des-
memoriados en que transcurri6, tan semejantes y direc-
tamente derivados de los que Aub constaté en su viaje a
Espafia de unos pocos afios antes. En esta Espaiia de
hoy, la memoria critica, inteligente, rigurosa y compleja
de la que siempre hizo gala Aub, tanto por su contenido
como por su forma, ve reconocida su actualidad y rele-
vancia. La obra de Aub ha conseguido, con el esfuerzo
de lectores, amigos, criticos y de algunas instituciones,
ser reconocida en el canon cultural espaol. Este volu-
men oportunamente editado, cuidadosamente seleccio-
nado y presentado por uno de los mejores conocedores
de la obra de Aub, es una contribucién mds que pone al
alcance del lector de hoy algunas claves de un pensa-
miento que es ejemplar para comprender, valorar y sen-
tir como propio y actual ese periodo, atin en disputa, del
pasado esparfiol.

ESCRITOS

SORRE

EL EXILIO

.
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El Correo de Euclides

Normas de publicacién

Los trabajos enviados para su publicacién en El
Correo de Euclides deberén ser originales e inéditos, bien
articulos de investigacién (Estudios), bien textos cuya fi-
nalidad sea su inclusién en otras secciones de este Anua-
rio: Textos inéditos, Textos encontrados, Maxaubiana, Re-
sefias y Varia (elaboradas por el Consejo de Redaccidn,

que encarga los textos a los autores).

Se podrén remitir, en formato Word, a través del
correo electrénico a la redaccién de la revista (funda-
cion@maxaub.org), indicando en el asunto del mensaje:
El Correo de Euclides. Los originales irdn precedidos de
una primera pagina que incluird el titulo del trabajo y los
datos profesionales del autor: nombre, apellidos, institu-
cién a la que pertenece, direccién, teléfono y correo elec-
tronico. Asi también, en espafiol e inglés se incluird un

resumen (10 lineas) y palabras clave.

Los articulos serdn sometidos anénimamente al
juicio de dos evaluadores seleccionados por el Consejo
de Redaccion. Podran ser rechazados o aceptados a con-
dicién de que integren, si asf se sugiriera, las recomen-
daciones emitidas por los informantes. Los autores serdn
informados del estado de su trabajo por correo electréni-

co en un plazo méximo de seis meses.

Los articulos de la seccién Estudios no superaran
las 20 péginas (A4, espacio 1,5 em en Times New Roman
12, con mdrgenes de 2,5 cm; 2.100 caracteres/pégina). La
conveniencia de incluir ilustraciones serd discutida en

cada caso concreto.

En los trabajos, las citas que ocupen menos de dos
lineas aparecerédn “entrecomilladas” en el cuerpo del tex-
to; las que ocupen més de tres irdn sangradas y con fuen-
te de tamafio 10. Se ruega encarecidamente no abusar de

las notas a pie de pdgina.

En el texto y las notas a pie de pdgina, las referen-
cias bibliogréficas se citardn: (Apellido/s, Afio: p./pp.);
las obras con dos autores: (Apellido-Apellido, Afio:
p-/pp.). Si un mismo autor tiene varias entradas biblio-
erdficas en el mismo afio, se citard: (Afio+a, b, c...). Ej.:
(Caudet, 2002: 78); (Aub, 1963: 45-56); (Lluch-Soldevi-
la, 2006); (Aznar Soler, 1998a). Dichas referencias bi-
bliogréficas, ordenadas alfabéticamente, se citarén al fi-
nal del texto en el apartado Bibliografia, del modo si-

guiente:

a) Monograffas:

Apellido (s) y Nombre del autor (Afio de edicién).
Titulo del libro, Lugar de publicacién: Editorial, Colec-
cién, Ndmero de volumen (si lo hubiera: vol./vols.), pa-
ginas (p./pp). Ej.: Tuiién de Lara, Manuel (2001). Intro-

duccion al Laberinto Mdgico. Segorbe: Fundacién Max

Aub.

Si el autor (o autores) es editor/-es, director/-es o
coordinador/-es, entre paréntesis se utilizardn las abre-
viaturas (Ed., Eds.), (Dir., Dirs.) o (Coord., Coords.). Las
mismas normas se aplicardn en los articulos de revista o
los incluidos en obras colectivas. Ej.: Ferndndez, Dolo-
res, Soldevila Durante, Ignacio (Coords.) (1999). Max
Aub, veinticinco afios después, Madrid: Universidad Com-

plutense, Servicio de Publicaciones.

b) Articulos de revista:

Apellido/-s, Nombre (Afio). “Tftulo del articulo”,

Nombre de la revista, Nimero, pp.

Lluch, Javier (2006). “Escritura en estado provi-
sional: planes para una novela sobre el exilio”, El Correo

de Euclides, 1, pp. 296-310.
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¢) Articulos de congresos u obras colectivas:

Apellido/-s, Nombre (Afio). “Titulo del articulo”,
en Nombre y apellidos (Ed./Eds., Dir./Dirs. o Coord./Co-
ords.), Titulo de las Actas o del libro, Lugar de publica-
cion: Editorial, Ndmero de volumen (vol./vols.), pdginas
(p-/pp). Ej.: Pérez Bowie, José Antonio (1999). “Max Aub:
la escritura en subversién”, en Dolores Ferndndez e Ig-

nacio Soldevila Durante (Coords.), Max Aub, veinticinco
afios después, Madrid: Universidad Complutense, Servi-
cio de Publicaciones. pp. 209-224.

d) Sitios web:
http://direccién (Afio de la consulta). Kl hipervinculo es-
tard desactivado. Ej: http://www.rae.es (2006).
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