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Ignacio Soldevila Durante, director de El Correo de Eu-
clides y presidente de nuestra República maxaubiana,

falleció en Quebec (Canadá) el 18 de septiembre de 2008
a los setenta y nueve años de edad. Nacido en Valencia
en 1929 y por tanto niño de la guerra, en 1954 leyó una
tesis de licenciatura en la Universidad Complutense de
Madrid sobre la obra dramática de Max Aub, aunque el
catedrático franquista Joaquín de Entrambasaguas le exi-
gió que se limitara al periodo anterior a 1936. Profesor
desde 1956 en el Departamento de Lenguas, Lingüística
y Traducción de la Universidad Laval de Quebec, de la
que era catedrático emérito desde su jubilación en 1993,
en esta universidad canadiense presentó en 1970 su tesis
doctoral, publicada en 1973 por la editorial Gredos con
el título de La narrativa de Max Aub (1929-1969), libro
del que tanto hemos aprendido tantos. Pionero de los es-
tudios maxaubianos, amigo personal del escritor y patro-
no científico de la Fundación Max Aub, todos los investi-
gadores y estudiosos de la obra del escritor estamos en
deuda con quien fue nuestro maestro. El Correo de Eucli-
des se suma, naturalmente, a los homenajes que actual-
mente se están organizando para honrar su memoria y pu-
blicamos en este sentido la “Laudatio” que Manuel Aznar
Soler pronunció el 19 de mayo de 2003 en la Biblioteca
Valenciana con motivo de la concesión a Ignacio Soldevi-
la Durante del Premio Lluís Guarner 2002. El próximo
número de El Correo de Euclides será, naturalmente, un
número monográfico en homenaje a su memoria.

Del 23 al 25 de julio de 2008 se celebró en Segor-
be un curso de verano titulado “Max Aub y la literatura
del exilio republicano de 1939“, organizado por la Fun-
dación Max Aub y la Universitat Jaume I de Castelló y
que dirigieron los profesores Manuel Aznar Soler y Eloí-
sa Nos Aldás. Además de las palabras de bienvenida de
la presidenta de nuestra Fundación, Elena Aub, publica-

mos en este número los trabajos de algunos de los inves-
tigadores maxaubianos que intervinieron en el mismo
(Mari Paz Balibrea, Manuel Durán, Javier Lluch Prats,
Gérard Malgat, Silvia Monti, Eloísa Nos Aldás, José An-
tonio Pérez Bowie y Bernard Sicot), así como las inter-
venciones de una mesa redonda, moderada por el profe-
sor Lluís Meseguer, que contó con la participación de es-
critores como Ricardo Bellveser, Antoni Cisteró y Albert
Forment. Materiales de este curso de verano que eviden-
cian la pluralidad de enfoques e intereses con los que al-
gunos de los mejores investigadores maxaubianos abor-
dan el estudio de la obra literaria de nuestro escritor exi-
liado.

En la sección habitual de “Estudios” publicamos
cuatro trabajos de los que son autores Delphine Arruga,
autora de una reciente tesis doctoral, presentada el 14 de
diciembre de 2007 en la Université François Rabelais de
Tours sobre El laberinto mágico de Max Aub. De l’His -
toire aux histoires: une quête dédaléenne; Valeria de Mar-
co, autora de una reciente edición de Campo francés, pu-
blicada en 2008 por la editorial Castalia; Luiza Martins
da Silva, discípula brasileña de la profesora de Marco; y,
finalmente, Javier Sánchez Zapatero, joven profesor de la
Universidad de Salamanca, quien está a punto de leer en
aquella universidad una tesis doctoral, dirigida por el
profesor José Antonio Pérez Bowie, sobre nuestro escri-
tor.

En la sección de “Inéditos” publicamos dos: el pri-
mero, obra de Javier Lluch Prats, quien edita y presenta
un relato inédito de Max Aub que se titula “Yo soy yo” y
que se refiere a la segunda generación exiliada; y el se-
gundo de Pasqual Mas i Usó, autor de una edición re-
ciente de Lamentos del Sinaí, quien hace lo propio con
“dos poemas circunstanciales” más del escritor.
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El 26 de septiembre de 2008, en la sesión de aper-
tura del XI Congreso del Partido Socialista del País Va-
lenciano (PSPV-PSOE), celebrado en el Palau de Con-
gressos de Valencia, tuvo lugar un emotivo acto de home-
naje a Max Aub. En efecto, para cumplir la resolución
aprobada en Madrid el 6 de julio de 2008 por el XXXVII
Congreso Federal del PSOE, la secretaria de organiza-
ción del mismo, Leire Pajín, entregó a Elena Aub el car-
net del Partido que devolvía a su padre, “a título póstu-
mo y a todos los efectos”, la condición de militante del
PSOE. Era “un acto de justicia y de dignidad socialista”,
coherente con la defensa por parte del actual gobierno de
unas políticas públicas en defensa de la memoria históri-
ca que, naturalmente, deben empezar por aplicarse tam-
bién en casa propia. Se reconocía así la injusticia de su
expulsión, junto a la de Juan Negrín y a la de otros des-
tacados dirigentes negrinistas del PSOE, según una in-
formación publicada el 23 de abril de 1946 por El Socia-
lista. En dicho acto de homenaje al escritor y militante
socialista Max Aub pronunció unas cálidas palabras de
agradecimiento, en nombre de la familia, una de sus tres
hijas, Elena Aub, cuyo texto publicamos en un dossier
especial sobre el tema que ha contado con las colabora-
ciones de Manuel Aznar Soler; de Jesús Huguet, secreta-
rio del Consell Valencià de Cultura y responsable de la
iniciativa de este homenaje del PSOE valenciano; y, fi-

nalmente, del prestigioso historiador Enrique Moradie-
llos, catedrático de la Universidad de Extremadura y re-
conocido especialista en la trayectoria política de Juan
Negrín.

La larga enfermedad padecida por Ignacio Sol -
devila Durante le impidió ya preparar en solitario la
“Maxaubiana” correspondiente al año 2005-2006, que
publicamos en nuestro número anterior. Ahora, por razo-
nes obvias, la “Maxaubiana” correspondiente al año
2007 es obra de María José Calpe Martín, archivera de
nuestra Fundación.

En la sección de “Reseñas críticas” publicamos
las de ocho reconocidos investigadores (Mari Paz Bali-
brea, Javier Lluch Prats, Pasqual Mas Usó, José Antonio
Pérez Bowie, Javier Quiñones, Neus Samblancat Miran-
da, Josep Lluís Sirera, Javier Vellón Lahoz), quienes va-
loran ocho de las ediciones o estudios más relevantes
aparecidos recientemente sobre la obra literaria de nues-
tro escritor.

Por último, recordemos que El Correo de Euclides
es una publicación abierta a la colaboración de todos los
estudiosos e investigadores maxaubianos, a quienes ani-
mamos cordialmente a que nos envíen sus trabajos con la
convicción de que serán siempre bienvenidos.
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Para todos los que nos interesamos por la historia de la
literatura española del pasado siglo XX, el nombre de

Ignacio Soldevila Durante nos resulta familiar. Y nos lo
resulta por su reconocido prestigio científico, por el rigor
y la calidad de sus trabajos de investigación, porque sus
amplias y valiosas publicaciones –libros y artículos, estu-
dios y ensayos– han contribuido a iluminar la vida y obra
de algunos autores y temas de nuestra historia literaria.
Esa ya larga y fecunda trayectoria de investigación de Ig-
nacio Soldevila Durante es la que hoy, a mi modo de ver
con justicia, se ha querido reconocer con la concesión de
este prestigioso premio Lluís Guarner, valenciano ilustre y
prestigio de nuestras letras. Y esta trayectoria es la que,
como manda el protocolo y con la brevedad debida, voy a
intentar resonstruir de una manera muy sintética.

Ignacio Soldevila Durante nació el 3 de noviembre
de 1929 en Valencia y es actualmente catedrático eméri-
to del Departamento de Lenguas y Lingüística de la Fa-
cultad de Letras de l’Université Laval en Québec, Cana-
dá. Entre Québec y la alicantina Playa de San Juan trans-
curren hoy sus trabajos y sus días, una actividad
intelectual que no cesa y que ha obtenido numerosos re-
conocimientos profesionales, pues este joven jubilado es
también académico de número de la Academia Norte -
americana desde junio de 1997, el mismo año en que fue
nombrado académico correspondiente de la Real Acade-
mia Española de la Lengua; miembro del consejo de re-
dacción de revistas tan prestigiosas como Études Littérai-
res (Laval), Revista Canadiense de Estudios Hispánicos
(Ottawa), Revista Hispánica Moderna (Columbia Univer-
sity de Nueva York), España Contemporánea (Ohio State
University), Journal of Interdisciplinary Literary Studies
(University of Nebraska-Universteit van Amsterdam) y

co-director del primer número de Laberintos, “anuario de
estudios sobre los exilios culturales españoles”, editado
el año 2002 por esta Biblioteca Valenciana y dedicado
monográficamente al centenario del escritor Max Aub.

Alumno entre 1934 y 1937 de la Escuela Cossío de
Valencia, vinculada a la Institución Libre de Enseñanza,
en 1939 aquel niño de diez años padeció el precio de la
derrota por ser hijo de una familia republicana. Así, de la
educación en libertad de las luminosas aulas de la repu-
blicana Escuela Cossío al sombrío ingreso en el franquis-
ta Colegio Claretiano de Xàtiva, en donde estudió entre
1939 y 1942 antes de matricularse en el Instituto Nacio-
nal de Enseñanza Media José de Ribera del mismo Xàti-
va, en donde acabó su bachillerato durante el curso aca-
démico 1948-1949. Ya universitario, sus dos primeros
años de comunes (1949-1951) los cursó como alumno de
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Va-
lencia y prosiguió sus estudios en la Facultad de Filosofía
y Letras de la Universidad Complutense de Madrid, en
donde finalizó su licenciatura en Filología Románica en
1954 con la máxima distinción: el premio extraordinario
de su Facultad. Una facultad que, no olvidemos, estaba
durante aquellos años grises muy lejos de alcanzar aquel
admirable esplendor científico que tuvo en los años de la
Segunda República, con figuras tan prestigiosas como Pe-
dro Salinas en literatura o José Ortega y Gasset en filoso-
fía, aunque, entre tanta mediocridad intelectual, sea de
estricta justicia recordar las excepciones y, entre ellas, el
magisterio de un valenciano ilustre como Rafael Lapesa,
del que Ignacio Soldevila Durante fue alumno aventajado.

Pero, a pesar de su brillante currículum académi-
co y aunque entre 1954 y 1956 fue ayudante de investi-
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gación de literatura francesa del siglo XX en el Consejo
Superior de Investigaciones Científicas y redactor del
Diccionario de la lengua española en el Seminario de Le-
xicografía de la Real Academia Española, las posibilida-
des profesionales de Ignacio Soldevila Durante en aque-
lla universidad franquista no eran precisamente hala-
güeñas, por lo que tuvo que exiliarse voluntariamente
hacia tierras más cálidas como, por ejemplo, la fría Ca-
nadá. Y allá, en la Université Laval de Québec, se doc-
toró en 1970 y allá desarrolló sus actividades docentes e
investigadoras, reconocidas tras su jubilación con su
nombramiento como catedrático emérito de dicha uni-
versidad.

Pero, aunque residiera en Canadá, las publicacio-
nes de Ignacio Soldevila Durante eran bien conocidas en
España. Colaborador de revistas tan prestigiosas como
Ínsula o Papeles de Son Armadans y estudioso de escrito-
res como, por ejemplo, Camilo José Cela, Ramón Gómez
de la Serna o Gonzalo Torrente Ballester; interesado tan-
to por la lexicología y la lexicografía como por la teoría y
crítica literaria, entre sus libros más importantes citemos
sus trabajos sobre la historia de la novela española del si-
glo XX, un ámbito en el que desde 1967 –en que publicó
un artículo titulado “La novela española actual. Tentativa
de entendimiento” en la neoyorquina Revista Hispánica
Moderna, que era, a su vez, el resumen de un cursillo da-
do en Estocolmo en 1965– se le considera con justicia
como una de las más valiosas autoridades científicas: tan-
to La novela desde 1936 (Madrid, Alhambra, 1980) como
el primer tomo de su Historia de la novela española
(1936-2000) (Madrid, Cátedra, 2001) y el segundo, que
aparecerá en breve en la misma editorial Cátedra, le con-
sagran definitivamente como uno de los historiadores de
la narrativa española del siglo XX sin duda más prestigio-
sos. Del siglo XX pero también de este cortísimo XXI, pues
reseñas críticas sobre novelas aparecidas entre el año
2001 y este 2003 han aparecido habitualmente en revis-
tas como Quimera o en el suplemento literario de perió-
dicos como el madrileño ABC, porque Ignacio Soldevila
Durante sigue trabajando mucho y bien y por muchos
años.

Pero en donde la autoridad científica de Ignacio

Soldevila Durante alcanza su mayor proyección interna-
cional es en el estudio y divulgación de la obra literaria
de Max Aub. Porque en este año en que conmemoramos
el centenario del nacimiento del escritor exiliado –valen-
ciano por libre decisión y por republicana gana (“uno es
de donde estudia el bachillerato”)–, ningún maxaubiano
más cualificado que Ignacio Soldevila Durante, pionero
de los estudios sobre el escritor hace ya la friolera de na-
da menos que cincuenta años. Patrono, desde su creación
el 25 de agosto de 1997, de la Fundación Max Aub de Se-
gorbe y director de sendos cursos de verano sobre nues-
tro escritor exiliado en la universidad de Castellón (1992)
y en los Cursos de Verano de la Complutense de Madrid
que se celebran en El Escorial (1998), el propio Ignacio
Soldevila Durante ha relatado cómo en 1954 le propuso a
Joaquín de Entrambasaguas realizar su tesis de licencia-
tura sobre Max Aub y cómo este catedrático franquista
acabó por aceptar su propuesta con la condición –desde
luego, no baladí– de que estudiara únicamente la obra li-
teraria del escritor anterior a la guerra civil. Porque aque-
lla universidad franquista había condenado al silencio y
al olvido a los escritores de nuestro exilio republicano de
1939 y el nombre de Max Aub era, obviamente, el de un
“rojo” que manchaba el azul nacional-católico del canon
tolerado por unos mayores a los que se educaba en mino-
ría intelectual.

Todos los que nos hemos interesado por Max Aub
hemos aprendido mucho en los libros, ediciones y artícu-
los de Ignacio Soldevila Durante y somos deudores de sus
análisis y valoraciones críticas. Recuerdo aún el impacto
que me produjo, como estudiante de literatura en la Uni-
versidad de Barcelona, la lectura de su libro La obra na-
rrativa de Max Aub (1929-1969), publicado en 1973 por
la editorial Gredos en su colección Biblioteca Románica
Hispánica, dirigida por Dámaso Alonso. Y treinta años
después, como síntesis espléndida de su sabiduría maxau-
biana, acaba de ver la luz la segunda edición, corregida
y aumentada, de El compromiso de la imaginación. Vida
y obra de Max Aub (Valencia, Biblioteca Valenciana,
2003), un libro que constituye el mejor estudio monográ-
fico sobre el escritor y que va a ser, desde ahora, un libro
de consulta obligatoria para todos los maxaubianos que
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quieran leer mejor al escritor: para esa minoría lectora
maxaubiana que va a crecer, lenta pero irreversiblemen-
te, en este siglo XXI recién iniciado.

Pero entre el libro de 1973 y el libro del actual
2003, durante estos treinta años, los trabajos publicados
por Ignacio Soldevila Durante sobre Max Aub han sido
tan variados como valiosos. Ponente en numerosos Con-
gresos Internacionales sobre el escritor –desde el Prime-
ro, celebrado en Valencia durante el año 1993, en donde
nos habló sobre “Max Aub: cara y cruz de una creación
literaria”, hasta el que se celebró en esta misma Biblio-
teca Valenciana el pasado mes de abril, en que fue po-
nente inaugural sobre “Aub y la tradición literaria espa-
ñola. El estado de la cuestión” pocos días después del de
París, en donde estudió la relación entre “Max Aub y Em-
manuel Roblès”–, entre sus publicaciones cabe destacar
la publicación de trabajos como “Aub: les retours im-
possibles” (Clermont-Ferrand, 1999), “De la literatura
deshumanizada a la literatura responsabilizada: un diálo-
go intertextual entre Aub y Casona” (El Escorial, 1999),
“Blasco Ibáñez y Max Aub. Una difícil relación interge-

neracional” (Valencia, 2000) y “Maxaubiana 2001” en el
número inicial del anuario Laberintos, así como la edición
crítica, estudio introductorio, notas y glosario a Campo
cerrado, la novela de El laberinto mágico que ha apareci-
do como volumen segundo de las Obras completas que,
publicadas por la Biblioteca Valenciana y la Institució
Alfons el Magnànim de la Diputació de València y dirigi-
das por el doctor Joan Oleza i Simó, se hallan actualmen-
te en curso de publicación y de las que, hasta la fecha,
han aparecido ya seis tomos.

En definitiva, por el rigor intelectual y la calidad
científica de su trayectoria docente e investigadora –de la
que, por cierto, se ha beneficiado últimamente la Univer-
sidad de Alicante, en donde ha impartido varios cursos
de doctorado–, trayectoria que sólo de una manera sinté-
tica y breve he querido reconstruir, aquí y ahora, me con-
gratulo muy cordialmente de que el Premio Lluís Guarner
del pasado año 2002 haya recaído, por sus méritos aca-
démicos y por su calidad no sólo intelectual sino también
humana, en el profesor valenciano Ignacio Soldevila Du-
rante, maestro y amigo.
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Queridos amigos:

¿La política es una cuestión moral o es un juego
con y por el poder?

Muchos de los textos que nos dejó escritos Max lla-
man a la reflexión, a la lucha cotidiana y a la unidad. A la
unidad entre iguales (de la izquierda), que nunca logra-
mos; a la lucha cotidiana en defensa de ideas e ideales
que hacen mejores las razas humanas; y a la lucha coti-
diana, apeñuscados todos, para lograr una meta común de
entendimiento.

Miente quien dice que no le interesa la política.
Todo o muy casi todo, es política, como lo es la economía,
y los refugiados españoles republicanos, al acabar la gue-
rra incivil, tuvieron que salir de su país por motivos polí-
ticos.

A pesar de los muchos libros publicados sobre el
tema de los exilios, no es fácil entender lo que siente un
refugiado, un apartado de su tierra que pasa muchos años
de su vida añorando lo que dejó de existir.

No es que los refugiados se llevasen la canción
(como afirmaba León Felipe), sino que trágicamente, la
canción, aquí en España, fue otra.

Quienes no tuvieron la oportunidad de salir de Es-
paña, sufrieron persecuciones y cárcel (en el mejor de los
casos). En el peor, fueron torturados física y moralmente,
juzgados con dolor y, sin más, fueron asesinados a garro-
te vil, a golpes, defenestrados o fusilados, aun cuando la
guerra hacía años que había terminado. Y tuvieron que
callar y tragar infamias y expolio.

Por eso, es difícil explicar lo que siente un refu-
giado que vive en México y sabe lo que pasa en España.
En el exilio puede manifestarse libremente, convocar
reuniones, y juntar un dinero solidario que se enviaba a
España.

Es que la educación que se recibió en México, en
los colegios fundados por el SERE y la JARE, fue funda-
mentalmente solidaria. Maestros de la República, tam-
bién los médicos y hospitales creados en México fueron
gratuitos durante muchos años. Las Universidades y cen-
tros de estudio acogieron profesores republicanos.

Esta educación impartida con todo amor y año-
ranza, sin rencor pero sin olvido, mantuvo en las si-
guientes generaciones de refugiados, el ansia de partici-
par en lo posible, de seguir en la lucha de nuestros pa-
dres y abuelos por la libertad de España.

Precisamente por sentirnos parte activa en ese es-
fuerzo, cada vez que aparecía en México un español de
los de España con ganas de saber noticia del exilio, el
cuerpo nos temblaba de agradecimiento.

Así pues, muchas gracias a la Universidad Jaime I,
que junto a la Fundación Max Aub, encargaron a Eloísa
Nos Aldás y a Manuel Aznar Soler la organización y desa-
rrollo de este curso de verano “Max Aub: la literatura del
exilio”. En las voces autorizadas y amigas de los partici-
pantes, llegados hasta Segorbe para explicarnos los reco-
vecos del exilio, les oiremos hablar de literatura, de polí-
tica, de la esperanza y de la libertad.

Muchas gracias a todos ellos y a ustedes por acom-
pañarnos.

Palabras leídas en la inauguración del curso de verano:
“Max Aub: la literatura del exilio”, Segorbe, 23 de julio de 2008 

Elena Aub Barjau
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Resumen: Este artículo analiza una de las últimas obras de
Max Aub, la pieza teatral El cerco, en relación a su representa-
ción de la figura del indígena. Argumento aquí que la visión
pesimista de la obra deriva, no tanto, o no sólo, de una cre-
ciente decepción con la historia del último Aub, sino especial-
mente de una concepción de la modernidad construida a lo lar-
go de toda su vida en el exilio. Al centrarme en su visión del
indígena, se comprueba su importancia como límite de la con-
cepción moderna del autor y también cómo ese límite está in-
fluido por la propia relación del autor con México y también
con el hispanismo y América Latina en general. El resultado de
este análisis es una visión que no puede dejar de ser crítica con
algunos de los principios epistemológicos de la modernidad ai-
reados en este texto, sobre todo teniendo en cuenta que la obra
exílica de Aub estuvo centralmente dedicada a defender una
ética de la modernidad y a la denuncia de los muchos casos
donde estos principios éticos eran obviados o traicionados.

Palabras clave: Max Aub; El cerco; literatura del exilio, teatro;
modernidad; indígenas, representación cultural; México; Amé-
rica Latina.

Abstract: This article analyses one of Aub’s last texts, the play
El cerco [The siege] in relation to its representation of the fig-
ure of the indigenous. I argue here that the text’s pesimistic vi-
sion derives, not so much from an increasing disenchantment
with history in the later Aub, but especially from an under-
standing of modernity that he matured throughout his exile
years. The indian world represented a limit in Aub’s conceptu-
alization of modernity, and the article explores how such con-
ceptualization is influenced by the author’s own relation to
Mexico, to hispanism and to Latin America in general.  In this
context, the article offers a critique of some of the modern epis-
temological principles endorsed by El Cerco, contrasting them
with a body of work by Aub that was consistently devoted to the
defense of an ethics of modernity and to denouncing the many
cases when this ethical principles were obviated and betrayed. 

Key words: Max Aub; El cerco; exile literature, theater; moder-
nity; indigenous people, cultural representation; Mexico; Latin
America.

Una forma de caracterizar el proyecto intelectual de
Max Aub en el exilio es pensarlo como una inter-

vención crítica contra las versiones dominantes de la mo-
dernidad que le fue contemporánea. Con ello no quiero
decir que Aub fuera un anti-moderno o post-moderno,
pues su crítica a la modernidad se produjo siempre des-
de dentro de los mismos principios que ésta. Sabiéndose
defensor y partícipe de una versión de la modernidad
progresista y éticamente justa –la que había encarnado la
Segunda República española–, se había visto expulsado
de ella, junto a otros muchos, con la ayuda de aquellos
otros quienes, detentando el baluarte moderno de las de-
mocracias occidentales, habían traicionado sus princi-
pios:

España, la República Española, era joven; la violaron
el 18 de julio de 1936. Gritaba el cielo. El mundo lo
oyó. Pocas veces se dividieron tan claramente las opi-
niones. No faltaré mucho a la verdad diciendo que to-
do lo decente estuvo con nosotros y lo demás en contra.
Lo sigue estando. En esto, la guerra de España es to-
davía hoy una prueba útil. “Decente: lo que es hones-
to, justo, debido. Lo que esta adornando aunque sin lu-
jo, con limpieza y aseo; y así se dice: tiene una casa de-
cente.1

Nunca perdonó a las fuerzas políticas internacio-
nales por su abandono de la República española, y en su
crítica implacable a las contradicciones en las que caían
cada vez que faltaban a los principios éticos de la mo-

1 Aub 2002:163.

Max Aub y los límites de la modernidad:
una lectura crítica de El cerco (1968)

Mari Paz Balibrea
Birkbeck, University of London
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dernidad radica uno de los más inteligentes fundamentos
de su visión política global. La fidelidad inquebrantable
a una forma de modernidad como principio ético que ha-
bía pagado con el exilio por defender, proporcionó a Aub
un sólido cimiento desde el que intervenir en una histo-
ria que le negó en vida el sitio en ella que se merecía.
Desde esa base inamovible produjo toda una obra exílica
cuya razón última de ser fue una protesta y denuncia de
alcance social, político, económico y cultural, contra las
miserias, prebendas e intereses creados de las actuacio-
nes políticas de su momento histórico.2

Desde este entendimiento crítico de la obra exílica
aubiana no puedo estar de acuerdo con lo que afirma Eu-
genia Meyer, recogiendo al parecer la opinión de otros,
que “en sus últimos años [Max Aub] pasó del virtuosismo
literario a la crónica permanente de la desilusión.” (28)
La crónica de la desilusión la realizó Aub permanente-
mente desde que se exilió (y esos años no fueron los últi-
mos de su vida) porque la desilusión de su vida es que le
expulsaran de la modernidad de la Segunda República, y
como las formas de modernidad dominantes nunca deja-
ron de traicionar los principios éticos de la modernidad,
no pudo él ya nunca abandonar la crónica de sus desa-
guisados, es decir, no pudo nunca abandonar la denuncia.
A Max Aub el exiliado republicano nunca dejó de desi-
lusionarle e indignarle el curso de la historia y sus inter-
pretaciones dominantes. Es precisamente de esta actitud
de la que surge todo su proyecto intelectual y literario del
exilio, dando todo su sentido extratextual al virtuosismo
literario con el que buscó desentrañar y denunciar la re-
alidad que le rodeaba. 

Lo que sí cabe discutir de la literatura de sus últi-
mos años, creo yo, es hasta qué punto el último Aub se
deja finalmente vencer por esa realidad que ha venido
siéndole consistentemente hostil. O dicho de otra mane-
ra, ¿pudo Aub mantener hasta el final frente a la historia
la actitud recomendada por Gramsci para el intelectual
orgánico de pesimismo de la razón y optimismo de la vo-
luntad? Por una parte, me parece indiscutible que Aub

creerá hasta el final en la verdad histórica que siempre ha
defendido (democracia, rectitud moral del humanismo, li-
bertad individual no reñida con la consecución del bien-
estar colectivo), en la posibilidad de producir esta verdad
históricamente y de representarla textualmente, por mu-
cho que las representaciones que escogió hacer Aub ha-
gan compleja la definición de esta verdad y trasladen su
narración fuera de los mecanismos trillados de los dis-
cursos históricos y hacia la literatura. En este sentido,
creo que nunca hay una ruptura ni política ni epistemo-
lógica de Aub con la historia, ni con la posibilidad de la
transformación histórica ni con la posibilidad de conoci-
miento que la escritura como representación de la reali-
dad puede transmitir. Lo que hay, en cambio, es una rup-
tura política con las sucesivas versiones dominantes de la
historia contemporánea, pero fe última en la validez de
los principios modernos como fundamento de la cons-
trucción de un mundo mejor y en la posibilidad de que
triunfen. Aún en sus momentos de mayor pesimismo –que
nunca terminaron en realidad, pues nunca tuvo demasia-
dos motivos de esperanza desde que estuvo en el exilio–,
y hasta el final, afirmó un cierto grado optimismo históri-
co. Un buen ejemplo de ello lo tenemos en uno de sus úl-
timos textos teatrales, precisamente El cerco (1968) en
cuyo análisis me centraré más adelante. Allí hace decir a
un personaje/narrador que:

[El autor] por no fallar vuelve a las tablas al intentar
traer, en las marchas de su vejez, un ejemplo más de
desdichas. No lo hace por lamentarse, es bastante iluso
para seguir suponiendo que un día –y no el del Juicio
Final– la libertad y la justicia estarán más cercanas de
lo que hoy están de las manos de los hombres. (2003:
45-46)

Pero si bien esto es cierto, no lo es menos que en
los últimos años de su vida se acumulan en sus textos las
representaciones de personajes, corroboradas por decla-
raciones directas del autor, que expresan un sentimiento
definitivo e irrevocable de derrota frente al poder des-
tructor de la historia real. Este tirar finalmente la toalla

2 Véase Balibrea 2007 para un análisis detallado de esta relación de Aub con la modernidad.
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frente al Goliat de la historia se expresa unas veces de
forma trágica, y otras de forma cínica. De lo primero se-
ría ejemplo el exiliado republicano del cuento “El rema-
te” (1961), Remigio, que se suicida tras comprender que
no hay reencuentro posible con su hijo dejado atrás en la
España franquista, quien se ha convertido en un extraño
seducido por la forma de la modernidad autoritaria espa-
ñola que su padre aborrece. Su separación del hijo es tan
definitiva e irreparable, piensa Remigio, como la implan-
tación en esa España de una versión de la historia de los
vencedores que nunca dejará lugar a la de los vencidos
que representa Remigio. Remigio se suicida entonces al
verse abocado al nihilismo, ya no puede creer en nada
que le devuelva la esperanza de recuperar un sitio en la
nueva España. Actitud análogamente nihilista frente a la
historia, pero expresada cínicamente, se observa en el
monólogo del personaje anónimo del cuento “Consejos
del espejo. A su hijo antes de dar la vuelta al mundo, en
1968” (1968). El cuento lo compone prácticamente de
forma exclusiva una retahíla de consejos, expresados en
forma imperativa, que el narrador da a su hijo, a quien
suponemos por el título a punto de salir de viaje al ex-
tranjero. La actitud que inexorablemente el padre le pres-
cribe frente al mundo es punto por punto diametralmente
opuesta a la que sirvió como principio de actuación mo-
ral y política para Aub mismo: que no entre en la histo-
ria, que no se comprometa, que no busque entender, ni
recordar, porque todo es inútil. Nada debe importarle
porque a nadie él importará. Esta receta de imperturba-
bilidad estoica e indiferencia frente al mundo como es-
trategia de supervivencia en él representa todas las acti-
tudes del desengañado que Aub se había negado a adop-
tar a pesar de las circunstancias consistentemente
adversas a las que se enfrentó en el exilio. Que este mi-
nicuento se escriba solo unos meses antes de que Aub
emprendiera su primer viaje de visita a España en 1969
es significativo, pues cualquier argumentación sobre un
cambio definitivo en la actitud de Aub frente a la historia
pasa por el punto de inflexión de esta fatídica estancia,

documentada en el diario La gallina ciega. Su conocida
decepción frente a la realidad española confirma con cre-
ces todos los temores expresados en la ficción de “El re-
mate” y justifica a posteriori el cinismo en la actitud del
personaje de “Consejos del espejo”. Todos estos textos
corroboran la versión de un Aub finalmente derrotado por
la historia e incrédulo ante la posibilidad de cambiarla.

Argumentos y evidencias hay, pues, para aducir en
Aub, tanto un cambio de actitud hacia el pesimismo ra-
dical, como una permanencia en la creencia de la posibi-
lidad de la transformación histórica positiva. Una de sus
obras últimas que ha servido para reforzar la tesis del
Aub desencantado es la pieza teatral El cerco (1968), que
ficcionaliza las últimas horas del Che Guevara en Bolivia
antes de ser asesinado. Escrita al calor del transcurso de
estos acontecimientos históricos, es uno de los textos me-
nos estudiados y también menos valorados del autor. Mal-
gat lo considera un quasi monólogo filosófico sobre la na-
turaleza de la transformación histórica, su posibilidad, y
cómo se configura y mantiene el empeño de unos pocos
en conseguirla, aunque siempre fracasen. Como es carac-
terístico en Aub, estamos ante un teatro de ideas y más
que de acción, donde lo que importa es expresar la com-
plejidad de los problemas, utilizando para ello las posi-
ciones encontradas y a menudo irreconciliables de varios
dialogantes. Es indudable que el interés de la obra se
centra en la figura trágica del Che para hacer un estudio
del héroe caído, que aparece como una figura inerme an-
te el embate de las fuerzas de la historia que le van ce-
rrando literalmente todas las salidas, pero aún así digno
de respeto y veneración.3 El epígrafe de León Felipe con
que abre la obra nos da ya una pista para interpretar el
sentido de su carácter elegíaco, más centrado en lamen-
tar la pérdida de la figura del Che que la de una oportu-
nidad de transformación histórica en América Latina:

Determinar bien aquello para lo que hemos nacido, pa-
ra lo que se nos ha puesto aquí y aceptarlo sin engaños
ni cobardía es lo que más le importa al hombre.

3 Soldevila Durante llama a la obra tragedia (1999) y Llorente Gracia la entronca convincentemente con más géneros dramáticos clásicos como el auto sa-
cramental y la comedia de santos. Todo ello corrobora la interpretación de la obra como centrada en la exégesis y loa del personaje protagonista-mártir.



En efecto, parece darse aquí prioridad ética (pues
es “lo que más le importa al hombre”) a la valentía que
se deriva de enfrentarse al destino, y no tanto, aunque en
el Che se aúna el signo positivo de ambos, al sentido con-
creto de la actuación histórica que emana de ese enfren-
tamiento. Todo lo cual se corrobora enseguida en la in-
troducción extradiegética y metatextual que nos llega en
la voz de El Actor:

Este canto es en honor de Ernesto Guevara, muerto en
combate a los 39 años, el 8 o 9 de octubre de 1967 (…)
enfrentándose al destino defendió a los desposeídos, a
los pobres, a los leprosos, y a los humillados, murió fiel
a sí mismo, armas en mano, por ellos.” (44)

No es de extrañar, por ello, que las interpretacio-
nes de la obra coincidan en verla como parte de un ciclo
último en la obra aubiana, que en lo teatral incluiría tam-
bién Retrato de un general y De cabo a cabo, donde a un
continuado interés por los signos de la transformación so-
cial a nivel global, Aub une un creciente pesimismo so-
bre sus posibilidades de éxito.4

Si consideramos que Aub fue, en los primeros
años del exilio sobre todo, autor de grandes dramas co-
lectivos (San Juan, Morir por cerrar los ojos, Discurso de
la plaza de la Concordia, No, La madre o, en el género
fílmico, Sierra de Teruel) es muy notable el vuelco de
prioridades que El cerco imprime en el sentido político
de su teatro. Como bien afirma Monti (2008), el perso-
naje colectivo en las obras citadas se define por su poca
caracterización individual y su mucha importancia en la
función de transmitir la necesidad de la revolución, del
levantamiento contra aquello que oprime a la colectivi-
dad. En estas obras, contextualizadas en una España o
Europa convulsionada por la guerra, la literatura de Aub
desafía al hombre común contemporáneo, que no al hé-
roe mitificable, a abandonar una apatía inadmisible y a
unirse a otros para formar una masa crítica que se haga
merecedora y consiga el advenimiento de una sociedad

digna del hombre. Aunque estas obras teatrales tienen
mucho de tragedias, como El cerco, en ellas a Aub no le
importa estudiar al ser excepcional escogido por el des-
tino y llamado a ser héroe y mártir. Lo que le urge es
convocar la posibilidad de un cambio histórico que ven-
ga de la mano de un pueblo con memoria que ha conver-
tido la tarea de hacer justicia para todos en una necesi-
dad que no puede serle ajena a ninguno de sus miem-
bros. Es claro, por tanto, que Aub ve en ese pueblo, y no
en un héroe excepcional, el vehículo de transformación
histórica, delatando con ello, como afirma Aznar Soler,
el socialismo humanista que le alienta.

El cerco, por su parte, no podría estar más distan-
te de este planteamiento político y ético de las obras del
teatro mayor de Aub. No sólo, como ya se ha dicho, por-
que el interés de la obra se centre en el ser excepcional,
y no en el ser común, sino porque no hay en su obra de
1968 la convicción de que del pueblo concreto, el boli-
viano, pueda salir la masa crítica que implemente un
cambio histórico. ¿Debemos deducir, pues, que Aub ha
abandonado sus ideas socialistas, o cuanto menos, su op-
timismo histórico ante las decepciones recibidas en sus
últimos años? No necesariamente. A mi entender, lo de-
terminante de la interpretación histórica de Aub en esta
obra depende de la definición que tenía el autor de mo-
dernidad, una definición establecida mucho antes de que
emprendiera el último tramo de su vida. Creo que Aub
concibió siempre la modernidad como un proyecto occi-
dental, cuyas reglas y principios no se aplican a quienes
no pertenecen a él. En otras palabras, la actitud tanto po-
sitiva como pesimista de Aub, y no solo del último Aub,
frente a la historia depende de una concepción suya de la
modernidad que tiene un límite, más allá del cual el au-
tor suspende la validez de su juicio histórico y su carac-
terístico activismo a favor de la defensa de unos princi-
pios éticos considerados como un mínimo común deno-
minador que todos podemos entender y susceptible de
interpelarnos. La larga estancia de Aub en México dio

19

4 Me refiero a las de Magat, Silvia Monti, Jose Antonio Pérez Bowie y Bernard Sicot. Excepto las de Magat y Llorente Gracia, que se encuentran en sus ar-
tículos citados en la bibliografía, para establecer las opiniones de Monti, Pérez Bowie y Sicot me baso en su participación en las discusiones sobre esta obra
que tuvieron lugar en el curso de verano “Max Aub, la literatura del exilio” que tuvo lugar en Segorbe entre los días 23 y 25 de julio de 2008. 
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forma concreta a uno de estos límites: el mundo indígena.
Cada vez que éste aparece en su obra, y no sólo en sus úl-
timas obras, se corrobora la idea de la no incorporación
del mundo indígena al moderno. En otra parte he estu-
diado con algún detenimiento esta cuestión con relación
a Jusep Torres Campalans (1958),5 donde el protagonista
acaba huyendo de Europa y de una historia que intentó
transformar pero que le ha decepcionado completamente
para refugiarse en Chiapas. En la representación que allí
hace Aub de la vida de Campalans con los indios, se in-
siste en que en efecto ha conseguido salir de la historia
pues vive inmerso en el tiempo indígena, un tiempo cí-
clico y ahistórico, intocado por Occidente, regido exclu-
sivamente por elementos naturales.

Si en Jusep Torres Campalans ese límite de la mo-
dernidad sirve simplemente para dar unas coordenadas
geográficas a lo que más interesa contar, la huida de la
historia del protagonista, en una obra como El cerco cons-
tituye una de las razones centrales que explican el fraca-
so de la utopía de transformación moderna que el mar-
xismo del Che encarna. Propongo, pues, que el pesimis-
mo que en efecto emana de reflexionar en esta obra ante
el fracaso del proyecto emancipador liderado por el Che
no se debe a una progresiva desilusión del último Aub,
sino que es consistente con la visión del indígena que el
autor ha tenido siempre. Es decir, que ese pesimismo se
debe a una concepción ya solidificada y duradera en su
pensamiento, que hace coincidir las realidades indígenas
con mundos más allá de la modernidad, y por ello imper-
meables a ella, e indescifrables para los procesos moder-
nos, incluido el revolucionario:

ACTOR: ¡Qué importa lo que digan estos campesinos en
su idioma! Están fuera. Lo más probable es que se ale-
gren de que todo haya terminado, de que los dejen en
paz, a ser posible para siempre. (111)

Todos los autores que han escrito sobre El cerco han
notado su representación de la incomunicación radical
entre los revolucionarios y la población boliviana campe-

sina como el meollo del fracaso que corroe al héroe. Mon-
ti (2003: 24) resume así la representación de Aub:

Se trata de una falta de comprensión mucho más pro-
funda e irremediable, de una distancia cultural insalva-
ble, una lejanía de siglos entre los ideales revoluciona-
rios románticos pero fruto de una actitud racionalista y
progresista del intelectual argentino y de sus compañe-
ros y las aspiraciones inmutables de la población indí-
gena que los contactos esporádicos con la civilización
moderna no han cambiado.

En efecto, toda la obra corrobora esta visión de los
indios. En esta línea se expresan tanto el personaje del
cura Juan como el del fotógrafo, dirigente comunista, co-
mo el de uno de los hombres del comandante, Rizo. Así,
finalmente, se establece en la conversación que el co-
mandante tiene con un indio y en el veredicto que al fi-
nal de la obra ofrece el Actor. Los indios son, como dice
Monti, inmutables, y esta inmutabilidad tiene largo al-
cance. Por ella se explica su incapacidad para sentirse
interpelados por los más básicos sentimientos humanos.
Según la obra, el indio campesino no siente hambre y se
deja robar y morir tranquilamente:

JUAN: ¿Qué guerra? Aquí ni tú ni yo pasaremos de vi-
racochas –de señores, de caballeros–. Todavía manda
la pachamama, la diosa madre. Y es inútil preguntarles
cómo se llaman: no prestan su nombre, como dicen.
Menos, el de su comunidad. ¿Son tapietes ¿Son choro-
tis? ¿Son tobas? ¿O contra quién crees que luchó Sucre
en Junín y en Ayacucho? ¿Por qué te metiste aquí?
¿Porque es el pueblo más desdichado de la tierra? Has-
ta su arte le quitan dándoselo al Perú. No hay país más
cerrado. Se mueren de hambre sin saberlo. Ustedes se
indignan. A ellos les tiene sin cuidado. La muerte pa-
ra nosotros es un fin. Para ellos, un medio. ¿Para qué
hablarles del cielo? Están seguros de volver a ser…
(56-57)

No es capaz de sentir amor:

RIZO: Hacen el amor, tienen hijos, pocos, pero no saben
lo que es el amor, lo que tú entiendes por eso […] ¿Tú
les puedes explicar lo que es el amor? (78)

5 Balibrea 2007, esp. 215-221.
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Tampoco sabe lo que es la justicia ni la fraterni-
dad:

RIZO : Viniste, vinimos en nombre de la justicia. Pero,
para él, la justicia no ha existido nunca, ni existe. No
sabe lo que es, y vive. Se puede vivir sin saber lo que es
justicia. Se puede vivir sin saber lo que es la fraterni-
dad. (70)

¿Cómo, con esas carencias, iba la colectividad in-
dia a sentirse movida a la alta empresa que el Che le pro-
ponía? Los indios son, para esta obra, culpables de no es-
tar a la altura histórica de la oportunidad que el Che y sus
hombres les brindan. O tal vez culpabilidad sea una pa-
labra excesiva aquí porque el enorme paternalismo de la
representación aubiana infantiliza a los indios hasta tal
punto que los hace idiotas morales, incapaces de asumir
una responsabilidad ética del tipo que Aub exige a sus
personajes de las obras del teatro mayor que antes he
mencionado.

Este punto es muy relevante para una obra que
pretende reflexionar sobre las dificultades de que se dé la
revolución en un lugar determinado, a pesar de las con-
diciones nefastas en las que viven los seres más oprimi-
dos, es decir, a pesar de que “las condiciones objetivas”
parecieran favorecerla. El personaje del Che en esta obra
es consciente, para el caso boliviano, de la enorme ex-
plotación a la que está sometida la población campesina
indígena, pero la representación del indio es tan negativa
que la de la responsabilidad sobre su opresión que pue-
dan tener sus explotadores queda muy difuminada. No
podemos decir del indígena de El cerco que esté aliena-
do, pues eso supondría interpretar que son las condicio-
nes históricas mismas de su explotación las que le impi-
den llegar a tener conciencia de su opresión y, por tanto,
a reaccionar ante ella. Si se analizaran estas condiciones,
algún papel habría que darle a la Conquista española y,
con ella, a la modernidad periférica y las condiciones de
vida que ésta violentamente introdujo en América. Preci-
samente, si en algo consiste la reflexión sobre la revolu-
ción socialista es en pensar en los abusos que el sistema

de producción moderno por excelencia, el capitalismo,
impone a grandes sectores sociales, y en cómo erradicar-
los. En esta línea de pensamiento sobre la revolución es-
tá el comentario que Max Aub hace en sus Diarios sobre
el fracaso del Che en Bolivia:

La revolución no puede penetrar en un país deshabita-
do, pobre donde la tierra es de quien la ocupa –si es que
la hay. La revolución es burguesa –producto burgués–
el proletariado es producto de la burguesía. El campe-
sinado creció sólo o es resultado del feudalismo.6

Por supuesto que la posibilidad de la revolución en
países no industrializados, es decir, sin un proletariado
organizado, es uno de los grandes temas del marxismo
clásico, y de todo el pensamiento revolucionario de iz-
quierdas. Estemos o no de acuerdo con que Aub abunde
aquí en esta lectura para explicarse el fracaso de la revo-
lución boliviana, lo indudable es que su interpretación se
basa en una argumentación histórica sobre la comunidad
boliviana a la que se pretendió mover a la revolución, la
cual se define como campesinado. La diferencia crucial a
notar, sin embargo, con respecto a El cerco es que Aub,
en lugar de verter y dar forma fictiva aquí a las ideas que
había expresado en sus Diarios sobre la realidad bolivia-
na, hace depender en gran medida el fracaso del Che, no
de que los bolivianos sean campesinos, sino de que sean
indígenas. Lo que se deduce de la representación de és-
tos en El cerco nos hace creer que las condiciones de ex-
plotación a que vive sometido el campesino boliviano se
deben a una relación atávica que ellos mantienen con la
realidad, derivada de su carácter indígena, que resulta en
una abulia radical que hace innecesaria toda reacción,
toda capacidad de cambio, imposibilitándolos así como
sujetos históricos para la revolución. Es decir, que esta
actitud no es la consecuencia de su extrema explotación,
sino la causa de que estén explotados. Es más, El cerco
exime a España y a Occidente de toda responsabilidad en
el deterioro de la situación indígena. Al contrario, a éstos
se les presenta como los únicos vehículos, fracasados
hasta el momento, para sacar a los indios de su marasmo:

6 12 de Julio de 1968. Citado en la edición de El cerco de la Fundación Max Aub. Última página, sin numerar.
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JUAN : Un mundo cerrado desde antes de que llegaran
los que fueran y Pizarro y los Libertadores […] Llega-
ron los españoles, pero aún hoy puedes calcular cuál
fue su influencia: hasta donde se habla castellano, y
aquí no hay ni cholos. […] No tienen escritura […]

COMANDANTE: ¿Así que eres de opinión de que no hay
nada que hacer?

JUAN: Mestizaje […] (62)

La interpretación de que es el nivel de absorción
de la epistemología, la raza y la escritura occidentales,
españolas, el que da la medida de la humanización del
indio, de su capacidad de acceder a ese mínimo común
denominador que le haría posible sujeto histórico, se co-
rrobora también un poco después:

RIZO: Bajan a Targa de cuando en cuando, ven el pue-
blo, conocen la luz eléctrica; otros han pisado las calles
de Oruro, alguno fue hasta La Paz. Pero no hablan es-
pañol y vuelven a morirse aquí, a morirse de hambre,
sin amor, sin justicia, sin fraternidad. (78)

No hay ni un solo reconocimiento en toda la obra
de que el español para los indígenas de la América his-
pana no es sólo una lengua de cultura y civilización, sino
de conquista, opresión y genocidio también. Haberlo ma-
nifestado habría obligado a la obra a establecer alguna
relación entre la actitud hostil o indiferente de los cam-
pesinos y esta otra cara de la historia de América, en lu-
gar de atribuir su actitud a una esencia india prehistóri-
ca. Para un intelectual como Aub, que fundamentó toda
su producción exílica en la conciencia de que la moder-
nidad era un proyecto válido y defendible, pero también
lleno de sombras y de traiciones que era necesario de-
nunciar sin tregua, esta representación del problema in-
dígena supone, en mi opinión, uno de sus puntos ciegos
más flagrantes, uno de los límites más llamativos de su
proyecto moderno. Cierto es que las opiniones sobre el
mundo indígena se reparten entre varios personajes, ex-
cluyendo al principal, el Che, pero el hecho de que todas
se complementen entre sí, más que desmentirse, y de que
la voz extradiegética de el Actor al final las corrobore a
todas, no deja lugar a dudas de la visión dominante de es-
ta obra. Sólo hay un elemento, a mi parecer, que deja es-

pacio al espectador/lector para que interprete que la vi-
sión de la selva boliviana y sus habitantes que nos da El
cerco es una construcción occidental y que no se preten-
de como la plasmación de la realidad. Me refiero a una
acotación al principio de la obra que sugiere cómo el au-
tor querría que se construyera la escenografía del deco-
rado:

No le desagradaría al autor que el decorado fuese de un
romanticismo delirante, al estilo de las selvas america-
nas inventadas por los primeros grabadores de las ilus-
traciones de las obras de Chateaubriand o de Fenimore
Cooper. (43)

Diría yo que en esta acotación tenemos el recono-
cimiento por parte de Aub de que la mirada romántica
proyecta una visión delirante, y por tanto falsa, sobre la
selva, condición que él quiere subrayada. Yo me imagino
su sugerencia como buscando crear un espacio para que
el espectador piense, mientras ve la representación, que
ésta es una invención del Otro que hacen los occidenta-
les, una invención marcada por los condicionantes de la
perspectiva desde la que se emite, en este caso, y eso es
lo crucial políticamente, la perspectiva de los coloniza-
dores europeos en cuyo proyecto participaban también
los escritores y los artistas que se citan en la acotación.
Entendido así, toda la interpretación de la obra quedaría
determinada por su relación con un marco de referencia
que nos recordaría con su presencia visual constante que
a lo que estamos asistiendo es a la visión delirante, y por
tanto falsa, de unos románticos de la realidad boliviana.

La posibilidad de esta otra interpretación de la
obra que acabo de sugerir ciertamente depende de que
una compañía teatral quiera actualizarla y adaptarla en
esos términos. La capacidad del texto para manipular y
falsear la realidad, por otra parte, no es argumento ajeno
al proyecto intelectual de Aub, y en este sentido, no sería
una interpretación descabellada. Sin embargo, lo cierto
es que todo lo demás refuerza la otra lectura que ya he-
mos ido desvelando. Volviendo una vez más a sus Diarios
inéditos en una entrada próxima a la escritura de El cer-
co, se vierte en ellos una lectura que refuerza la visión de
lo indígena que hemos estado analizando:
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La depauperación de los indios peruanos –o bolivianos–
¿Por qué suponer que se redimirán de la miseria y la co-
ca? ¿Se han redimido los indios mexicanos o guatemal-
tecos, los beduinos de Sahara o de Jordania por la pro-
ximidad de españoles, franceses o israelíes? (citado por
Llorente Gracia, 93)

En efecto, tenemos una vez más la afirmación de
que la depauperación es la condición natural de estos
pueblos, y de que es el contacto con lo occidental –lo es-
pañol, lo francés, lo israelí– aquello que habría podido,
aunque no lo ha conseguido, mejorar la situación del in-
dígena, a quien en esta ocasión se añade otra raza subal-
terna, el beduino.

Esta visión de lo indígena de Max Aub no sólo no
es puntual en su propia obra exílica, ni subsumible a una
hipotética pérdida del optimismo histórico al final de sus
días, sino que además es característica de una generación
y de un tiempo. Por una parte, la resistencia de Aub a re-
conocer en El cerco las implicaciones de España y lo es-
pañol, la Conquista y la Colonia, para cualquier valora-
ción de la realidad socio-económica y cultural indígena
de América Latina, incluida la posibilidad de que se con-
viertan en sujetos revolucionarios según los parámetros
de una revolución moderna, lo conecta con una caracte-
rística central del hispanismo como definición de la polí-
tica de la relación entre España y sus antiguas colonias
americanas. El hispanismo, de gran arraigo entre los in-
telectuales españoles de los siglos XIX y XX, insiste en ver
a España como principal guía espiritual y cultural de la
cultura americana, como transmisora de sus fundamentos
mejores, exculpándola, explícitamente o por omisión, de
toda responsabilidad en las consecuencias negativas de
la Conquista, incluido el genocidio indígena. Esta es, co-
mo sabemos, una ideología que abundó entre los exilia-

dos republicanos en América Latina, como bien ha estu-
diado Faber para el caso mexicano, y la caracterización
de la relación de lo español con lo indígena en El cerco
demuestra que también la padeció Aub.

Compatible con este hispanismo pero a distinguir
de él es la influencia que, como persona que vivió en Mé-
xico desde los años cuarenta y estuvo en contacto con sus
principales círculos intelectuales, pudieron tener en Aub
los discursos centrales sobre el problema indígena que
emanaron del estado mexicano postrevolucionario y sus
principales intelectuales, permeando todos los aspectos
de la vida pública de ese país.

En su ya clásico ensayo de las construcciones ideo-
lógicas sobre la identidad del mexicano en el siglo XX,
La jaula de la melancolía, Roger Bartra se detiene a es-
tudiar los condicionantes que explican la idea que inte-
lectuales mexicanos y extranjeros que visitaron el país7

fueron construyendo del indio, y cómo estas construccio-
nes han sido enormemente influyentes en el desarrollo
del país. El llamado “problema del indio”, o “cuestión in-
dígena” al que él aquí se refiere para el caso mexicano
como influencia central en las construcciones sobre la
identidad mexicana del siglo XX, se dio por toda América
Latina a partir de los años veinte y treinta del siglo pasa-
do. Su influjo se dejó notar en tratados pseudo-filosóficos
y antropológicos que tuvieron un profundo impacto en
movimientos políticos y sociales, pero también tuvo un
protagonismo especial en la construcción de imágenes
culturales que cautivaron el imaginario popular, a desta-
car entre ellas las creadas por el género de la literatura
indigenista.8 Su influencia es particularmente importante
a partir de los años cuarenta, cuando el estado mexicano,
como parte de su estrategia para aumentar la cohesión

7 Y alguno de los que cita este hijo de exiliados catalanes son exiliados republicanos españoles como José Moreno Villa (72) y Luis Cernuda (90-91).

8 Llorente Gracia se refiere al final de su artículo sobre El cerco a cómo las ideas expresadas ahí por Aub deben entroncarse con la literatura indigenista.
Estoy de acuerdo con ella en la legitimidad de vincular esta obra con la literatura indigenista en tanto nos permite relacionar la obra con desarrollos de la
cultura latinoamericana de su tiempo. Aunque concuerdo con ella en que una limitación de esta literatura es que no presenta a los indígenas como sujetos
de una revolución ni capaces de implementar un cambio sustancial en sus condiciones de vida, lo cual puede aplicarse a Aub también, me parece que se
equivoca al alinear El cerco con este género porque representa al indígena como abocado a la miseria por su incultura y su falta de recursos intelectuales
(93). En mi opinión, la miseria a la que está abocado el indígena en El cerco, y esto es ideológicamente lo más flagrante, es debida, no a su incultura ni fal-
ta de recursos, pues esto podría en último término atribuirse a las condiciones históricas de explotación en que vive, sino a su propia esencia indígena, lo
cual lo hace radicalmente estático e históricamente intransformable.
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ideológica y el bienestar social y económico del país, re-
dobló sus esfuerzos por integrar al indio al desarrollo del
país, integración que debía materializarse en el mestiza-
je racial y cultural del indígena. Quiero argumentar que
El cerco enmarca la problemática del indio en estas mis-
mas coordenadas, aunque desde una perspectiva pesi-
mista, pues las considera fracasadas. Es decir, también se
desprende de la lectura de El cerco, como he demostrado,
que la vía de salvación para el indio está en el mestizaje,
en una integración con la cultura mayoritaria que impli-
que dejar atrás sus formas de identidad y vida, el proble-
ma siendo que no se ve en El cerco la forma de llevar es-
to a cabo. Pero vayamos un poco más allá en las relacio-
nes de esta concepción con una epistemología moderna. 

Afirma Roger Bartra en su estudio ya citado que el
occidental, el hombre moderno tiende a no entender las
coordenadas históricas que explican la diferente relación
del indígena mexicano con la temporalidad. Ello le lleva,
dice él, a desesperarse con lo que percibe como lentitud
en sus actos, del que se deriva que los interprete como
signos de una esencial e inamovible “pasividad asiática”,
“apatía natural”, “egipticismo”, “resignación pasiva”,
“indolencia”, “falta de energía y voluntad”, “inmutabili-
dad”, etc. (pp. 72-73). Es decir, que desde su propio en-
tendimiento del tiempo, desde su propia epistemología de
éste, el hombre moderno estigmatiza la relación con el
tiempo de los otros con los que se acaba de encontrar, y
en base a su particular interpretación, ejercitará el enor-
me poder que tendrá sobre ellos a partir de la Conquista.
Más específicamente, esta percepción como esencia de la
diferente temporalidad del mundo que habita el indígena,
le sirve al occidental, al hombre moderno, para explicar
y justificar todo tipo de incapacidades de y abusos al in-
dígena en la historia de la Colonia y de las subsiguientes
Repúblicas. Teniendo en cuenta que Aub había ya desa-
rrollado en Jusep Torres Campalans la idea de la diferen-
te temporalidad indígena, podemos entender su idea de
inmutabilidad tal como se expresa en la obra de teatro de
1968 como derivada de esta concepción. En la novela, la
diferente temporalidad indígena era celebrada por Torres
Campalans, pues le permitía vivir alejado de todas las
problemáticas artísticas y políticas que le habían tortura-

do en París. En otras palabras, en Jusep Torres Campa-
lans el mundo indígena con su temporalidad otra es un
oasis, un espacio vacacional en el que suspender todo
cuidado, una utopía de escapismo donde los indígenas
son un decorado necesario y amable. Pero en El cerco,
donde de lo que se trata es de plantear la incorporación
del indio a la revolución, a la vanguardia de la moderni-
dad, las implicaciones de la concepción aubiana de la
temporalidad indígena adquieren un tono mucho más si-
niestro. De ellas se deriva, como explica Bartra, su afir-
mación de la inmutabilidad del indio, de su insensibili-
dad a la justicia, el amor y la fraternidad, de su indife-
rencia ante el expolio, el robo y la muerte a que se le
somete. Y por ese camino llega incluso a concordar con
las ideas de Samuel Ramos, escritor de uno de los más in-
fluyentes ensayos sobre la esencia del mexicano, El per-
fil del hombre y la cultura en México, quien afirma que:

No creemos que la pasividad del indio sea exclusiva-
mente un resultado de la esclavitud en que cayó al ser
conquistado. Se dejó conquistar tal vez porque ya su es-
píritu estaba dispuesto a la pasividad. (citado por Bar-
tra, 73)

La pasividad, percepción occidental y moderna del
ritmo de la actividad indígena, de su relación con el tiem-
po, permite de esta manera justificar la Conquista por sus
aportaciones y exculpar a los conquistadores y subsi-
guientes colonizadores por sus crímenes. De ésta deriva
la idea expresada en El cerco de que esa percibida pasi-
vidad es la causa, y no una compleja consecuencia de la
Conquista. Por eso en esta obra hay que atribuirle las
mismas implicaciones ideológicas que Bartra atribuye al
tipo de comentario que hace Ramos: la expresión de una
visión de la realidad indígena que proviene de las élites
mexicanas mestizas y blancas y que, incluso cuando ex-
presa la necesidad de un cambio, no consigue escapar a
su deseo de que permanezca inamovible su propia hege-
monía epistemológica, cultural, política y económica. Por
eso, en El Cerco quien queda atrapado sin salida no es só-
lo el Comandante y sus revolucionarios, sino el propio
análisis aubiano de las razones del fracaso de la revolu-
ción por lo que se refiere al indio, sometido como está a
contradicciones insolubles: su deseo de que se hubiera



producido un cambio, y de lo contrario, de que todo siga
igual, implícito en una visión del indígena que le saca del
tiempo histórico y justifica las razones históricas de su
opresión y deshumanización. En otras palabras, que le
imposibilita, por las propias premisas esenciales que de-
finen su identidad y no por una particular coyuntura cu-
yas coordenadas son históricas, para que pueda ser el ne-
cesario sujeto histórico de cambio.

Para concluir, El cerco nos pone a Aub en contac-
to, no tanto, o no sólo, con las particulares características
de su obra última, sino también con aspectos importantes
de su concepción de la modernidad construidos a lo lar-
go de toda su vida en el exilio. Al centrarnos en su visión
del indígena en este texto, hemos podido comprobar su
importancia como límite de la concepción moderna del
autor y también cómo ese límite está influido por la pro-
pia relación del autor con México y también con el his-
panismo y América Latina en general. El resultado de es-
te análisis es una visión que no puede dejar de ser críti-
ca con algunos de los principios epistemológicos de la
modernidad aireados en este texto, particularmente si te-
nemos en cuenta que la obra exílica de este autor estuvo
centralmente dedicada a defender una ética de la moder-
nidad y a la denuncia de los muchos casos donde estos
principios éticos eran obviados o traicionados.
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Resumen: el exilio de los republicanos españoles en 1939 tie-
ne mucho en común con otros exilios, pero posee característi-
cas propias. Los dirigentes políticos desaparecieron pronto, se
cuestionó quién tenía la culpa de haber perdido la guerra, los
intelectuales desplazaron a los políticos. La frustración y la an-
gustia formaron parte de la experiencia cotidiana, junto con la
esperanza frustrada de regresar a España. Max Aub llega a Mé-
xico ya rodeado de un halo de misterio y pronto ejerce una in-
fluencia profunda. Los dos extremos o polos de su vasta obra
son la indignación ante los crímenes que ahora no son única-
mente del franquismo sino universales, y una actitud humorís-
tica, lúdica, frente a la historia y la realidad. La risa de Max
Aub es turbadora y durará más que el recuerdo de los crímenes
franquistas y totalitarios.

Palabras clave: exilio, angustia, frustración, humor, creativi-
dad.

Abstract: The exile of Spanish Republicans in 1939 has much
in common with other exiles, and yet it possesses certain unique
traits. Political leaders died and their leadership was assumed
by intellectuals. Some tried to find out whose fault it was that the
Republic lost the war. Frustration and anguish were part of our
daily life. Many hoped to go back to Spain, which was difficult
or impossible as Franco was still in power. Max Aub arrived in
Mexico surrounded by a halo of mystery. He soon became influ-
ential and admired. The two poles of his vast opus are his in-
dignation at the crimes that Franco, Hitler and other totalitari-
an regimes committed, and a humor that seems to defy history
and everyday reality. Max Aub’s laughter is both troubling and
enlightening. It will outlast the memory of the crimes committed
by Franco and the other totalitarian dictators.

Key words: exile, anguish, frustration, humor, creativity.

El gran novelista ruso Tolstoy afirma en Ana Karenina
que todas las familias felices son felices de la misma

manera, pero en cambio cada familia desgraciada lo es en
forma peculiar, única, privada, irrepetible.

Creo que se puede extender esta idea a la expe-
riencia, triste y desgraciada experiencia, del exilio, o me-
jor de los exilios. Yo compartí mi exilio con el de Max
Aub, y con el de tantos otros republicanos españoles que
salieron (salimos) de España en 1939. Exilio doloroso,
caótico, duradero para muchos de nosotros, y que, sin
embargo, tuvo características propias, diríamos únicas,
que lo separan de otros exilios. En este campo, más qui-
zá que en otros, soy un experto. Para mí, y para mis pa-
dres y hermanos, el exilio comenzó al acabar la guerra ci-
vil que duró del 1936 al 1939, y en algunos casos, como
el mío, se ha alargado indefinidamente, hasta el día de
hoy.

El exilio, en tanto que fenómeno histórico, psicoló-
gico, político y cultural, tiene raíces muy antiguas, y no
va a desaparecer, según creo y según temo, en un futuro
próximo o lejano. Ha afectado, y sigue afectando, a mu-
chos millones de hombres, mujeres, niños, ancianos, y se
extiende por siglos en muchos países y varios continen-
tes. A veces se trata de grupos humanos muy numerosos,
incluso enormes. Pensemos en las masas humanas des-
plazadas durante la segunda guerra mundial, en los gru-
pos humanos que de Crimea y Chechenia, entre otros lu-
gares, fueron empujados hasta Siberia, y después en los
alemanes arrojados de partes de Polonia y Checoeslova-
quia. Millones de seres humanos empujados por caminos
nevados o en vagones de trenes destinados al ganado re-
corriendo Europa en todas direcciones.

Podemos pensar también en exilios individuales,
que afectaron a personas ilustres. El poeta Ovidio fue
desterrado por el emperador Augusto por haber escrito un
libro sobre El arte de amar. Pensemos en Dante, pasean-
do su altivo orgullo por varias ciudades italianas y vol-
viendo la mirada hacia Florencia, su paraíso perdido, y
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observando cuán amargo es el pan que se come en casa
ajena. La lista incluiría a Garcilaso de la Vega, desterra-
do por el emperador Carlos V por haber sido testigo de
una boda que desagradó al monarca, a Victor Hugo, mi-
rando hacia las costas de Francia desde la isla de Guer-
nesey y escribiendo allí algunos de sus mejores poemas
contra Napoleón III, hombre mediocre descrito por Hugo
como “el pequeño Napoleón, Napoléon le Petit”, y tam-
bién a José Martí, Thomas Mann, Bertolt Brecht, entre
muchos otros, sin olvidar al poeta Heine, acerca del cual,
por cierto, Max Aub ha escrito una hermosa biografía, al
ruso Bakunin, refugiado en Londres, y a Karl Marx, es-
cribiendo infatigablemente desde la biblioteca del British
Museum.

La lista de los grandes libros escritos en el exilio
es impresionante. Me limitaré ahora a dos: desde luego,
la Divina Comedia de Dante, y también los cinco prime-
ros libros de la Biblia, los más influyentes, que según ca-
si todos los historiadores y expertos se empezaron a es-
cribir en Mesopotamia, durante el llamado Cautiverio de
Babilonia, por los cautivos que a orillas del Éufrates y el
Tigris añoraban su tierra natal y trataban de dar nuevas
esperanzas a todos aquellos que el exilio y el cautiverio
habían abatido y desmoralizado.

Creo que el que sale de su país por mucho tiempo
es como si tuviera un doble efecto negativo en su vista, en
sus ojos. La visión de su país natal queda paralizada al
principio, como los relojes rotos de las torres de una ciu-
dad bombardeada, que marcan para siempre la hora y el
minuto del bombardeo. Y la visión del nuevo país es bo-
rrosa, como si hubiéramos perdido los lentes y no pudié-
ramos ver los detalles de lo que nos rodea. Pero hay que
subrayar otro hecho igualmente importante: el desterrado
ve su patria de origen dos veces, a través de su memoria
y a través de las opiniones y los prejuicios del nuevo
país en que se encuentra. Con frecuencia se le revelan
detalles, detalles negativos acerca de su patria, que le ha-
cen reflexionar. Así nos ocurrió a nosotros, y se lo co-
menté a Max, cuando al llegar a México nos dimos cuen-
ta de que la relación entre España y México era muy com-
pleja y ambigua. Bastaba contemplar los frescos de Diego
Rivera en el palacio de Cortés en Cuernavaca para com-

prender que Cortés aparecía en ellos no como héroe sino
como hombre cruel, rapaz, cínico, y con él todos los es-
pañoles, incluyendo los frailes, ansiosos todos de oro y de
poder. La labor civilizadora de España quedaba minimi-
zada; se atribuían mayores méritos al pasado azteca o ma-
ya. Aquello era perturbador, fuente de angustia y desa-
liento para nosotros.

Casi siempre el fenómeno del exilio tiene conse-
cuencias insospechadas, irónicas, para quienes lo moti-
varon con su represión y su odio. Por ejemplo: hacia fines
de su reinado, el monarca francés Luis XIV, cada vez más
represivo e intolerante, decidió que sus súbditos protes-
tantes no tenían ya cabida en su reino, y revocó las leyes
que los protegían, es decir, el llamado Edicto de Nantes.
Oprimidos y aterrorizados, los protestantes franceses hu-
yeron a otros países, entre otros Alemania occidental y
Prusia. Y en las guerras que siguieron entre Francia y los
países alemanes, varias generaciones más tarde, encon-
traremos numerosos generales y oficiales de las tropas
germánicas con nombres franceses: eran descendientes
de los protestantes expulsados por Luis XIV. Otro caso
parecido: Hitler expulsó de Alemania y persiguió en toda
Europa a los judíos. Dos de los más distinguidos acaba-
ron en los centros de investigación de Estados Unidos,
haciendo posible la construcción de la bomba atómica,
que habría sin duda puesto fin al imperio nazi si este hu-
biera durado unos meses más. La intolerancia religiosa y
racial de la Alemania nazi empobreció y envileció la so-
ciedad alemana, y la recuperación ha sido lenta y dificil.
Lo que España ha perdido con las oleadas sucesivas de
exiliados es enorme, y ciertamente imposible de precisar
y cuantificar. Lope de Vega, pensando quizá en la intole-
rancia de sus conciudadanos, intolerancia que a veces
compartió, ya que fue familiar de la Inquisición, excla-
maba: “¡Ay, España, madre y amiga de tantos extranjeros,
y madrastra de tus hijos verdaderos!”. El último rey mo-
ro, Boabdil, hubo de abandonar Granada seguido por su
corte y algunos de sus súbditos casi al mismo tiempo que
los judíos eran expulsados. En ambos casos sus bibliote-
cas fueron quemadas o saqueadas, como para borrar las
huellas de su existencia en España. Con razón afirmaba
García Lorca que la expulsión de los moros granadinos
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fue un desastre, al contrario de lo que narraban las histo-
rias oficiales que los muchachos aprendían en la escue-
la. (Más tarde, en el siglo XVII, los moriscos, últimos ves-
tigios de la presencia árabe en España, fueron también
expulsados. Excelentes artesanos, agricultores sin par, su
partida dejó un vacío en buena parte de España, y los
campos que ellos habían cultivado dejaron de producir
durante largos años.) Las carabelas de Colón cruzaron el
Atlántico casi al mismo tiempo que otros barcos llevaban
a los moros de Boabdil al África del Norte y otros barcos
transportaban a los judíos a Holanda, a África, a Turquía
y Grecia. Pensemos por un momento que sin esta expul-
sión un pensador tan poderoso como Spinoza, que fue es-
labón importantísimo, entre Descartes y la Ilustración del
siglo XVIII, sería considerado hoy como parte de la tradi-
ción filosófica ibérica. Por otra parte, cada oleada de des-
terrados contiene al menos una posibilidad salvadora,
quizá unos cuantos exiliados regresarán al punto de par-
tida trayendo al país que tan mal los trató las noticias del
mundo exterior. Así sucede con los liberales que salieron
de España a principios del siglo XIX: al regresar después
de pasar años en otros países, sobre todo en Inglaterra,
pudieron introducir ideas y sensibilidad románticas. Sin
ellos la poesía española del siglo XIX hubiera sido mucho
más pobre. Cada vez que acuden a mi memoria algunos
versos de Espronceda, por ejemplo, incluyendo, desde
luego, la “Canción del Pirata”,

Con diez cañones por banda,
viento en popa, a toda vela,
no corta el mar, sino vuela,
un velero bergantín...

tengo una deuda con Espronceda y con los liberales y ro-
mánticos que en Inglaterra aprendieron las primeras le-
tras del movimiento romántico, y constituyeron un núcleo
interesantísimo, muy bien estudiado por otro exiliado, es-
ta vez un exiliado de la España republicana, el gran
maestro e historiador valenciano D. Vicente Llorens, que
fue maestro mío en la Universidad de Princeton.

Los exilios suelen ser movimientos centrífugos,
que arrojan a los disidentes a los cuatro vientos. Los del
siglo XIX en España llevaron a muchos españoles a Fran-
cia e Inglaterra, sobre todo a Londres, pero no olvidemos,

por ejemplo, a Goya en Burdeos. Las sacudidas liberales
de 1848 afectaron a muchos países europeos, entre otros
Francia, Austria, Polonia, Hungría, y tierras germánicas,
y también partes de Italia, y concentraron a los desterra-
dos en Francia e Inglaterra, sobre todo otra vez en Lon-
dres y sus alrededores, aunque algunos fueron a parar a
Norteamérica. El exilio republicano español del 1939
abarcó a casi medio millón de personas, primero hacia
Francia, y luego hacia otros países, especialmente Méxi-
co. Difiere así de los anteriores exilios españoles por el
mayor número de personas afectadas. El número de inte-
lectuales afectados por este exilio fue, como bien sabe-
mos, muy considerable, pero, por otra parte, también ha-
bía muchos intelectuales entre los afrancesados que
abandonaron España al retirarse las tropas napoleónicas,
y también los jesuitas expulsados en el siglo XVIII conta-
ban con investigadores, poetas, educadores, y expertos en
lenguas clásicas.

Desperdigados por toda Francia y parte de Suiza,
pronto nos dimos cuenta de dos factores, uno positivo y
otro negativo. El factor positivo era que con nosotros ha-
bía salido una sombra, o un esqueleto, de lo que había si-
do un gobierno, y por tanto alguien que podía administrar
unos pocos recursos financieros que quedaban y que nos
salvó de una casi absoluta miseria y además hizo posibles
varias expediciones de barcos que nos condujeron, por lo
menos a algunos, a tierras de América, sobre todo a Mé-
xico, pero también a Chile, a Santo Domingo, a Estados
Unidos. Nuestros Mayflower se llamaban Ipanema, Nyas-
sa, Serpa Pinto, y varios otros buques que nos transporta-
ron al Nuevo Mundo.

En 1938, 1939, 40, 41, los barcos y aviones que
llevaron a Estados Unidos a Einstein, Niels Bohr, Fermi,
Von Neumann, Thomas Mann, y tantos otros, llevaban
también a ese mismo país a españoles ilustres como Juan
Ramón Jiménez, Américo Castro, Vicente Llorens, entre
otros, y surcaron el espacio paralelamente a los que a tan-
tos otros, ilustres o no, nos llevaron a México, Chile y
otros países del continente americano.

Pronto nos dimos cuenta de que los dirigentes po-
líticos que habían regido el país durante los pocos años

28



que duró la República del 31 estaban desapareciendo rá-
pidamente. Murió Azaña, murieron también Prieto, Largo
Caballero, Negrín, Luis Companys, este último detenido
en Francia por la Gestapo, entregado a Franco, cruel-
mente torturado y fusilado en Montjuich. Nos llegaba la
noticia de que Companys había pedido ir al paredón de
fusilamiento con los pies descalzos para estar en contac-
to hasta el último momento con el suelo de aquella Cata-
lunya que había amado tanto.

Mentira piadosa; la verdad, pronto supimos, era
que sus pies, bárbaramente torturados, estaban demasia-
do hinchados y sangrientos para poder llevar zapatos.

Tristemente hubimos de comprobar que frente a
las sociedades que nos acogían, los franceses con cierto
desdén teñido de impaciencia, y los mexicanos muy en-
tusiastas por parte del gobierno del Presidente Cárdenas
y los sindicatos obreros, pero fríos, indiferentes u hostiles
por parte de la vieja colonia de inmigrantes españoles, y
la burguesía conservadora o reaccionaria, nosotros, los
refugiados, éramos pocos y mal avenidos. Pronto empeza-
ron unos grupos a acusar a otros de haber perdido la gue-
rra. La culpa la tenían, se decía, los anarquistas, que por
falta de disciplina dejaron perder las oportunidades de
ganar la guerra al principio de la contienda, o los comu-
nistas que quisieron destruir el trotzsquismo que veían
encarnado en el P.O.U.M., convirtiendo Barcelona y otras
ciudades en un campo de batalla, una pequeña guerra
mientras duraba la otra, la guerra contra Franco, como
cuenta el escritor inglés George Orwell en su libro Ho-
mage to Catalonia, o los republicanos tímidos pequeño-
burgueses de Azaña, o los socialistas ambiciosos y caóti-
cos de Largo Caballero. Más lógico pensar que la culpa
era en buena parte de Inglaterra, “la gran raposa”, según
la llamaba León Felipe, que inventó el Comité de No In-
tervención y que destruyó así la posibilidad para la Re-
pública de conseguir armas del exterior, y si bien la
Unión Soviética envió armamento, aquel país estaba dis-
traído y desgarrado por las grandes purgas que empeza-
ron precisamente en 1936, cuando comenzaba la guerra
en España, y además Stalin no quería asustar a las po-
tencias occidentales interviniendo en España en forma
demasiado visible.

Era preciso recordar también que la República del
31 había nacido en un momento histórico poco favorable:
en efecto, a fines del 1929 se iniciaba una depresión eco-
nómica y financiera mundial, que iba a exasperar los pro-
blemas del trabajo y el desempleo en todas partes, y faci-
litaría así el ascenso del nazismo; la República de Wei-
mar, cuya constitución, por cierto, había servido de
modelo, por lo menos en parte, a la republicana españo-
la, no pudo contener por más tiempo la oleada de irracio-
nalismo y el triunfo de las derechas que Hitler represen-
taba.

En conjunto, lo que la historia reciente nos ofrecía
era un panorama triste, derrota, caos, y muy poca espe-
ranza para un futuro inmediato. La Francia de Léon Blum
y Daladier es bien poco lo que hizo por nosotros, y aban-
donó en manos de Inglaterra su política exterior, con las
consecuencias bien sabidas de la capitulación en Munich
ante las exigencias de Hitler.

Muchos refugiados estaban deprimidos ante aquel
horizonte de desaliento, y por ello no era de extrañar, co-
mo sucedió, que algunos incluso perdieron totalmente el
ánimo. En poco tiempo tres refugiados republicanos que
yo conocí personalmente, el periodista Fabián Vidal, el
historiador Ramón Iglesia y el filósofo Eugenio Imaz, se
suicidaron.

Consecuencia de la fragmentación ideológica del
exilio republicano en México proliferaron las revistas que
defendían las ideas de cada grupo. En lugar de un solo
órgano nacieron docenas de publicaciones que de vez en
cuando se atacaban unas a otras. Lo único que nos man-
tenía unidos era el recuerdo de la guerra, nuestro odio ha-
cia Franco, y la esperanza de un regreso a España que iba
debilitándose con el paso del tiempo.

El hecho de sentirnos desarraigados y a la intem-
perie puede deprimir a muchos, apagar muchas voces,
pero igualmente exaltar a otros, hacer más agudo su sen-
tido de responsabilidad, su necesidad de dar testimonio
de lo que han vivido y están viviendo, y este es precisa-
mente el caso de Max Aub. Max llegó a la ciudad de Mé-
xico en 1942 precedido por una aureola de rumores vagos
pero que excitaban nuestro interés y nuestra curiosidad.
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Llegaba después de largos y horribles meses en un cam-
po de concentración en el Sahara. (Leeríamos más tarde
los amargos y alucinantes poemas inspirados por los su-
frimientos de aquel campo en el Diario de Djelfa.) Se de-
cía que era amigo de Picasso y del presidente de Francia,
Vincent Auriol. Había desempeñado un brillante papel
en la Embajada de la España republicana en París como
agregado cultural. Sabíamos que escribía cuentos, nove-
las, ensayos, obras de teatro. Lo que no podíamos adivi-
nar, pues era algo excepcional, era su increíble simpatía
personal, su carisma –no encuentro otra palabra para co-
municarse, establecer lazos de amistad, influir en la gen-
te, lanzar ideas y proyectos, todo ello junto con una ca-
pacidad de trabajo y un espíritu creativo que no tenía pa-
ralelo. Era como si todo un ejército, formado por un solo
soldado, hubiese conquistado rápidamente la ciudad de
México y su influencia se extendía mucho más allá.

Si se decía que Juan Ramón Jiménez era “el anda-
luz universal” había que añadir inmediatamente que Max
Aub era “el valenciano universal”. Otro rumor interesan-
te circulaba: Max había inspirado el tema del famoso cua-
dro “Guernica” de Picasso, y lo había adquirido para el
pabellón de España en la exposición internacional de Pa-
rís. Admirábamos a Max como hombre y como escritor.
Lo que no resultaba fácil, a medida que se desarrollaba,
rápida e intensamente, su obra escrita y publicada, era
adivinar hacia dónde apuntaba su espíritu creador, ya
que su obra era tan variada, tan polifacética, que no po-
día resumirse en unas líneas la trayectoria intelectual y
emocional de lo que Max iba ofreciéndonos.

En efecto: hay escritores cuya obra se desarrolla
en una sola dirección, lo cual los hace más fácil de en-
tender y aceptar. Si compramos una novela de Danielle
Steele, o de Corín Tellado, sabemos exactamente lo que
nos espera como lectores. Igual que cuando compramos
una caja de pañuelos desechables Kleenex sabemos lo
que hay en la caja y para qué sirve. Las últimas obras de
Blasco Ibáñez proyectan en dimensión internacional las
mismas técnicas y las mismas preocupaciones que en-
contrábamos en sus primeras obras, de realismo costum-
brista valenciano, como Arroz y Tartana o Cañas y Barro,

y vemos ahora al Blasco Ibáñez que piensa en Holly wood,
con quizá mejor técnica pero menos calidad.

La obra total de Max es a la vez diversa y en algu-
nos casos contradictoria, hay en ella tensión causada por
el forcejeo en direcciones opuestas. (Ahora recuerdo con
cuánta ilusión yo y muchos de mis amigos esperábamos,
cada fin de año, su “Correo de Euclides”. Y, sin embar-
go, muchas de las mejores páginas de Max son amargas,
al borde de la desesperación.) Se diría que en Max con-
vivían dos seres distintos, uno que parecía un profeta bí-
blico y otro ser, irónico, festivo, gran humorista, a veces
crítico social a la manera de Voltaire o de Heine. Y esta
difícil convivencia de actitudes y de estilos no puede ser
explicada fuera del marco que nos unía a Max y nos per-
mitía comprenderlo, el marco del exilio, sin el cual Max
y su obra son sencillamente inexplicables.

Un posible paralelo con otro gran escritor español
lo encuentro en la obra de Valle Inclán. El primer Valle
Inclán, el de sus primeros poemas, el de las Sonatas, di-
fiere en estética y en estilo del Valle-Inclán de los es-
perpentos y de la Pipa de Kif. Su voz se hace más agria,
sombría, incluso truculenta. Pero el cambio es, en el ca-
so de Valle-Inclán, definitivo, mientras que en Max el
humorista y el escritor trágico y profético coexisten lar-
gos años, sin que uno destruya al otro. Tenemos que
buscar otra hipótesis para entender la complejidad de la
obra de Max. Yo encuentro esta hipótesis en la comple-
jidad, la angustia, la ambivalencia, que la experiencia
del exilio ha creado en otros escritores, y especialmen-
te en Max Aub.

Volviendo a la sugestión formulada por Tolstoy, y
haciéndola extensiva a esa vasta familia, esta familia con-
fusa, a veces malhumorada, con frecuencia triste y des-
graciada, que fue nuestro exilio, el exilio republicano que
comienza en 1939, vemos muy pronto que es diferente al
de otras familias de exiliados españoles. En primer lugar,
nuestra familia fue mucho más extensa que las anteriores,
casi medio millón. Las anteriores fueron mucho más res-
tringidas. Los moros de Boabdil, por ejemplo, no eran
muy numerosos. Los moriscos eran más, pero no he podi-
do encontrar cifras confiables. Los jesuitas del siglo XVIII
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fueron una minoría, ciertamente una minoría selecta, pe-
ro de todos modos una minoría. Los judíos de 1492 eran
ciertamente más numerosos. Los afrancesados y liberales
de la primera mitad del siglo XIX bien pudieron llegar a
10.000 en la primera etapa, y otros tantos en la segunda.

Lo que une todas estas oleadas de exiliados es que
a nivel individual equivalen a un terremoto seguido de un
incendio. Se han perdido los detalles que anclaban la vi-
da cotidiana, la forma de las cosas cotidianas, las voces
conocidas, el sabor de la comida, y hay que empezar de
nuevo, como alguien que se siente perdido y sin mapa.
Toda la atención se dedica a ver de nuevo el mundo de
cada día, y sobrevivir si se puede. Pero a través de esta
angustia cotidiana podemos a veces llegar a comprender
mejor nuestra relación con lo que nos rodea, como si fué-
ramos niños en los primeros meses de aprendizaje.

Nuestro exilio se separa de los otros exilios espa-
ñoles no solamente por abarcar mucho mayor número de
personas sino por otros rasgos específicos. Con nosotros
salieron los últimos representantes del gobierno y de las
Cortes. Era un apéndice de gobierno, como ya he señala-
do, pero todavía le quedaban algunos recursos financie-
ros que permitieron a muchos refugiados evitar el hambre
y la pobreza absolutas, e hicieron posibles varios viajes
por mar hacia tierras americanas. Mantuvimos todo el
tiempo posible la idea de que algún día íbamos a regre-
sar a España. Franco no podía durar, la Europa de post -
guerra no toleraría un régimen fascista. No contábamos
con el inicio de la guerra fría, que iba a dar al traste con
nuestras esperanzas.

Recuerdo haber leído en un libro de historia que
muchos moros y moriscos que hubieron de abandonar Es-
paña se llevaron las llaves de las casas que dejaban atrás,
con la esperanza de volver y reanudar sus vidas que el
exilio había roto. Y recuerdo también que me entristeció
aquel dato, que era posiblemente mitad historia y mitad
leyenda. Me dije simplemente que aquellos moros deste-
rrados nunca regresaron, que lo mismo nos iba a pasar a
nosotros, y que ni siquiera se nos había ocurrido llevar-
nos las llaves de las casas en que vivíamos. Y, de todos
modos, en mi caso hubiera sido imposible o inútil, ya que

la casa en que vivíamos en Barcelona había sido comple-
tamente destruida en uno de los bombardeos llevados a
cabo por los aviones de Mussolini o los alemanes de la
Legión Cóndor, que estaban probando en nuestras ciuda-
des sus últimos modelos de Stukas y Messerschmidt.

Años más tarde, muchos años más tarde, me di
cuenta de que los que habíamos salido de España no éra-
mos los únicos exiliados, comprendí que había un fenó-
meno paralelo que ha recibido el nombre de “exilio inte-
rior”, y que, por ejemplo, había escritores, como Juan
Goytisolo, que se sentían tan a disgusto en la España de
Franco que vivían en una especie de cápsula o burbuja,
aislados del resto de la población, separados del sistema
político y social del país por diferencias irreconciliables.
Eran más de los que parecía, y en algún caso, como el del
mismo Goytisolo, acabaron por salir del país por cuenta
propia y vivir en el extranjero.

Pronto surgieron libros importantes, valiosísimos,
de nuestra emigración. Era de esperar, dado el número y
la calidad de los que habían salido de España. El exilio
era el fuego interior que animaba casi todas estas obras.
Pienso en Max Aub, en León Felipe, en el Jorge Guillén
de “Potencia de Pérez”, en Alejandro Casona, en muchos
poemas de Rafael Alberti, en otros poemas de Luis Cer-
nuda, como “Vivir en Sansueña”, en Crónica del Alba y
otras novelas de Ramón Sender. Pienso también que los
libros esenciales, como España en su Historia de Américo
Castro, que fue maestro mío en la universidad de Prince-
ton, y también los estudios históricos de su colega Vi -
cente Llorens, que fue también maestro mío, no hubieran
podido ser escritos y menos publicados en la España
franquista, por la censura de todas clases, por falta de in-
terés por sus temas críticos e iconoclásticos, y además
simplemente por falta de medios, dado el lamentable es-
tado de las Universidades, bibliotecas e instituciones de
investigación en la España de Franco. Mucho es lo que se
perdió con la derrota de la República al final de la gue-
rra civil, pero algo, un poco, algo menos que nada, es lo
que la emigración consiguió crear, y salvar para el pre-
sente y futuro de España. No creo que lo que los refugia-
dos crearon en aquellos años haya sido plenamente reco-
nocido y aceptado por todos los españoles de hoy, en par-
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te porque las obras y las ideas creadas y desarrolladas
durante el exilio apenas podían llegar a España en aque-
llos años: se oponían a ello las barreras casi infranquea-
bles de la censura, los acuciantes problemas internos de
España, y finalmente el deseo, tácito o declarado, de mu-
chos españoles de dar el pasado por pasado: borrón y
cuenta nueva, sin comprender, o comprendiendo a me -
días, que el pasado, bueno o mediocre o malo, o todo a la
vez, es lo que nos permite saber quiénes somos y cómo
nos vamos a enfrentar con el futuro. Y es por todo esto
que reuniones como la nuestra, aquí y ahora, tienen vali-
dez, sentido, incluso urgencia. Lo que estamos pensando,
elaborando y discutiendo en estas sesiones es importante
para una toma de conciencia en cuanto al pasado inme-
diato de España. Comparemos lo que se piensa y se hace
en España con otras posibles reacciones frente al pasado.
Por ejemplo: en Alemania ha habido una total compren-
sión de los crímenes cometidos y de la necesidad de pe-
dir perdón, de expiar en lo posible aquellos crímenes. En
cambio, en el Japón, nadie quiere hablar del pasado ni
hacerse responsable de la barbarie que tuvo lugar. Espa-
ña ha vacilado entre estos dos polos. Una reunión como
la nuestra es un llamado a que España piense en serio en
lo que ocurrió, y tome conciencia de la responsabilidad
que le toca a cada grupo, a cada individuo, sin exonerar
a nadie, de derechas o de izquierdas.

Es preciso ser conscientes del pasado y su proyec-
ción en el presente si queremos un futuro mejor. Así lo
hizo Max Aub, plenamente consciente de la tragedia que
le tocó vivir. Es posible que si Max hubiera vivido en otra
época no habría escrito tantos textos serios, de literatura
“comprometida” con lo cual todos sus lectores habríamos
perdido una dimensión de su mensaje. Pero la actitud trá-
gica no se sostiene indefinidamente, ni para el escritor ni
para sus lectores. Max desarrolla otra dimensión, irónica
y paródica, también necesaria. Para enfrentarse con la
tormenta había que buscar un refugio, y sin embargo al
mismo tiempo dar cuenta y razón de lo que estaba ocu-
rriendo. Y por ello la obra de Max nos muestra una larga
y complicada lanzadera entre dos extremos, uniéndolos y
separándolos a la vez, o bien, si se quiere, un vasto mo-
vimiento pendular, y el péndulo se mueve de un extremo

a otro, de la risa a la imprecación y el grito de cólera. Cla-
ro está que hay etapas intermedias, que no pertenecen a
ninguno de los dos extremos. Por ejemplo: la novela La
calle de Valverde. Es, en el fondo, una novela histórica,
aunque muy cerca del presente, y no contiene casi nin-
gún elemento de ironía o de tragedia. Pero, repito, los
grandes triunfos literarios en la obra de Max se dan en los
dos extremos de que he hablado, y en estas obras, como
San Juan, las novelas del Laberinto mágico, y la inclasi-
ficable creación de Jusep Torres Campalans, veo yo el ge-
nio de Max en su tensión más intensa y sus más fecundos
resultados. Max preveía que la sala de espera (otro título
de las publicaciones breves de Max, y que alude a nues-
tra impaciente y frustrada esperanza de volver a una Es-
paña sin Franco) iba a poner a prueba nuestra paciencia,
y para entretenerse, y entretenernos a nosotros, sus lecto-
res, supo escribir relatos sorprendentes, irónicos, produc-
to de una imaginación sin límites, como el cuento en que
narra La verdadera historia de la muerte de Francisco
Franco.

Tarea difícil es saber reír, de todo y de todos, y más
todavía es saber reírse de uno mismo. Saber erguir la ca-
beza, nunca agacharla, incluso ante el mayor peligro y la
más cruel adversidad, es empresa igualmente difícil. Son
dos artes difíciles y complementarias que Max supo prac-
ticar a fondo, y al hacerlo pudo comprender y describir
también a fondo la época que le tocó vivir. Es más: este
difícil ejercicio, este caminar y avanzar por la cuerda flo-
ja de la risa y las lágrimas, lo ayudó a mantenerse ágil y
joven hasta el final de su vida. De Max se podría decir lo
mismo que señalaba Azorín con respecto a otro gran es-
pañol: “Pi i Margall era perfectamente joven cuando mu-
rió: lo fue durante toda su vida”.

Y, desde luego, Max supo situarse frente a su épo-
ca, muchas veces contra su época, y verse, analizarse a sí
mismo. En Hablo como hombre escribe:

“Enemigo personal de la ignorancia, no puedo es-
tar de acuerdo con una época cuya expresión más clara es
buscar que medio mundo ignore al otro; que no se sepa
en Occidente lo que sucede de bueno en Oriente; que no
se olfatee en Oriente más que lo malo de Occidente. Nun-
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ca ha reinado tanto el oscurantismo como en estas déca-
das que han visto desarrollarse explosivamente los me-
dios de información; jamás, sabiendo tanto, se ha procu-
rado que se sepa menos” (p. 13). Y lo que era cierto cuan-
do Max lo escribió, lo es más todavía hoy, cuando a través
de Google y el Internet la información se ha multiplicado
por mil, o por cien mil, sin que ello haya producido un
aumento en nuestro sentido común o en la sabiduría co-
lectiva de nuestras sociedades, más bien al contrario.

Pero si a veces he pensado en Voltaire como fuen-
te de inspiración del humorismo y el ingenio de Max, ten-
go que corregirme y completar esta idea a base de otros
posibles modelos. Pienso ahora en Quevedo, o en el Go-
ya de los Desastres de la guerra y los Caprichos. O en el
Solana de las pinturas negras. El humor de Max, a veces
claro, abierto, inocente, se convierte de pronto en el hu-
mor negro y amargo de Quevedo y del siglo XVIII, época
cruel, con toda Europa herida brutalmente por la Guerra
de Treinta Años, y cuya crueldad y violencia ha encon-
trado un eco, un eco multiplicador, en el siglo XX en que
le tocó vivir a Max. Podemos recordar ahora algunos títu-
los de libros de Max que justifican este análisis: estoy
pensando en Historias de mala muerte y en Crímenes
ejemplares, pero podríamos fácilmente añadir otras obras
y hacer más larga la lista. Voltaire vivió en una época mu-
cho más civilizada y pacífica que la que le tocó vivir a
Max Aub. Y, en conjunto, el siglo XIX, pasadas las guerras

napoleónicas, fue también menos violento que la primera
mitad del siglo XX.

Finalmente, vale la pena observar que la reacción
de Max frente al fascismo, frente a la guerra que perdi-
mos, frente al exilio, y frente a los desastres de la guerra
general y el genocidio, fue una reacción sana y creativa.
Ni desesperación ni indiferencia; al contrario, plena con-
ciencia de lo que pasaba, y plena condena de las atroci-
dades que se cometían. Y al mismo tiempo un movimien-
to distanciador, la construcción de un refugio frente a la
tempestad, la risa, una risa sana frente al caos y la cruel-
dad. La obra de Max se basa, desde luego, en una imagi-
nación poderosa y sin límites, en un espíritu creador que
dio origen a más de cien libros, y en un dominio comple-
to del lenguaje que el escritor manejaba, pero, además, y
esto es importante, se basa en su carácter, su personali-
dad, sus principios morales.

Los franceses dicen con razón que la mejor risa es
la del que sabe reír al final, después de los otros. Pues
bien: si Franco desde su tumba contemplara la España de
hoy, tan diferente de la que él quería construir, no podría
ni sonreír ni reír en ningún momento. Todos sus proyec-
tos se han hundido en el olvido y en la nada. Pero si to-
davía tuviera oídos para escuchar, oiría retumbar por el
espacio y el tiempo la risa triunfal de Max Aub, que es
también nuestra risa, la risa de sus lectores y admirado-
res.



Resumen: Durante el franquismo, con relación a la difusión
de la literatura, la censura de publicaciones fue un mecanismo
de naturaleza esencialmente política que, en el caso de los es-
critores exiliados, como Max Aub, por muchos años les impidió
llegar a los lectores españoles. Cuando lo consiguieron, el con-
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res del régimen–. En estas páginas se presenta el proceso ad-
ministrativo característico de la censura franquista, la recep-
ción coaccionada de la obra de Aub y, así también, se insiste
en la necesidad de recurrir a textos fiables, de respetar la últi-
ma voluntad del autor, tanto en la labor filológica y editorial co-
mo en la interpretación crítica.
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Abstract: Regarding literature spreading, in Franco’s regime,
publication censorship was a mechanism with an essential po-
litical nature that avoided exiled writers, such as Max Aub,
reaching their Spanish readers for many years. When they suc-
ceeded, the government control imposed their rules as dele-
tions and modifications and favoured self-censorship in order
to overcome the obstacles of that system and other readers –the
regime censors–. These pages show the administrative proce-
dures characteristic of Franco’s censorship, the constrained re-
ception of Aub’s work and also highlights the need of resorting
to reliable texts in order to respect the author’s last will, both in
its philological task and its critical interpretation.
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En agosto de 1960, Max Aub anotó en sus Diarios que,
para un escritor como él, la libertad significaba es-

cribir lo que le daba la gana. Y precisamente de la escri-
tura, en íntima correspondencia con el vivir, dejó no po-
cas reflexiones en su obra testimonial y creativa: por po-
ner un caso, en el “Cuaderno de Ferrís”, incluido al final
de la novela Campo de los almendros, leemos:

No quiero saber por qué escribo sino por qué escribe el
hombre (…) Escribe uno para poder vivir. Si no escri-
biera no viviría. Escribo siempre. Escribí siempre –en
las condiciones más difíciles, aun cuando me era impo-
sible, como ahora–. Escribo. Aun cuando no escribo,
escribo. Escribo para acordarme de lo que escribo, ne-
cesito escribir para poder vivir (Aub, 2002a: 481).

A pesar de ser borrados del campo cultural que les
era propio, Aub y sus compañeros de exilio encontraron en
la escritura un medio de afrontar la desesperanza ante el
regreso a España, cada vez más lejano a medida que pa-
saban los años; un modo de salvaguardar la memoria, de
superar las inclemencias del olvido y hasta de anticipar
mediante la literatura su retorno a la casa de donde ha -
bían sido expulsados, consiguiendo así continuar adelante
y, como apuntó el propio Aub, luchar contra la muerte.

Sin embargo, al entrar en el circuito de la comuni-
cación literaria, cuando Max Aub, como tantos escritores,
pretendió hacer llegar su dilatada obra a los lectores es-
pañoles –deseo tan presente en sus múltiples epístolas y
cuadernos–, la libertad aludida se quebró al toparse con
la censura de la dictadura franquista,2 mecanismo de na-
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turaleza esencialmente política del que se ocupó el deno-
minado Negociado de Lectorado, sobre el que volveremos
en estas páginas, en las cuales, tras una sucinta presen-
tación del entramado censorio, recuperamos juicios y dic-
támenes respecto de la obra aubiana, cuyos efectos, pese
al tiempo que hoy nos parece ya tan lejano, aún arrastra
la recepción de autores como Max Aub, quien en el ar -
tículo periodístico “Elogio de la censura”, en febrero de
1952 afirmó: “Los gobiernos dictatoriales siempre han
considerado la censura como su primer y más eficaz me-
dio de dominio. Así sucede todavía hoy […] en la Espa-
ña de Franco, general que siempre supo hacer honor a su
palabra, ejemplo de lealtad” (Meyer, 2007: 453). Y con-
tinuó diciendo: “La censura es de muchas clases; la hay
declarada y sin declarar, la hay inteligente y tonta, feroz
y liviana, metódica y atrabiliaria, etc. Lo bueno es que to-
da es mala […] hay cosas que por muchas vueltas que se
les dé, no hay manera de aguantar: la censura primero”
(453).

El entramado de la censura gubernativa
y sus vigilantes

En España, el tratamiento al que fue sometida la
producción literaria –y la cultura en general– por parte
de los responsables de la censura varió según las épocas
y los vaivenes de la dictadura; dependió del ámbito de
procedencia y de difusión de la obra, de los temas trata-
dos o evocados en ella, así como del carácter de la signi-
ficación ideológica del escritor, el editor y el distribuidor,
además de la arbitrariedad, el exceso de celo, la prepo-
tencia, la crasa ignorancia y hasta la incompetencia lec-

tora de la que hicieron gala los censores, cuyo desigual
grado de liberalidad e inteligencia fue igualmente signi-
ficativo por la incidencia en sus decisiones.

Las medidas iniciales con relación a la censura no
tuvieron desarrollo legislativo.3 Se establecieron tempra-
namente, ya en los primeros bandos del estado de guerra
en 1936, sobre todo en disposiciones dirigidas al control
de la prensa y la radio, que después fueron trasladándo-
se a otras áreas, pues la vigilancia del frente propagan-
dístico e ideológico fue una estrategia clave para el afian-
zamiento del régimen. Como apuntó Andrés (2008: 22), la
primera normativa centralizada se desplegó en la Delega-
ción del Estado para Prensa y Propaganda, creada el 14
de enero de 1937 –y adscrita a la Secretaría General del
Jefe del Estado–, la cual asumió competencias en censu-
ra de libros por la Orden del 29 de mayo de 1937.

Un año más tarde, la legislación sobre censura en-
contraría su base directa, aparte otras disposiciones com-
plementarias, en la Orden del 29 de abril de 1938, que
transfería al Servicio Nacional de Propaganda4 el requisi-
to de autorización de “la producción comercial y circula-
ción de libros, folletos y toda clase de impresos y graba-
dos, tanto españoles como de origen extranjero”. Esta
normativa se caracterizó por imponer una censura previa
y obligatoria a documentos como los citados, prevención
que se extendió a películas, guiones, representaciones de
teatro, cómics y hasta crucigramas. También hubo otras
normas posteriores, como la “Nota de censura de libros”
del 5 de marzo de 1939, por la que el Servicio Nacional
concedió 48 horas a libreros y editores para que elabora-
ran la lista de los libros editados desde julio de 1936; la
orden de recogida de publicaciones de tendencia marxis-
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3 Sobre todo respecto de los primeros años, Andrés (2008: 19-20) señala la diferencia entre censura y represión: “La represión buscará incidir de modo
principal sobre el libro ya editado y puesto en circulación, en tanto la censura se aplicará sobre el libro por editar”. Por ello las consecuencias difieren: la
censura impide que lo reprimido retorne en el presente; la represión crea un vaciado cultural donde se instalan los textos “nuevos” autorizados por la cul-
tura. En los inicios de la censura de libros, el crítico distingue tres etapas: la primera, del golpe militar a la centralización de la censura (julio 1936-mayo
1937) en la Delegación del Estado para Prensa y Propaganda; la segunda, por la actividad de la Delegación (mayo 1937-abril 1938) hasta su sustitución por
el Servicio Nacional de Propaganda, que abriría una tercera etapa.

4 Integrado en el Ministerio del Interior, el Servicio Nacional de Propaganda fue creado en el marco de la Ley que reorganizó la Administración Central del
Estado en enero de 1938. Por esta remodelación, en diciembre de ese año se creó el Ministerio de Gobernación y en su seno la Subsecretaría de Prensa y
Propaganda. En agosto del 39 los Servicios Nacionales pasaron a ser Direcciones Nacionales. En la Jefatura Nacional de Propaganda (con rango de Direc-
ción General) estuvo Dionisio Ridruejo desde marzo del 38, y le acompañaron Pedro Laín como Jefe de la Sección de Publicaciones y Juan Beneyto en ca-
lidad de Jefe de la Censura de Libros (Andrés 2008: 33-34).



ta prevista en la Ley de Responsabilidades Políticas del
9 de marzo del 39; las Normas de censura existentes en
1940 (reproducidas en Beneyto, 1987) o las Normas Ge-
nerales de Censura de 1944, las cuales recordaban que
sus actividades debían estar encaminadas “a establecer
el imperio de la verdad y divulgar al mismo tiempo la
gran obra de reconstrucción nacional que el Nuevo Esta-
do ha emprendido”.

La Orden del 38 estuvo vigente durante un largo
periodo en el que escritores y editores estaban sometidos
al aparato del Estado, cuyos lectores tenían el lápiz rojo
siempre a punto para suprimir, modificar y subrayar lo re-
probable para el régimen. Por supuesto, la importación
de libros también estaba sometida a un riguroso control y
hasta insignes escritores fallecidos eran silenciados en la
prensa si en ellos se suponía una afinidad contraria al to-
talitarismo vigente. Además, la sombra de la censura se
alargaba e incluso cubría las formas: así, hubo una mar-
cada diferencia entre las ediciones populares y baratas,
más controladas y perseguidas por su mayor capacidad
de difusión, y las de lujo y destinadas a eruditos, inclui-
das las obras completas de un autor, de influencia más
restringida.

Por los expedientes conservados en el Archivo Ge-
neral de la Administración (AGA), sito en Alcalá de He-
nares, que se remontan a 1936, sabemos que entre los
primeros libros puestos en circulación por editoriales co-
mo Hogar, Española, Familia y Nueva España, figuran tí-
tulos sumamente elocuentes del contexto al que se veía
abocado el país, entre ellos: Necesidad de una cinemato-
grafía hispánica; Mallorca contra los rojos; Santiago cie-
rra España; Los valores de la raza; España y su caudillo o
el triunfo de la poesía; Arriba España; Mis camaradas y
yo; Inquisición sobre la Inquisición; El fin del imperio es-

pañol en América; Muerte de luz a José Antonio mártir;
Futura grandeza de España según las profecías; Lecturas
patrióticas para los niños y las niñas de la nueva España
y Por la higiene de la raza y la verdad.5 E incluso se au-
torizaron “inofensivos” textos con títulos como Xui Ping
Sing o la boca rasgada, de Agustín de Foxá, y Pachín y
el uso del don en España; Pachán y las maravillas del
mundo humano; Pachán y los animales melómanos y Pa-
chán y las avispas doctoras.

En el ambiente generalizado de delación tras la
guerra, la medida higienista de la censura vino a depen-
der en agosto del 39 de la Dirección General de Propa-
ganda (véase n. 4), donde se creó la Sección de Inspec-
ción de Libros, encargada de controlar la publicación,
distribución y venta de libros de toda índole, según las
disposiciones legislativas. El Negociado de Lectorado de-
pendió de esa Sección en la estructura del Ministerio de
Interior, y luego de Gobernación, de donde pasó a la mar-
cadamente falangista Vicesecretaría de Educación Popu-
lar, creada en el 41, que se englobaba en la Secretaría
General del Movimiento. Así, entre 1941 y 1945, que
Ruiz Bautista (2008b: 73) denominó “los años azules del
régimen” (o del primer franquismo), la elite de Falange
puso la censura de libros al servicio de su idea de cultu-
ra. Después, en julio del 45, los servicios de Prensa y
Propaganda pasaron a la Subsecretaría de Educación Po-
pular del Ministerio de Educación Nacional y, a partir de
enero de 1951 (y hasta 1976) al Ministerio de Informa-
ción y Turismo (MIT, a partir de ahora), a las órdenes de
Arias-Salgado, viejo dirigente del sistema censorio, hasta
que Fraga Iribarne asumió el cargo en julio de 1962.

Años después, y en el marco de cierta apertura del
régimen, el 18 de marzo de 1966 el MIT puso en marcha
la Ley de Prensa e Imprenta (conocida como Ley Fraga),
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5 Necesidad de una cinematografía hispánica, de L. Gómez Mesa (Expte. n.º 1.461/1936); Mallorca contra los rojos, de F. Ferrari Belloch (Expte. n.º
112/1937); Santiago cierra España, de I. López Larrondo (Expte. n.º 271/1937); Los valores de la raza, de J. Mugueta (Expte. n.º 46/1937); España y su cau-
dillo o el triunfo de la poesía, de C. Hidalgo Valero (Expte. n.º 500/1937); Arriba España, de F. Junco Columbres (Expte. n.º 531/1937); Mis camaradas y yo,
de E. González Villanueva (Expte. n.º 363/38); Inquisición sobre la Inquisición (Expte. n.º 333/38), de A. Junco; El fin del imperio español en América (Expte.
n.º 324/38), de M. André; Muerte de luz a José Antonio mártir, de J. R. Luzatiti (Expte. n.º 387/1938); Futura grandeza de España según las profecías, de 
E. López Galúa (Expte. n.º 401/1938); Lecturas patrióticas para los niños y las niñas de la nueva España, de J. Iglesias Rodríguez (Expte. n.º 816/1938); Por
la higiene de la raza y la verdad, de J. de San Román Ronces (Expte. n.º 480/38); Xui Ping Sing o la boca rasgada, de A. de Foxá (Expte. n.º 451/1938); de
la Editorial Hogar, presentados el 6/12/1938, son los últimos títulos citados.
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que no dio lugar a la liberalización que su promulgación
anunciaba: ni simplificó los trámites, ni los aceleró, ni
allanó obstáculos,6 y hasta el final de la dictadura nadie
estuvo a salvo de la censura, de cuya renovada legisla-
ción extraemos estos artículos:

Artículo 3. De la censura.
La Administración no podrá dictar la censura previa ni
exigir la consulta obligatoria, salvo en los estados de ex-
cepción y de guerra expresamente previstos en las le-
yes.

Artículo 4. Consulta voluntaria.
1. La Administración podrá ser consultada sobre el con-
tenido de toda clase de impresos por cualquier persona
que pudiera resultar responsable de su difusión. La res-
puesta aprobatoria o el silencio de la Administración
eximirán de responsabilidad ante la misma por la difu-
sión del impreso sometido a consulta.
2. Reglamentariamente se determinarán los plazos que
deban transcurrir para aplicar el silencio administrati-
vo, así como los requisitos que hayan de cumplirse pa-
ra presentar el impreso a consulta.

Por entonces, en cuanto a sistemas de control so-
bre las editoriales, los principales instrumentos de inter-
vención del MIT fueron la obligatoriedad del pie de im-
prenta; la consulta voluntaria; el depósito previo y el me-
canismo indirecto de la inscripción en el Registro de
Empresas Editoriales (Ley 14/1966, Cap. VII), relevante
mecanismo preventivo por el cual toda editorial había de
ser inscrita en ese Registro con unos requisitos que otor-
gaban total discrecionalidad al MIT. Por otra parte, anu-
lada la consulta previa obligatoria, la Ley permitía a los
editores acogerse a la fórmula de consulta voluntaria, me-
diante la cual los censores daban su parecer sobre la po-
sibilidad de publicar un texto: podían rechazarlo, acep-
tarlo o señalarle al editor las modificaciones (normal-
mente supresiones) que la obra “precisaba” para su
publicación, es decir, la misma dinámica que anterior-

mente venía aplicándose con la consulta obligatoria, aho-
ra eliminada salvo en estados de guerra y excepción. Por
tanto, las respuestas podían ser: “desaconsejada”; autori-
zación íntegra; petición de supresión de ciertos pasajes o
traducción de originales de obras en lengua extranjera.
De esta manera, se podía presentar de nuevo el libro con
las tachaduras indicadas, ya eliminadas en el texto; y en
caso de desacuerdo, era posible recurrir ante el MIT, con
el riesgo y la demora en la publicación de un texto que to-
do ello implicaba.

De manera que, desde la primavera del 66, al soli-
citar la autorización para la publicación o la importación
de una obra, las vías más demandadas –e innovadoras
respecto de la anterior etapa– fueron la consulta volunta-
ria y el depósito obligatorio, que siguió siendo necesario,
tal como exigía el artículo 12 de la Ley: “Antes de proce-
der a la difusión de cualquier impreso sujeto a pie de im-
prenta, deberán depositarse seis ejemplares del mismo
con la antelación que reglamentariamente se determina,
que nunca podrá exceder de un día por cada cincuenta
páginas o fracción”; en la instancia utilizada para el mis-
mo se señalaba si previamente había pasado o no por con-
sulta voluntaria. En este caso, la aceptación del depósito
se realizaba directamente una vez hecha la consulta, cla-
ro está tras cumplir lo sugerido por el informe de censu-
ra, que comentaremos seguidamente. En dicho informe la
resolución también podía ser “silencio administrativo”,
lo cual significaba, en definitiva, que el editor corría con
todos los riesgos. Y es que esta respuesta a la consulta
voluntaria daba lugar a una autorización implícita de la
petición, pero también constituía un paso previo para el
secuestro de una publicación, así como de sus moldes pa-
ra evitar su difusión (Art. 64, párrafo 2 de la Ley). Esta
medida extrema suponía, evidentemente, un serio que-
branto económico, que incluso llevó a la ruina a no pocas
casas editoriales.

6 No obstante, como señaló Montejo (2000: 156), la Ley Fraga “trajo algunas consecuencias beneficiosas, como la emergencia pública de discrepancias po-
líticas e ideológicas con el Gobierno u otros órganos de poder, lo que produjo un pluralismo en la prensa (…). Tuvo también graves efectos negativos, como
la frecuencia con la que se aplicaron las sanciones y las situaciones límite que produjo. Habrá que esperar hasta los primeros años setenta para vislumbrar
una nueva apertura –así denominada por las instancias oficiales– que será muy desigual. Sánchez Bella, el sucesor de Fraga, que ocupará el cargo hasta
1973, endurecerá la política de censura y los tres ministros que desde junio de 1973 le sucedieron –Fernando Liñán, Pío Cabanillas y León Herrera– se
mantuvieron en el cargo por tan breve espacio que sólo este hecho fue indicio claro de que la dictadura estaba viviendo sus últimos e inestables días”.



En suma: a partir de marzo de 1966, una editorial
podía elegir entre la opción de someter una obra a con-
sulta voluntaria, para publicarla y depositarla sólo des-
pués de haber recibido la autorización oficial (modifican-
do el texto si el Negociado de Lectorado lo indicaba), que
podía llegar, como hemos dicho, en forma de “silencio”;
por el contrario, podía depositarse el libro sin previa con-
sulta exponiéndose a la pérdida de la tirada en caso de
orden de secuestro (podía activarse incluso por una de-
nuncia posterior a la autorización). Asimismo, como ocu-
rrió en la etapa en que Ricardo de la Cierva fue Director
General de Cultura Popular, se podía realizar una “con-
sulta oficiosa”, mediante la cual un editor podía presen-
tar libros a la Dirección General para saber si convenía o
no depositarlos.

Por consiguiente, la nueva ley obligó a que los edi-
tores fueran precavidos y censuraran previamente ma-
nuscritos o galeradas, como tantas veces hicieron, si no
querían ser considerados cómplices de los delitos en los
que un texto podía incurrir. Así, lamentablemente, la
censura dio lugar también a la autocensura del autor,
quien conscientemente modificaba el texto y agazapaba
la sombra de la duda para que su texto llegara a las li-
brerías. A ella se sumaba la censura impuesta al autor
tras el dictamen de censura. En este sentido, por ejemplo,
en el caso de Aub existen cartas a su agente Carmen Bal-
cells que evidencian, por parte del escritor, la admisión
de correcciones y supresiones sugeridas por el editor
–anticipándose al dictamen oficial–, o por la censura
–con posterioridad al informe del censor–. De tal modo,
ante esa censura que constituía un desafío para los escri-
tores, se entiende a quienes años después afirmaban:
“Contra Franco escribíamos mejor”.7

A lo largo de los años el Gobierno siguió dictando
nuevas disposiciones. Así, la Ley 14/1966 se vio comple-
mentada por textos como el Estatuto de Publicaciones In-

fantiles y Juveniles, del 19 de enero de 1967; e incluso
por restrictivas normas como la Ley de Secretos Oficiales,
de abril de 1968. Y en la práctica de poco sirvió la pro-
mulgación de la Ley del Libro de 1975 mientras se man-
tuvo supeditada a la Ley Fraga. En vísperas de la demo-
cracia, el desfase entre un aparato censorio caducado y la
libertad de expresión que la sociedad había ido conquis-
tando llevaron a que el censor constantemente se remi-
tiera al poder decisorio de la superioridad para curarse
en salud. Pese a todo, censura y secuestros de publica-
ciones hubo incluso a finales del 76. El Real Decreto-Ley
del 1 de abril de 1977 sobre Libertad de Expresión dero-
gó los artículos más polémicos de la Ley del 66, lo que
comportó, por ejemplo, la supresión parcial del secuestro
administrativo de publicaciones, solamente mantenido
para aquellas informaciones contrarias a la unidad de Es-
paña, la Monarquía o las Fuerzas Armadas. Hubo que es-
perar hasta los años 80 para que el Tribunal Constitucio-
nal derogara otros artículos. Previamente, en el texto
constitucional de 1978, particularmente relevante es el
Artículo 20 (Título 1, Cap. II, Sección I), en el cual se de-
termina que:

1. Se reconocen y protegen los derechos:

A expresar y difundir libremente los pensamientos,
ideas y opiniones mediante la palabra, el escrito o cual-
quier otro medio de reproducción.

A la producción y creación literaria, artística, científica
y técnica.

A la libertad de cátedra.

A comunicar o recibir libremente información veraz por
cualquier medio de difusión. La Ley regulará el derecho
a la cláusula de conciencia y al secreto profesional en
el ejercicio de estas libertades.

2. El ejercicio de estos derechos no puede restringirse
mediante ningún tipo de censura previa.

3. La Ley regulará la organización y el control parla-
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7 E incluso la necesidad de encontrarse con el lector llegó a propiciar cambios, ajenos a la censura, dependientes del mercado: así, en agosto de 1961, y
con relación a la publicación en París de La calle de Valverde, Goytisolo le decía a Max Aub que era demasiado extensa, esto es, costosa, por lo cual prefe-
ría editar novelas más cortas para Gallimard. Y Aub, un mes después, le respondía que podían sacarle 40 páginas o lo que creyeran que no interesaba a los
lectores franceses. Juan Goytisolo. FMA-EMA 7-4-12 (30.8.61) y 13 (7.9.61). El código abreviado con que nos referimos al Epistolario de Max Aub (EMA)
se corresponde con su “caja-carpeta/epístola”. Así, “FMA-EMA 14-39-42”: caja 14-carpeta 39/epístola 42.
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mentario de los medios de comunicación social depen-
dientes del Estado o de cualquier ente público y garan-
tizará el acceso a dichos medios de los grupos sociales
y políticos significativos, respetando el pluralismo de la
sociedad y de las diversas lenguas de España.

4. Estas libertades tienen su límite en el respeto a los
derechos reconocidos en este Título, en los preceptos de
las Leyes que lo desarrollan y, especialmente, en el de-
recho al honor, a la intimidad, a la propia imagen y a la
protección de la juventud y de la infancia.

5. Solo podrá acordarse el secuestro de publicaciones,
grabaciones y otros medios de información en virtud de
resolución judicial.

El procedimiento administrativo

Cuando un escritor quería publicar una obra lite-
raria o de cualquier otro género, el primer paso era en-
contrar un editor –o un distribuidor para la importa-
ción– dispuesto a iniciar un largo y complicado trámite
burocrático. Evidentemente más difícil todavía resultó
para los exiliados republicanos, como fue el caso de
Max Aub en su regreso editorial a España. El procedi-
miento de riguroso control, no improvisado, existió bien
temprano: ya desde 1937 el organismo censor lo era ad-
ministrativo en sus aspectos formales. De hecho, el mo-
delo de instancia utilizado desde que Juan Beneyto es-
tuvo al frente de la Censura (véase n. 4) apenas se alte-
raría en lo sucesivo (Ruiz Bautista, 2008b: 85). Dicho
procedimiento, destinado a perdurar, como veremos
contó con variantes (apartados del informe; organismos
institucionales citados en el membrete), pero en lo fun-
damental la inicial hoja de censura terminó siendo un
impreso normalizado.

La instancia de solicitud de autorización para edi-
tar o importar una obra –tanto para consulta previa como
luego para la voluntaria y/o el depósito– se acompañaba
de dos ejemplares de la misma, que entraba en el engra-
naje de la censura por vía del Negociado de Registro,
donde se le otorgaba un número de expediente y se re-
gistraban sus particularidades: fecha de presentación, tí-
tulo, autor, editor y tirada. Después, el expediente pasa-
ba al Negociado de Circulación y Ficheros, en el cual se
controlaban sus eventuales antecedentes, esto es, las po-
sibles solicitudes de fecha anterior y, sobre todo, la exis-
tencia de algún dictamen denegatorio previo.8 A conti-
nuación el expediente pasaba al Jefe del Negociado de
Lectorado, quien designaba a uno o varios lectores para
que redactaran un informe sobre la obra. Había lectores
“fijos”, funcionarios, a menudo de procedencia clerical y
militar. Asimismo, se disponía de ocasionales lectores
“especialistas”. En casos dudosos, el Jefe del Negociado
fundaba la resolución adoptada en otras lecturas, antes
de comunicarla a instancias superiores.

Bajo el epígrafe “Informe”, en una de las páginas
de la instancia figuraba una lista de preguntas que ser -
vían de guía al lector, apartados que muestran las fauces
del control censorio: “¿Ataca al Dogma? ¿A la Iglesia?
¿A sus Ministros? ¿A la moral? ¿Al Régimen y a sus ins-
tituciones? ¿A las personas que colaboran o han colabo-
rado con el Régimen?”. Previamente a la redacción del
informe, el lector solía responderlas afirmativa o negati-
vamente Además, a pie de página constaba esta nota: “El
lector deberá indicar de manera concreta si las tachadu-
ras indicadas arriba califican el contenido total de la obra
o se refieren a aspectos parciales”. A continuación, se re-
dactaba el denominado ‘resultando’, donde se argumenta-
ba por qué una obra se autorizaba, se prohibía o requería
determinadas supresiones. Con el paso del tiempo esas

8 Ejemplo de esta comprobación de antecedentes lo presenta, con relación a Aub, el Expte. n.º 214-70, abierto para la edición del tomo bajo el título Obras
escogidas, de Aguilar, que autorizó las obras compiladas según expedientes previos existentes. Así: Las buenas intenciones, por el Expte. n.º 4776/68; La ca-
lle de Valverde, por el Expte. n.º 5491/67; Morir por cerrar los ojos, por el Expte. n.º 9411/65; Mis mejores páginas (sic), por el Expte. n.º 1186/66. En cuan-
to a San Juan, también presentada, se apunta: “Parece ser que las hojas presentadas a consulta voluntaria pertenecen a la revista de teatro española edita-
da en nuestro país Primer Acto”. Hay dos informes, y en el segundo el texto se autoriza el 31 de enero porque las alusiones a la guerra son “inocuas” y el
drama es “bastante ingenuo y aburrido”; en el primero se indica: “No se encuentra nada recusable en ambas obras: MIS MEJORES PÁGINAS (sic) y SAN JUAN,
dado la presencia del mismo autor en nuestra patria y el actual momento político de clara apertura al respecto”. De tal manera que: “Puede AUTORIZARSE su
publicación. Madrid, 21 de enero de 1970. Firmado: Gómez Nisa”.
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preguntas se modificaron, incluyeron la nota previa y fu-
sionaron la cuestión del Régimen y las instituciones (y
‘resultando’ pasó a ser ‘informe y otras observaciones’):
“¿Ataca al Dogma? ¿A la moral? ¿A la Iglesia o a sus Mi-
nistros? ¿A las personas que colaboran o han colaborado
con el Régimen? Los pasajes censurables ¿califican el
contenido total de la obra?”. Como se puede deducir de
las mismas, los principales criterios censorios eran la
ideología del régimen, la moralidad pública, la crítica del
orden civil y la apología de obras de autores hostiles al
franquismo. Por ende, para la censura siempre hubo te-
mas especialmente sensibles: tabúes del franquismo co-
mo toda referencia crítica a la historiografía de España y
al sistema político vigente, al Ejército, al jefe del Estado,
al nacionalismo (asunto sumamente conflictivo con rela-
ción a obras en catalán, gallego y vasco). Inaceptable re-
sultaba cualquier manifestación de rebeldía contra la
dictadura, aunque el escritor se situara en un país imagi-
nario. Además, exhibir una expresión ideológica como el
anarquismo y el marxismo siempre constituía un riesgo.
Otra constante era la defensa de la “buena moral”, que se
identificaba con el catolicismo: así, por ejemplo, el suici-
dio descrito en una obra de ficción no era aceptado por ir
en contra de la moral católica. Tampoco se toleraba la
descripción de relaciones sexuales y, en cuanto al uso in-
decoroso de la lengua, todas las palabras soeces, las blas-
femias y los tacos se suprimían de forma idéntica.

Al pie de la instancia firmaba el Director General
de Cultura Popular, representante oficial de la superiori-
dad que notificaba la resolución definitiva al editor. La
mayoría de las veces se declaraba conforme con los cri-
terios del Negociado de Lectorado. Sin embargo, la reso-
lución propuesta no siempre se aceptaba automáticamen-
te, de manera que se podía iniciar un largo proceso de
negociaciones cuyo resultado era muchas veces la 
desaprobación de la obra y, por tanto, un considerable re-
traso en su publicación, si es que veía la luz finalmente.
Ello comportaba la solicitud de revisión del procedi-
miento, y así de la lectura, petición que requería corres-
pondencia intensa y discusiones con el Ministerio, e in-

cluso desplazamientos de editores a Madrid para defen-
der la publicación. También se acudía a inverosímiles ar-
gumentos para intentar confundir de una forma u otra al
censor, con el fin de convencerle de que cuanto acababa
de prohibir no suponía ningún peligro para los funda-
mentos del régimen. Del mismo modo, y con ese objetivo,
se solían cambiar los títulos o las cubiertas de libros
“conflictivos” antes de presentarlos de nuevo a censura. 

En este sentido, sirva apuntar que el 26 de enero
de 1964, acerca de la publicación de El zopilote y otros
cuentos mexicanos, Guillermo de Torre9 le decía a Max
Aub: “Están elaborando las dos copias para la censura.
Ojalá no tropiece usted con esa aduana –y no por los te-
mas, sino por el simple nombre de autor”. El 14 de sep-
tiembre del 63, Aub había propuesto el título La excep-
ción y la regla para la compilación Cuentos mexicanos
más otros cuentos. E incluso el 17 de enero de 1964 sugi-
rió cuatro títulos más: Homenaje a Próspero Mérimée, El
Caballito, Cuentos de otro mundo y La censura (y otros
cuentos). En este caso, el volumen fue autorizado tras su-
primir lo señalado en varias páginas por censura, como
en el informe emitido el 22 de abril del 64, donde el lec-
tor anotó: “Cuentos y narraciones en relación con perso-
najes mexicanos y con españoles exiliados en aquella na-
ción residentes (…) Se hace constar que Max Aub, único
autor cuyo nombre se cita, es un español de destacadas
ideas izquierdistas, en el exilio”. Con el correspondiente
expediente (2247/74) se conserva un folio suelto en el
que se apunta: “Tipos y cosas mejicanas en relatos cortos
e independientes”, al tiempo que se indican las supresio-
nes necesarias que, una vez comprobadas, permitieron
que el libro recibiera la conformidad el 16 de junio del
mismo año, según el trámite administrativo comentado:
“Vistos el informe de la Sección de Lectorado y las nor-
mas comunicadas por la superioridad, este servicio esti-
ma que la obra a que se refiere este expediente puede ser
autorizado”, lo cual se firma en Madrid, a 17 de junio de
1964.

La censura oficialmente dejó de funcionar en
1977, mas como se puede comprobar en el AGA, conti-

9 FMA-EMA 14-39-42 (26 de enero) y FMA-EMA 14-39-48 (14 de septiembre).



nuaron formalizándose expedientes de libros para su de-
pósito hasta el 25 de abril de 1983. En aquel tiempo, ya
en los ochenta, aún hay libros depositados inexplicable-
mente con tachaduras rojas, aunque ya no pudieran tener
los mismos efectos que antaño. Así también, por ejemplo,
con relación al depósito10 todavía hay impresos que son
del MIT y pueden acompañarse de otros que mencionan
organismos de nueva creación: “Ministerio de Cultura -
Delegación Provincial de Barcelona - Sección Acción
Cultural y del Libro” (Expte. n.º 6431/80) o “Ministerio
de Cultura - Dirección General del Libro y Bibliotecas -
Servicio de Promoción Editorial - Depósito reglamenta-
rio” (Expte. n.º 4705/81).

Vicisitudes de Max Aub con la censura

En el caso aubiano, se contabilizan 54 expedientes
en el AGA (de un total de 460.618 de censura de li-
bros),11 detallados en el Apéndice a este trabajo, concer-
nientes a la impresión de sus obras en España y a la im-
portación de las publicadas por editoriales foráneas
–además de otros quince relativos a representaciones tea-
trales–. Así, como antes apuntamos, se han selecciona-
do algunos expedientes para trazar el recorrido del en-
cuentro de Aub con los lectores del franquismo, iniciado
por Sala de Espera y Deseada, en 1951, a las que siguie-
ron, entre otras obras: San Juan, No, Yo vivo, No, Las bue-
nas intenciones, Jusep Torres Campalans, La calle de Val-
verde y Espejo de Avaricia.

Como ejemplo de las exigencias de la Orden de
1938, una primera muestra la proporciona la solicitud de
autorización (Expte. n.º 4085/51) que, el 20 de septiem-
bre de 1951, el Fondo de Cultura Económica (FCE)12 y

EDHASA presentaron para la importación del volumen
de Sala de Espera (números del 11 al 20). En el impreso,
el membrete apunta en su parte superior izquierda: “Mi-
nisterio de Educación Nacional - Subsecretaría de Edu-
cación Popular - Dirección General de Propaganda -
Censura de Publicaciones - Sección de Inspección de Li-
bros”. Tras la comprobación previa (“Sin antecedentes”),
se indica que pase al lector “5” (no siempre se identifi-
caba al censor en la instancia, ni la firma era legible en
muchos casos), quien, en el resultando afirma el 3 de oc-
tubre:

Esta “Sala de espera”, amén de estar repleta de amora-
lidades (cfr. pág. 8 del n.º 16) y de burlas antirreligiosas
(cfr. p. 15 del núm 16) es de tendencia política harto du-
dosa (cfr. p. 1 ss. del número 11, pgs. 12 ss. del núm 12
así como el himno al Madrid republicano de la pág. 29
del n.º 20).

Todo ello se acompaña de la resolución de la Di-
rección General de Propaganda a propuesta de la Sección
correspondiente. Así, vista la instancia para la importa-
ción y el dictamen emitido a tal efecto, dirigido a José Mª
Llovet, Director Gerente de EDHASA, el 4 de octubre el
Jefe del Negociado resolvió denegar la autorización soli-
citada, con la conformidad del Jefe de la Sección, del Di-
rector General de Propaganda, y con la puntilla epocal:
“Dios guarde a Vd. muchos años”.

El mismo año, y con relación a la importación de
Deseada (Expte. n.º 4363/ 51), no hubo antecedentes, se-
gún consta en un nota de servicio del Jefe de la Sección
de Inspección de Libros al Jefe de la Sección de Teatro:
“Asunto: Adjunto remito un ejemplar de la obra de Max
Aub, titulada DESEADA, con el ruego de que informe si ha
sido censurada por esa Sección, y en caso de haber ta-
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10 En España, la completa organización del depósito legal se realizó mediante el Reglamento del Servicio de Depósito Legal aprobado por Decreto de 23
de diciembre de 1957 (BOE nº 17, de 20-1-58). En la actualidad, se rige en lo referente al Estado por las Órdenes del Ministerio de Educación y Ciencia
de 30 de octubre de 1971 (BOE n. 276, de 18.11.71) y de 20 de febrero de 1973 (BOE nº 54 de 3-3-73). Véase http://www.bne.es/esp/bne/depositolegal.

11 Archivo General de la Administración: (03) 050 Expedientes de censura de libros 1936-1983. En el Apéndice se da cuenta de los aubianos, incluidos
los relativos a representaciones de teatro.

12 El FCE distribuyó durante muchos años los libros de Aub, quien el 26 de diciembre de 1955 anotó: “[N]i Losada, ni Calpe, ni Porrúa, ni nadie ha que-
rido jamás publicar un solo libro mío. Sólo los de crítica. ¡Válgales Dios! Y ahora el Fondo que se niega siquiera a distribuirlos. Es decir, para quien no lo
sepa, que pagando yo la edición se niega a repartirlos en las librerías. La verdad, que no se venden” (Aub, 1998: 269).
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chaduras nos sean indicadas”, nota que firma J. Beneyto
el 25 de octubre del 51. En su respuesta del día 30, J. Or-
tiz escribe: “Se pone en conocimiento de VS que la obra
(…) no ha sido censurada por estos servicios”. En el re-
sultando se indica “No censurable”. Así las cosas, el Ne-
gociado de Lectorado dio el visto bueno a su importación
el 14 de diciembre, la cual se autorizó con la debida con-
formidad del Jefe de la Sección y del Director General,
como en el expediente anterior.

Meses después, el 12 de febrero del 52, EDHASA
solicitó autorización para la importación de San Juan,
que fue aprobada el 29 del mismo mes. Al igual que en
el caso previo, el día 15 se emitió una nota de servicio in-
terior solicitando antecedentes, resuelta el día 20: “No ha
sido censurada por estos servicios”. Según el escueto in-
forme del día 21: “Tragedia de un grupo de judíos, a bor-
do de un barco, en su huida de Alemania”.

Y vuelta a la carga: el 12 de enero de 1953 
EDHASA presentó la instancia para la importación de
150 ejemplares de No (Expte. n.º 581/53), en edición del
FCE (Col. Tezontle). La petición entró el 4 de febrero, se
denegó el 11 y se resolvió el 13 de febrero: “Suspendida
su importación” (sin más detalles).

De nuevo, en noviembre de 1953, se presentó una
solicitud de EDHASA: esta vez con relación a la impor-
tación de Yo vivo, que fue denegada. Según el informe del
lector:

“Ejercicio retórico” llama el autor a este relato –crudo
y hedonista– en que pretende hacer literatura naturalis-
ta, poética y pornográfica acerca del acto sexual. Es una
exaltación del amor libre. (Véase lo subrayado y margi-
nado). Max Aub, español de ascendencia alemana, se
expatrió a Méjico al final de nuestra guerra. Su estilo es
afectadamente cortado y entrecortado, con remedos de
Azorín. Su sentido de la vida es absolutamente materia-
lista.

No resulta extraño, pues, acerca de la recepción de

Aub durante el franquismo, así como de la arbitrariedad
de los censores a la que hemos aludido, que Ignacio Sol-
devila le escribiera a Aub en 1954:

De su obra anterior a 1936 poseo ejemplares del Teatro
incompleto, de Narciso, de Espejo de Avaricia. También
la Fábula verde. Estas obras las había leído hace tiem-
po, y más de una vez. De Vd. sólo sabía lo que decía la
reseña de la Historia de la literatura de Valbuena y Prat.
(…) Después de esto empecé afanosamente a buscar
datos y a leer en la Biblioteca Nacional parte de lo que
de su obra me faltaba por conocer: Luis Álvarez Petreña
y Geografía. Allí no estaban Los poemas cotidianos ni A.
(Lluch, 2007a: 26)

Yo me tengo que limitar a leer lo que llega a la Biblio-
teca Nacional o lo que me prestan… Los libros, sobre
todo los extranjeros, son tan caros… En cuanto a cen-
sura, hay más manga ancha de la que Vd. cree, si no ofi-
cial, extraoficial. (…) En una de las bibliotecas de cá-
tedra encontré en la Facultad el libro de Chabás que
Vd. me recomendó… Y ¡hay que ver las “indirectas”
contra la Falange! Oficialmente, ya sabe Vd., rigidez
absoluta. Pero en realidad… seguimos siendo España,
y hasta en eso la desidia es corriente. (Lluch, 2007a:
45)13

En su respuesta a la primera epístola, Max Aub le
señaló:

Por lo que me dicen algunos amigos puede usted
conseguir, supongo que en cualquier librería, San
Juan y Deseada –editadas por el Fondo de Cultura
Económica– y que han pasado por el tamiz de la
censura. Díaz Plaja que, según creo, vive ahora en
Madrid, debe tener bastantes libros míos últimos
que le di a su paso por México. No me atrevo a re-
comendarle que hable con Dámaso Alonso (…)
porque temo que el miedo (…) pero si tantea usted
el terreno es posible que le deje algunos volúme-
nes. (Lluch, 2007a: 32)

En otro caso, y años más tarde, el 4 de agosto del
59, Seix-Barral solicitó autorización para editar La calle

13 En este sentido, Delibes (2004: 104) recordó la dificultad de la llegada a España de la obra de los escritores exiliados, si bien aseguraba que nunca
fue imposible: “Libreros, viajeros, artistas, traían y llevaban lo que se hacía dentro y fuera de España y el rumor, la comunicación de boca a oreja, hacía
el resto”.
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de Valverde (Expte. n.º 3428/59), que se resolvió el 6 de
noviembre tras emitirse cuatro informes de los que hemos
seleccionado los siguientes fragmentos:

Informe (1)
Es una novela, con personajes reales en su mayoría, del
tiempo de Primo de Rivera. Las alusiones a la época
presente son evidentes. Lo inmoral predomina. No hay
una acción propiamente dicha: idilios amorosos, adulte-
rios, abortos, suicidios, charlas de café, reuniones, dis-
cusiones políticas con alusiones a la actualidad. Es di-
fícil tachar párrafos, ya que el tono general del libro es
poco aceptable. Habría que prohibirlo o autorizarlo tal
como es. Ruego sea pasado a otro lector, más familiari-
zado con el substrato político de 1926, año en que se
desarrolla la acción de esta sátira inmoral. Madrid, 10
de septiembre de 1959.

Informe (2)
Visto el informe del Lector 3 (…) coincido en que es
obra de crudo realismo; pero he de hacer observar que
no lo son menos las que pertenecen al género de la no-
vela picaresca, desde el siglo XVI hasta nuestros días.
En mi opinión el autor trata de poner un espejo donde
reflejar las costumbres de una parte de la sociedad ma-
drileña –en particular, las de la juventud intelectual–
en la época del General Primo de Rivera. En todo caso,
moderando las expresiones señaladas en las páginas
175, 182, 202, 233, 247, 249, 265, 298, 306 y 314, y
eliminando las partes indicadas en las páginas 51-52,
67, 114, 167, 190. 200, 203-205, 219, 222, 227, 232,
234-236, 245-246, 254, 255, 257, 264, 283, 284-289,
299-305, 334-335, 338 y 344, creo que puede autori-
zarse. De todas formas, y como las dudas a este respec-
to corresponden sobre todo al terreno moral y religioso,
sugiero que se pase a un Lector que sea sacerdote, pa-
ra que con mejor juicio de su parecer. Madrid, 29 de
septiembre de 1959.

Informe (3)
Los pasajes (…) abundan en cinismo y en irresponsabi-
lidad. Provocan el clima despreocupado e incluso “in-
tencionado” en política, y desvergonzado en moral se-
xual. De no haber alguna especial razón por la publica-
ción del libro, no debe autorizarse. En todo caso, habrán
de suprimirse los pasajes acotados con lápiz azul (págs.
200, 204-205, 222, 223, 255, 257, 264, 283, 284-289,

299-305, 344). Quizá proceda, haciendo esto último au-
torizar la publicación, dado que parece que la primera
parte, hasta la pág. 166 es relativamente correcta y es
de suponer que lo no señalado en esta segunda lo sea
también. 10-X-59.

Informe (4)
El autor goza de ingenio, pero es novela atrevidísima,
porque consiguientemente y como secuela de lo tratado
se vierten una serie de opiniones sobre España, los es-
pañoles, nuestra mentalidad e idiosincrasia, dentro del
fondo de los tertulias de café, de las conspiraciones, de
las huelgas estudiantiles y de los partidos políticos. Hay
referencias sobre personalidades, cuyas familias natu-
ralmente viven, y dejar pasar por la censura alguna de
esas referencias podría derivar en trastornos y realida-
des más o menos escandalosas en la vida social de aho-
ra, perjudicando gravemente a la censura. Con los te-
mas políticos se entremezclan temas morales y opinio-
nes que no pueden tampoco permitirse. La novela así
–que denota ingenio y desvergüenza– para poder ser
publicada, es exigencia grave someterla a las siguientes
correcciones que apuntamos: Tomo I: Táchese todo lo
acotado en páginas 59, 67, 77, 94, 108 a 109, 161 a
162. Tomo II: Táchese todo lo acotado en páginas 167,
190, 191, 199 a 200, 202, 203, 204, 205, 215, 219,
222, 227, 232, 233, 234 a 236, 241, 245 a 246, 254,
255, 257, 264, 265, 283, 284 a 289, 298, 299 a 305,
306, 320, 334 a 335, 338 (en esa página los dos prime-
ros renglones del párrafo no deben ser tachados); 341,
344. Táchese igualmente lo acotado en páginas 101,
152 160, 238 y 282. Madrid, 29 de octubre de 1959.

En julio de 1967, ya con la nueva regulación de la
Ley del 66, Delós-Aymá presentó la misma novela a con-
sulta voluntaria (Expte. n.º 5491/67). Como indica el in-
forme –firmado por Juan M. de Valentín–, la obra se au-
torizó con supresiones:

A pesar del tiempo transcurrido la obra no es publica-
ble en su totalidad, pero hay que tener en cuenta que
son los años veinte y consecuentemente hay cosas que
hoy ya han constituido historia, como la rebelión de los
artilleros, la disolución del Congreso, etc.

ES AUTORIZABLE, menos las supresiones consignadas en
las págs. 71, 81, 113, 206, 207, 217, 229, 250, 289,
321-322, 323-324, 344, 366, 370-371, 396.



Puede que haya habido un exceso de rigor en algunas
supresiones, como en la mención de Casares Quiroga,
pero hay cosas, que, a pesar de no ser estrictamente an-
tijurídicas, suenan todavía muy fuerte en los oídos del
público español.

Así también, en otro informe de 1969 sobre la no-
vela (Expte. n.º 11233-69), y tras solicitar y cotejar los
antecedentes de la misma, un nuevo lector apuntaba que:

Comprobada la presente obra con la del exp. 5491/67 se
observa que no se han respetado las tachaduras im-
puestas en aquella fecha. Como la obra presentada la
dan en “Consulta voluntaria”, puede autorizarse con las
tachaduras de las páginas 81, 217, 250, 322 y 366, que
son las mismas que se impusieron al exp. 5491/67. Ma-
drid, 13 de noviembre de 1969.

Una autorización que se mantuvo, con las tacha-
duras previas, en la solicitud de depósito para la edición
de 5.000 ejemplares que Seix-Barral presentó en 1973
(Expte. n.º 2501/73).

Otra muestra la ofrece el drama Morir por cerrar los
ojos, que Aymá presentó el 20 de diciembre de 1965
(Expte. n.º 9411/65). En el apartado del informe referido
a si la obra ataca a las personas que colaboran o han co-
laborado con el Régimen, el lector respondió positiva-
mente y señaló varias páginas, al tiempo que marcó ta-
chaduras en original. En el primero de los informes emi-
tidos, del 28 de diciembre, el lector indicó cancelaciones
mediante subrayados en el texto, que recogió el dictamen
de un segundo lector, fechado el 5 de enero de 1966:

Teatro. Drama de los exiliados españoles de la guerra de
liberación.

Obra de difícil interpretación, pues su tesis no está cla-
ra, aunque parece socialistoide, sin embargo, no dema-
siado perjudicial. Ataques a la Francia de la G.M. II de
Blum, que encarcela sin discriminación, al parecer pre-
fiere la de Laval, pero está confuso.

Los exiliados españoles, unos rojos y otros apolíticos,
aunque cotizan para el socorro de los niños rojos espa-

ñoles (cotizaron), son igualmente víctimas de las deten-
ciones preventivas y campos de concentración.

El tema se centra en dos parejas de éstos, uno comu-
nista y otro no, detenidos en un campo de concentración
y tratados de salvar por la esposa de uno de ellos.

Pese a su ambiente político confuso, el interés del dra-
ma (queda de un modo un tanto irreal lo político) pre-
domina sobre otros aspectos y parece que pudiera pu-
blicarse con las supresiones indicadas. PUEDE AUTORI-

ZARSE CON SUPRESIONES.

Esta autorización cautelar era, pues, condición
previa para que la publicación viera la luz, claro está, con
la supresión de los pasajes indicados en el juego de gale-
radas que se presentó, y sólo tras ello, si procedía, la Di-
rección General daba su conformidad. Así, el sello “Com-
probadas y conforme las tachaduras”, con la firma del Je-
fe de la Sección de Lectorado, lleva fecha 24 de abril de
1967. Un día después se propuso la autorización, aunque
la obra sólo entró en depósito el 3 de agosto.

La “vuelta” de Aub a España siguió acumulando
expedientes. Entre ellos, en 1966, bajo el título Heine y
otros títulos se abrió el Expte. n.º 1186/66, presentado el
7 de febrero y con informe del día 10, seguido de la com-
probación y conformidad de las tachaduras el día 17
(existe otro expediente con idéntico número, mas con el
título Mis páginas mejores, que fue el definitivo con el
cual la obra se publicó).14 El 20 de agosto se depositaron
6 ejemplares según el Art. 12 de la Ley de 1966. De es-
ta obra compilatoria se señalan “sin antecedentes” los tí-
tulos presentados, a pesar de que los hubiera, como en el
caso de Jusep Torres Campalans, La calle de Valverde o
Las buenas intenciones, textos de los que se escogieron
capítulos. Sin embargo, quedó como excepción Yo vivo,
pues se cita el Expte. n.º 6539/53, que denegó la impor-
tación en él solicitada. Por ello, de esta obra nuevamente
se suprimió, por ejemplo, todo el cap. XVII (“Del amor”).
En consecuencia, el 8 de marzo se le comunicó a la edi-
torial: “Podrá ser autorizada, previa presentación de las
galeradas impresas, por las que pueda comprobarse la su-
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14 En la nota preliminar a Mis páginas mejores, Aub (1966: 7) afirmaba al inicio: “De hecho soy un escritor desconocido en España”. Como señaló Aznar
(2003: 131), en su versión sin censura continuaba diciendo: “donde no he podido ni puedo publicar los libros que quisiera”.
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presión de los pasajes señalados en las páginas… 1-53 a
61 inclusive, 99, 100, 147, 148, 271, 272, 306, 322”.

Otro caso que muestra los entresijos del sistema
censorio lo ejemplifica Las buenas intenciones (Expte. n.º
4776/68). En 1968, Gráficas Socitra (Barcelona) presen-
tó la novela por encargo de Editorial Andorra (entre los
antecedentes figura el Expte. n.º 1008/55, por el cual se
suspendió la importación). En los dos informes emitidos,
obsérvese el contenido de los mismos que destacamos en
cursiva:

1. Convendría suprimirse el párrafo señalado en la p.
85; además, la inserción en la p. 47 del nombre de Gui-
llermo Díaz Plaja en un ambiente que no le favorece, así
como el pasaje señalado en la p. 120 y el calificativo de
‘fascistas’ de la p. 127 podrían modificarse, aunque
tampoco es rigurosamente necesario.

Teniendo esto en cuenta, la obra PUEDE AUTORIZARSE

sin duda de ninguna clase, a pesar de su denegación en
1955. Madrid, 5 de junio de 1968.

2. Novela bien escrita, como todas las de Max Aub. (…)
El magnífico estilo de Max Aub, la precisión y viveza de
los tipos, la evocación del mundo madrileño de los años
veinte y del Levante de la guerra, son de destacar en es-
ta novela. Políticamente, como Max Aub es anarquista,
su odio principal es el comunismo. Sin perjuicio de ello,
conviene suprimir la escena final del asesinato de
Agustín (p. 137) y tampoco estaría mal tachar lo seña-
lado en las pp. 71, 85, 99, 104, 113 y 123 o suavizarlo
un poco. Se trata de pequeños detalles cuya supresión en
nada resta calidad literaria a Las buenas intenciones.
AUTORIZADO. Madrid, 20 de junio de 1968.

Por un lado, se advierte de que cierto párrafo po-
dría afectar a Díaz Plaja, y por otro se considera que “pe-
queños detalles” no alteran el sentido del texto ni su ca-
lidad (entiéndase por ‘detalle’ cualquier referencia a mi-
litares, fascistas, etc.). De esta misma novela, en el texto
de la editorial Alianza –que todavía hoy circula, lamenta-
blemente– surgido a raíz de un nuevo expediente (Expte.
n.º 2741-71) se mantuvieron las modificaciones y cance-
laciones indicadas en este expediente del 68.

Por consiguiente, ¿qué no ocurriría con las instan-
cias que rellenaron los Campos, las novelas aubianas so-

bre la Guerra Civil española y sus inmediatas conse-
cuencias, tan conflictivas a la hora de pasar por censura?
Por ejemplo, en agosto de 1967, Delós-Aymá presentó
Campo de sangre a consulta voluntaria. En los informes
emitidos encontramos conclusiones como éstas, también
muy clarificadoras del sistema censorio:

1. La devoción hispanófila de AUB se decanta y acriso-
la todavía cuando la consagra más restringidamente a lo
que él llama el pueblo, al que sitúa durante la guerra
enfrente de las fuerzas nacionales, luchando con de-
nuedo heroico siempre, sin armas muchas veces, mal
comido, calumniado y abnegado, contra mercenarios
bien pertrechados, contra señoritos del estamento social
hegemónico y contra grandes contingentes de forzados
de las dictaduras interventoras. En este aspecto, la no-
vela parece rotundamente IMPUBLICABLE en España, ya
que la parcialidad antifranquista y en definitiva antina-
cional, potenciada por las excepcionales facultades lite-
rarias de un artista como Max Aub, resulta más peligro-
sa. Por otra parte incurriría en las sanciones estableci-
das en los Códigos Penal y Militar, segun puede
comprobarse con un simple vistazo a los acotados mar-
ginales de las páginas 40, 41, 182, 185, 250-254, 258,
283, 286, 287, 301... NO AUTORIZABLE. Madrid, 12 de
agosto de 1967.

2. No faltan, al hilo del relato y de la acción nove-
lada, personales interpretaciones de nuestra histo-
ria y de la condición esencial de los españoles que,
individual o colectivamente, la protagonizaron.

La visión de la Guerra civil es parcial y unilateral
y tendenciosa. Mientras los republicanos apenas
fusilaban a nadie, los nacionales lo hacian sin nin-
gún escrúpulo ni consideración. Los desmanes y
los excesos de la contienda –para quienes lean y
den crédito a lo que dice el novelista exiliado– tu-
vieron lugar en la retaguardia nacional. Para los
que pudo haber en la zona republicana, nunca de-
ja de buscarse justificación humana, cosa que se
niega a los del bando contrario. Por estas parciali-
dades y otras inconveniencias, estimamos que no
procede autorizar la novela de Max Aub, “Campo
de Sangre”. Madrid, 1 de septiembre de 1967.

En 1969, la editorial Alianza sometió a la censura
Campo cerrado (Expte. n.º 2050/69). De los dos informes
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que se elaboraron, en el del día 7 de abril se comenta:
“Pretexto para hacer propaganda de las ideas izquierdis-
tas y, especialmente, anarquistas (…) No se señalan to-
das las tachaduras que sería necesario hacer pues la obra
quedaría reducida a la nada. Sólo a título de ejemplo
véase las págs. 26-27-165”. El 15 de abril, se le comuni-
có a la editorial que no era “aconsejable la edición de la
obra”, que fue denegada. Una vez más escuetamente se
afirmaba: “No publicable”.

Por otra parte, en fecha 14 de abril de 1972, Lu-
men solicitó autorización para una tirada de 4.000 ejem-
plares de Crímenes ejemplares (Expte. n.º 4819/72). Se
utilizó el impreso para realizar el depósito, como indica
su ángulo superior derecho (en el izquierdo: MIT. Direc-
ción General de Cultura Popular y Espectáculos - Servi-
cio de Ordenación editorial). La resolución fue favorable;
en el informe del 20 de abril el Lector “6” (Martos) apun-
taba (la cursiva es nuestra):

Libro humorístico en que el autor, en párrafos cortos y a
crimen por párrafo, cuenta una serie de crímenes ima-
ginarios estilo mejicano y en broma. No hay política ni
religión ni sexo. AUTORIZABLE.

Poco después, el 26 de mayo del 72, en represen-
tación de Seix-Barral, Luis C. Sánchez presentó a la con-
sulta voluntaria Antología traducida (Expte. n.º 6506-
72). Tras comprobar la ausencia de antecedentes, la obra
pasó al lector “33” el 27 de mayo y al “2” el 8 de junio.
En los informes redactados en la instancia leemos:

Max Aub recoge en esta antología los textos en prosa o
poéticos (versos) de los más dispares y raras personali-
dades que haya podido encontrar desde la antigüedad a
nuestros días. Tiene, por lo mismo, cierto interés, aun-
que el valor de alguno sea muy discutible y su presen-
cia sólo obedezca a razones puramente personales del
autor de la obra. Sin embargo, en su libertad de selec-
ción, Max Aub ha tomado algunas composiciones o es-
trofas, que son totalmente inconvenientes y que hay que
suprimir necesariamente, como el elogio a los maricas
en (…). Autorizada, pero con las observaciones indica-
das. Madrid, 5 de junio de 1972. Pedro Rodrigo Martí-
nez.

Revisada esta antología poética en que Max Aub recopi-

la una serie de poemas de todas las épocas y proceden-
cias, he señalado en rojo varios versos o poemas enteros
que en mi criterio deberían suprimirse. Algunos coinci-
den con los señalados en lectura anterior; otros no, los
señalados en rojo son mi criterio personal sobre los su-
primibles. El resto de los poemas son publicables. AU-

TORIZABLE CON TACHADURAS. Morán. 10.6.1972.

[Nota ms. en lateral izdo.] 8-9-20-23-91-98-108-134-
135-Todo 98.

[Otra nota ms. tras la firma; otro lector] Opino que [es
autorizable] hasta hacer las tachaduras de las pp. 8-9,
20, 23, 98. Las demás no las creo necesarias por tratar-
se de frases ambiguas. 16-VI-72.

El sello para validar la comprobación de tachadu-
ras en el Negociado de Lectorado consta al pie del infor-
me, en fecha 13 de octubre de 1972. Y es que previa-
mente, el 21 de junio, a la editorial se le había aconseja-
do “la supresión de los pasajes señalados” (en documento
que firma, por conformidad, el Director General de Cul-
tura Popular y Espectáculos). Por último, la tarjeta azul
de circulación, que se incluía con los expedientes, reci-
bió el sello que indicaba: “Resolución: Cumplidos los re-
quisitos del Depósito previo a la difusión, exigido por el
artículo 12 de la vigente Ley de Prensa e Imprenta. Ma-
drid, 14 de octubre de 1972”.

Por otra parte, es ejemplo del silencio administra-
tivo la edición del Manual de Historia de la Literatura Es-
pañola, que Ramón Akal presentó el 28 de octubre de
1974 (Expte. n.º 11113/74), tal como se señala en la re-
solución del día 31. En el informe se indican como pun-
tos más graves las pp. 509-510 del original presentado,
ya impreso, destacadas en el mismo en tinta roja; llama-
tiva es la p. 530, pues respecto de la literatura contem-
poránea Aub escribía: “Una censura férrea encorseta las
letras”. Tal afirmación no se eliminó del texto y el libro
siguió sus cauces de distribución pese al riesgo de un se-
cuestro, siguiendo el campo abierto que dejaba la res-
puesta del lector al aconsejar el silencio administrativo.
Otro caso se dio el 19 abril de 1972, cuando la editorial
Picazo presentó La uña y otras narraciones (Expte. n.º
4822/72), en cuyo informe, elaborado un día después, se
decía:
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Max Aub es uno de los más destacados narradores de
los últimos años en lengua castellana. Su estilo poético
y su fino humor hacen una delicia la lectura de cual-
quiera de sus escritos; y es precisamente en el texto rá-
pido, espontáneo, como la mayoría de los recogidos en
este volumen, donde aparece toda la medida de su talla
como narrador.

Dejando aparte los relatos autorizados con anterioridad
a esta edición, se encuentran leves inconvenientes en el
titulado “Elogio de las casas de citas”, señalándose úni-
camente a efectos informativos, ya que no creemos que
constituya figura delictiva. El resto no presenta incon-
veniente alguno. Tal vez fuera aconsejable EL SILENCIO

ADMINISTRATIVO.

Por otra parte, meses después, en la solicitud de
depósito de Salvat para Vida y obra de Luis Álvarez Petre-
ña (Expte. n.º 8423/72), tras comprobar los antecedentes,
el escueto informe hacía constar que:

El presente texto es ÍNTEGRAMENTE el mismo, que en su
día fue autorizado a la Editora Seix Barral, en expe-
diente n.º 881-71. Procede mantener el mismo criterio
aprobatorio. Puede ACEPTARSE el depósito. Madrid, 11
de julio de 1972.

Sirva como última muestra de estas vicisitudes au-
bianas con la censura la edición de Deseada y Espejo de
Avaricia que Espasa-Calpe publicó en su Colección Aus-
tral. Existen dos impresos del expediente (1872/73): uno
para consulta voluntaria, otro para depósito. En el prime-
ro, del 12 de febrero del 73, figura como antecedente el
Expte. n.º 9410/65 de Deseada, autorizado a Aymá, y se
señala que “Pase al lector «18»” (lo firma Ángel Apari-
cio). De Espejo de Avaricia se decía por aquel entonces:
“Hay en esta comedia, página 134, la intervención de un
personaje, que ridiculiza y ofende a los jesuitas y opino
que debe ser suprimida en su totalidad. Autorizado con
tachadura”. Se trata de la intervención de El enviado de
los jesuitas, recuperada en la edición de las Obras com-
pletas (Aub, 2002b: 189):

Nuestro enorme y negro poder trabajó desde su funda-
ción para acumular el oro que hoy humildemente le ve-
nimos a ofrecer con el mayor respeto. Los maquiavelis-
mos, las herencias copadas, las donaciones fraudulen-

tas, las historias dichas a media voz, los folletines ab-
surdos, todo para amontonarle más oro, hermano.

De este modo, el franquismo usó los certeros efec-
tos de la coacción censoria: apertura de expediente, cen-
sura previa y obligatoria, silencio administrativo, supre-
siones y modificaciones, prohibiciones y suspensiones. A
pesar de la supuesta apertura de la Ley del 66, los libros
continuaron sometidos a la censura hasta los años seten-
ta. Así, muchos fueron los escritores que no podían pu-
blicar sus obras, o que lo hacían bien mutilándolas o bien
sólo con mucho retraso: como anotó Aub (1998: 407) en
uno de sus cuadernos en febrero de 1968: “¿Quién escri-
be lo que piensa? ¿Quién escribe lo que quiere? Desde
luego ningún español que quiera publicar en España”.
En similares términos se expresaba en La gallina ciega:

¿Qué haría yo aquí? No he nacido para comer y beber si-
no para decir lo que me parece, para publicar mi opi-
nión. Si no lo hago me muero (…) En España está per-
mitido todo, menos escribir novelas. No puedes. No es
que te lo prohíban. No es que te prohíban publicarlas.
No es que no te dejen escribirlas: no puedes escribirlas
(Aub, 1995: 497/526).

La vuelta de Max Aub

Como consecuencia de esa falta de libertad, tras el
franquismo los libros de Aub apenas se encontraban en
España. Sin embargo, decisivo fue que el escritor encon-
trara editores y, por supuesto, que contactara con Carmen
Balcells, antes aludida, cuya agencia literaria activó to-
dos sus resortes para procurar la edición de su obra. Afor-
tunadamente –aparte otras editoriales ya mencionadas–,
Alfaguara, Alianza, Cátedra, Punto de Lectura, Castalia,
Visor, Alba, Media Vaca o el Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes de México incluyen en sus catálogos
libros de creación y de signo testimonial aubianos, sobre
todo desde los años noventa del siglo XX a esta parte
(Lluch, 2007b). Asimismo, la Fundación Max Aub ha re-
editado numerosos títulos y en su colección de facsímiles
son recientes textos como Heine (2007) y Versiones y Sub-
versiones (2008). En esta revitalizada vía de circulación
de obras de Aub se integra la edición crítica de las Obras
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completas, proyecto todavía en curso. De manera que to-
davía habrá que esperar algún tiempo para poder leer en
su totalidad, y en buenas condiciones de recuperación, la
vasta producción aubiana. 

Así también, en esta vuelta, Max Aub va fortale-
ciendo una tradición, y reivindicadores de él son escrito-
res como Rafael Chirbes (1999) y Antonio Muñoz Molina,
quien en junio del 96 le dedicó su discurso de entrada en
la RAE: Destierro y destiempo de Max Aub. Interés aludi-
do igualmente en El corazón helado (2007), novela de Al-
mudena Grandes en la que el lector encontrará concomi-
tancias con el Laberinto, e incluso un claro guiño al vivi-
ficar a Vicente Dalmases –relevante personaje de Aub–
en el Madrid aún republicano. Asimismo, a ellos se su-
man Antoni Cisteró, autor de Campo de esperanza (2008),
novela de título y fondo tan aubianos, y Javier Quiñones,
quien en su prólogo a Max Aub, novela (2007) la define
como “una suerte de crónica de una generación desga-
rrada por la Guerra Civil y el exilio”.

Por parte de la crítica especializada, la considera-
ción de Max Aub entre los grandes del siglo veinte no se
alcanzó tampoco plenamente sino en la década de los no-
venta: desde entonces, se viene admitiendo la excelencia
de su obra:

capaz por sí sola de modular la historia de nuestra na-
rrativa y la de nuestro teatro, de mostrarnos a un poeta
sorprendente, pionero en más de un aspecto, a un ensa-
yista de alta tensión moral y ensayística y a un hombre
que, en su trayectoria y en la escritura confesional-tes-
timonial que dejó en ella, desborda de vida y de histo-
ria, con una autenticidad y una intensidad raramente al-
canzadas, las de un clásico contemporáneo (Oleza,
2001: 10).

La reautorización de la obra aubiana

La injerencia de la censura franquista en la obra
de Aub pone sobre el tapete un aspecto ineludible en la
labor filológica (y también en la editorial en sí) al editar
una obra literaria: el respeto a la última voluntad del tex-
to aprobado, revisado y controlado en vida por el autor,

premisa fundamental para quien se adentra en el taller de
un escritor, selecciona un texto y lo restaura. Situaciones
como las derivadas de la censura (supresiones, modifica-
ciones…), con relación a la autoría invitan a plantearlo,
pues, como factor axial de la edición filológica de una
obra literaria (cuyo texto no hay que olvidar que puede
servir para ediciones de carácter divulgativo). Como he-
mos visto, escritores como Max Aub claudicaron ante la
normativa gubernativa con el fin de llegar a sus lectores,
lo que originó una autorización a sus textos coaccionada,
a lo que se añade la perniciosa consecuencia anterior-
mente comentada: la irresponsabilidad del censor deter-
minó la del censurado, y así la autocensura del escritor,
quien la asumió como algo inherente a la posibilidad de
publicar su trabajo en un ámbito que mantenía activo el
mecanismo censorio. Por afectarnos de lleno, la censura
franquista esquilmó, todavía no sabemos hasta dónde,
muchos de los textos que aún podemos localizar en las li-
brerías, y respecto de Aub pongamos por caso Campo del
Moro (Punto de Lectura, 2004) y Las buenas intenciones
(Alianza, varias ediciones). 

Así también, el filólogo ha de tener en cuenta que,
si no maneja un texto fiable, las interpretaciones críticas
pueden resultar arbitrarias, intempestivas e inseguras
(Tavani, 1983: 9): arbitrarias, porque pueden elaborarse
sobre datos que poco tengan que ver con las intenciones
del autor; intempestivas, por realizarse antes de que se
individualizaran y analizaran tales intenciones; e insegu-
ras, porque al basarse en datos textuales no confirmados
pueden revelarse falsas o ser desmentidas parcialmente.
Por el contrario, ante un texto saneado tras un proceso
crítico, las aproximaciones al mismo serán más seguras al
responder a un objeto de estudio depurado de posibles
manipulaciones y variaciones textuales que, en el marco
de la literatura contemporánea, proceden de situaciones
como las derivadas de la censura y, por tanto, afectan a la
última voluntad de un autor. 

Por lo tanto, en la recuperación del complejo y di-
námico proceso de creación de una obra literaria, así co-
mo en la interpretación de la misma, si el filólogo respe-
ta el momento de equilibrio último delimitado por el au-
tor, conseguirá restituir el privilegio que éste posee sobre



49

su legado y respetará voces como la de Max Aub, quien
escribió el 1 de marzo de 1952: “Salí de España por no
callar –porque ésa es mi manera de combatir, porque mi
profesión es la de escritor– y no callaré mi verdad” (Aub,
1998: 207). En conclusión, su retorno hoy ya dispuesto
para largo plazo ha de permitir que el lector se aproxime
a textos autorizados y conozca sin sombra alguna el com-
promiso de la imaginación que configura la obra aubiana,
mediante la que el escritor pudo, como él dijo, dar la ca-
ra y seguir viviendo.

Apéndice. El caso Max Aub
Archivo General de la Administración (AGA) -

Alcalá de Henares
Expedientes de censura de libros15

1. Sala de Espera. Expte. n.º 4085-51. Año 1951 - Sig-
natura AGA 21/09659. EDHASA-FCE. Fechas:
20.9.1951-4.10.1951.

2. Deseada. Expte. n.º 4363-51. Año 1951 - Signatura
AGA 21/09659. EDHASA-FCE. Fechas: 8.10.1951-
14.12.1951.

3. San Juan. Expte. n.º 682-52. Año 1952 - Signatura
AGA 21/09796. EDHASA-FCE. Fechas: 12.2.1952-
29.2.1952.

4. No. Expte. n.º 581-53. Año 1953 - Signatura AGA
21/10181. EDHASA-FCE. Fechas: 4.2.1953-13.2.
1953.

5. Yo vivo. Expte. n.º 6539-53. Año 1953 - Signatura
AGA 21/10519. EDHASA-FCE. Fechas: 5.11.1953-
14.11.1953.

6. Las buenas intenciones. Expte. n.º 1008-55. Año
1955 - Signatura AGA 21/11002. EDHASA-FCE.
Fechas: 17.2.1955-2.3.1955.

7. Jusep Torres Campalans. Expte. n.º 4336-58. Año
1958 - Signatura AGA 21/12130. FCE. Fechas:
22.9.1958-9.10.1958.

8. La calle de Valverde. Expte. n.º 3428-59. Año 1959 -
Signatura AGA 21/12481. Seix-Barral. Fechas:
4.8.1959-6.11.1959.

9. Espejo de avaricia. Expte. n.º 602-62. Año 1962 -
Signatura AGA 21/13751. Aguilar. Fechas:
3.2.1962-14.2.1962. 

10. El zopilote y otros cuentos mexicanos. Expte. n.º
2247-64. Año 1964 - Signatura AGA 21/15159. Ed-
hasa. Fechas: 10.4.1964-17.6.1964.

11. Deseada. Expte. n.º 9410-65. Año 1965 - Signatura
AGA 21/16900. Aymá. Fechas: 20.12.1965-
30.12.1965.

12. Morir por cerrar los ojos. Expte. n.º 9411-65. Año
1965 - Signatura AGA 21/16900. Aymá. Fechas:
20.12.1965-14.1.1966.

13. Heine y otros títulos. Expte. n.º 1186-66. Año 1966 -
Signatura AGA 21/17085. Gredos. Fechas:
7.2.1966-12.9.1966. [Mis páginas mejores]

14. La calle de Valverde. Expte. n.º 5491-67. Año 1967 -
Signatura AGA 21/18255. Delós-Aymá. Fechas:
1.7.1967-27.7.1967.

15. Campo de sangre. Expte. n.º 6274-67. Año 67 - Sig-
natura AGA 21/18319. Delós-Aymá. Fechas:
5.8.1967-4.9.1967.

16. Geografía. Expte. n.º 6870-67. Año 1967 - Signatura
AGA 21/18367. Espasa-Calpe. Fechas: 1.9.1967-
7.9.1967.

17. Pruebas. Expte. n.º 7173-67. Año 1967 - Signatura
AGA 21/18399. Ciencia Nueva. Fechas: 13.9.1967-
22.9.1967.

18. Las buenas intenciones. Expte. n.º 4776-68. Año
1968 - Signatura AGA 21/19002. Gráficas Socitra.
Andorra. Fechas: 31.5.1968-22.6.1968. Depósito:
12.11.68.

19. Campo cerrado. Expte. n.º 2050-69. Año 1969 - Sig-
natura AGA 66/02664. Alianza. Fechas: 12.2.1969-
15.4.1969.

20. La muerte del Comandante Guevara; No. Expte. n.º

15 Elenco descriptivo cotejado con los expedientes en sí, la base de datos del AGA y el catálogo AGA-Instrumentos de Descripción. Nº IDD (03) 050.000
Tomo 2, pp. 742-745. En el campo “Fechas” se indican las de apertura y resolución del expediente. En algún caso, a modo de ejemplo, se indican otros as-
pectos, como la resolución de “silencio administrativo” o las fechas del depósito. Todos los referidos a teatro indican “contienen el libreto”.
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2322-69. Año 1969 - Signatura AGA 66/02710. Edi-
cusa. Fechas: 17.2.1969-16.10.1969.

21. Campo del Moro. Expte. n.º 6318-69. Año 1969 -
Signatura AGA 66/03196. Gráficas Socitra – Ando-
rra. Fechas: 14.6.1969-22.11.1969. Depósito:
22.11.1969.

22. La calle de Valverde. Expte. n.º 11233-69. Año 1969
- Signatura AGA 66/03590. Seix-Barral. Fechas:
11.11.1969-14.12.1970. Depósito: 17.12.70.

23. Obras escogidas. Expte. n.º 214-70. Año 1970 - Sig-
natura AGA 66/05241. Aguilar. Fechas (apertura y
resolución de expediente): 9.1.1970-2.2.1970.

24. Jusep Torres Campalans. Expte. n.º 224-70. Año
1970 - Signatura AGA 66/05242. Lumen. Fechas:
9.1.1970-16.1.1970. Depósito: 12.8.1970.

25. El Cerco. Expte. n.º 1254-70. Año 1970 - Signatura
AGA 66/05341. Aguilar. Fechas: 7.2.1970-
6.3.1970.

26. Campo cerrado. Expte.n.º 11453-70. Año 1970 - Sig-
natura AGA 66/06245. Barral Editores, Col. Edicio-
nes de Bolsillo. Fechas: 12.11.1970-18.11.1970.
Denegación.

27. Vida y obra de Luis Álvarez Petreña. Expte. n.º 881-
71. Año 1971 - Signatura AGA 73/00546. Seix Ba-
rral. Fechas: 28.1.1971-26.3.1971.

28. Las buenas intenciones. Expte. n.º 2741-71. Año
1971 - Signatura AGA 73/00692. Alianza. Fechas:
16.3.1971-18.3.1971. Depósito: 18.3.1971.

29. Subversiones. Expte. n.º 2847-71. Año 1971 - Signa-
tura AGA 73/00702. Ed. Helios. Fechas: 18.3.1971-
20.3.1971.

30 Jácara del avaro, El desconfiado prodigioso, Discur-
so de la plaza de la Concordia, Entremés del Director,
La madre, Los excelentes varones. Expte. n.º 4828-71.
Año 1971 – Signatura AGA 73/00859. Taurus. Fe-
chas: 11.5.1971-17.5.1971.

31. Crímenes ejemplares. Expte. n.º 4819-72. Año 1972 -
Signatura AGA 73/01862. Lumen. Fechas: 19.4.
1972-20.4.1972.

32. La uña y otras narraciones. Expte. n.º 4822-72. Año
1972 - Signatura AGA 73/01862. Picazo. Fechas:
19.4.1972-2.5.1972. Silencio administrativo.

33. Antología traducida. Expte. n.º 6506-72. Año 1972 -
Signatura AGA 21/09659. Seix-Barral- Fechas:
26.5.1972-14.10.1972.

34. Geografía. Expte. n.º 8069-72. Año 1972 - Signatura
AGA 73/02102. La Gaya Ciencia. Fechas: 1.7.1972-
21.7.1972.

35. Vida y obra de Luis Álvarez Petreña. Expte. n.º 8423-
72. Año 1972 - Signatura AGA 73/02137. Salvat.
Col. BGS 68. Fechas: 10.7.1972-12.7.1972. Depósi-
to: 12.7.72.

36. Deseada, Espejo de Avaricia. Expte. n.º 1872-73. Año
1973 - Signatura AGA 73/02820. Espasa-Calpe. Col.
Austral. Fechas: 12.2.1973-12.4.1973.

37. La calle de Valverde. Expte. n.º 2501-73. Año 1973 -
Signatura AGA 73/02865. Seix-Barral. Fechas:
26.2.1973-27.2.1973. Fecha de depósito: 27.2.1973.

38. Vida y obra de Luis Álvarez Petreña. Expte. n.º
10367-73. Año 1973 - Signatura AGA 73/03444.
Seix-Barral. Fechas: 24.9.1973-25.9.1973.

39. El Cojo – Historias del 36. Expte. n.º 357-74. Año
1974 - Signatura AGA 73/03751. Ediciones 29. Fe-
chas: 11.01.1974-14.01.1974. Nota: Idéntico núme-
ro de expediente, pero diferente entrada, para ambos
títulos en la base de datos del AGA.

40. Manual de historia de la literatura española. Expte.
n.º 11113-74. Año 1974 - Signatura AGA 73/04418.
Ramón Akal. Fechas: 28.10.1974-31.10.1974. Si-
lencio administrativo.

41. Jusep Torres Campalans. Expte. n.º 3008-75. Año
1975 - Signatura AGA 21/17085. Alianza. Fechas:
17.3.1975-18.3.1975. Depósito: 18.3.1975.

42. Los pies por delante. Expte. n.º 12799-75. Año 1975
- Signatura AGA 73/05182. Seix-Barral. Fechas:
26.11.1975-28.11.1975.

43. La uña. Expte. n.º 12163-77. Año 1977 - Signatura
AGA 73/06339. Bruguera. Col. Libro amigo. Fechas:
26.10.1977-27.10.1977.

44. Campo cerrado. Expte. n.º 3435-78. Año 1978 - Sig-
natura AGA 73/06538. Alfaguara. Fechas:
28.9.1978-3.10.1978.

45. Campo cerrado. 2ª ed. Expte. n.º 7158-78. Año 1978
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- Signatura AGA 73/06645. Alfaguara. Fechas:
22.6.1978-23.6.1978.

46. Campo abierto. Expte. n.º 10373-78. Año 1978 - Sig-
natura AGA 73/06741. Alfaguara. Fechas: 28.9.
1978-3.10.1978.

47. Campo de sangre. Expte. n.º 2313-79. Año 1979 -
Signatura AGA 73/06889. Alfaguara. Fechas:
2.3.1979-3.3.1979.

48. Campo cerrado. Expte. n.º 8642-79. Año 1979 - Sig-
natura AGA 73/07026. Alfaguara. 3ª ed. Fechas:
7.9.1979-10.9.1979.

49. Campo francés. Expte. n.º 4297-79. Año 1979 - Sig-
natura AGA 73/06931. Alfaguara. Fechas: 25.4.
1979-27.4.1979.

50. Las buenas intenciones. Expte. n.º 9623-79. Año
1979 - Signatura AGA 73/07052. Alianza, 2ª ed. Col.
Libro de bolsillo. Fechas: 2.10.1979-3.10.1979.

51. La verdadera historia de la muerte de Francisco
Franco. Expte. n.º 6431-80. Año 1980 - Signatura
AGA 73/07277. Seix-Barral. Fechas: 11.6.1980-
12.6.1980.

52. Campo del Moro. El laberinto mágico V. Expte. n.º
12225-80. Año 1980 - Signatura AGA 73/07412. Al-
faguara. Fechas: 27.11.1980-28.11.1980.

53. Campo de los almendros. El Laberinto mágico VI.
Expte. n.º 4705-81. Año 1981 - Signatura AGA
73/07533. Alfaguara. Fechas: 5.5.1981-12.5.1981.

54. Las buenas intenciones. Expte. n.º 11997-81. Año
1981 - Signatura AGA 73/07711. Alianza Editorial.
Fechas: 18.11.1981-19.11.1981.

Expedientes de teatro. AGA - IDD: (03) 046.000

1. Narciso. Expte. n.º 0089/63. Fecha inicial: 1963. Fe-
cha final: 1963. Otros (onomástico): Benítez Caste-
lar, Carlos. Signatura: 71773. Sign. AGA: 73/09436.

2. Espejo de avaricia Expte. n.º 0104/63. Fecha inicial:
1963. Fecha final: 1969. Otros (onomástico): Bení-
tez, Carlos, o Carlos Rodríguez. Signatura: 71773.
Sign. AGA: 73/09438.

3. Comedia que no acaba. Expte. n.º 0564/71. Fecha
inicial: 1971. Fecha final: 1972. Signatura: 85391.
Sign. AGA: 73/09890.

4. Entremés del Director. Expte. n.º 0099/72. Fecha ini-
cial: 1972. Fecha final: 1972. Signatura: 85419.
Sign. AGA: 73/09921.

5. Los excelentes varones. Expte. n.º 0545/72. Fecha ini-
cial: 1972. Fecha final: 1972. Otros (onomástico):
Utrilla López, Mª Carmen. Signatura: 85464. Sign.
AGA: 73/09976.

6. Crimen. Expte. n.º 0546/72. Fecha inicial: 1972. Fe-
cha final: 1972. Otros (onomástico): Utrilla López, Mª
Carmen. Signatura: 85464. Sign. AGA: 73/09976.

7. La jácara del avaro. Expte. n.º 0412/72. Fecha ini-
cial: 1972. Fecha final: 1973. Otros (onomástico):
López Lara, Teodoro. Signatura: 85451. Sign. AGA:
73/09958.

8. El desconfiado prodigioso. Expte. n.º 0020/73. Fecha
inicial: 1973. Fecha final: 1973. Otros (onomástico):
Monleón, José. Signatura: 85482. Sign. AGA:
73/10001.

9. Discurso de la plaza de la Concordia. Expte. n.º
0505/73. Fecha inicial: 1973. Fecha final: 1974.
Otros (onomástico): Burguet, Francesc. Signatura:
85530. Sign. AGA: 73/10053. Contiene libreto en
catalán.

10. Morir por cerrar los ojos. Expte. n.º 0392/74. Fecha
inicial: 1974. Fecha final: 1974. Signatura: 85559.
Sign. AGA: 73/10090.

11. El cerco. Expte. n.º 0009/75. Fecha inicial: 1975. Fe-
cha final: 1975. Signatura: 85571. Sign. AGA:
73/10105.

12. Discurso en la plaza de la concordia. Expte. n.º
0936/75. Fecha inicial: 1975. Fecha final: 1975.
Otros (onomástico): Vadillo Pinilla, Emilio. Signatu-
ra: 85610. Sign. AGA: 73/10149.

13. Los muertos. Expte. n.º 1365/76. Fecha inicial: 1976.
Fecha final: 1976. Signatura: 85660. Sign. AGA:
73/10191.

14. No. Expte. n.º 1028/76. Fecha inicial: 1976. Fecha
final: 1976. Signatura: 85631. Sign. AGA: 73/10167.

15. Deseada. Espejo de avaricia. Expte. n.º 0356/77. Fe-
cha inicial: 1977. Fecha final: 1977. Signatura:
85668. Sign. AGA: 73/10209.
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Resumen: A lo largo de los treinta años de su exilio mexica-
no, Max Aub no ha dejado de mantener una importante activi-
dad periodística. Basándose en la recién edición de su legado
periodístico, nuestro trabajo se centra en los dos cientos ar -
tículos escritos por Aub en 1947 y 1948, cuando estaba encar-
gado de las rúbricas teatrales de los diarios El Nacional y Ex-
célsior. Analizamos sus contenidos, para observar que en mu-
chos de ellos, Aub enlaza sus críticas del teatro representado
en México con numerosos comentarios sobre la vida cultural
europea. Observador agudo de la actualidad internacional, tan-
to literaria y artística como política, Aub busca convencer a sus
lectores que más allá de las obras españolas o mexicanas, a
menudo mediocres, estrenadas en las salas de la capital fede-
ral, existe otro teatro, mayor y contemporáneo, poco represen-
tado. Al hilo de esas crónicas de un dramaturgo exiliado, flu-
yen las resonancias autobiográficas de un escritor español
comprometido con un teatro de su tiempo.

Palabras claves: periodismo, exilio, México, crítico, cultura,
política.

Abstract: During his thirty years exile in Mexico, Max Aub
did not stop having an important writing activity as a journal-
ist. Our work, based on the recent publication of his newspaper
reports, is focused on the 200 papers, written between 1947
and 1948, when Aub was in charge of dramatic art headings in
two newspapers El Nacional and Excélsior. Our analysis of
their contents shows that Max Aub often mixes his critics of the
theatre presented in Mexico with many comments about the
European cultural life. Being a clear-sighted observer of the in-
ternational actuality –literary or artistic as well as political-
Aub tries to convince his readers that, far from Spanish or Mex-
ican often mediocre productions –presented in the federal dis-
trict– another major contemporary theatre exits not often pre-
sented. One can see through the reports of the exiled author

personal reminiscences of the Spanish playwright involved in
the theatre of his generation.

Key words: journalism, exile, Mexico, critics, culture, poli-
tics.

Durante los treinta años de su exilio en México, Max
Aub mantuvo una constante e importante actividad

periodística, tanto por motivos económicos –el hecho de
asumir la responsabilidad de crónicas le garantizaba unos
sueldos fijos muy necesarios en su condición de exiliado–
como por interés personal por la escritura periodística.

La publicación en 2007 del legado periodístico de-
jado por Aub en una edición1 preparada por Eugenia Me-
yer nos permite tener acceso a una suma de 321 artículos
escritos entre los años 1943 y 1972, en 21 periódicos y
revistas. A lo largo de esos casi treinta años, Aub escribe
en 6 periódicos de difusión nacional –Excélsior, El Na-
cional, El Universal, Novedades, Últimas noticias, Segun-
da edición– por lo general en su suplemento cultural. En
algunas de esas colaboraciones, Aub firma con un seudó-
nimo: “El Criticón” en la sección cultural del diario Ulti-
mas noticias; “El Avisador” en Excélsior, en Segunda
Edición; “El Escolástico” en Diógenes y en Moral y luz.

Me limitaré en el marco de estas páginas al con-
junto de 200 artículos escritos por Max Aub durante los
años 1947 y 1948, período en que desarrolla una intensa
actividad periodística. 

A lo largo de estos artículos, dos recorridos se en-
trecruzan:
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– el recorrido por los teatros mexicanos: alrededor
de 90 artículos están dedicados a la actualidad teatral en
México, ya que Aub está encargado de la rúbrica teatral
en los diarios El Nacional y Excélsior

– otro recorrido –éste virtual, intelectual– por la
actualidad cultural europea, más especialmente la parisi-
na: mientras escribe sobre et teatro en México, Aub no
deja de mirar hacia el otro lado del Atlántico para ente-
rarse de lo que pasa.

¿Dos recorridos? Más bien tres... ya que en filigra-
na se dibuja un tercero: el del propio itinerario de Aub y
de todos los hitos –tanto literarios y artísticos como polí-
ticos– que constituyen una especie de marco de referen-
cia personal: un conjunto de autores, pensadores, hom-
bres políticos cuyo legado reivindica, que Aub integra a
menudo en sus escritos como puntos cardenales de su
cultura y de su pensamiento.

Una crónica de los estrenos teatrales en México en
1947-1948

El lector de esos artículos “acompaña” a Max Aub,
quien por su oficio de crítico asiste a los numerosos es-
trenos presentados en la capital federal: comedias, zar-
zuelas, a veces vodeviles; principalmente obras de auto-
res españoles, raras veces obras de autores mexicanos,
muy raras veces de autores europeos. Casi ninguna obra
del repertorio contemporáneo, exceptuando a los pocos
autores mexicanos representados: Rodolfo Usigli, Marga-
rita Urueta, Javier Villaurutia, Jesús Castorena. Aub tie-
ne que asistir a numerosas representaciones de autores
españoles: Serrano Anguita, Adolfo Torrado, los herma-
nos Serafín y Joaquín Quintero, José Rizo Navarro, Car-
los Arniches, Manuel Linares Rivas, José Benavente,
Manuel Cassano y César Bourel, Torroba, Federico More-

no… muchos de ellos muy olvidados hoy en día. Las es-
casas obras del repertorio clásico programadas –Tirso de
Molina, Lope de Vega– además de algunas obras de Pé-
rez Galdós no colman sus esperas de teatro contemporá-
neo. Además, tiene que aguantar los estrenos de obras de
escritores portavoces del franquismo como José María
Pemán o Enrique Jardiel Poncela, lo que le duele y le po-
ne furioso, enfado que no esconde a sus lectores:

…antes de hablar –con entera buena fe– de una come-
dia de Jardiel Poncela, y juzgar libremente del fruto de
su ingenio, quiero decir que le tengo, personalmente,
por algo de lo más despreciable entre las gentes de le-
tras. Yo podré respetar –respeto– a una persona de ideo-
logía completamente contraria a la mía siempre que la
sustente con dignidad y auténticamente. […] pero cuan-
do se trata de seres viscosos, que se escurren, engañan,
mienten y voltean al solo olor de su provecho y de su co-
bardía –como es el caso de Jardiel Poncela–, todo des-
dén, toda desestimación, es poco.2

Aunque algunas obras le parecen dignas de inte-
rés, Aub tiene que ver mucho repertorio anticuado, obras
que describen los sueños de las criadas de volverse ricas
o los vicios de los señoritos acomodados, las grandezas y
decadencias de una sociedad española fijada en sus des-
igualdades.

Aub da cuenta de esos espectáculos haciendo alar-
de de su franqueza habitual: a veces elogioso como en el
caso de la zarzuela El barbero de Sevilla3 donde alaba el
talento de la joven cantante Adelina Ramallo; a menudo
tajante, si no feroz como en el caso de la obra Doña hor-
miga, comedia en tres actos de Serafín Álvarez Quintero,
ejemplo de “esas comedias aguadas y alargadas que no
sirven más que para lucimiento de algún cómico”.4 Aub
no tiene pelos en la lengua para decir todo lo malo de mu-
chas de esas obras; critica con dureza la debilidad de la
escritura del autor o la falta de genio dramático del “di-
rector de escena”. Me limitaré a pocos ejemplos –entre
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los muchos posibles– como el de la comedia Un timbre
que no suena de Rafael López de Haro:

[Rafael López de Haro] honrado notario de Zaragoza
[…] para mayor gloria de sus clientes a los que supon-
go muy orgullosos de ser atendidos por tan destacado
hombre de letras insulsas. […] ¡Señor, y qué comedia
ésta de Un timbre que no suena! No hay modo de arre-
glarla. Más que cómicos se necesitarían electricistas, y
ni así. No pasa nada, pero así en mayúsculas, NO PASA

NADA. Lo cual no sería razón para que la comedia no
fuese buena, pero ni por esas.5

Algunos días después, Aub se lamenta ante el es-
treno de la comedia Sabela de cambados de Adolfo To-
rrado, denunciando el vacío temático, la nulidad del de-
coro, la ausencia total de interés que arrastra a los acto-
res en un náufrago absoluto:

Si no se lo creen gástense 7 pesos y lo verán…[…] Dan
ganas de echar el dinero a la calle…[…] Sabela de cam-
bados refleja exactamente el estado actual del teatro es-
pañol, en España, por las muestras que hasta aquí nos
llegan –Benavente aparte–. Comedias sin interés […]
mecánica de todas las decadencias. 6

Criticando a otra comedia, Soy un pobre millonario
de Cassano y Bourel, Aub abre su artículo con esta con-
fesión cruda: “Hay obras de las cuales no se tiene ganas
de hablar”. Luego precisa el motivo de su poco entusias-
mo: “Por lo visto no cabe en cabeza dramaturga de habla
castellana que una comedia lo sea de principio a fin. Si
no se interpone en ella lo sentimental lloriqueador nadie
está satisfecho”.7 Aub no deja títere sin cabeza y da pun-
tos buenos y malos a los actores y directores, ¡sin excesi-
va preocupación diplomática! Es así como dice de la ac-
triz Carmen Guillén que “no resiste la prueba de decir
unas frases sentimentales, en las que naufraga sin espe-
ranza de salvación” o que subraya con ironía “la voz y el

brío de los apuntadores […] “que cobran tanto o más que
los primeros actores. Y con razón: se les oye mejor y toda
la obra.”.8

En su juzgamiento severo sobre las obras llegadas
de España, Aub salva a José Benavente, y en enero de
1948 dedica dos artículos a La infanzona “mejor drama
estrenado, en castellano, desde La casa de Bernarda Al-
ba.” Aub concede cierta impertinencia asumida por Be-
navente en la España de Franco, recalcando que el dra-
maturgo es intocable por su premio Nobel, ya que los
franquistas no se atreven a censurarlo.

A veces, parece que Max Aub elige no escribir
ninguna crítica frontal sobre el estreno que ha visto, co-
mo en el caso de La mujer del puerto de Julio Bracho.
Quizás porque en 1943, poco después de su llegada a
México, Aub ha tenido con el director de cine mexicano
una polémica a propósito de la adaptación cinematográfi-
ca por Julio Bracho de su obra La vida conyugal. En lu-
gar de criticar con dureza la obra de Bracho, Aub escri-
be un sainete teatral, un diálogo entre un lector sorpren-
dido de no haber encontrado ninguna crítica de La mujer
del puerto en su periódico y un periodista –Aub por su-
puesto. El periodista, después de haber señalado que la
obra está muy inspirada de un lado por un cuento de
Maupassant y de otro por la obra titulada Maya de Simón
Gantillón, no escatima la obra que califica de “esqueleto
remendado de drama”, afirmando que “aquello es tan po-
ca cosa que no vale la pena hacer referencia a ella”.

Para suavizar su frustración frente a tantas obras
que no le interesan, Aub alterna esas reseñas de una ac-
tualidad inmediata con artículos sobre los oficios del
teatro –actores, directores, empresarios–; sobre las mane-
ras de representar la tragedia y el drama; sobre las teo rías
y los preceptos de los renovadores de la escena y la evo-
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lución del teatro en Europa desde los años treinta. Quie-
re recordar a sus lectores que el teatro no se limita a lo
que pueden ver en las salas de México. 

Un panorama de “l’entre deux guerres”

En un artículo dedicado a Maya, obra en once cua-
dros del dramaturgo francés Simón Gantillón, Aub des-
cribe los contextos, tanto políticos como literarios, que
prevalecían en 1927 en el momento de la creación de es-
ta obra en París, ubicándola con respecto a las de Luigi
Pirandello y de Henri Lenormand dentro de una especie
de marco de referencia personal: Dos Passos, Malraux,
Aragon, Tzara, Gide. O sea: los escritores que son sus
“puntos cardenales”. Poco convencido por el contenido
de la obra de Gantillón, que considera decadente, dema-
siado alejada de la realidad y pesimista, Aub llama a otro
escritor francés, Henri Barbusse, como contra ejemplo:
“Barbusse, en una novela de índole parecida, dio prueba
de una fuerza que falta en absoluto a este desmayado in-
tento”.9

En un artículo publicado en la “Revista Mexicana
de Cultura”, suplemento de El nacional, dedicado a la
pieza Topacio escrita en 1926 por Marcel Pagnol, Aub
continúa esta descripción de la sociedad europea de los
años treinta. Explana a sus lectores el significado de es-
ta obra en el marco de la producción dramática francesa,
basándose en su excelente conocimiento de aquélla:
nombra una serie de obras –Les corbeaux; Boubouroche;
Les affaires sont les affaires; Poliche; Les fleurs des pois– y
sus autores –Sardou, Becque, Mirbeau, Courteline, Ba-
taille, Flers, Caillavet, Bernstein… que por cierto muy
pocos lectores de entonces –y de hoy– pueden identificar,
pero que Aub conoce perfectamente. Él se ha leído todo
el teatro al que alude, desde Les corbeaux d’Henry Bec-
que escrito en 1882, hasta La fleur de pois d’Edouard
Bourdet escrita en 1932. No olvida de nombrar a los que

él considera importantes en el primer tercio del siglo XX:
los directores y dramaturgos André Antoine, fundador del
Teatro Libre (en 1887) y Gastón Baty.

La calidad de las traducciones del francés al cas-
tellano no escapa a la vigilancia de Aub, quien a menu-
do conoce el texto original y lo tiene en su biblioteca.
Señala los errores de traducción y cuando considera que
son muchos, no vacila en desarrollar el asunto, multi-
plicando los ejemplos. Es así como dedica un párrafo
completo a la mala calidad de la traducción de Maya,
afirmando su sorpresa de que fuera José Gorostiza el
traductor y dando a lo largo de 11 líneas una serie de
ejemplos de traducciones literales que son contrasen -
tidos.

“Noticias de todas partes”

De vez en cuando, Aub dedica una de sus cróni-
cas a algunas Noticias de todas partes, especie de Ana-
les de la actualidad cultural internacional –literaria, ar-
tística o musical– que hacen pensar en los Anales in-
cluidos en su libro Jusep Torres Campalans. Son listas
de acontecimientos, unos ocurridos entre los mismos
años 1886 y 1914 de los Anales de Campalans, período
clave del final del siglo XIX hasta la primera guerra
mundial–, otros contemporáneos; vistazos fragmentarios
por los que Aub se escapa cuando la actualidad cultu-
ral mexicana no le parece suficientemente interesante.
Esos panoramas internacionales revelan el chasco de
Aub al ver que la cultura europea cruza poco las orillas
del Atlántico. Por ejemplo en un artículo en el cual
hace constar que “El cincuentenario de la muerte de
Mallarmé ha pasado bastante inadvertido en México”,10

evoca la edición de un libro reuniendo las obras com-
pletas del poeta francés, traducidas por poetas de len-
gua española. Sueño de Aub de tener los recursos eco-
nómicos de ser editor…
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México demasiado lejos del mundo del teatro
mayor

Si en sus artículos Aub mira con frecuencia hacia
los bastidores y las escenas parisinas –pero también ha-
cia las de Inglaterra y de Alemania–, es porque aquéllas
acogen el teatro relacionado con el mundo de hoy. Aub
quisiera ver en México lo que pasa en París: la presenta-
ción de obras del repertorio contemporáneo. “Avisador”
atento de la actualidad “Del teatro en París”,11 Aub hace
constar el interés del público francés para el teatro espa-
ñol, según él creciente desde el año 1936 por el fuerte
eco de la guerra de España en Francia y las propagandas
muy activas en pro o en contra de La República. Obser-
va que La casa de Bernarda Alba, Don perlimplín, Nues-
tra Natacha, La dama del alba tienen mucho éxito y que
“la actuación de María Casares en La Comedia Francesa
refuerza este tinte españolista del teatro parisino”. Co-
menta que Germaine Montero inaugura un nuevo teatro,
el “Pavillon de France”, mientras autores clásicos espa-
ñoles como Calderón de la Barca, Cervantes, Valle-Inclán
tienen sus obras editadas en versión francesa.

Resonancias autobiográficas

Al hilo de estos artículos, las observaciones de
Aub se tiñen con una resonancia claramente autobiográ-
fica, ya que cita a los traductores Jean Camp y Jean Cas-
sou, a la actriz Germaine Montero recordando que ella
trabajó con Federico García Lorca; al actor y dramaturgo
Jean-Louis Barrault y su puesta en escena de Numan-
cia… La actualidad del año 1948 trae a Aub hacia los re-
cuerdos del año 1937, cuando era agregado cultural en la
embajada de París. Recuerda tanto más ese período
cuanto más que Jean Camp, buen amigo de Aub desde
entonces, está trabajando en México como Director del
Instituto Francés de América Latina. El diario escrito por

Jean Camp durante su estancia en México revela que se
ven a menudo y que Aub frecuenta con asiduidad las ac-
tividades programadas por el IFAL: sesiones de cine, pre-
sentaciones de libros y por supuesto la biblioteca donde
llegan rápidamente los periódicos franceses, fuente fe-
cunda de informaciones en seguida explotadas por Aub
para escribir sus artículos. Tras la actualidad teatral, Aub
mira hacia un pasado contemplado como la época de Las
Luces de un teatro posible, de un teatro perdido, de SU
teatro perdido.

Gran lector de periódicos y revistas francesas, es-
pañolas e inglesas, Aub coteja las informaciones publica-
das y hace constar que a veces son contradictorias, como
en el caso del anuncio por los periódicos mexicanos del
próximo viaje de Cocteau a México, lo que le sorprende,
porque “no concuerda este eco con los proyectos inme-
diatos que anuncia el conocido hombre de arte y letras en
las revistas parisinas”.12 Este hecho le da oportunidad
para comentar la obra del “excelente poeta Cocteau”, y
más especialmente su teatro, equiparando El águila de
dos cabezas recién estrenado en México con Los padres te-
rribles, La voz humana, y con Los casados de la Torre Eif-
fel, obra que Aub admira y que ha influido, según su pro-
pia opinión, en sus primeras obras.

Sin embargo, si Aub mira mucho hacia el teatro en
París, no es sólo por los nexos autobiográficos de un pa-
sado todavía vivo, sino por su insatisfacción en cuanto a
la calidad del teatro estrenado en México. Enterado de la
decisión de los responsables de Bellas Artes de no mon-
tar las obras de autores mexicanos contemporáneos,13

Aub critica con dureza esta renuncia. Esas crónicas tea-
trales del año 1948 abren un desencuentro entre Aub y
los responsables de las salas de la capital mexicana que
perdurará a lo largo de 25 años, hasta su muerte en 1972.
Hay que recordar que fuera de los estrenos realizados por
compañías estudiantiles, ninguna de sus obras será estre-
nada en los grandes teatros mexicanos.
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Aub escribe una y otra vez que México no tiene un
teatro nacional digno de interés. En un articulo titulado
“Por un teatro nuevo” Aub llama la atención de las Au-
toridades Mexicanas para que se edifique una sala nacio-
nal, moderna y adaptada al teatro contemporáneo mexi-
cano: “Se ha demostrado que existe el teatro contemporá-
neo. […] No me cansaré de repetir que una nación sin
teatro propio es una nación de muy segundo orden, una
nación sin personalidad”.14

En otro artículo escrito algunos meses después, en
febrero de 1948, vuelve a apelar a la intervención del go-
bierno mexicano para dar empuje a la constitución de un
teatro nacional mexicano. Esos alegatos a favor de una
política voluntarista del Estado encuentran sus raíces en
su antiguo “Proyecto para un Teatro Nacional”, texto que
Aub había escrito en 1936 y dirigido a Manuel Azaña.
Doce anos después, ya exiliado en México, vuelve a ex-
poner las exigencias de un necesario compromiso de las
Autoridades Políticas para dinamizar la vida de un teatro
de calidad, ya que según Max Aub: “Un pueblo es gran-
de en la medida que lo es su teatro. Mientras un pueblo
no tenga teatro no es pueblo de veras”.15

En varios artículos, Aub vuelve a insistir en este
asunto de la deficiente programación, culpando a los di-
rectores de salas: “Les falta decisión para decidirse a al-
go que traiga las nuevas generaciones al teatro: problema
fundamental en México”.16 Y más de una vez asoma cier-
ta falta de ánimo –y de ilusión– sobre el interés de sus ar-
tículos dedicados a las escenas de México: “Lo cierto es
que: ¿para qué va uno a molestarse en escribir croniqui-
llas…?”.17 Aub acecha con anhelo las pocas noticias de-
jando esperar que se estrenen obras más interesantes y

repercuta en seguida rumores o comentarios propalados
en los medios culturales mexicanos: es así como divulga
los planes del director del teatro “Ideal”, Adolfo Fernán-
dez Bustamante e incluye la lista del repertorio que éste
ha elegido. Pero a menudo, como en este caso, esos ru-
mores se quedan sin concretarse y “El avisador” tiene
que confesar su precipitación en difundir noticias que se
han deshecho y comprometerse a ser más prudente:
“quiero curarme en salud para no venir a ser informador
cualquiera”.18

La búsqueda de un teatro de su tiempo

Su pluma crítica vuelve una y otra vez hacia luga-
res más acogedores al teatro contemporáneo, como lo afir-
ma con franqueza: “En este tiempo de penuria teatral, El
Avisador quiere echar un vistazo sobre las diferentes es-
cuelas vigentes en el mundo en el cual –por suerte– vive
un interés profundo por el arte mayor.”19 Y no es casuali-
dad si la primera escuela que contempla es la de Gaston
Baty en París: Aub, que tiene los cuadernos publicados
por el dramaturgo francés en su biblioteca, dedica tres ar-
tículos casi íntegramente compuestos de citas por las que
Baty expone sus conceptos del decorado y del trabajo de
escritura.

Entre los autores de lengua francesa que aparecen
con más frecuencia en esos artículos está Jean Paul Sar-
tre, por su obra filosófica, por sus novelas y por su teatro.
En abril de 1948 Aub dedica un artículo al estreno en Pa-
rís de la obra Las manos sucias20 en el teatro Antoine, a
partir de los comentarios que ha leido en la prensa fran-
cesa. No indica el título del periódico, limitándose a evo-
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14 “Por un teatro nuevo”, “El teatro en México”, El Nacional, México, 25 de mayo de 1947.
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17 Ibidem.

18 “El Sábado de Gloria en el teatro Ideal”, “Ensayo general”, por “El Avisador”, Últimas Noticias, segunda edición, México, 20 de febrero de 1948, p. 283.

19 “Gastón Baty y su concepto del decorado”, “Ensayo general”, por “El Avisador”, Últimas Noticias, segunda edición, México, 16 de enero de 1948, pp.
264-266.

20 “Nueva obra de Jean-Paul Sartre”, “Cultura”, por “El Criticón”, Últimas Noticias, segunda edición, México, 15 de abril de 1948, p. 309.



car “el periódico más severo”, lo que se puede interpre-
tar como siendo el diario vespertino Le Monde. El mes si-
guiente, Aub escribe una reseña muy elogiosa sobre otro
libro de Sartre Reflexión acerca de la cuestión judía, ala-
bando “la manera brillantísima” en la claridad de expo-
sición, “una fuerza dialéctica que deslumbra” y apre-
ciando que en este libro Sartre [haya] “dejado las mane-
ras existencialistas en lo que tienen de pesimistas y
fotográficas de la bajeza humana para dar, sencillamente,
su parecer inteligentísimo sobre esta cuestión fundamen-
tal”.21 Al revés y con toda lógica, Aub critica con dureza
la pieza de Sartre A puerta cerrada, obra en un acto en la
cual los lectores “pueden figurarse lo que quieran, menos
hacerse ilusiones acerca de la bondad de la naturaleza
humana ya que según Sartre el infierno son los otros […]
obra de filosofía desesperada, sin salida, literatura con-
denada no por los demás sino por ella misma”.22 Aub re-
chaza las ideas a la base del existencialismo, que consi-
dera demasiado pesimista, demasiado ligado y heredero
de los filósofos alemanes –Kierkegaard, Schopenhauer,
Nietzsche– a los que critica con radicalidad por haber
preparado el terreno al totalitarismo fascista.

Los artículos anteriores convergen hacia otro, es-
crito un año más tarde, en el cual Aub expone su conde-
na de la filosofía de Sartre, cito:

Sartre mastica excrementos en un cuerpo atacado de
enfermedades de cuidado. […] La falta de solidaridad y
de posibilidad de sacrificio […] envenena el espíritu de
sus personajes y hace sospechar que el existencialismo
sea una filosofía creada para explicar una literatura, un
estado de ánimo, más que otra cosa. Para Sartre, el
hombre no puede salir de sí mismo y, a veces, le lleva a
afirmaciones peligrosas para su propia manera de en-
tender las cosas, v. gr., C‘est par la violence qu’il faut les
guérir. […] Le falta fe en el hombre. […] El hombre es
libre para poder desesperarse de su libertad. […] Aquí

damos con la falla principal: los personajes del novelis-
ta parecen bordear constantemente un precipicio, sin
cuerdas, compañeros, puente o salvación a la vista.23

Aub expone lo que le separa de Sartre: rechaza
una literatura que se limita a la introspección de los lí-
mites, a la descripción de las impotencias del hombre
frente al caos del mundo, es decir frente a su propio des-
tino. No es que Aub condena el pesimismo: sus obras de
testimonio muestran que la Historia de España le da mo-
tivos para serlo, y los razonamientos y diálogos de sus
personajes no son exentos de bocanadas de desesperanza
por los sufrimientos aguantados. Sin embargo, las desgra-
cias de esta primera mitad del siglo no justifican, según
él, de elaborar como fruta de la segunda una filosofía de
la desesperanza y una fatalidad de la violencia como lo es
el existencialismo sartriano. Según Max Aub, el escritor
puede ser un testigo lúcido y un implacable denunciador
de las barbaries de su tiempo, pero no debe ser un filóso-
fo de la desesperanza.

La dimensión política del trabajo periodístico

Cuando Aub escribe sobre la literatura, la política
nunca está muy lejos… En un artículo titulado “Un es-
critor de nuestro tiempo. Jean Richard Bloch”,24 Aub
rinde homenaje al escritor francés recién fallecido, a
quien había encontrado en 1936 en Valencia, cuando a
finales de julio Bloch viajó inmediatamente a España
para organizar la ayuda a la República. Aub saluda a
Bloch “l’homme engagé”, que luchó y escribió por la de-
fensa de los desheredados, como saluda también al autor
dramático de Naissance d’une cité, obra escrita por pedi-
do del Frente Popular francés y estrenada en 1937 en el
marco de las actividades culturales de la Exposición In-
ternacional. Resulta significativo que las palabras “apa-
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23 “Las novelas de Jean-Paul Sartre”, México en la Cultura, suplemento de Novedades, México, 24 de abril de 1949, pp. 413-414.
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sionar”, “apasionantes” sean utilizadas por Aub en esos
artículos en los que comenta las relaciones entre literatu-
ra y política, como en el título mismo de uno de ellos,
“Controversia apasionante”,25 en el cual comenta las
reacciones suscitadas por el libro De la paille et du grain
del escritor francés Jean Paulhan a propósito de los jui-
cios abiertos contra los franceses que han colaborado con
los nazis. Aub lo afirma y lo asume con toda claridad: “no
es gusto del que esto escribe traer aquí temas políticos,
aunque crea que no puede haber obra exenta de ella”.26

Es así como en un artículo dedicado al centenario de la
revolución de 1848 en Francia, Aub recuerda que aque-
llos acontecimientos fueron fundamentales por el ideal li-
beral y republicano. Al evocar algunos de los progresos
políticos y sociales conquistados por esta revolución,
Aub añade una nueva enumeración a las ya anteriormen-
te incluidas, en la que nombra a políticos –Proudhon, Er-
nest Renan, Veuillot–, a científicos –Auguste Comte,
Pasteur, Lannemenais– y por supuesto a escritores –Vic-
tor Hugo, Balzac, Flaubert, Eugène Sue, Jules Vallés,
Georges Sand, Gérard de Nerval, además del caricaturis-
ta Daumier, que todos participaron y escribieron sus
obras en el bullicio de aquel año 1848.

Cuando homenajea al escritor Georges Bernanos,
muerto en París, Aub saluda su “prodigiosa dominio del
idioma que hacía de él uno de los primeros estilistas de
su tiempo con Gide y Claudel, Aragon y Malraux”. Pero
Aub saluda también “un gran escritor decente.[…] Un
hombre que no escribió sino lo que le parecía, honrada-
mente, correspondiendo a la verdad, a su verdad”,27 re-
cordando que en su libro Los grandes cementarios bajo la
luna Bernanos había denunciado la barbarie franquista
en Mallorca en 1936.

El artículo del 25 de mayo de 1948 es otra prueba
de la extrema atención de Aub hacia la actualidad políti-
ca francesa: bajo su firma de “El Críticón”, anuncia la
próxima apertura del proceso enfrentando a René Cance,
diputado comunista, con el escritor Jan Valtin, seudóni-
mo de Richard Krebs, agente del Komintern acusado de
ser un espía de la Gestapo. Aub avisa a sus lectores del
por qué del interés de este proceso:

El proceso no dejará de apasionar a las gentes para
quienes la literatura y la política tienen relación cierta.
[…] El proceso promete ser muy sonado y es de esperar
que las agencias nos tengan al corriente de sus inci-
dentes, que no podrán dejar de ser curiosos, aunque só-
lo fuera por la calidad de los testigos citados por la de-
fensa […] escritores de renombre universal André Mal-
raux, Arthur Koestler…” Y otra vez Aub incluye una
enumeración de nombres; en este caso de hombres po-
líticos franceses.28

El lector de esas reseñas puede preguntarse si es-
tá leyendo los artículos de prensa o los Diarios de Aub,
cuan el contenido expresa sus propios centros de interés.
En un artículo en que anuncia el próximo Congreso mun-
dial de los Intelectuales en Defensa de la Paz previsto en
agosto del 48 en Polonia, Aub detalla la delegación fran-
cesa, enumerando a 25 personas, entre las cuales él co-
noce por lo menos a 10. Termina por la pregunta “¿Quién
representará a México?”29 y claro que tiene una respues-
ta en la mente: él mismo, ya que tanto por el tema –en la
encrucijada de la cultura y de la política– como por el lu-
gar del congreso –Europa– este acontecimiento le daría
oportunidad para volver al otro lado del Atlántico, dejado
desde hace 6 años.
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Listas y enumeraciones

Al leer la reiteración de enumeraciones de perso-
nalidades, listas de acontecimientos, tanto en esos ar -
tículos como en sus Diarios, podemos preguntarnos sobre
el porqué de esas listas: ¿Para situarse –en las herencias
histórica y literaria del siglo de las Luces y de la Revolu-
ción francesa, cuyo legado reivindica? ¿Para intentar
construir una especie de sistema ordenado o para tratar
de ubicarse él mismo? ¿Por temor a no ser localizado en
el universo de las letras? Quizás sean esos inventarios un
recurso para balizar un panorama personal cuyos compo-
nentes son movedizos por los cambios sucesivos en su vi-
da. Esas enumeraciones son puntos de referencia que or-
ganizan un mundo que se ha derrumbado varias veces ba-
jo sus pies.

Quizás haya también tras esas enumeraciones
alusiones autobiográficas: por ejemplo cuando en un ar-
tículo dedicado a la muerte de Tristan Bernard en París
el 7 de diciembre de 1947, Aub recuerda que Bernard,
escritor durante la época abierta con “l’Affaire Drey-
fus” y cerrada con la primera guerra mundial, era judío
y que su familia sufrió persecuciones, antes de incluir
una larga énumeración de dramaturgos franceses entre
los que Capus, Hervieu, Brieux, Lavedan, Wolf, Bisson,
Porto Riche, Donnay, Guitry, Meilhac, Francis du
Croisset…

París bien vale una reseña

Hay un protagonista que añadir en las páginas del
ingente “índice onomástico y de títulos” juntado al final
de este legado periodístico: es París, que tiene una pre-
sencia constante a lo largo de esos artículos. Es así como

la actuación del Ballet Russe de Montecarlo en el teatro
Iris le da motivo para evocar la ciudad de su infancia,
cuando la capital francesa era el epicentro cultural y ar-
tístico europeo. Aub evoca la vitalidad cultural de su ciu-
dad nativa:

París de la anteguerra primera. Stravinski, Picasso,
Baskt. Pecheras almidonadas de los snobs y la gente de
Montparnasse? Nacía la Nouvelle Revue Française. [...]
La caja de resonancia fue París y bastaron cortos años
para llenar el mundo con su grito nuevo que aún resue-
na, mero eco dividido, por los escenarios más dispa-
res.30

Se encuentran en esas líneas los elementos que
Aub cita todas las veces que echa una mirada retrospec-
tiva hacia el período 1900-1914. Artículo bastante “re-
trobiográfico”… Aub desarrolla más sus recuerdos y su
opinión sobre la importancia de Diaghilev a principios
del siglo XX que su opinión crítica sobre la obra vista y
sus “Sílfides desmayadas, esas coreografías […] que
pierden sus aristas con el tiempo”.31

Aub siempre tiene un ojo puesto hacia la capital
francesa, para enterarse de su actualidad cultural y dar
“Noticias de París” a los lectores de sus artículos. Pon-
gamos por ejemplo el artículo que lleva precisamente es-
te título:32 Aub comenta la actualidad cinematográfica
parisina con el éxito de María Félix en la película mexi-
cana Enamorada; la actualidad artística con dos exposi-
ciones dedicadas a Paul Valéry y Claude Debussy; la ac-
tualidad musical con la creación de una sinfonía de Da-
rius Milhaud, la actualidad teatral con es estreno de El
Misántropo de Molière en la Comedia Francesa; la actua-
lidad literaria con la salida de la novela d’Arthur Koest -
ler La torre de Ezra. Tiene mucha importancia “París, a
pesar de todo” como él mismo lo confiesa en un artículo33
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–que lleva este título– escrito en agosto de 1947 para el
diario El Nacional.

Llevado por el exilio a dar cuenta de la actualidad
cultural mexicana, Max Aub continúa “bebiendo” mucho
en la cultura europea, que es su fuente fundamental.
Hombre de letras políglota y ciudadano del mundo, Max
Aub, en toda esta ingente y valiosa actividad periodísti-
ca, ejerce esta función de “passeur de culture” que no
dejó de ejercer hasta el final de su vida.

La lectura de esos artículos confirma, si fuera ne-
cesario, el talento periodístico de Aub: escribe con un es-
tilo muy vivo, ágil, con un sentido agudo de la fórmula
corta, que va al grano sin rodeo con un sentido del humor

ácido que solicita la sonrisa del lector. Hay una variedad,
un eclecticismo sorprendente de los temas tratados; el ín-
dice onomástico adjunto pone de relieve el verdadero
diccionario de personalidades del mundo de la cultura
que constituye Aub al hilo de sus crónicas. Hay que de-
cir también, porque no se puede negar, que a veces hay
una superficialidad, una parcialidad de las informaciones
dadas por Aub, lo que se puede explicar por la intensidad
de esta producción periodística. Y sabemos también que
a Aub no le gustaba volver sobre lo escrito. Sólo podemos
regocijarnos de ver toda esta suma de artículos, que eran
de difícil acceso, a veces imposibles de encontrar, reuni-
dos en un magnífico volumen.
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Resumen: La aparición del personaje colectivo en el teatro
aubiano  se vincula  con el deseo del autor de llevar a las ta-
blas, más que los conflictos individuales, los grandes proble-
mas de la humanidad.

En este trabajo se identifican en líneas generales dos
clases de protagonismo colectivo en el teatro de Aub. La pri-
mera, el “protagonismo colectivo de fondo”, se presenta en las
piezas que alternan escenas multitudinarias con otras protago-
nizadas por los personajes principales. El segundo tipo, el que
podríamos llamar “absoluto”,  se da cuando toda la acción dra-
mática se reparte entre un número muy alto de personajes sin
que ninguno de ellos sobresalga por encima de los demás. La
única pieza en la que encontramos el protagonismo colectivo en
esta forma  pura es  No. Por otra parte, característico del tea-
tro aubiano es también el caso del personaje colectivo que no
actúa de protagonista y que corresponde a la aparición en es-
cena de una muchedumbre indiferenciada o a la presencia de
grupos más reducidos de individuos que actúan de forma in-
tercambiable: son los típicos “personajes múltiples” o “perso-
najes multiplicados” de sus primeras piezas.

Palabras clave: Max Aub, teatro, personaje colectivo, drama
coral, teatro de masa, personaje múltiple.

Abstract: The presence of the collective character in Aub’s
theatre is related to the author’s wish to stage the major prob-
lems of mankind, rather than personal conflicts.

In this paper, two categories of collective protagonist are
identified in Aub’s theatre. We can find the first one, a “gener-
ic collective protagonist”, in plays where crowd-scenes alter-
nate to other scenes played by main characters. In the second
category, dramatic action is divided among a very high number
of characters, without anyone standing out over the others. The

only play in which we find this kind of perfect collective pro-
tagonist is No. However, it’s also typical of Aub’s theatre the
case of a collective character who doesn’t play a main role; this
happens when we see on stage either an undifferentiated mul-
titude or groups of people who play in an interchangeable
mode: they are the typical “multiple characters” or “multiplied
characters” of Aub’s early plays.

Key words: Max Aub, Theatre, Collective character, Mass-thea-
tre, Choral play, Multiple character.

1. La escritura teatral aubiana

Como se viene diciendo desde bastante tiempo, la
escritura de Max Aub se caracteriza por su pecu-

liaridad y por ser fácilmente reconocible a pesar de los
múltiples módulos expresivos ensayados por el autor.
Uno de sus rasgos más evidentes es la propensión al
transvase de un género literario a otro, así como la ten-
dencia a borrar los límites entre los géneros hasta llegar
a una verdadera subversión de los mismos. Se sabe, por
ejemplo, que muchas de las novelas aubianas presentan
marcados rasgos teatrales, puesto que en ellas hallamos
larguísimas secuencias de puro diálogo, casi como si de
escenas teatrales se tratara, cuando no nos encontramos
con la interpolación de verdaderas piezas de teatro den-
tro de un texto narrativo. Al revés, la escritura dramá -
tica de este autor evade con frecuencia los límites del
teatro representable para extenderse y cubrir ámbitos
más específicos del relato. El autor mismo lo reconoce,
cuando escribe en el prólogo de Morir por cerrar los ojos:
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Soy, auténticamente, un autor malogrado.
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Nunca se sabe. Siempre hay que esperar.
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A Ignacio, amigo y maestro inolvidable, nacido como yo un 3 de noviembre



“llevo al teatro lo que, generalmente, ha sido de la no-
vela”.1

Lo que “generalmente ha sido –y es– de la nove-
la” en el teatro aubiano son varias cosas: en primer lu-
gar, los asuntos políticos y los testimonios históricos, pe-
ro también algunos aspectos tanto estructurales como
formales que no se ajustan a los moldes teatrales con-
vencionales.

Concretamente, por ejemplo, el uso de flash-back
o de secuencias cronológicas complejas (caso de Deseada
o Así fue) es sin duda insólito en el teatro, mientras que
es frecuente en las formas narrativas. Otro ejemplo de la
heterodoxia teatral aubiana es el alto número de persona-
jes que actúan en sus obras dramáticas, lo que fue (y si-
gue siendo) una de las mayores trabas para la puesta en
escena de sus textos.

Aunque, como se sabe, en la producción dramáti-
ca de Aub no faltan ejemplos de obras con un reparto
muy reducido y hasta monólogos, es bastante frecuente
que la acción dramática involucre a un número conside-
rable de personajes. En el caso ya citado de Morir por ce-
rrar los ojos, pieza que con sus dos partes de tres actos ca-
da una excede en todos los sentidos los cánones tradicio-
nales, la intervención de sus sesenta y dos personajes se
justifica con el deseo del autor de no hacer “llegar frente
al público el sufrimiento de un hombre, sino el de una na-
ción, el de una clase.” (Aub 2006: 266). En este sentido
y siguiendo al propio Aub, podremos hablar de persona-
je colectivo para algunas de sus obras.

2. El concepto de personaje colectivo

El concepto de personaje teatral colectivo ha sido
poco estudiado o casi nada. Faltan por completo estudios
teóricos al respecto y muy pocos son los trabajos dedica-
dos a autores u obras concretas que utilizan esta modali-
dad.2 En el ámbito de la literatura española parece que
las únicas piezas que han merecido ser analizadas bajo
este concepto son Fuenteovejuna de Lope de Vega y La
Numancia cervantina,3 obras en las que el protagonismo
colectivo opera de forma muy distinta y por supuesto bas-
tante diferente a como lo hace en las piezas de Aub. Por
otra parte es conocida la admiración de Aub por la trage-
dia de Cervantes, sobre la que vuelve una y otra vez.4 No
sorprende que precisamente estas dos obras fueran de las
más representadas en los años treinta, cuando, por otra
parte, se empieza a hablar también en España de “teatro
de masas”.5

Sin embargo este concepto de procedencia soviéti-
ca, adoptado posteriormente en Alemania y en Italia du-
rante el fascismo de Mussolini (Scarpellini 2004) y en la
posguerra nuevamente por militantes comunistas (Leone-
si 1989), no coincide con el de “protagonismo colectivo”.
“Teatro de masas” en su acepción más estricta se refiere
al mismo tiempo al destinatario –las masas de trabajado-
res–, al asunto escenificado –las luchas laborales y so-
ciales– y a la técnica de la puesta en escena en espacios
abiertos y con la participación de verdaderas “masas” de
figurantes, a menudo soldados.6
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1 Aparte de Morir por cerrar los ojos, en Aub 2006: 266.

2 Puedo citar como un apreciable intento de esclarecer el problema la intervención del director Joachim Tenschert en las VII Jornadas de Teatro Clásico
Español de Almagro (20-23 de septiembre de 1983), reproducida en las Actas (Tenschert 1985), desdichadamente en una pésima traducción del alemán.
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je Todos” y “el pueblo amotinado”.

4 Aub 1937, reproducido con comentarios y notas en Aznar Soler 1993: 153-161; Aub 1956. Los dos textos se pueden leer en Aub 1999: 13-21 y 49-68.
En el volumen citado de Aznar Soler, pp. 203-209, se recoge también la nota de Max Aub aparecida en La Vanguardia, el 18/2/1938, p. 3, acerca del es-
treno de Fuenteovejuna en el Teatro Sarah Bernhardt de París a finales de enero del mismo año.

5 Recuerdo el volumen de Ramón Sender titulado precisamente Teatro de masas (Sender 1932).

6 Algunos datos sobre los intentos de teatro proletario y los relativos debates en España pueden verse en García Tortosa [et al.] 1986 y en Mata Induráin
1985: 68-87. También puede consultarse Fuentes 1980. Acerca de las ideas de Aub sobre estos temas es muy útil Aznar Soler 1993, con exhaustivos co-
mentarios y rica aportación de datos.



3. El personaje colectivo en el teatro de Aub

Es evidente que la aparición del personaje colecti-
vo en el teatro aubiano tiene poco que ver con estas re-
presentaciones multitudinarias; se vincula, en cambio,
con el deseo del autor de llevar a las tablas, más que los
conflictos individuales, los grandes problemas de la hu-
manidad.

Por otra parte, a falta de estudios específicos, es
difícil establecer hasta qué punto, en la concepción de
sus obras corales, Aub es deudor de intentos similares
realizados por otros dramaturgos europeos. Me refiero, por
ejemplo, a Los últimos días de la humanidad del vienés
Karl Kraus, una obra-monstruo en cinco actos de entre
treinta y cincuenta y cinco escenas cada uno, con un pre-
ludio y epílogo, en la que la sola lista de los personajes
sobrepasa las 30 páginas.7 Su autor, que curiosamente co-
mo Max fue autor y editor de una revista unipersonal, lla-
mada en su caso Fackel, “Antorcha”, en la que aparecie-
ron las entregas de su inusitada tragedia, nos dice, en la
presentación de la misma, que la puesta en escena del
drama está concebida para un teatro de Marte, ya que, se-
gún “las medidas terrestres”, ocuparía no menos de diez
funciones (Kraus 1980: 9). Sin embargo, no parece que
Aub conociera esta obra, nunca representada en vida del
autor (sólo se conoce una lectura escénica en Viena en
1930); por otra parte Kraus siempre se negó a acceder a
las peticiones de los directores, incluso de los de mucha
fama como Max Reinhardt y Erwin Piscator, por no com-
partir los principios inspiradores de su teatro.

Tampoco resulta fácil admitir una influencia de al-
gunas obras de Brecht de personaje colectivo como San-
ta Juana de los mataderos (1929-30), Terror y miseria del
Tercer Reich (escrita en 1935 y montada en París en

1937)8 o Los días de la Comuna (1949), puesto que Aub
nunca comulgó con las ideas teatrales brechtianas, aun-
que es innegable que existe cierto parecido en las dra-
maturgias de los dos autores. Aub declaró varias veces
que para él Brecht era el autor de la Ópera de tres cuar-
tos y que el resto de su producción lo conoció bastante
tarde, “ya hecho lo mío”;9 ni siquiera llegó a leer la adap-
tación de la novela de Gorki La madre, escrita por el au-
tor alemán alrededor de 1930-1932, ni antes ni después
de redactar su propia versión (Kemp 1977: 15).

A pesar de lo dicho, es evidente que las obras au-
bianas de personaje colectivo se inscriben en una ten-
dencia común a otros dramaturgos europeos, una tenden-
cia sin duda minoritaria en el panorama teatral general
pero que, de vez en cuando, vuelve a reaparecer, como
sucede en la segunda mitad del siglo XX con el teatro-do-
cumento, los dramas y oratorios de Peter Weiss, o el tea-
tro de creación colectiva.

Ahora bien, en los dramas aubianos se pueden dis-
tinguir en líneas generales dos clases de protagonismo
colectivo. La primera es la que podríamos definir “prota-
gonismo colectivo de fondo”. En este caso el conflicto,
aunque fundamentalmente de tipo ideológico o social, es
representado por individuos concretos si bien escasa-
mente caracterizados. En las piezas de este tipo se suelen
alternar escenas multitudinarias con otras protagonizadas
por los personajes principales, que no pasan de ser en to-
do caso meros ejemplos individuales de una clase, de un
grupo o de una nación.

El segundo tipo, el que podríamos llamar “absolu-
to”, se da cuando toda la acción dramática se reparte en-
tre un número muy alto de personajes sin que ninguno de
ellos sobresalga por encima de los demás. Se puede anti-
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7 El drama, concebido durante la guerra del 1914-1918, fue publicado en la revista Die Fackel en 1918-1919 y en volumen en 1922. La edición italiana
que he manejado (Kraus 1980) y que sigue la edición definitiva de 1926 sobrepasa las 790 páginas.

8 La obra fue retocada varias veces por el autor. La primera edición, parcial, fue publicada en Moscú en 1941. En 1945 se publicó la edición completa en
Nueva York.

9 En una carta a Ricardo Doménech, reproducida en “Semblanza del último Max Aub”, folleto publicado en ocasión de la puesta en escena de De algún
tiempo a esta parte en Valencia en 1980. La escasa familiaridad de Aub con el autor alemán lo prueban también la reciente publicación tanto de sus artícu-
los mejicanos, muchos de los cuales tratan de teatro, en los que el nombre de Brecht aparece citado tan sólo una vez (Meyer, ed. 2007: 757), como de la co-
rrespondencia con el crítico Ignacio Soldevila en la que no aparece ninguna referencia (Lluch Prats 2007).
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cipar desde ahora que hay una única pieza en la que en-
contramos el protagonismo colectivo en esta forma pura.
Se trata de la que, en oposición a la proliferación de sus
personajes y a su considerable extensión, lleva un título
muy reducido: No. Al analizar este texto, veremos cómo
la existencia del protagonismo colectivo absoluto no con-
lleva una mayor ideologización del drama. Al contrario,
los protagonistas de la obra mencionada no representan a
un grupo o clase social, sino simplemente a sí mismos, si
bien en conjunto nos transmiten la imagen de una huma-
nidad indiferenciada, por lo menos en el momento de ser
víctima de los atropellos de la burocracia y de los intere-
ses políticos de los gobernantes.

Por lo que se refiere al personaje colectivo que no
actúa de protagonista, veremos cómo en este caso tam-
bién habrá que considerar dos modalidades diferentes: la
primera corresponde a la aparición en escena de una mu-
chedumbre indiferenciada; la segunda a la presencia de
grupos más reducidos de individuos que actúan de forma
intercambiable. En este último caso más que de persona-
je colectivo cabría hablar de “personaje múltiple” o “per-
sonaje multiplicado”. Si la primera es una opción tradi-
cional en la historia del teatro y tiene a menudo una fun-
ción parecida a la del coro de las tragedias clásicas, la
segunda, en cambio, es tópica de la dramaturgia aubiana
y se relaciona con la actitud vanguardista del autor, pre-
sente no sólo en los dramas anteriores a la guerra, sino
que se asoma a veces, como bien se sabe, también en los
escritos en el exilio.

4. Génesis y prehistoria

La muchedumbre como personaje dramático pare-
ce ser algo connatural al teatro de Aub, puesto que hace
su aparición en el texto inaugural de la escritura teatral
de nuestro autor, aquel “minidrama” o “melodrama esti-
lizado”, titulado Crimen, escrito a los 19 años, por el que
Aub sentía cierto cariño, al punto de salvarlo del olvido y
ponerlo al frente de su Teatro completo. Como se sabe, el
drama termina con un final abierto sin que el espectador
se aclare si las sospechas de Pablo –que le inducen a ma-

tar a Juan, el primo de su esposa– tienen algún funda-
mento. Suposiciones y comentarios acerca del asesinato
son encomendados a un coro de vecinos y vecinas que
aparecen en el umbral nada más oírse los disparos. Aun-
que los que hablan son tres hombres, siete mujeres, dos
niños y una niña –indicados como “Vecino 1°, 2°, 3°...”–,
es evidente el intento del autor de componer la imagen de
una multitud indiferenciada en la que, en cualquier caso,
sobresale una actitud malévola.

A pesar de la inconsistencia de la acción dramáti-
ca –se trata, como acabo de decir, de un anodino y un tan-
to absurdo drama de celos, una curiosa anticipación de los
paradójicos Crímenes ejemplares–, nuestro dramaturgo en
ciernes no deja de intentar establecer una conexión entre
el caso particular y el mundo exterior. Ya hemos visto có-
mo, en el final de la obra, el mundo externo, representado
por el coro de vecinos, interviene en el asunto, pero hay
que tener en cuenta también el intento de vincular la vida
exterior de “una ciudad de gran movimiento industrial” a
la que se desarrolla dentro del claustrofóbico piso de Pa-
blo y María por medio de recursos sonoros, haciendo que
se oigan “durante toda la acción, lejanamente, el tintineo
de los tranvías, el ruido de autos y carruajes”. La presen-
cia de este nexo parece de suma importancia para el au-
tor, que lo remata en la acotación final: “durante todo el
acto no se han dejado de oír los ruidos de la calle”.

Bastante parecido al anterior es el final de El des-
confiado prodigioso, pieza escrita un año después con
más conocimiento de las herramientas teatrales y optan-
do más claramente por una poética de tipo vanguardista.
En esta obra, protagonizada por un personaje desdoblado,
los que entran en escena en el final son simplemente “al-
deanos y aldeanas, caretas de curiosos”. A excepción del
“Aldeano 1°”, los demás intervienen al unísono, siendo
indicados en la acotación como “Todos”. A pesar de que
este personaje colectivo pronuncia unas pocas réplicas
muy breves en tono mecánico y repetitivo, el papel que se
le encomienda es al contrario muy importante. De hecho
es “Un aldeano” que se adelanta “de un grupo apartado”
para dirigirse al público, saliéndose del marco teatral e
imponiendo de este modo un repentino cambio de pers-
pectiva ficcional al texto representado:



Entran aldeanos y aldeanas, caretas de curiosos. DON

NICOLÁS, al ver a DON LUIS y MICAELA, se abalanza y le
sujetan ALDEANOS.

DON NICOLÁS: (Forcejeando)¡Los muertos no son muer-
tos! ¡Lo blanco no es blanco!

ALDEANO 1°: ¡Está loco, está loco!

TODOS: Está loco, está loco.

DON NICOLÁS: ¡Hermanos! ¡Hermanos! Oídme, he llega-
do a la verdad. Todo es mentira. Todo es falso. Lo blan-
co no es blanco. Lo negro no es negro. Yo no soy yo.

TODOS: Dice que él no es él. ¡Ja, ja, ja…!

ALDEANO 1°: Está loco.

TODOS: Está loco, está loco.

DON NICOLÁS: (Forcejeando) No, no; los locos sois vos-
otros. Lo blanco no es blanco. Oíd, oíd.

TODOS: ¡Pobre, está loco!

De un grupo apartado se adelanta un Aldeano al públi-
co.

UN ALDEANO: Distinguido público: sentimos mucho te-
ner que interrumpir la representación, pero desgracia-
damente nuestro protagonista se ha vuelto loco y no nos
queda sino solicitar benevolencia

Por caer el telón antes del final de la farsa.

DON NICOLÁS: (Grita en un último esfuerzo.) No, no, ¡que
no baje el telón! Que lo blanco no es blanco, que lo ne-
gro no es negro. ¡Que la farsa no se acabó!

TELÓN (Aub 2002a: 90)

5. El personaje multiplicado de los dramas
vanguardistas

En El celoso y su enamorada (1925) aparece por
primera vez el típico personaje múltiple del teatro aubia-
no que volveremos a encontrar una y otra vez. Se trata en
este caso de los ocho “Pretendientes” y, quizá en medida
menor, de las cuatro “Prostitutas”, todos posiblemente

frutos de la imaginación del celoso protagonista. En tér-
minos de semiótica teatral cabría hablar de una misma
función actancial realizada por varios individuos, cuyo
número no tiene importancia. Tampoco tienen importan-
cia las características de cada uno de ellos, aunque en el
caso de los Pretendientes existen y hasta se indican en la
lista de los personajes. Lo que importa, en cambio, es que
den la impresión de serialidad e intercambiabilidad. En
muchos casos, como en el de los Pretendientes, este ras-
go es acentuado por su aspecto deshumanizado, de fanto-
ches que se mueven de forma un tanto mecánica y como
formando una coreografía (“como por escotillón aparecen,
matemáticos, los ocho pretendientes, ocho fantoches. Van
hablando uno tras otro”). De hecho el decorado prevé
ocho columnas con detrás de ellas “oculto, un practicable,
de manera que con un paso dado a hacia la derecha o ha-
cia la izquierda quede el personaje expuesto o no al públi-
co”.10

Algo parecido lo encontramos también en Narciso
(1927), el más ambicioso entre los dramas vanguardistas
de Aub (Monti 1996). Aquí, curiosamente, tenemos un
verdadero coro de ninfas que, sin embargo, no interviene
nunca en la acción, ni siquiera cuando parece ser empu-
jado por el “Corifeo”, que, en cambio, habla y gesticula
mucho. En otras palabras, el personaje-muchedumbre,
aquí un verdadero coro al estilo clásico, existe pero no
tiene otra función que la de su propia existencia. Su co-
metido es el de subrayar que estamos en el teatro y mar-
car una vez más los inciertos límites entre representación
y realidad. Además se puede notar la contradicción que
supone la presencia de un personaje colectivo –el coro–
pero que se expresa a través de un solo individuo, el co-
rifeo.

En cuanto al personaje múltiple, en este drama
vanguardista lo encontramos en el grupo de “Las amigas
de Eco”, que en conjunto cubren la clásica función de la
interlocutora de la protagonista –la que tradicionalmente
es encomendada a una amiga, ama, o parienta– al mismo
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10 Como ha recordado también Manuel Durán durante el debate, los Pretendientes de Aub guardan cierto parecido con los cinco invisibles amantes de Be-
lisa en Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín. También la Zapatera prodigiosa, protagonista de la homónima farsa, tiene varios pretendientes, aun-
que en realidad guarda fidelidad al tímido marido. Las dos farsas lorquianas son, en todo caso, posteriores al texto de Aub.



tiempo que actúan de informantes para el espectador.
Más adelante pasarán a ser también reflejos del mismo
Narciso y de sus inciertos deseos. También en esta pieza
el personaje múltiple está constituido por ocho indivi-
duos indicados con un simple número (Amiga 1a, 2a...).
Ninguna de estas “amigas” presenta características pro-
pias. Su uniformidad y una vez más intercambiabilidad
absoluta se subraya en la escena inicial del segundo ac-
to, la del baile. En esta escena todas llevan una media ca-
reta idéntica en la parte derecha o izquierda de la cara de
modo que, al finalizar la danza, forman un estilizado cua-
dro coreográfico, al quedarse “alineadas al fondo, de per-
fil, presentando al público su media careta”.

Otro caso de personaje serial aparece en Espejo de
avaricia (1925 en un acto-1934 versión en tres actos): son
los siete “Enviados”, figuras que representan los mitos
populares relacionados con el oro, que el delirante prota-
gonista, “el Avaro”, imagina que lleguen a ofrecerle sin
más todas sus riquezas. Son el Enviado de los Piratas, de
los Jesuitas, de Creso, de los Buscadores de Oro, de
Rockfeller, de una imaginaria empresa, Cooks y MacAn-
drews, que se dedica a rescatar los galeones cargados de
oro hundidos en el mar Caribe, y por último el Enviado
de los Incas. Es evidente que los Enviados no tienen más
función que la de aportar un colorido exótico a la farsa y
al mismo tiempo enriquecer su comicidad, como puede
comprobarse al considerar los irónicos atributos que se
les dan en las acotaciones:

EL ENVIADO DE LOS JESUITAS: (Todo de negro, esquelético);

EL ENVIADO DE CRESO: (Vestido de figurante de la Aída);

EL ENVIADO DE LOS BUSCADORES DE ORO (Aparece directa-
mente importado de las películas de Oeste americano)
[…] (Aub 2002a: 189-190)

Cuando en 1935 Aub escribe para el teatro de las
Misiones Pedagógicas otra variación sobre el mismo te-
ma, la Jácara del avaro, desaparecen los Enviados, pero
el papel de Juan, el hijo, presente en el segundo y tercer
acto de la versión de 1934, es asumido por unos “Sobri-

nos” y “Sobrinas”. Otra vez se trata de personajes gené-
ricos indicados como Sobrino 1°, 2°... Hay que señalar
sin embargo que mientras en la lista inicial leemos: “Los
Cuatro Sobrinos; Las Cuatro Sobrinas”, en el texto los
que vemos actuar son sólo dos personajes de cada sexo.

6. Otros casos de personaje múltiple

Se sabe que a partir de la mitad de los años trein-
ta la dramaturgia aubiana experimenta un cambio aunque
no tan radical como puede parecer a primera vista. El au-
tor abandona en parte las pretensiones vanguardistas pa-
ra escribir un teatro más asequible desde el punto de vis-
ta formal –aunque sin renunciar a las experimentaciones
y a la variedad de módulos dramáticos– y al mismo tiem-
po más comprometido con las circunstancias históricas.
Sin llegar a ser un teatro político –calificación que se
puede aplicar quizá sólo a las obritas escritas durante la
guerra y a pocas más– podría clasificarse de teatro de la
libertad, o más en general, de la defensa de los derechos
humanos (del Hoyo 1968: 32). Al lado de los dramas que
se enfrentan con los grandes problemas de una humani-
dad sacudida por las guerras y los enfrentamientos fratri-
cidas, Aub escribe piezas que, aunque manteniéndose
fieles al intento de ser ejemplares, se apartan de aquellos
temas para discurrir por otros senderos. En algunas de
estas últimas volvemos a encontrar casos de personajes
múltiples, variantes de aquellos maniquíes seriados de
los primeros dramas; y a pesar de que ahora aparecen
más “humanizados” y en consecuencia menos mecáni-
cos, su función de representar a seres indiferenciados e
intercambiables permanece invariada.

Es el caso, por ejemplo, de los hijos de Matilde en
Los muertos (1945), seres que evidentemente no pueden
tener una personalidad propia y definida ya que nunca
han nacido y existen sólo en la imaginación de la prota-
gonista, una soltera de sesenta años, trasunto menos poé-
tico y más vulgar de la doña Rosita de Lorca, llevado a
sus consecuencias extremas.11 Los cinco hijos, “de los

69

11 En realidad a Aub no le gustaba mucho la comparación con el drama de Lorca. Así lo expresa por ejemplo en el mismo prólogo de la edición de 1971
(Aub 2002: 326) y en la entrevista a Lois Kemp (Kemp 1977).



cuales sólo hablan tres”, como se dice en la lista de los
personajes,12 pertenecen al limbo de una especie de otra
vida que pudo haber sido, pero que nunca llegó a reali-
zarse, contrapuesta a la inconsistente y aburrida existen-
cia de Matilde. Los hijos nonatos son seres incorpóreos,
hechos de la materia de los sueños, de la de los remordi-
mientos, de la de las añoranzas y sin embargo son ellos
los que tienen el atrevimiento de reprocharle a Matilde su
falta de decisión e incapacidad para darle sentido a su
propia vida.

Más circunscrito es el caso de la tercera de las pie-
zas que forman la que ha sido definida como la “trilogía
de la vida inútil” (Moraleda 1989: 67), Uno de tantos
(1946). Aquí tenemos a un hombre Andrés, cuyo cinismo
y desprecio por cualquier valor ético se trasluce a través
de sus relaciones con las mujeres. Incapaz de comprome-
terse y escoger, siempre las ha engañado a todas, pasan-
do de una a otra. Ahora, en vísperas de la boda con Blan-
ca, dialoga con ésta y además con otras seis antiguas que-
ridas, y luego con el marido de otra, Lucía, con la que
acaba de acostarse. Las siete mujeres aparecen sucesiva-
mente al lado de la cama de Andrés, momentos antes de
dormirse y en algún momento dialogan incluso entre sí.
De nuevo se trata de personajes con un estatuto ficcional
híbrido, en este caso debido a que, por un lado, el autor
nos hace presenciar un diálogo imaginario, que en reali-
dad tiene lugar en la mente del protagonista, por el otro,
las mujeres no son proyecciones del inconsciente de An-
drés, sino seres que pertenecen o han pertenecido “real-
mente” a su vida. A pesar de esto y de tener cada una su
propia historia y personalidad, todas ellas parecen per-
mutables, por lo menos desde el punto de vista del prota-
gonista, y por lo tanto acaban por constituir otra modali-
dad más de personaje múltiple. La peculiaridad de Uno
de tantos con respeto a los casos citados anteriormente es
que aquí el personaje múltiple no actúa esporádicamen-
te, mezclándose con los otros personajes, sino que cons-

tituye durante casi toda la acción el único interlocutor del
protagonista.

Finalmente, casi como curiosidad, se puede seña-
lar la inesperada reaparición de unos personajes-autóma-
tas en un texto de 1950. Se trata de la conclusión del Dis-
curso de la plaza de la Concordia. Aquí unos grotescos
“autómatas uniformados”, que, como en una pintura su-
rrealista, “llevan macetas por cabeza”, “se enfrentan a
ambos lados del escenario”, encargándose de poner pun-
to final al largo parlamento del Gran Mentecato. De he-
cho “obedeciendo órdenes mudas, disparan a un tiempo.
Caen todos y la noche”, dice la acotación (Aub 2002a:
443), aunque momentos después el protagonista, como ya
don Nicolás, el Desconfiado, se levanta y se dispone nue-
vamente a hablar mientras baja el telón.

7. Los grandes dramas colectivos

Como es sabido, en la producción dramática pos-
terior a la guerra es donde vamos a encontrar las grandes
obras corales, San Juan, Morir por cerrar los ojos y No.
Son piezas sobradamente conocidas y sobre las cuales
abundan los comentarios. Por lo tanto no voy a detener-
me en el análisis de su significación ni en los pormeno-
res de su construcción escénica. Me limitaré a considerar
el aspecto relativo al funcionamiento en ellas del perso-
naje colectivo. Pero antes de examinarlas, es preciso re-
cordar una de las obras menos estudiadas de Aub, es de-
cir, la adaptación teatral de la novela de Gorki La madre
(1907).13 Es en esta obra donde Aub ensaya por primera
vez algunas de las técnicas dramáticas a las que recurri-
rá posteriormente en los dramas corales de la posguerra.
Aub la escribió en 1938 en Barcelona, a petición del
Consejo Central del Teatro –del que era secretario–, po-
siblemente en los ratos libres del rodaje de Sierra de Te-
ruel,14 pensando montarla allí al año siguiente, sin poder
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12 Así en la primera versión en un acto. En la publicada en 1971 (México, Joaquín Mortiz) en el reparto aparecen sólo tres: Hijo primero, Hijo segundo,
Hijo tercero, aunque al final de la lista se añade: Otros hijos (cf. Aub 2002: 328) que sin embargo no actúan.

13 El único estudio que conozco es el de Josep Lluís Sirera (Sirera 2002).

14 Cf. Josep Lluís Sirera, “Estudio introductorio”, en Aub 2002a: 40.
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llegar a hacerlo. La retocó años más tarde en Méjico pa-
ra representarla en una plaza de la Universidad bajo un
enorme mural de Orozco, pero tampoco en esta ocasión
tuvo suerte, ya que, según el testimonio del propio autor,
la obra fue juzgada “demasiado revolucionaria”.15 Desdi-
chadamente no disponemos del texto original, puesto que
el que se publica en el tomo de Aguilar y en las edicio-
nes posteriores corresponde a la versión mejicana, aun-
que es muy probable que los cambios de esta segunda
versión se hayan limitado a los relativos a la redistribu-
ción de los espacios escénicos, para adaptarlos a un anfi-
teatro al aire libre. Es evidente que las dos plataformas a
alturas diferentes (dos metros separan la una de la otra),
donde se desarrollan alternativamente todas las escenas,
como se indica en las acotaciones de la versión publica-
da, resultan incompatibles con el escenario de un teatro
tradicional en la Barcelona de aquellos años. Aun así, e
imaginando una originaria disposición escenográfica más
convencional, la obra presenta acusados rasgos de mo-
dernidad en su estructura.

El dramaturgo convierte la novela rusa en una es-
pecie de Stationendrama, fórmula adoptada por el teatro
expresionista, o sea en una serie de 31 escenas de medi-
da muy variada, que se desarrollan en momentos diver-
sos y en lugares diferentes, como son la isba de la Ma-
dre, la fábrica, una taberna, la calle, etc. Un oscuro se-
para todas las escenas, como sucede, por ejemplo, en Así
fue. De los cuarenta personajes que intervienen –más el
Presidente del Tribunal, del que oímos sólo la voz– sólo
una parte tiene nombre propio y desarrolla un papel es-
pecífico en la acción. Los demás son meros representan-
tes de una clase o de un oficio. Así tenemos al Inspector
de Policía, el Director de la fábrica, una Mujer elegante,
el Amigo del Director, un Obrero, otro Obrero, una Mu-
jer, un Niño, otra Mujer, etc. y, además, varias escenas
aparecen protagonizadas por multitud de obreros o cam-
pesinos. Véase, para tener una idea de la complejidad de
la estructura dramática de la obra, por ejemplo la esce-

na 13; en este caso, Aub recurre a un montaje de tipo ci-
nematográfico, para mostrar en paralelo la acción princi-
pal y la secundaria. La primera, que se desarrolla en la
calle frente a la entrada de la fábrica, se representa en la
plataforma superior, mientras que en la otra plataforma
se establece un breve diálogo entre Isaías y Begunzef,
los confidentes de la policía. Es una técnica que, como
puede verse, anticipa en parte la adoptada por Aub en
San Juan y en No.

La Madre tiene mucho de drama coral, ya que el
intento último de Pablo y de sus compañeros es el de con-
seguir la unión entre los trabajadores, sean éstos obreros,
campesinos o, incluso, soldados, para lograr el respeto de
las clases subalternas y una vida más digna para todos.
La emotiva escena final en la que la Madre se sustituye a
Pablo, el hijo condenado a la deportación, para incitar a
todos a que sigan sin miedo los principios revoluciona-
rios, indica muy claramente que lo importante no es el in-
dividuo sino la acción colectiva.16

San Juan es quizá el texto dramático más conoci-
do y admirado de Aub y diría que con razón: la puesta en
escena realizada por Juan Carlos Pérez de la Fuente, dis-
poniendo de las mejores condiciones para montarla, creo
que ha demostrado con creces el valor de esta obra. La
audaz ambientación, el barco a la deriva visto a través de
un corte vertical, le fue inspirado al autor por su propia
experiencia de prisionero llevado al Sahara argelino en la
bodega de un barco de carga con otros cientos de prisio-
neros como él, en su mayoría inocentes.

Como se sabe, el San Juan transporta unos seis-
cientos judíos en fuga de las persecuciones raciales des-
encadenadas en sus propios países por el nazismo, aun-
que al final acabarán por ser víctimas también de las na-
ciones que luchan contra el nazismo. Esta humanidad a
la deriva y, en definitiva, condenada a muerte, convive
en el barco con los oficiales y marineros que no son ju-
díos pero que acabarán hundiéndose igualmente con

15 Max Aub, “Prólogo” a La madre, en Aub 2002a: 318.

16 Es evidente en la adaptación de Aub la intención de perorar la causa de un frente unitario de las izquierdas. Para más detalles acerca del designio po-
lítico de la obra, remito a Sirera 2002.



ellos. Son 41 los personajes que representan a todo este
mundo; al principio están divididos en Jóvenes, Viejos,
Niños y sobre todo en Pasajeros y Los de a bordo. Cada
uno tiene su pequeña historia personal, aunque, al con-
trario que en No, no se trata en general de casos aisla-
dos, sino que la mayoría se organizan en una serie de ac-
ciones que se desarrollan a lo largo de la tragedia en mo-
mentos diversos y en lugares distintos del barco. Aquí
también Aub recurre a un montaje de tipo cinematográ-
fico basado fundamentalmente en el empleo de la ilumi-
nación. También la disposición espacial es importante
en este sentido: el hecho de que las acciones se desarro-
llan en lugares distintos del barco, sin que se configure
un espacio central dominante, remite al protagonismo
colectivo de esta pieza.

Lo que se deduce de las escenas a las que asisti-
mos es cómo, por ser víctimas, estos emigrantes forzados
no se transforman automáticamente en héroes, ni siquie-
ra en seres solidarios, sino que tienden a reproducir en
el microcosmo aislado del barco las mismas mezquinda-
des que los dividían en la vida anterior. Sólo en el final
de la obra se irá realizando la unión entre todos, frente
al peligro del inminente naufragio y de una muerte igua-
ladora que borra las diferencias raciales, ideológicas o
de censo.

Desde el punto de vista de la cuestión que nos ocu-
pa, podemos decir pues que San Juan es indudablemen-
te una tragedia coral, con un número muy alto de perso-
najes sin que ninguno de ellos llegue a ser protagonista,
aunque todos los que intervienen mantienen unos rasgos
individuales. Pero lo más importante es subrayar el pro-
ceso al que los somete el autor a lo largo de la obra, para
convertirlos en un verdadero personaje colectivo, proce-
so que culminará poco antes del emotivo final de la tra-
gedia. Es un procedimiento que nos recuerda por su-
puesto el que se realiza en Fuenteovejuna sólo al final del
tercer acto, como han indicado varias veces los críticos
de la tragicomedia de Lope.17

Si en San Juan se trataba de representar la odisea
de unos seiscientos judíos huidos, junto con la de los
miembros de la tripulación, en Morir por cerrar los ojos,
como dice Aub, se pone en escena la tragedia de toda una
nación y, además, una tragedia que el mismo autor ha to-
cado con mano. Para lograr mostrarla al público, Aub ha-
bía pensado, como sabemos, en el cine; este medio de ex-
presión, que prescinde de las limitaciones espacio-tem-
porales del teatro, le hubiera permitido utilizar la
cantidad de personajes y episodios suficiente para dar
una idea de cómo la precariedad en la que la guerra obli-
ga a vivir contribuye al deterioro de las relaciones huma-
nas y cómo esta situación permite que en todas las capas
sociales se generalicen comportamientos abyectos hasta
llegar a la delación del propio hermano. Sin embargo, a
los dos años de haber escrito el guión del que será luego
Campo francés y en vista de la imposibilidad de encontrar
un productor para la realización de la película, decide
convertirlo en una obra teatral (que desdichadamente
tampoco vio la luz del escenario).

No pienso detenerme ahora en el interesante pro-
ceso de trasformación (o transcodificación) del texto, al
que he dedicado unas cuantas páginas en otra ocasión
(Monti 1992: 93-131); me interesa más bien resaltar có-
mo en Morir por cerrar los ojos el reto que supone repre-
sentar una tragedia colectiva de semejantes dimensiones
lo resuelve Aub a través de una técnica mixta que inclu-
ye tres modalidades distintas. En primer lugar el drama-
turgo recurre a la creación de una intriga con unos per-
sonajes principales ficticios: María, Julio, Juan, Emilia,
Juana, la Portera y Madame Goutte; al pasar del guión al
texto teatral, la acción principal cobra mayor consisten-
cia a la vez que se radicaliza, mientras que los persona-
jes adquieren mayor espesor psicológico. En segundo lu-
gar, Aub se vale de la presencia de una multitud de per-
sonajes menores: son 62 en total los personajes que
aparecen en el reparto, aunque en la acción intervienen
muchos otros sin nombre; la mayoría de los que tienen
cierta individualidad, son trasuntos de personas realmen-
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17 La misma técnica la vemos empleada en el final de la película Sierra de Teruel, en la impresionante secuencia de la bajada de la sierra de los aviadores
heridos, rescatados por los milicianos a los que se unen todos los habitantes del pueblo.



te conocidas por él y en conjunto representan una huma-
nidad tan heterogénea como víctima del clima de repre-
sión policíaca y de falta de respeto por los derechos indi-
viduales. Por último, el escritor acude a la creación de
unas magistrales escenas colectivas como las del inicio
del tercer acto de la segunda parte.

Aquí vemos a los prisioneros del campo de Vernet,
harapientos y medio descalzos, primero en hileras, pasán-
dose piedras de izquierda a derecha y luego de derecha a
izquierda, dejando bien clara la insensatez de esa situa-
ción, –como lo demostrará con trágica ironía también Ja-
cobo en su Manuscrito cuervo–; más adelante los vemos
paseándose con un movimiento giratorio delante de las
barracas del campo en una larga escena en la que se oyen
conversaciones entrecortadas de los internados –unos con
sus nombres, otros sin individuar– sobre los más diversos
asuntos. Este cuadro precede el epílogo de la tragedia con
la muerte de Julio y la detención de María, que sin em-
bargo logra entonar La Marsellesa, seguida por un coro
“con los más diversos acentos” (Aub 2006: 377) que une
en un acto comunitario a todos los internados del campo.

Como ya había anticipado, es en No, el último de
los grandes dramas corales, donde encontramos un tipo
de protagonismo colectivo absoluto. En esta pieza, escri-
ta hacia 1950, Aub radicaliza el planteamiento dramáti-
co que había experimentado en La Madre, San Juan y
Morir por cerrar los ojos, prescindiendo ahora de cual-
quier tipo de intriga. De este modo deja a los personajes
libres de intervenir sin vincularlos a ninguna forma de
desarrollo de la acción dramática. El drama se construye
a si mismo por acumulación de historias personales, to-
das distintas, incluso aparentemente opuestas, pero que
llegan a ser similares, a raíz del enfrentamiento común a
una burocracia sorda e inflexible que sirve intereses fue-
ra del alcance de la lógica humana.

Lo que sí crea el autor es la situación dramática
que permite que vean la luz los casos personales de la
multitud de gente amontonada en la bipartida estación de

Altberg, convertida en el símbolo imaginario de la guerra
fría, otra calamidad que había sustituido a la guerra mun-
dial real para mantener el mundo en vilo. Esta muche-
dumbre es representada por 57 personajes, cuya lista
ocupa unas cuantas páginas, porque de cada uno el autor
nos da unas someras informaciones, como lo hará en La
vuelta 1964, pieza que guarda cierto parecido con No,
pues carece de un verdadero enredo y termina con una
paradójica negativa a que se pueda quedar el protagonis-
ta en su país.

Los dos despachos de policía militar, el americano
y el soviético, por donde pasan decenas de hombres y
mujeres de las más diversas nacionalidades contando sus
vicisitudes, vienen a constituir algo parecido al marco na-
rrativo de una colección de cuentos medievales. Las inú -
tiles visitas a los dos despachos, la valla que separa las
dos zonas, incluso el repetido silbido de los trenes que
pasan sin que nadie pueda subirse en ellos, todo contri-
buye a dar la impresión de una situación estancada,
claustrofóbica, sin vías de escape, a pesar de tratarse de
una estación de trenes, o sea de algo vinculado al movi-
miento, al viaje.18

A las historias personales, a las que aluden los
personajes o que intuimos a raíz de unas palabras pro-
nunciadas a veces sin razón aparente, se sobreponen los
discursos teóricos, como los de los intelectuales Gabard y
Mostrovich. El primero famoso escritor francés y el se-
gundo periodista y escritor ruso, discurren sobre las ven-
tajas e inconvenientes de los dos sistemas políticos, rea-
nudando su plática en momentos diversos de la acción.
Lo mismo hace si bien en término más concretos Hilda,
comunista polaca, con su hijo Pedro, el cual no comparte
el entusiasmo de la madre por una vida tan regimentada.
En cualquier caso, resulta claro el rechazo del autor por
ambos sistemas y por una división maniquea del mundo
que tacha automáticamente de enemigo a cualquiera que
no esté conforme con uno de los dos bandos. Se hace pa-
tente, en cambio, la fe –o esperanza – del autor en una
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que No es una obra importante, desde el punto de vista histórico, que técnicamente, con San Juan, es lo más interesante que he construido” (Lluch Prats,
ed. 2007: 33).



74

posible “tercera vía” que tenga en cuenta la libertad in-
dividual junto con la justicia social y la igualdad de de-
rechos. En este sentido No viene a ser una puesta en
práctica, una escenificación con personajes, palabras y
acciones, del provocador y más abstracto Discurso de la
Plaza de la Concordia del Gran Mentecato, al mismo
tiempo que resulta una representación más de los sufri-
mientos de hombres y mujeres cuyas vidas han sido des-
truidas por la insensatez de unas guerras que, al terminar,
no han producido otra cosa que la amenaza de un nuevo
conflicto aun más devastador.

Para concluir se puede decir que los personajes
multiplicados –o divididos, según el punto de vista– que
aparecen en la dramaturgia aubiana se pueden leer como
un recurso dramático formal muy acorde con la preten-
sión vanguardista de superar los límites de la verosimili-
tud y de la lógica, para llevar a la superficie de la repre-
sentación –tanto en el caso de la escritura como en el de
la pintura o de las artes escénicas– otras facetas de la
realidad como las forjadas por el inconsciente o la imagi-
nación. Al mismo tiempo los personajes múltiples expre-
san la inquietud del autor con respecto a la mecanización
y masificación del hombre, dominado por instancias su-
periores abstractas, lejanas y desconocidas, que más tar-
de se concretizarán en la burocracia, la ideologización
exasperada y la política de dominio.

En cuanto al personaje coral o colectivo, las
obras que lo utilizan sistemáticamente representan una
apuesta, un desafío a enfrentarse con la tragedia. Algo
que Aub se plantea repetidas veces, siendo uno de los
pocos dramaturgos del siglo pasado que trata de resuci-
tar este género. Con pocas excepciones las escasas tra-
gedias contemporáneas no pasan de ser reescrituras de
tragedias clásicas (las Antígonas, las Fedras…). Aub en
cambio, atrapado en su afán de dar testimonio de la épo-
ca en la que le ha tocado vivir, apuesta por llevar a las
tablas no su propio sufrimiento o el de unos pocos, sino
el de una humanidad sin héroes de la que siente que
forma parte y con la que, a pesar de todo, se siente so-
lidario.
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Resumen: Este texto analiza la obra testimonial de Max Aub
sobre su experiencia en los campos de concentración en Fran-
cia desde una perspectiva de discursos comparados para des-
tacar las estrategias de la escritura del autor recuperables por
otros proyectos discursivos que persigan la sensibilización y la
denuncia a través del cruce entre la comunicación y la ética.

Palabras clave: discurso, testimonio, memoria, sensibilización,
comprensión interdisciplinariedad, exilio, literatura concentra-
cionaria, comunicación, ética.

Abstract: This text analyses the testimonial work of Max Aub
about his experience in the French concentration camps in
France from a comparative discourses approach. It emphasizes
the writing strategies used by the author useful for other aware-
ness and denounce discourses through the dialogue among
communication and ethics.

Key words: discourse, testimony, memory, awareness, under-
standing, interdisciplinary, exile, concentration camps litera-
ture, communication, ethics.

La obra de Max Aub destaca por numerosos aspectos.
Este texto se centra en su actualidad. La escritura de

Max Aub, fruto de una experiencia muy concreta, se ca-
racteriza por su universalidad y atemporalidad al tiempo
que su especificidad e historicidad.

Propongo por tanto aquí una mirada interdiscipli-
nar e intercultural a la experiencia y la obra de Max Aub,
que difícilmente pueden comprenderse la una sin la otra.
Sus expresiones constituyen importantes aportaciones, no
sólo a la Historia de la Literatura, sino también a otras
disciplinas y ámbitos que se encargan y preocupan de los
cruces entre el discurso y la ética.

El marco desde el que recupero a continuación la
riqueza discursiva de la escritura de Aub es su contribu-

ción desde una perspectiva humana ética y política a las
formas de comunicar y de contar la denuncia, la com-
prensión y el recuerdo de experiencias históricas vincu-
ladas al sufrimiento humano y la injusticia.

En este sentido, quiero destacar la actualidad y la
utilidad de las enseñanzas de la escritura de Max Aub
(testigo, filósofo, periodista, novelista, artista, guionista,
dramaturgo, poeta) recuperables desde disciplinas, ámbi-
tos y necesidades comunicativas tan distantes como la
publicidad social, las campañas de sensibilización, la co-
municación educativa o las últimas tendencias de la his-
toriografía. 

Este aprendizaje discursivo parte de la experien-
cia específica del exilio republicano a través de la obra
de Max Aub. Más concretamente, estas líneas presenta-
rán las conclusiones extraídas del análisis discursivo del
proyecto testimonial del autor a través de diferentes gé-
neros en los que trató de contar su experiencia en los
campos de concentración franceses de Vernet y Djelfa
(1940-1942). En este sentido, empiezo con una cita del
autor de Manuscrito Cuervo que enmarca las ideas cen-
trales de esta escritura:

Me propongo estudiar aquí una casta primitiva, neta-
mente inferior, que la casualidad me ha dado a conocer.
/ ¿Para qué, dirán mis lectores, estudiar lo mediocre, lo
inferior, habiendo tanto en qué forjar nuestra superiori-
dad? /Por varias razones: para evitar que la ilustre raza
cuerva caiga en los mismos defectos y para ver si en ese
mundo embrionario hay algo que pueda servir para la
mejor comprensión del universo corvino, ya que, si no
nos podemos quejar de nuestro espacio vital ni de nues-
tra evidente superioridad sobre las demás especies, ig-
noramos de dónde venimos (Aub, 1995: 184).

La recuperación de esta parte de la obra de Aub
nos permite detectar coincidencias discursivas entre
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obras y testimonios de muy diversos creadores (experien-
cias, culturas y tiempos distantes pero relacionadas des-
de la ética, la memoria y la sensibilización) que experi-
mentaron conflictos y experiencias paralelas (guerras,
exilio, campos de concentración). 

La obra de Max Aub a la que nos referimos inclu-
ye no solo testimonios literarios, sino también testimonios
sin intención literaria como fragmentos de sus diarios, in-
tervenciones en asambleas contra el terror nazifascista y
un reportaje escrito por el autor sobre el campo de Djel-
fa. Respecto a los testimonios literarios, el autor escribió
poesía (Diario de Djelfa), relatos breves, novelas cortas,
un guión cinematográfico (Campo francés) y una obra de
teatro (Morir por cerrar los ojos). El cruce entre todos es-
tos espacios de representación discursiva desvela una se-
rie de mecanismos de la escritura marcados por la huma-
nidad y la ética recuperables para otros tipos de comuni-
cación. Como plantea Ugarte (1991, 68):

Las tensiones entre lo ocurrido y lo escrito, entre el yo
de la escritura y el yo de carne y hueso, son las ambi-
valencias que suelen surgir en obras puramente litera-
rias. Por ello, es revelador inspeccionar los textos que
no pretenden tener más significación literaria que con-
tar una historia ‘cierta’ y centrarse, no en la verdad de
esa historia, sino en la manera de contarla. 

Por tanto, el posicionamiento teórico y metodológi-
co para analizar este caso parte del comparatismo, la in-
terculturalidad y la interdisciplinariedad. Desde las teo-
rías sobre el testimonio vemos cómo su literatura testi-
monial es un cruce del discurso literario con el discurso
histórico (desde un escritor-testigo que se sirve de su
imaginación plasmada en palabras para transmitirnos la
experiencia, para ayudarnos a comprenderla y a recor-
darla). Su carácter literario emplea personajes y variacio-
nes imaginativas que aportan intensidad, humanidad e
implicación a sus narraciones principalmente por medio
de la personalización que logra por medio de sujetos his-
tóricos destacados.

Por otro lado, desde los estudios de la teoría y la li-
teratura concentracionaria, identificamos en la obra de
Aub esa escritura concentracionaria en la que la enuncia-

ción está determinada por el referente: una intersección
del problema de la escritura con consideraciones morales.
Esto introduce en su literatura el problema de la expresión
de lo “indecible” (inexpresable), que lleva al autor a con-
tar una y otra vez la misma experiencia, las mismas situa-
ciones, en tantos géneros y fragmentos diversos. Este es-
fuerzo responde asimismo, en su vinculación con los estu-
dios sobre el exilio, a la lucha contra el olvido.

Acercándose a la metodología de las fuentes orales
antes de que esta se instaure en la historiografía, Max
Aub se centran en lo particular y específico más que en
lo general y lo estadístico. Cuenta historias con nombre
propio y no historias anónimas, pero que a su vez son
“Una historia cualquiera” (como se titula uno de sus
cuentos). Tratan de ser representativas de lo ocurrido a
diferentes pueblos. 

Estas pretensiones se traducen en una serie de ras-
gos coincidentes con los mostrados en la escritura de
otros autores de diferentes orígenes y campos que escri-
bieron desde la ética y la pretensión de construcción de
una memoria ejemplar, una memoria que sirviera para
evitar que se repitiera la barbarie (Todorov, 2000). 

En conclusión, lo que podríamos definir como la
“literatura testimonial del exilio concentracionario” de
Max Aub, combina esa consideración de las implicacio-
nes morales de los hechos que se trabajan con la necesi-
dad de acercarse al carácter histórico de los mismos y su
carácter indecible, es decir, apenas abarcable por su in-
humanidad e incomprensión. Esto lleva al autor a acer-
carse a la memoria por medio de lo que defino como una
triple hipótesis: que sea verídica, honesta, y activa.

Verídica en cuanto a “auténtica, sincera, verídica”
(Pipet 2000, 19) entendido como un acercamiento máxi-
mo a cómo lo han sentido y qué ha significado para los
propios testigos, y que no persigue la abstracción de la
verdad, sino la concreción de la experiencia (Langer
1988, 27). 

Honesta y fiable porque respeta la memoria, su di-
mensión ética, por encima de los intereses puramente li-
terarios (de espectáculo, económicos…). Impone el “sen-
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tido común” (Cru, 1976): respeto de las restricciones que
las circunstancias concretas de las que hablan imponen a
la narración y evita la construcción de leyendas o la re-
currencia a exageraciones frente a la sencillez y la es-
pontaneidad (lo cual se consigue trabajando con la toma
de notas). Esto implica enfrentarse a relatar lo “inexpre-
sable” sin dejarse llevar por la comodidad de evitar lo
más difícil. 

Y en tercer lugar es una escritura que se marca co-
mo objetivo último la activación de la memoria, es decir,
provocar la comprensión en el lector al tiempo que la
creación y el mantenimiento de una memoria (sentimien-
tos más allá de la pena, la compasión o la rabia). No es
suficiente contar las cosas tal como fueron. La clave de la
interpretación: “Los acontecimientos no revelan jamás
por sí solos su sentido, los hechos no son transparentes;
para que nos enseñen alguna cosa, tienen necesidad de
ser interpretados” (Todorov 1993, 36).

Se emplean por tanto estrategias discursivas de
acercamiento a la memoria, por lo que debemos tener pre-
sente la tensión entre el testimonio y el testimonio litera-
rio, ya que el primero “dice lo que puede mientras que la
obra dice lo que no puede” (Pipet 2000, 55). La memoria,
en su mediación, conlleva un aspecto emocional: implica-
ción con los acontecimientos que narra, frente a la distan-
cia que el discurso histórico establece con los aconteci-
mientos que analiza y explica; relato frente a análisis. 

El testimonio literario de Max Aub sobre su exilio
concentracionario refleja esta triple hipótesis de partida
a través de la naturalidad, la utilización de muchas ideas
y fragmentos anotadas en las propias circunstancias del
exilio y los campos en sus libretas y plasmadas luego ca-
si literalmente en sus escritos logrando una personaliza-
ción y contextualización por medio de una memoria fic-
cionalizada que se cruza con el discurso histórico.

Destaca en este sentido su distanciamiento de la
autobiografía y la utilización de una serie de estrategias
discursivas que tratan de conseguir esos objetivos de re-
presentatividad de la experiencia vivida por tantos y su
comprensión y recuerdo. En ese sentido, la narración de
Aub emplea, para acercarse a la experiencia, tantos re-

cursos literarios como le son necesarios. Veamos un
ejemplo:

Primer manuscrito de Una historia cualquiera: 

“nos metieron en un campo”

Versión definitiva Sala de Espera: 

“(...) nos metieron en un campo. Pero no como este. Era
un campo de verdad, el campo de las vacas”

Versión posterior para Cuentos Ciertos:

“(...) el campo de los borregos y de las vacas” 

Como él mismo explicaba en algunos de sus escri-
tos, la palabra le parecía insuficiente para plasmar y
transmitir la experiencia vivida:

“Esta poesía atada al recuerdo, se desdibuja, palidece y
cobra virtud fantasmal según los fantasmas de cada lec-
tor, que si de lo vivo a lo pintado piérdese una dimen-
sión, ¡qué no perderá en lo escrito! / Sólo mis compañe-
ros muertos y enterrados en Djelfa, el millar de sobrevi-
vientes, podrán, quizá, captar lo que aquí se apunta”
(Diario de Djelfa).

“Debieras venir a ver esto –no creas que te esté ‘ha-
ciendo el artículo’–, es inaudito. Reina una confusión
(...) de la que no puedes hacerte idea. Sólo los fotógra-
fos, y a esos les faltará profundidad” (El Limpiabotas del
Padre Eterno).

En conclusión, destaca en la escritura de Aub una
superación de la relación entre sujeto y objeto en busca
de una relación entre sujetos. Un realismo que se centra
más en cómo los individuos actúan unos sobre otros (en
las relaciones humanas) y se relacionan, que en el entor-
no. Asimismo, su esfuerzo por plasmar la imagen com-
pleta de la experiencia, con la inevitable presencia de
traiciones y disputas. 

La escritura de Aub es antecesor también de las
últimas propuestas desde los estudios para la paz de un
lenguaje performativo que pida responsabilidades y haga
propuestas. Sus letras pasan de una actitud objetiva a una
performativa al reclamar responsabilidades (énfasis de
ideas como la no-intervención, el cerrar los ojos ante lo
que ocurría, lo injusto de ciertas acciones y políticas). Y
a su vez, pide que se hagan las cosas de otro modo: Ver-
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net, 1940: “Cuando volvamos, mande quien mande: no
afusilar a nadie. Para eso están los tribunales (...)” (Aub
1994, 135). Al tiempo que trabaja en la activación de la
comprensión y la memoria, intenta despertar nuevas acti-
tudes frente a la injusticia y la violencia. En otras pala-
bras, sus testimonios no presentan una visión del mundo
éticamente neutra, sino que en su presentación de las cir-
cunstancias introduce distintas valoraciones del mundo. 
Esta interpretación desde los Estudios para la Paz y la
Comunicación con la que cierro, plantea que Aub emplea
la literatura como forma de vincular la razón a los senti-
mientos y la imaginación para construir formas de convi-
vencia pacífica y estructuras culturales basadas en la éti-
ca y el respeto. Entre estas estrategias, que se encuentran
en otros documentos actuales, sobre todo audiovisuales,
de campañas de sensibilización o educativas que com-
parten objetivos con Aub, destacan las siguientes:

–El testimonio como presentación de la experiencia a
través de diarios, cartas, historias de vida (retórica de la
memoria) que permiten acercarse al momento mismo de
la vivencia.

–De esta forma así como a través de la elección de per-
sonajes y del uso por ejemplo de constantes diálogos se
confía en el personalismo, en la configuración de lo hu-
mano (en tanto personal, individual) frente a lo abstrac-
to (masificado, generalizado). En otras palabras, el dis-
curso se centra en la individualización de la experien-
cia, pero en tensión con su representatividad de la
experiencia colectiva y sus repercusiones públicas. En
este sentido, este tipo de escritura refleja la oralidad
(las formas de hablar de los diferentes personajes), co-
mo forma de acercamiento y personalización.

–Para ello, otra de las principales estrategias es cen-
trarse en la cotidianeidad, en el día a día, en aquellas
rutinas en las que podemos encontrar puntos en común
entre individuos, culturas y situaciones muy distantes.

–Por otro lado, tanto como reflejo de la sensación que el
escritor tiene de que la palabra es insuficiente para
plasmar su experiencia (sensaciones, sentimientos, per-
cepciones, sufrimiento…) como por la necesidad de
asegurarse de que a los públicos les llegan estas expe-
riencias en su complejidad y particularidad, y que se
recuerdan, otro de los recursos empleados es la repeti-
ción. 

–Para ello también se utilizan diferentes juegos con el
tiempo y el espacio. 

–Por el mismo motivo y con las mismas intenciones,
aparecen constantemente la comparación y la analogía
(como reflejo del exilio, la distancia, que se trata de
acercar a los lugares de origen), pero también en oca-
siones como forma de ayudar al lector a ponerse “en los
zapatos del otro”.

–A grandes rasgos, el estilo más significativo es el uso
de la polifonía y el dialogismo, la pluralidad de pers-
pectivas en diálogo, como forma de dar entrada y espa-
cio a diferentes voces, perfiles y experiencias que a tra-
vés de un puzzle discursivo ayudan a no imponer una
sola posición frente a los hechos o a dicotomizar las cir-
cunstancias, sino a tratar de desvelar sus innumerables
matices y particularidades.

–En última instancia, hay dos recursos que destacan
como son la ironía, para la que, en palabras de Des
Pres, “el objetivo no es la distancia, sino una violenta
proximidad” (1988, 220-221), y la desfamiliarización o
extrañamiento, que trata de descolocar al lector, de sa-
carle de su saturación o conformismo frente a determi-
nadas injusticias desvelándole desde la mirada del ni-
ño, de personas con capacidades diferentes, o narrado-
res animales, como un cuervo, el sinsentido de la
violencia.

En conclusión, las contorsiones que el discurso
testimonial de Max Aub realiza desde la imaginación pa-
ra acercarse con todas sus capacidades a la particulari-
dad de cada experiencia de forma que se plasme en su
complejidad desde el respeto y el énfasis en su recuerdo
y su utilidad plantea toda una serie de tendencias dis-
cursivas que se pueden detectar en numerosas formas es-
critas, artísticas y audiovisuales actuales, y que ya Max
Aub empleaba.
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Resumen: Este artículo analiza la importancia de los elemen-
tos reflexivos en la obra novelística de Max Aub, donde el dis-
curso narrativo alterna a menudo con el discurso ensayístico.
Se demuestra que esa fusión de narración y reflexión es una ca-
racterística de la novela contemporánea en la que tienden a bo-
rrarse las fronteras genéricas; pero, en el caso de Aub, se con-
vierte, además, en una estrategia que muestra, mediante la
acumulación de puntos de vista contrapuestos, el relativismo
de su concepción de la realidad. El trabajo termina con un in-
tento de establecer una tipología de los discursos ensayísticos
que el autor introduce en sus novelas. 

Abstract: This paper analyzes the importance of reflexive ele-
ments in the novels of Max Aub, where the narrative discourse
often alternates with the essay discourse. It shows how this mix
of narration and reflection is an important characteristic of the
modern novel, in which the genre borders have a tendency to
vanish; but in the work of Aub that procedure also becomes in-
to a strategy to show the relativism of his perception of reality
by adding opposite points of view. In the other hand, it tries to
propose a classification of different kinds of essay discourses
introduced by the author in his novels.

Preliminar

Una de las características más definitorias de la pro-
ducción novelística de Max Aub son, sin duda, los

abundantes insertos reflexivos que, puestos en boca de
algunos de los personajes o imputables a la voz narrativa,
ralentizan el curso de la acción contribuyendo, a la vez, a

matizarla y a dotarla de una considerable dosis de com-
plejidad. Esa reflexión paralela que acompaña a sus tex-
tos narrativos es fruto de la mirada distanciada con que el
autor aborda la realidad y, en gran parte, especialmente
cuando se vierte a través del diálogo entre diversos per-
sonajes, responde a una estrategia objetivadora motivada
por la visión perspectivística con que el autor se enfren-
ta a la realidad; una realidad que entiende como multi-
forme y poliédrica y que, por consiguiente, no puede ser
explicada desde una perspectiva única sino tan sólo co-
mo resultado de la suma de miradas contrapuestas. Ese
relativismo que preside su labor de novelista es, en gran
parte, consecuencia de su escepticismo ante la naturale-
za humana y ante la incapacidad del hombre para expli-
carse y encontrar sentido a la complejidad del laberinto
en el que transcurre su existencia;1 aunque (o quizá, por
ello) se puede poner en conexión dicho relativismo con el
espíritu tolerante que presidió toda su vida y su obra y
que le llevó al rechazo permanente de cualquier actitud
dogmática y a abogar siempre por el diálogo y por el con-
traste de opiniones. Sus personajes toman continuamente
la palabra (y, a veces, también la pluma) para enzarzarse
en amplias reflexiones sobre las cuestiones más diversas
que suelen, a menudo, provocar la réplica del interlocu-
tor situado en una posición dialéctica contraria. Tales re-
flexiones, produzcan o no réplicas, constituyen insertos
que podrían, una vez desgajados del universo diegético
donde se ubican, funcionar perfectamente como textos
ensayísticos.
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1 A este respecto, hay que observar cómo a veces la acumulación de las intervenciones de los personajes, que se pronuncian sobre las más diversas cues-
tiones, contribuye a tematizar esa idea de laberinto que se plasma a través de una estructura aparentemente caótica construida mediante la superposición de
monólogos internos o de diálogos entre interlocutores que parecen no escucharse mutuamente. Como ha señalado Gonzalo Sobejano, “poco importa quiénes
hablan, si aparecieron antes o volverán a aparecer después, ni importa propiamente a dónde va a parar el conjunto de estas charlas”, pues lo esencial es la
revelación de “los destinos entrecruzados de unos hombres a lo largo de una lucha en la que, por encima de la hostilidad y del sufrimiento, flota la imagen
de la convivencia hablada” (Novela española de nuestro tiempo, Madrid, Prensa Española, 1975, pp. 621-622).
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La condición omnívora del género novelístico

En este sentido, narrativa de Aub, no hace sino
asumir una de las constantes de un género como el nove-
lístico, que se ha caracterizado, desde sus orígenes, por
su condición omnívora, presta a integrar en su seno todos
los géneros discursivos con los que convive. Recuérdese,
el caso del Quijote en el que Cervantes incorpora no sólo
los modelos narrativos precedentes (novela de caballe -
rías, novela sentimental, novela picaresca, novela bizan-
tina) sino todos los modelos de discurso vigentes en la so-
ciedad de su época (desde el la argumentación retórica
en el “Discurso de las ramas y las letras” hasta el habla
cotidiana en los parlamentos de Sancho; o desde los dis-
cursos doctrinales y sentenciosos –la prosa erasmista
presente en los consejos que D. Quijote da a Sancho so-
bre el modo en que ha de gobernar su ínsula– a las dis-
quisiciones teóricas sobre diversas cuestiones literarias).
Para Bajtin la novela nace y se desarrolla en antítesis a la
épica de la que no es un producto degradado como soste-
nían teóricos anteriores, sino un género autónomo, pluri-
discursivo (en cuanto contiene en sí los varios géneros del
discurso oral y del escrito) a la par que dialógico y sub-
versivo respecto al orden monológico dominante, ya que
posee estrechos vínculos con el folklore y la cultura po-
pular, socialmente marginados.2 De ahí su carácter protei-
co y su resistencia a dejarse enmarcar en esquemas gené-
ricos que hacen fracasar cualquier intento definitorio.

Tras el que se considera su periodo clásico y de
plenitud –el de auge de la llamada novela realista, en la
segunda mitad del XIX– y durante el que parecía haberse
fijado un modelo definitivo, las manifestaciones que se
sucedieron continuaron en la línea de exacerbar todas las

características que contribuían a hacer imposible cual-
quier intento de fijar un molde genérico estable: en los
relatos de finales del siglo XIX y principios del XX se
acentúan así su naturaleza multiforme, su plasticidad
(traducida en la ausencia de reglas o constantes únicas) y
una fuerte ambición asimiladora que la induce a apro-
piarse continuamente de nuevos dominios.

El debilitamiento de las fronteras entre
los territorios de la ficción y de los géneros
no ficcionales

A ello hay que añadir, si nos detenemos en las
grandes novelas del siglo XX que marcaron un cambio de
rumbo definitivo al género, la tendencia a disolver las
fronteras entre lo ficcional y lo factual (el territorio de la
ficción se confunde con el de géneros no considerados
ficcionales como la autobiografía, el ensayo o el diario)
como síntoma de la condición problemática que adquiere
la realidad para el narrador que se enfrenta a ella y de la
conciencia que éste tiene de la insuficiencia de los me-
canismos para aprehenderla. Aullón de Haro señala, co-
mo una constante muy subrayada de la época contempo-
ránea, “las construcciones y las inserciones de intentos
de ensayismo alojados en la prosa artística”, lo cual vin-
cula con el proceso de disolución, iniciado ya en los um-
brales del siglo XX, “de las estructuras de fábula y perso-
najes de los textos novelísticos y, en consecuencia, de sus
más puras y ortodoxas identidades formal y temática”.3 En
esos textos puede decirse que entran definitivamente en
crisis la seguridad y la confianza del narrador tradicional
plenamente imbuido de su función de notario objetivo.4
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2 Véase especialmente su ensayo “Épica y novela (Acerca de la metodología del análisis novelístico”, en Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989,
pp. 449-485.

3 Ibíd., pp. 25-26. Aullón cita en apoyo de su tesis unas observaciones de Pedro Salinas incluidas en su Literatura española del siglo XX en las que a “la
actitud de lirismo radical” que adoptan los autores del siglo XX en sus textos novelísticos, teatrales o ensayísticos y que vierte sobre ellos “esa ardiente to-
nalidad poética que percibimos en la mayoría de las obras importantes de nuestros días” (ibíd., p. 26).

4 Roland Barthes, refiriéndose al discurso de la Historia, que comparte con el de la novela la misma crisis de la ilusión de objetividad, escribía en 1967 las
siguientes palabras: “El enunciante anula su persona pasional pero le sustituye otra persona, la persona “objetiva”; el sujeto subsiste en su plenitud, pero
como sujeto objetivo: es lo que Fustel de Coulanges llamaba significativamente (y bastante cándidamente) “la castidad de la Historia”. En el nivel del dis-
curso, la objetividad –o carencia de signos del enunciante– aparece así como una forma particular de imaginario, el producto de lo que se podría llamar la
ilusión referencial, ya que aquí el historiador pretende dejar al referente hablar solo. Esta ilusión no es privativa del discurso histórico: ¡cuántos novelistas



La desconfianza del objetivismo de la que presu-
mían los historiadores y los novelistas del XIX abrió el ca-
mino al subjetivismo del narrador o a la combinación de
subjetividades múltiples a través de la técnica perspecti-
vística. Recuérdese cómo Marcel Proust (A la recherche
du temps perdu), James Joyce (Ulysses), Thomas Mann (La
montaña mágica) o Robert Musil (El hombre sin atribu-
tos), asumen en parte la función enciclopédica de la no-
vela decimonónica postulándose como método de conoci-
miento y, sobre todo, como red de conexión entre los he-
chos, las personas y las cosas del mundo; pero todas sus
novelas reconocen la pluralidad de las causas a través de
la elaboración de una estructura narrativa mudables y la
ausencia de cierre: la idea del mundo como sistema de
sistemas naufraga en la mímesis de la complejidad me-
diante la deformación subjetiva de la realidad y la proli-
feración de descripciones, detalles o digresiones, en lo
intangible de la realidad a causa de la tupida red de pun-
tos cronotópicos a los que se reducen los seres humanos.
En este panorama, que ha descrito con gran rigor Franca
Sinopoli, se pone de manifiesto que tales novelas se pre-
sentan como una enciclopedia de estilos (Joyce) o como
un motor centrífugo de temas centrales de la cultura de
nuestro tiempo (Mann); pero en un caso o en otro la lite-
ratura se convierte en la utopía de un saber general sobre
el mundo, a través del tejido de códigos, estilos, saberes,
métodos y niveles de realidad.5

La novelística de Aub constituye un auténtico pa-
radigma en esa línea, cosa que no es preciso subrayar. Só-
lo me interesa comentar, y en ello centraré mi interven-
ción, cómo la dimensión ensayística de su novela es una
de las estrategias de las que se vale para, por una parte,
incorporar la subjetividad del narrador y, por otra, para
reafirmar la inconsistencia de toda visión u opinión indi-
viduales mediante la confrontación de diversos sujetos a

través de una estructura polifónica en la que se van su-
perponiendo y contrastando las diversas subjetividades.

El ensayo, género de la modernidad

Antes de centrarme en la presencia de elementos
ensayísticos en la narrativa de Max Aub, me detendré
brevemente en la caracterización de ese género que la
novela moderna asimila incorporándolo, como otros mu-
chos discursos, a su proteica estructura.

Habitualmente se ha venido considerando al ensa-
yo como un género híbrido ubicable entre los territorios
del discurso ficcional y el discurso científico; no obstan-
te, las aproximaciones teóricas más recientes le confieren
un estatus perfectamente diferenciado de esas otras mo-
dalidades literarias consideradas ajenas al territorio de la
ficción junto a las que de modo rutinario se lo había ve-
nido situando. Pozuelo Yvancos ha puesto de relieve có-
mo la manifestación primigenia del género, los escritos
de Michel de Montaigne, nacen vinculados a la aparición
de la escritura del yo en la que lo personal se situaba “co-
mo isotopía definitoria de su configuración discursiva”,
una escritura “liberada de los modelos repetidos, de la
simple ejercitación de los topoi antiguos” y diferenciada,
al contrario de todos los géneros precedentes, de la tradi-
ción oral. “Ensayos” titula Montaigne su obra en cuanto
ésta mide el modo de tratar los asuntos adaptándolos a los
límites de su propio yo y en la que importan menos los te-
mas que la perspectiva del autor sobre ellos, en la que se
manifiesta la libertad de un pensamiento exento de ata-
duras de libertad y sometido sólo a la discreción de la
propia voluntad. Lo que le lleva a definirlo como “tensión
discursiva de un pensamiento ejecutándose”.6 En la mis-
ma línea, Pedro Aullón de Haro se refiere a los discursos
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–en la época realista– se imaginan ser objetivos pues suprimen del discurso los signos del yo! La lingüística y el psicoanálisis conjugados nos hacen hoy día
mucho más lúcidos frente a una enunciación privativa: sabemos que las carencias de signos son también significantes” (Barthes: “Le discours de l’histoire”,
Poétique, 51, 1982, p. 16; publicado originariamente en 1967).

5 Véase el capítulo titulado “Más allá del género: la desnaturalización de la función convencional en el caso de la forma ‘hiper-novela’” de su trabajo “Los
géneros literarios” en A. Gnisci (ed.): Introducción a la literatura comparada, Barcelona: Crítica, 2002, pp. 171-214.

6 José Mª Pozuelo Yvancos: “El género literario ‘ensayo’” en V. Cervera/B. Hernández/Mª D. Adsuar, eds., El ensayo como género literario, Murcia: Univer-
sidad, 2005, pp. 182-185.



ensayísticos como una amplia gama de realizaciones ex-
perimentales transgresoras y de hibridación genérica que
son el resultado del proceso de subjetivización artística y
filosófica iniciado en los albores del movimiento román-
tico. Observa cómo en el campo del ensayo se detecta
desde finales del siglo XIX “una amplia gama de realiza-
ciones experimentadoras, transgresoras y de hibridación
genérica” que lo distancia de la sistematización objetiva-
dora del discurso filosófico clasico y lo aproxima a la sub-
jetividad y a la voluntad de estilo del discurso literario.7

En el ensayo moderno se manifiesta, así, el proceso ho-
mogeneizador que desestructura los límites de la metafí-
sica poética tradicional y sus concreciones genéricas y en
el que lo poético se constituye en componente común a
todas las manifestaciones literarias.8 Nos encontramos,
pues, ante un tipo de discurso que nace paralelo la eclo-
sión de la escritura del yo con la que se inicia la moder-
nidad y vinculado, por tanto, plenamente a la personali-
dad de su emisor, cuya subjetividad se impone al tema
tratado; la revolución romántica, con su espíritu transgre-
sor y con su exaltación del yo individual, propiciará su
intenso desarrollo a lo largo de los siglos XIX y XX hasta
el punto de convertirlo en uno de los tipos de discurso
más característicos de la nuestra contemporaneidad lite-
raria. Y la novela, con su mencionada propensión omní-
vora, lo incorpora sin violencia alguna a su estructura
proteica cuando entra en crisis el proyecto decimonónico
de realismo y objetividad autoriales y se impone la evi-
dencia de la inaprehensibilidad de una realidad tan di-
námica como multiforme: el discurso ensayístico se con-
vierte, así, en instrumento mediante el que el narrador
expone su percepción, conscientemente subjetiva del
complejo universo al que se enfrenta y, a la vez, en cau-
ce de las voces, contrastadas y a menudo contradictorias,
de los individuos que lo habitan.

Si nos detenemos sólo en la literatura española,
puede verse cómo desde principios de siglo la novela in-

vade el territorio del ensayo en las sucesivas promociones
de narradores, desde los del cambio de siglo (Miguel de
Unamuno, Ángel Ganivet, Azorín, seguidos de Ramón
Pérez de Ayala, Manuel Azaña) y las de las vanguardias
(Jarnés, Bergamín,) hasta las diversas promociones de
postguerra, en las que junto a los nombres de novelistas
del exilio como Francisco Ayala o el propio Max Aub hay
que añadir los de quienes desarrollaron su escritura en el
interior en cuya obra se pueden encontrar títulos para-
digmáticos de esa fusión entre lo narrativo y lo ensayísti-
co como Don Juan y La isla de los jacintos cortados, de
Gonzalo Torrente Ballester, El cuarto de atrás, de Carmen
Martín Gaite o, más recientemente, Sefarad, de Antonio
Muñoz Molina, Todos somos Kafka y Viajar es muy difícil,
de Nuria Amat o La Eva futura / La letra futura, de Lu-
cía Etxbarría. Si bien, en estos últimos casos, como en el
de algunos otros autores contemporáneos, puede hablar-
se más bien de una narrativización del ensayo: este tipo
de textos no se presentan como una novela en la que se
insertan fragmentos reflexivos, sino como un discurso en-
sayístico que apela a una estructura narrativa para dotar
a las reflexiones de una mayor dosis de amenidad.9

Un intento de tipología del ensayo inserto
en la novelística de Max Aub

A lo largo de toda la obra narrativa de nuestro au-
tor abundan, como he señalado, los insertos reflexivos que
podrían funcionar, desgajados del marco ficcional que los
contiene y justifica, como textos ensayísticos indepen-
dientes. En todos ellos se perciben con nitidez muchos de
los rasgos con que suele ser definido el género, tales co-
mo la estructura fragmentaria, la composición asociativa,
la sensación de construcción in fieri, la tendencia a la di-
gresión, la subjetividad, el deseo de autenticidad, la atem-
poralidad y universalidad de los temas, la perspectiva de
actualidad, etc.;10 no obstante, como la enunciación de la
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7 Pedro Aullón de Haro: Teoría del ensayo, Madrid, Verbum, 1992; pp. 22-24.

8 Ibíd., pp. 22-26.

9 Sobre la importante presencia de lo ensayístico en la novela española actual puede consultarse: AA.VV. Novela y ensayo. Actas del VIII Simposio Inter-
nacional sobre narrativa hispánica contemporánea “Novela y ensayo”, Puerto de Santa María: Fundación Luis Goytisolo, 2001.

10 Véase al respecto José Jurado Morales: “La narrativa de Carmen Martín Gaite o la esencia misma del ensayo” en AA.VV. Novela y ensayo, cit., pp. 94-108.



mayor parte de tales textos se produce mediante la voz de
un personaje de ficción, otros de los rasgos genéricos co-
mo el componente autobiográfico, la búsqueda de la iden-
tidad personal o la complicidad con el lector, serían más
difícilmente discernibles en muchos de ellos.

Tales insertos cumplen funciones narrativas muy
diversas, por lo que su formulación ofrece un grado con-
siderable de variedad. Voy a intentar en las páginas que
siguen establecer una tipología de tales fragmentos tex-
tuales, atendiendo exclusivamente a criterios formales,
pues la clasificación temática resulta menos factible da-
da la variedad de los asuntos abordados, a la par que es-
casamente interesante, dado que se limitaría a un catálo-
go de los temas que centran la atención del autor.

1. El texto ensayístico como discurso del personaje

Los personajes de las novelas de Aub se extienden
con frecuencia en amplias digresiones que se presentan
enunciadas bajo fórmulas diversas. Gran parte de ellas ca-
be ser interpretadas como manifestación de la voz autorial,
del llamado autor implícito cuya figura el lector reconstru-
ye a partir del discurso; pero en otros casos ello no resulta
posible ya que puede tratarse de una de las estrategias ca-
racterizadoras del personaje, cuyo pensamiento no coinci-
de necesariamente con el del autor. Esa coincidencia, sí
puede producirse en el caso de que el ensayo se configure
a través de un diálogo a varias voces, una de las cuales po-
dría representar el punto de vista del autor implícito.

1.1. Texto epistolar o cualquier otro tipo de reflexión 
escrita

Como ejemplo de inserto ensayístico que se pre-
senta como transcripción de un texto escrito por el perso-
naje pueden citarse las prolijas cartas que en La calle de
Valverde escribe Barillon desde Madrid a su amigo Jean
Richard y en las que expone, entre otras, una serie de ob-

servaciones de índole sociológica sobre las casas de
huéspedes (pp. 384-387) o sobre las tertulias (pp. 510-
512),11 instituciones ambas a las que considera, desde su
condición de extranjero, de suma importancia para com-
prender el funcionamiento de la vida española. Otro re-
gistro distinto tienen las reflexiones vertidas por Jusep
Torres Campalans en sus escritos juveniles vertidos en
unos cuadernos que entrega al autor y de los que pueden
desgajarse fragmentos que, una vez exentos del contexto
narrativo, en el que se integran podrían ser leídos como
discursos ensayísticos. Este caso presenta una compleji-
dad enunciativa mayor, ya que en la ficción tales cuader-
nos han sido entregados por el personaje al narrador,
quien los edita y comenta; y, por otra parte, sus reflexio-
nes son menos sistemáticas en cuanto muchas de ellas
aparecen de modo fragmentario e intercaladas con frag-
mentos de conversaciones con otros pintores u observa-
ciones de diversa índole sobre los mismos. No obstante,
en ocasiones, se encuentran fragmentos extensos que co-
rresponden, como es característico del ensayo, a un pen-
samiento en curso de gestación que se va precisando a
medida que avanza; es el caso, entre algunos otros, de las
reflexiones en torno a la relación entre arte y mentira que
ocupa las páginas 228-230.12 Cito algunos de sus párra-
fos a título de ejemplo:

¿Qué es el hombre? Lo han definido miles: el único ser
que sabe que tiene que morir, que sabe lo que hace, que
escoge, que cree en Dios. Sin duda. Pero lo más: el úni-
co que miente. ¿Hay alguna virtud que asiente más la
condición de hombre que decir algo a sabiendas falso
dándolo por verdadero? Inventar mentira, y que los de-
más la crean. Dar algo basado exclusivamente en sí, y
que lo tengan por bueno. Forjar de la nada. Mentir: úni-
ca grandeza. El arte: expresión hermosa de la mentira.
La verdad monda –si existe–, no es hermosa. Dígalo la
muerte. La vida humana: posibilidad de mentir, de men-
tirse. El arte y la política, las más altas expresiones del
hombre, están hechos de mentiras.

Ojo: mentir, inventar, no falsear –que es engañar, falsi-
ficar– particularidad de endebles, vengativos enanos.
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No decir una cosa por otra, sino otra, nacida de la nada,
de la imaginación.

Al igual que en el caso anterior y que en otros mu-
chas páginas de Aub, este tipo de fragmentos han de asu-
mirse como la exposición del pensamiento del personaje,
con una evidente función caracterizadora. Aunque la sin-
taxis sincopada y la propensión a la paradoja nos estén
remitiendo con total nitidez a la voz autorial. 

1.2. Monólogo o soliloquio

Para ilustrar este tipo podemos recurrir a la sec-
ción VI de la misma novela, en la que, bajo el título de
“Las conversaciones de San Cristóbal”, se nos ofrece una
transcripción de las palabras recogidas por el narrador de
boca del personaje en la larga entrevista que mantiene
con él cuando lo localiza en su destierro de Chiapas (pp.
259-261). Aunque el texto se presenta en forma de diálo-
go, las mínimas intervenciones del narrador limitadas a
algunas breves preguntas o precisiones, permiten carac-
terizarlo como un largo soliloquio del que se pueden des-
gajar amplios fragmentos cuya condición de discurso en-
sayístico está fuera de duda; valgan como ejemplo la dis-
quisición donde se establecen paralelismos entre el arte
mexicano precolombino y determinadas corrientes del ar-
te europeo (pp. 275-276) o las observaciones sobre la es-
tética del cubismo (pp. 282-284).

Otro ejemplo de soliloquio innegablemente ensa-
yístico, aunque como en el caso anterior se presente dis-
frazado de diálogo con el autor, es el que el protagonista
de Vida y obra de Luis Álvarez Petreña, pronuncia desde
su lecho de moribundo en un hospital londinense. De él

se pueden entresacar, entre otras igualmente interesan-
tes, las reflexiones en las que el personaje vincula la ac-
tividad amorosa a la capacidad de disfrutar perdiendo el
tiempo y que le lleva a imputar el fracaso del hombre
contemporáneo a la falta de disponibilidad de tiempo pa-
ra perderlo. Tras este pensamiento no resulta difícil en-
contrar rasgos de la voz autorial, especialmente los que
apuntan a la faceta vitalista y hedonista que transmiten
textos aubianos como Yo vivo:

–¿Sabes lo que he tenido? Tiempo. Tiempo para hacer
el amor. Entiéndeme: tiempo para rondar alrededor del
amor. Ahora nadie tiene tiempo para nada. Por eso la
humanidad ha venido a ser lo que es. Parecía que, a me-
dida que pasaba el tiempo, las gentes iban a entender-
se mejor, que habría menos guerras al reducirse los
idiomas, al acercarse las gentes, al comprenderse, al
traducirse. Y resultó lo contrario. Nunca hubo tantas
guerras ni tan mortíferas (…). Ahora nadie tiene tiempo
para nada (…). Yo, sí. Guardo y resguardo mi tiempo
como cosa primordial. Bueno, lo resguardaba… Prime-
ro privarme de cualquier cosa que carecer del tiempo
para perderlo (…). Para hacer el amor hay que tener
tiempo y saber perderlo. Por eso hoy el amor carece de
importancia. La ha perdido. El amor está hecho de
tiempo perdido (pp. 150-151).13

1.3. Diálogo

Las reflexiones de carácter ensayístico rastrea-
bles en los textos narrativos de Aub suelen presentarse
también bajo el formato de un diálogo a dos o más voces
en que los interlocutores van abordando, cada uno des-
de su particular perspectiva, una misma cuestión. Este
formato enlaza con la larga tradición de discurso argu-
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13 Cito por la edición de Vida y obra de Luis Álvarez Petreña, publicada en la colección Biblioteca General Salvat (Barcelona: Salvat Editores y Alianza Edi-
torial, 1972). El mencionado vitalismo hedonista se puede rastrear en otros muchos textos aubianos, como elemento caracterizador del personaje. Recuér-
dense, por ejemplo, las ideas vertidas en uno de los soliloquios (también de innegable condición ensayística) que el narrador pone en boca de Julián Tem-
plado en Campo de sangre:

“Se vive lo que uno vive. Es absurdo esperar que los otros vivan por ti. Miles hay que viven de ser espectadores sin darse cuenta de que no existen,
porque si existen es con una vida pequeñita hecha de reflejos, una vida de segunda mano, una vida barata de hurgador de basuras y aprovechante
habilidoso de los desperdicios de los demás; para saber la verdad necesitan que otros se la cuenten y como del dicho al hecho va el talento del cuen-
tista, el espectador destila la cuarta mano: desteñida y mil veces engañadora y equivocada. Viven de sus propias mentiras, que la verdad adultera-
da ya no es verdad sino verdad chirle, engaño, verdad a medias, verdad a cuarto, de poco más o menos, dispuesta a venderse: la verdad no entera,
mentira. Para esos, el mundo preferido: el cine” (cito por la edición de Madrid: Alfaguara, 1978, p. 465).



mentativo, precedente obvio del discurso ensayístico)
que se remonta a los diálogos platónicos y que se prodi-
gará ampliamente en la Edad Moderna en el formato del
coloquio renacentista con cultivadores tan señeros como
Erasmo de Rotterdam, Juan y Alfonso de Valdés o Fray
Luis de León.14

Este es sin duda el tipo de inserto ensayístico más
representado en la novela aubiana, dada la importancia
primordial que en ella tiene el diálogo como recurso, se-
gún he señalado, para lograr el enfoque perspectivístico,
única vía para el autor de enfrentarse a la complejidad
del mundo real. Entre otros muchos ejemplos podría ci-
tarse el debate que en torno a la relación entre la alimen-
tación y el carácter español en que se enzarzan Rivadavia,
Templado, Cuartero y Herrera en Campo de sangre (pp.
115-119).15 O las reflexiones políticas y éticas que sobre
las razones y el curso de la guerra, sobre la responsabili-
dad en la misma de la condición cainita del español o del
determinismo histórico, vierten varios de los personajes de
Campo abierto (Templado, Cuartero, Fajardo, Villegas, Ho-
pe) en sus peripatéticos diálogos por las calles madrileñas
y en las que las actitudes de los interlocutores oscilan en-
tre el escepticismo lúcido y la pasión por la justicia de la
causa por la que luchan (pp. 558-560, 596-604).16 En
Campo de sangre también pueden encontrarse abundantes
muestras de este tipo de diálogos en los que participan los
personajes de Rivadavia, don Leandro, Herrera y Cuartero
entre otros (pp. 44-46, 122-132, 273-283).17

El precedente más cercano de estos ensayos a va-
rias voces es, sin duda, La velada de Benicarló, de Manuel
Azaña; el aún presidente de la II República,18 escribe una
dolorida y lúcida reflexión sobre el devenir de la contien-
da expuesta en forma de un diálogo, enmarcado entre dos
fragmentos narrativos, que mantienen once personajes re-

fugiados en un albergue de la localidad castellonense. El
texto resulta especialmente sorprendente si pensamos que
es uno de los protagonistas indiscutibles de la guerra civil
quien es capaz de remontarse por encima del marasmo de
las pasiones enfrentadas y analizar de modo lúcido la caó-
tica situación a la vez que expone sin pudor, a través de la
construcción perspectivística que proporciona el diálogo,
la incertidumbre en que se debatía su ánimo.19

2. El texto ensayístico atribuible a la voz autorial

Es un tipo menos frecuente que los hasta ahora
descritos, pues en la narrativa aubiana las reflexiones atri-
buibles a la voz autorial suelen diluirse en las voces de los
personajes para mantener, como se ha señalado, el pers-
pectivismo y el distanciamiento consiguiente. Las inter-
venciones de esa voz autorial sí se prodigan en otros mu-
chos momentos de las historias narradas mediante la uti-
lización de una focalización omnisciente que facilita el
tratamiento irónico o mediante la introducción de des-
cripciones paisajísticas cargadas de subjetividad (recuér-
dese, por ejemplo, el capítulo inicial de Campo cerrado);
pero son raras las veces que dicha voz sirve como vehícu-
lo al tipo de discurso que vengo denominando ensayístico.
Uno de los pocos casos lo constituyen las llamadas “Pági-
nas azules”, que interrumpen la narración de Campo de
los almendros para dar paso a una reflexión metadiscursi-
va claramente atribuible a la voz autorial, que se interro-
ga sobre la viabilidad de la historia que está narrando y
sobre la idoneidad de las estrategias escriturales a las que
está recurriendo. Basta leer alguno de sus párrafos para
darse cuenta de cómo se plasman en ellas los problemas
del autor enfrentado a un proyecto ante el que se siente
desbordado y las dudas que alberga sobre la posibilidad
de llevarlo a cabo con los instrumentos de que dispone:
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15 Las páginas remiten a la edición de Alfaguara citada en la nota 13.

16 Cito por mi edición en el volumen II de Obras Completas, Valencia: Biblioteca Valenciana, 2001.

17 En la edición de Alfaguara, Madrid, 1978.

18 El texto fue escrito, según confiesa el autor en la nota preliminar que acompañaba a su primera edición, “en Barcelona, dos semanas antes de la insu-
rrección de 1937”. Puede consultarse al respecto el volumen II de sus Memorias políticas y de guerra, Barcelona: Crítica, 1980, 3ª ed., p. 28.

19 Véase al respecto, J.A. Pérez Bowie: “Géneros y perspectivismo en La velada en Benicarló”, Ínsula, nº 526, octubre 1990, pp. 19-20.



El planteamiento de los problemas de realidad y realis-
mo, de irrealidad e irrealismo, me ha traído siempre sin
cuidado, me importan la libertad y la justicia (…) el au-
tor ve a sus personajes; no se identifica con ellos; eso es
cuento y cuentos, como el de que Dios nos creó a su
imagen y semejanza. Dios es un gran escritor y nos ve
desde fuera. Crear es ver lo creado. Explicación de la
frase famosa: somos criaturas de Dios (…) Para dar una
idea de la realidad, el autor debiera abrir miles de crá-
neos, exponer miles de pensamientos enrevesados (si es
que surgen de los cráneos), explicar las torturas, las es-
peranzas, los desengaños de los amontonados en el
puerto, dormidos, despiertos, transidos. No está seguro
de quererlo porque es demasiado viejo para hacerlo. No
puede. Se consuela pensando que no es cierto, que la
verdad sólo es la poesía, que la poesía sólo son las pa-
labras, que la verdad poco tiene que ver con ellas, y que
si acertara a inventar veinte daría lo que siempre busca
en vano (p. 397).20

Podríamos considerar una variante específica de
este tipo aquellas reflexiones autoriales que no están in-
sertas en el seno de un texto de ficción sino que lo
acompañan como paratextos. Es el caso de algunos pró-
logos que poseen una innegable dimensión ensayística
en cuanto que nos proporcionan las claves desde que el
autor ha afrontado la redacción del texto en cuestión y
suelen aportar observaciones de interés sobre su propia
poética. Su función es obviamente idéntica a la que
cumplen los textos del tipo al que acabo de referirme,
pero su estatuto enunciativo no resulta equiparable: en
aquel caso la voz autorial, inserta en el interior del re-
lato cuyo fluir interrumpe, posee un estatuto ficcional;
mientras que en este otro tipo de intervenciones, al es-
tar situadas en los márgenes del relato, escapa a esa
condición, y ha de ser adjudicada al autor empírico. El
ejemplo más elocuente sería la “Nota” en Aub pone al
frente de Campo francés en la que, tras reproducir una
larga cita del prólogo de Galdós a Casandra, se extien-
de en consideraciones sobre la opción de adoptar en esa
nueva entrega de los Campos “una forma cercana a la
cinematográfica” y de “hacer de la novela gozo de los

ojos”. Este texto constituye una reflexión metadiscursi-
va sobre las estrategias utilizadas en la construcción de
la historia en la que el lector se va a sumergir; pero,
además, especula sobre la influencia que el cine está
ejerciendo sobre la novela y sobre las mutaciones que
ésta habrá de experimentar para adecuarse a un nuevo
tipo de lectores cuya formación como espectadores les
lleva a preferir una narración dinámica exenta de exce-
sos descriptivos.

3. El ensayo ficcionalizado

Una última modalidad de ensayo inserto en la es-
tructura narrativa a la que me voy a referir consiste en la
atribución a un personaje de la ficción de textos que el
autor había publicado con anterioridad bajo su propia fir-
ma. Es una práctica a la que Aub recurre en ocasiones,
aunque generalmente los textos sometidos a esa manipu-
lación son textos pertenecientes a la esfera de lo ficcional
por lo que no entrarían dentro de la categoría que ahora
nos ocupa; es el caso, por ejemplo, de textos como “Leo-
nor” o “Tibio”, que Aub había publicado previamente en
Sala de Espera y que incluye en la segunda edición de
Luis Álvarez Petreña, atribuyéndoselos al protagonista de
la novela. 

Pero en otros casos esos textos publicados previa-
mente por el autor e insertos luego en un relato de ficción
tienen un evidente carácter ensayístico; se produce con
ello un cambio de estatuto de los mismos, pues al ser atri-
buidos a un personaje de ficción pierden la dimensión re-
ferencial que tuvieron para sus primeros lectores, con lo
cual se problematiza considerablemente la situación
enunciativa y se genera una ambigüedad que redunda en
la multiplicación de los niveles significativos de tales
textos. El ejemplo más elocuente lo constituye “Homena-
je a Lázaro Valdés”, relato publicado en 1960 dentro de
un volumen que engloba un conjunto de textos de ficción
bajo el título de uno de ellos: La verdadera historia de la
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muerte de Francisco Franco y otros cuentos. En dicho re-
lato se traza la semblanza de un viejo exiliado que se ga-
na la vida impartiendo clases, en diversos centros; el na-
rrador se presenta como editor de un antiguo opúsculo en
que se recogen un par de trabajos publicados años atrás
por el personaje, ya fallecido. Pero tales trabajos, titula-
dos “Las piedras de España” y “Ejercicio retórico contra
la juventud”, no son sino reproducción de sendos ensayos
(“No basta la nostalgia” y “De la senectud”) que el pro-
pio Aub había publicado varios años antes con su firma:
el primero de ellos en la revista UltraMAR (junio de
1947)21 y el segundo en el suplemento literario del diario
Novedades (3 enero 1954).22

Un ejemplo similar, aunque dentro de una situa-
ción enunciativa todavía más compleja, lo constituye la
edición de su apócrifo discurso de entrada en la Acade-
mia de la Lengua titulado “El teatro español sacado a luz
de las tinieblas de nuestro tiempo”. En un folleto, cuyas
características materiales remiten claramente a las edi-
ciones de los discursos editados por la Academia, Aub
especula sobre imaginaria sesión en la que habría acce-
dido al sillón dejado vacante por Valle-Inclán rodeado de
presuntos académicos que nunca lo fueron. Dentro de ese
contexto totalmente ficcional Aub inserta fragmentos de
dos textos ensayísticos previos: por una parte, utiliza su
“Proyecto de estructura para un Teatro Nacional” (que
publicó a sus expensas en 1936 dirigido a Don Manuel
Azaña, Presidente de la República) para la elaboración
del presunto discurso de entrada en la institución; por
otra, recurre a la semblanza que Juan Chabás había tra-
zado de Max Aub en su Literatura Española contemporá-
nea (1898-1950), publicada en 1953, para construir el
igualmente imaginario discurso de contestación, que po-

ne en boca del propio Chabás, académico encargado de
darle la bienvenida.23

Conclusión

Pongo aquí fin a estas líneas en las que he inten-
tado esbozar un proyecto de sistematización de esos dis-
cursos reflexivos que van puntuando las narraciones au-
bianas. Obviamente no me ha guiado ningún propósito de
exhaustividad, sino tan sólo el de trazar unas pautas sis-
tematizadoras que deberán ser completadas mediante
una lectura a fondo de la novelística del autor para de-
tectar todas las formas posibles en que se manifiesta ese
importante componente ensayístico. Al subrayar la pre-
sencia del mismo he pretendido poner de relieve la plena
sintonía de las novelas de Aub con el proceso de renova-
ción que experimenta la narrativa europea coetánea cu-
yas características más relevantes son, sin duda, la pro-
clividad reflexiva y la difuminación de las fronteras entre
el territorio de la ficción y el de la realidad. No se trata
ya de los insertos de índole didáctico-moral tan prodiga-
dos en la novela decimonónica, sino de una reflexión que
se integra en el discurso narrativo constituyendo un com-
ponente inseparable de él. No obstante, mientras en mu-
chos narradores coetáneos el elemento ensayístico era
síntoma del proceso de sobrevaloración experimentado
por la subjetividad del autor (que se traducía en la impo-
sición del universo personal de éste sobre el universo de
la ficción), en nuestro autor es más producto de una es-
trategia de objetivación (que se une a otras como las fór-
mulas irónicas distanciadoras) a la que recurre para en-
frentarse con un cierto grado de lucidez a la comprensión
de la estructura laberíntica de la realidad y de las moti-
vaciones de los seres humanos que la pueblan.
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21 UltraMAR fue una de las numerosas revistas publicadas por los exiliados españoles en México de la que sólo llegó a salir un único número. Existe una
reedición facsimilar, precedida de un amplio estudio introductorio, que realizó James Valender en 1993 para la serie Literatura del Exilio Español, de El Co-
legio de México.

22 Sobre este texto, véase J.A. Pérez Bowie: “La ficcionalización del discurso ensayístico. Sobre Homenaje a Lázaro Valdés, de Max Aub”, en James Valen-
der y Gabriel Rojo (eds.): Homenaje a Max Aub, México D.F.: El Colegio de México, 2005; pp. 127-141.

23 En la portada del opúsculo figura la fecha de la imaginaria sesión académica (12 de diciembre de 1956) aunque Aub debió de publicarlo en 1971. So-
bre esta y otras cuestiones, véase la introducción de Javier Pérez Bazo a la moderna edición de dicho texto: “Historia y ficción: Max Aub en la Real Acade-
mia Española (Discurso apócrifo sobre el teatro que nunca fue)”, Introducción a Max Aub: El teatro español sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo,
Segorbe: Fundación Max Aub, 1993.



Resumen: Como otras obras de Max Aub, Diario de Djelfa re-
sulta de difícil identificación. Vacilante, la crítica no acierta
más que parcialmente en el momento de precisar sus señas de
identidad y su lugar en el panorama de la poesía española del
siglo XX. Ello se debe a que no consigue captar algunas de sus
características principales y originales: las que vinculan el
poemario de Aub no sólo con el corpus de la literatura españo-
la de los campos franceses de internamiento, sino también con
el de la literatura europea concentracionaria.

Abstract: Diario de Djelfa, as it is also the case with other
works by Max Aub, is of difficult identification. Hesitantly, the
critique is only partially right when trying to specify the signs
of identity of this collection of poems and the place it has with-
in the Spanish poetry of the 20th century. The reason for this is
the failure in capturing some of the main and unique charac-
teristics of these poems that are not only connected with the
corpus of the Spanish literature of French Internment camps
but also with the wider European literature of concentration
camps.

Una de las características de la producción maxaubia-
na es que incluye obras no siempre fáciles de iden-

tificar, algunas por su desfase temporal y estético (Los
poemas cotidianos, Yo vivo), otras por su inhabitual gra-
do de invención (Jusep Torres Campalans, Antología tra-
ducida) o de ambigüedad genérica (Manuscrito cuervo,
Campo francés, Crímenes ejemplares). Por no entroncar
plenamente con nada conocido a pesar de sus clásicas
formas poéticas, Diario de Djelfa es una de esas obras
peculiares y, por ello, aún no ha encontrado el lugar que
le corresponde en la historia de la poesía española del
siglo XX.

Es improbable que haya contribuido a dificultar
esta labor aclaratoria el carácter pertinaz de algunas le-
yendas que todavía envuelven las circunstancias en las
que el autor compuso su poemario. Pero, por si acaso, tal
vez convenga dejar claras un par de cosas: Aub no tuvo
que escribir sus poemas a escondidas en “los márgenes
en blanco” de unas hojas de periódico (Corrales Egea,
1973: 15), ni en la papeleta cuya fotografía exhibe el pro-
pio autor en su libro como “el” manuscrito del poemario.
Ya no existen razones para seguir dando crédito a seme-
jante ficcionalización (aunque sí para intentar explicar-
la). La génesis de Diario de Djelfa y la historia de sus ma-
nuscritos son más sencillas: durante los cinco meses y
medio de su cautiverio en Argelia (29 de noviembre de
1941-18 de mayo de 1942), Aub dispuso de suficiente
papel para escribir un centenar de poemas: libretas,
blocs, cuadernos o agendas, casi todos consultables hoy
en el archivo de la Fundación Max Aub. Luego o al mis-
mo tiempo, su trabajo de secretario de la enfermería del
campo (“una mesa coja, un cuaderno, un tintero, un pali-
llero” (Aub, 1994: 304), le permitió seleccionar y, sobre
todo, corregir, completar y pasar a limpio setenta y nueve
de ellos en tres cuadernos.1 El 18 de mayo de 1942, día
de su liberación rocambolesca, todos estos soportes –li-
bretas diversas y cuadernos– salieron del campo en la
maleta del autor y lo acompañaron hasta México sin que,
en ningún momento del largo recorrido, resultara necesa-
rio recurrir al famoso “manuscrito clandestino” o escon-
derlo donde fuera. Ya afincado en el Distrito Federal y
disponiendo de todos sus manuscritos, Aub mandó reali-
zar, en unas fechas difíciles de precisar, unas copias me-
canografiadas de buena parte de sus poemas que, con sus
últimas correcciones a mano, constituyen el codex opti-
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1 Cuadernos “L’Incomparable”, C 4-9 y C 9-1 (FMA) y “Normandie”, caja 12, vol 36 (Archivo Max Aub, BDCV, El Colegio de México).
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mus.2 A partir de este material pudo llevar a cabo las se-
lecciones necesarias para la preparación de las dos edi-
ciones mexicanas, con un total de veintisiete poemas la
de 1944, y cuarenta y siete la de 1970 (los veintisiete an-
teriores y veinte más). 

* * *

Por las razones que fueran, no todas comprensi-
bles, y a pesar de estas dos ediciones mexicanas, el “re-
torno” del poemario a España fue particularmente tardío
ya que hubo que esperar hasta 1998 para que viera la luz
la primera edición española (Aub, 1998a) y 2001 en el
caso de la segunda, incluida en el volumen I de las Obras
completas (Aub, 2001). O sea, más de medio siglo des-
pués de la primera edición mexicana, un cuarto de siglo
después de la muerte de Franco, en una época en que es-
taba prácticamente escrita la historia de la poesía espa-
ñola del siglo XX y se encontraban ocupadas todas las ca-
sillas abiertas por los historiadores de la literatura. Este
destino, común a no pocas obras del exilio, hizo que el li-
bro se volviera casi invisible hasta para los más conspi-
cuos especialistas. Por ejemplo, no lo citan en sus rele-
vantes estudios ni Víctor García de la Concha (1992), ni
Santos Sanz Villanueva3 (1999), ni Andrew Debicki
(1997). Tampoco José-Carlos Mainer en un importante ar-
tículo (1999, “Por ejemplo, 1944. Un año de literatura”)
en el que reduce el período examinado precisamente al
año de la primera edición de Diario de Djelfa. En este ar-
tículo, J.-C. Mainer señala algunas de las obras publica-
das en el exilio en aquel año prolijo y emblemático de la
literatura española, pero, tratándose de la producción au-
biana, sólo menciona Morir por cerrar los ojos. Sin em-
bargo, años antes, en 1977, Aurora de Albornoz no sólo
mencionaba el poemario de Aub sino que también ya 
subrayaba en él dos cualidades principales: 1/ “Max Aub
sabe relatar ese sufrimiento colectivo [de los campos] sin

hacer mera relación de los hechos”, 2/ “El lenguaje [en
Diario de Djelfa] está magníficamente manejado, […] se
observa una constante búsqueda de la sorpresa lingüísti-
ca” (Albornoz, 1977: 67-68). Esta doble observación
apunta a un aspecto esencial de la obra de Aub: su evi-
dente carácter testimonial que, no obstante, gracias a una
notable labor de escritura, no se reduce a mero propósito
notarial; condición sine qua non para que una obra de
esas características acceda a la literariedad que, como re-
cordaba Barthes con otros muchos, sólo se da “a partir de
un trabajo sobre lo que comúnmente se puede llamar el
lenguaje”4 (Barthes, Nadeau, 1980: 10).

A pesar de las acertadas y orientadoras palabras
de A. de Albornoz, no suficientemente tomadas en cuen-
ta, los críticos siguen vacilando o tropezando (a veces) en
sus intentos de ubicar el poemario de Aub dentro del pa-
norama poético español de la segunda mitad del siglo XX,
incluso en el caso de los estudios más recientes (Carrie-
do, 2008: 19-22). Algunos poemas (por ej. “Recuerdo de
Barcelona en el tercer año” o “Tres años”), al mencionar
críticamente a Franco o al evocar la Guerra Civil, los lle-
van a pensar en algún rebrote de poesía antifranquista o
de la contienda. Otros, cargados de nostalgia patria teñi-
da de un fuerte pathos, se les hacen, con razón, muy re-
presentativos de la literatura del exilio y los incluyen en
sus antologías (Valender, Rojo, 2006: 278-282; Aub,
2008: 17-22). A veces, la privación de libertad del poe-
ta-testigo y de sus compañeros deportados, expresada en
explícitos y breves versos finales, les sugiere algún en-
tronque con la poesía de la cárcel, la de Miguel Hernán-
dez o de Marcos Ana. También puede ocurrir que la fuer-
za poco común de algunas descripciones les oriente hacia
el esperpento y el tremendismo o el realismo social de la
posguerra. Otros estudiosos, perplejos ante una poesía
que resiste a sus criterios habituales, le aplican un trata-
miento teórico oscuro y no siempre del todo adecuado
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2 Folios mecanografiados dispersos en once carpetas del archivo de la BDCV (véase Núñez, 2005 y Sicot, “Escribir en un campo de Vichy: Max Aub y los
manuscritos de Diario de Djelfa”, donde, entre otras cosas y para mayor claridad, se propone la clasificación siguiente de los manuscritos: M0 (libretas), M1
(cuadernos), *M2 (manuscrito clandestino) y M3 (folios mecanografiados). Para la estancia de Aub en Djelfa y el tema del manuscrito clandestino, remito a
otros dos artículos míos: Sicot, 2006-2007 y 2007.

3 Sin embargo lo menciona, sin ningún comentario y con un error en el título (Diario en Djelfa, sic; 1999, p. 208).

4 La traducción de esta cita y de las siguientes es mía.



(Candel Vila, 1996: 643-652; 2008: 101-121) o le buscan
(y encuentran) imperfecciones formales que, unidas a lo
que consideran vulgaridad o falta de decoro, les llevan a
despreciarla (Carreira, 2005: 186-192). En el mejor de
los casos, se señalan parecidos con otros autores como lo
hace, muy finamente, J.-C. Mainer a propósito del con-
ceptismo sonoro, a veces bronco del autor, en el que ve
“[una] pirotecnia verbal que [parece] brotar de un Que-
vedo que hubiera leído a Unamuno” (Mainer, 1973: 12).

Obviamente, no todos estos puntos de vista son re-
chazables: en la mayoría de ellos se pueden espigar par-
celas más o menos importantes de la verdad de la obra
pero ni todos juntos ni por separado aciertan a caracteri-
zarla en su totalidad. Razón por la que se sugiere volver
a las líneas en las que, al subrayar con clarividencia que
el poemario de Aub es, al mismo tiempo, testimonio y li-
teratura, A. de Albornoz se anticipaba al concepto de bi-
funcionalidad definido por Leona Toker como caracterís-
tica esencial de la literatura del Gulag y, por consiguien-
te, de los campos en general: “Las memorias y las
narraciones ficcionales sobre la experiencia del Gulag
son bifuncionales; ambas pueden legítimamente leerse
como obras testimoniales y literarias” (Toker, 2000: 124).

* * *

Está claro que Diario de Djelfa puede ser leído co-
mo un testimonio bastante completo sobre uno de los
campos de internamiento más severos de los que fueron
instalados en Argelia por el régimen de Vichy y, al mis-
mo tiempo, como un requisitorio contra aquella Francia y
sus esbirros en Djelfa. Ahí están las descripciones que si-
túan al campo en su entorno geográfico, su paisaje, el de
sus noches, sus condiciones climáticas. Ahí están denun-
ciados los métodos de sus mandos (el comandante Jules
César Caboche, el “ayudante” Jean Gravelle), las hipó-
critas inspecciones de la autoridad, el funcionamiento
del campo con su sistema de trabajo en principio no obli-
gatorio pero necesario para que los internados pudieran
completar una alimentación insuficiente; al interior de
las alambradas, las pésimas condiciones de vida en las
tiendas marabout prestadas por el ejército (el frío, la fal-

ta de higiene), los castigos, especialmente en el recinto
del “campo especial” o en las celdas del fuerte Caffa -
relli, a veces la muerte; en general, la solidaridad de los
guardianes argelinos, los douaïr (D’Hérama, 1957: 98), y
también la deshumanización de los presos más vulnera-
bles; la experiencia del tiempo que, en régimen de hete-
rotopia, parece alargarse en forma insoportable. Aub, ple-
namente consciente de esta dimensión testimonial de su
libro, la menciona y la reivindica en su prólogo con una
fórmula tautológica de reforzamiento –“todo cuanto se
narra [en mis poesías] es real sucedido”–, no sin introdu-
cir antes una primera persona del singular para confirmar
su estatuto de testigo en el lugar de los acontecimientos
(Aub, 1970: 7).5 Pero, este contenido testimonial, en gran
parte exacto sobre el campo de Djelfa, fuera de la dimen-
sión humana a veces inevitablemente algo ficcional, no
aporta más información que la que se puede descubrir al
examinar los documentos, los informes y testimonios que
se han conservado, más numerosos de lo que se podía su-
poner hace algún tiempo. Como bien puntualiza Annette
Wieviorka, en regla general los meros testimonios repiten
lo consabido. No obstante, puede ocurrir que “el testimo-
nio se trasmut[e] a veces en literatura” (Wieviorka, 1998:
42) y ésta es la dimensión que adquiere Diario de Djelfa,
dialogando con la realidad, observándola desde diferen-
tes enfoques, ampliándola con hipérboles, puestas en re-
lieve, primeros planos, reduciéndola o callándola con re-
súmenes, elipsis y silencios, traduciéndola o reconstru-
yéndola con los recursos específicos de la escritura
poética. En esta dimensión literaria interviene poco la in-
clusión del término “diario” en el título. Se trata de un
género con el que, por la forma del contenido, por el ca-
rácter inseguro de la datación de los poemas y por lo po-
co directamente autobiográfico, el poemario de Aub tiene
poco que ver sino, simplemente, por ser poesía y acer-
carse a lo que escribía Maurice Blanchot al referirse, qui-
zás más que a un género, a una actividad cotidiana, a “la
humildad de lo cotidiano fechado” (Blanchot, 1996: 25).
Fórmula que, además de recordar el título del primer po-
emario de Aub (Los poemas cotidianos, 1924) o algunas
palabras del propio autor –“todo es diario. […] Todo es
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uno: diario” (Aub, 1998: 302)–, parece aplicarse bastan-
te bien a su actividad casi incesante de escritura hacia el
final del duro invierno 1941-1942, cuando, en marzo es-
cribía 39 poemas y, en abril, 17. En Djelfa, para “el poe-
ta Max Aub”, como lo recuerda uno de sus compañeros
de cautiverio (Romo, 1981: 109), hubo así períodos en
que lo diario fue la poesía, como resistencia, como ali-
mento, pan cotidiano y necesario, compartido con los
compañeros hambrientos, en celebraciones, cenas noc-
turnas y clandestinas evocadas en el prólogo: “Solíamos
leerlos, hambreados y lívidos, a la luz de una mariposa
cuidadosamente resguardada, bajo las tiendas de campa-
ña, ocultándola de la crueldad imbécil de unos guardia-
nes ciegos” (p. 7). Y ello remite a la importancia del pa-
pel de la poesía en los campos, cualquiera que fuesen:
franceses, nazis o del Gulag; a muchas experiencias o vi-
vencias poéticas del mundo concentracionario,6 lo que
constituye probablemente la principal explicación de por
qué Aub, tan aficionado y fiel a sus diarios en prosa, es-
cribió en versos el de Djelfa. Nada parece corroborar sa-
tisfactoriamente el hecho de que hubiera sido menos “pe-
ligroso” escribir en versos que en prosa, como se men-
ciona algunas veces (Malgat, 2007: 198). Y el propio
autor proporcionó una explicación mucho más convin-
cente, concordante además con lo que se sabe del papel
desempeñado por la poesía en los campos:

Cuando, en el campo, intenté escribir lo más sencilla-
mente posible lo que acontecía, en verso salió. El verso
es lo más desnudo. Y para nosotros, españoles, el de 16
sílabas. Cuando nos ponemos a contar sucesos que se
nos agarran, que nos desgarran el pecho, lo hacemos en
romance. Lo de adentro, lo subjetivo puede luego em-
perifollarse orlado por las conteras de la consonancia y
el tramado del endecasílabo.

Poesía primitiva, poesía obligada, poesía a la fuerza
[…] sin alegorías, sin imágenes para no dar motivo a in-
terpretaciones personales, que no entre nadie por el res-
quicio del verso […]

Estos versos fueron escritos entre y para nuestros com-
patriotas de los campos franceses […] (Aub, 1944).

El verso obligado, la poesía, incluso “primitiva”,
constituyen pues los elementos básicos de la literariedad
de Diario de Djelfa. Una literariedad hacia la que apunta
también el hecho de citar en el prólogo a dos de los ma-
yores poetas españoles: Bécquer y Fray Luis de León, co-
mo para buscar una filiación literaria de abolengo. Pero
sólo en parte. Si Aub convoca a Fray Luis es para recu-
rrir al topos prologal de la falta de capacidad del que es-
cribe, en contraste con la excelencia del autor al que se
hace referencia; y si Bécquer, tan distinto, también apa-
rece es para hacer constar que la poesía del libro que se
tiene en mano va a divergir totalmente de la del autor de
Rimas y de su concepto romántico de una poesía funda-
mentalmente amorosa, basada en el sentimiento, tal como
la definen las Rimas y las Cartas literarias a una mujer:
“Poesía… eres tú”, “La poesía, es el sentimiento” (Béc-
quer, 1964: 27; 1969: 622-623). Aub opone a estas defi-
niciones etéreas una poesía marcada por circunstancias
extremas, versos que tienen otro parentesco ya que son
“hijos de la intranquilidad, del frío, del hambre y de la
desesperanza” (p. 7). Con estas palabras, al precisar
cuánto se aleja del canon becqueriano (aún válido antes
de la guerra) la poesía que se va a leer, el prólogo no só-
lo previene al lector sino que anuncia tácitamente un len-
guaje poético distinto del habitual, susceptible de chocar
por sus rasgos ásperos poco habituales; un lenguaje cuyo
nacimiento en parte frustrado señalará Primo Levi unos
años después pero que se dio prematuramente en los
poemas de Djelfa. Refiriéndose a los mismos genes, ha-
ciendo uso de una metáfora natalicia equivalente, P. Levi
escribe en Si es un hombre:

[si] los Lager hubieran tenido vida más larga, habrían
dado a luz un lenguaje de una aspereza nueva; él que
nos falta para explicar lo que es aguantar durante todo
el día el viento, una temperatura por debajo de cero, con
por toda vestimenta, una camisa, unos calzoncillos, una
chaqueta y un pantalón de tela, y en el cuerpo el agota-
miento y el hambre, y la consciencia de que la muerte
se avecina. (Levi, 2003: 192)
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6 A pesar del uso literal que se hacía en Francia en aquella época y que es habitual todavía hoy en España, siguiendo a los historiadores distingo “campos
de internamiento” y “campos de concentración”, lo cual es inevitable desde 1945.



Obviamente, este “lenguaje de aspereza nueva” se
comunica a las obras literarias a las que los campos han
dado lugar. Aub y el escritor italiano señalaban así una
de las características de la literatura concentracionaria
en la que el concepto de las belles-lettres, con su dicción
elegante, no tiene cabida, una literatura que Varlam Sha-
lámov, superviviente del Gulag, calificaba de “anti-lite-
raria” y algunos de los estudiosos más conspicuos de
“cismática” (Coquio, 2000: 65, 69-70). Cisma que se de-
be no sólo al rechazo de lo estéticamente bello, al uso de
términos, giros o expresiones malsonantes, sino también
a la forma en que se pueden tambalear en esta literatura
algunos de los dogmas teóricos más sagrados: entre otros,
tratándose de poesía, los de la obligada transformación
del sujeto (o del autor) en pura voz poética, de la no refe-
rencialidad y de la clausura textual, de la necesaria ele-
vación a un supuesto nivel poético gracias, esencialmen-
te, a la metaforización. Por consiguiente, para una cabal
apreciación de muchos de los poemas de Diario de Djel-
fa, lo primero que se ha de aceptar es esta estética a con-
trapelo, “a la fuerza”, impuesta por la realidad del cam-
po mucho más que por una elección que tendría que ver,
en el caso de Aub, con un supuesto viraje rehumanizador
de su literatura. Y si en sus poemas interviene (involun-
tariamente o no) la tan manida falta de oído que, según
decía el propio autor, lo caracterizaba en el manejo del
verso, sólo será como un elemento más de esa aspereza.

* * *

Por otro lado, Diario de Djelfa dista mucho de ser
la simple “crónica” más o menos linear y autobiográfica
que cabría esperar con al anuncio remático del título. Lo
narrado se construye en base a una selección de lo vivi-
do, observado u oído, inventado quizás a veces por el
poeta-testigo no totalmente omnisciente aunque dotado de
una acuidad visual y auditiva fuera de lo común y de una
ubicuidad que le da acceso a todos los espacios del cam-
po (o del pueblo), incluyendo situaciones, sucesos que
difícilmente habrá podido presenciar en persona (véase,

p. ej., “Toda una historia”). Las narraciones o teatraliza-
ciones son la plasmación de cuadros descriptivos o es-
cenas vivas de diversos tamaños, a veces organizados en
secuencias: como ventanas que se abren y se cierran so-
bre la vida del campo por medio de unos versos repeti-
dos al principio y al final del poema, a veces, a modo de
estribillo. Si estas construcciones son necesarias para la
coherencia de los poemas, también tienen que ver con la
obligación de “contar bien” que, como explica Jorge
Semprún, sólo se puede conseguir con algún “artificio”.
Según el autor de La escritura o la vida los testigos de los
campos, para ser leídos y escuchados, han de “suscitar
la imaginación de lo inimaginable”, lo que no se consi-
gue “sin un poco de artificio” (Semprún, 2004: 165). Lo
mismo preconiza Aub en “El cementerio de Djelfa”
cuando Pardiñas, anticipándose a Semprún, le dice al
destinatario de su carta: “Las palabras son tan pobres
frente a los sentimientos que hay que recurrir a mil tru-
cos para dar con el reflejo de la realidad […] El buen pa-
ño en el arca se pudre. Hay que arreglar los escaparates”
(Aub, 1994: 335).

Estas líneas, en las que quien habla en realidad es
el propio autor, el prólogo de Diario de Djelfa, que retoma
lo esencial de “Poética para Djelfa”,7 y el texto leído en
la presentación pública de sus poemas por Paulino Masip,
citado anteriormente, son los principales hitos teóricos de
cómo Aub concebía el acceso de su testimonio a lo litera-
rio. Está claro que “lo real sucedido”, reivindicado en el
prólogo, siempre es un objetivo que la literatura consigue
a medias o con recursos específicos, “trucos”, “artifi-
cios”, arreglos que se alejan de la realidad. Cuando el au-
tor se refería a una poesía “sin imágenes” en “Poética pa-
ra Djelfa”, tal vez perdiera de vista la abundante presen-
cia de éstas en algunos de sus poemas más testimoniales
o manifestara la ambición de una meta difícil de alcanzar.
Contrariamente a lo anunciado y deseado, las imágenes
no son escasas, por ejemplo en el momento de provocar
“la imaginación de lo inimaginable” cuando para retratar
al ecce homo en que, castigado en una celda del fuerte
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Caffarelli, llega a transformarse el gallego Manuel Váz-
quez González, héroe probablemente ficcional de “Toda
una historia”: “Óseas alas los omóplatos / […] / Tristísi-
mas diagonales / las costillas en coro / cantando kirileiso-
nes / […] / Verde la mugre del lomo / hasta el pardo
maelstrom / del negro hueso palomo / […] / Del muerto
arco sin apoyo / cuelga, en clave, luz de hueso, / renegri-
do y vergonzoso / el miserable trofeo” (pp. 51-52). O sea,
un uso intensivo de metáforas corporales cuya principal
característica es que escapan a cualquier motivación es-
tética. Descriptivas en su mayoría, tal vez algunas puedan
recordar a Quevedo pero sin la sátira o lo grotesco ya que
su razón de ser es la evocación de un cuerpo en el que se
inscriben las marcas del castigo y de la humillación. Son
imágenes “gangrenadas” por el carácter anatómico de las
palabras que las acompañan (“omóplatos”, “costillas”,
“hueso palomo”) o que sugieren (el sexo “renegrido y ver-
gonzoso”), por los oxímoros (“óseas alas”, “miserable tro-
feo”), por el sarcástico intertexto vagamente religioso
(“kirileisones”), todo envuelto en un humor negro más o
menos distanciador. No las justifica ninguna intención es-
tética o decorativa, obviamente ningún afán de elegancia.
Por consiguiente, no tendría sentido juzgarlas, como otras
muchas del poemario, en base a cualquier noción de buen
o de mal gusto. A pesar de las declaraciones del poeta,
ahí están, intentando superar las insuficiencias de una
simple descripción de tipo realista, para dar cuenta de un
estado cuyo carácter extremo ya es en sí la metáfora de lo
horrible y del sufrimiento corporal, en un mundo en que,
como dice Luba Jurgenson, hablando del Gulag, “la me-
táfora se hace realidad” y refiere a un universo que “se
revela en sí mismo como metáforico” (Jurgenson, 2003a:
143-144), lejos de cualquier hiperbolización. Lo mismo
se puede observar en otra secuencia de “Toda una histo-
ria”, con imágenes que evocan la situación extrema de un
preso en el campo especial:

Casanada bien tapado
bajo su manta se come
sus excrementos. El vaho
es piedra y lanzada al pecho,
violento relente pardo. (p. 55)

Ni la metáfora (“piedra”) ni el hipálage (“relente
pardo”) buscan una dicción más “poética” o intentan dis-

minuir el carácter escatológico de la percepción olfativa.
Estas imágenes, más que reforzar las descripciones las
ajustan a la representación deseada de lo que podía ocu-
rrir en el recinto de castigo o en las celdas de Caffarelli
(Roubakine, 1943; Martel, Demusois, 1943). A pesar de
su crudeza, sería erróneo relacionarlas con un tremendis-
mo que no fuera literal y, más aún, con el esperpento li-
terario. Su significado es terrible, claramente “tremen-
do”, lo mismo que la larga enunciación de las múltiples
manifestaciones corporales del castigo y del abandono
(delgadez extrema, huesos salientes, piojos, mocos, pus,
eczemas, pústulas, sarna, mugre verde, “edemas, escaras,
llagas”) que se ajusta a una representación de la degra-
dación del cuerpo con la que pocas veces a la poesía le
toca codearse. Sin nada que les adorne o matice, estos
términos entran tal cual en la obra, no como “feísmos” ya
que no se trata, con ellos, de valorizar estéticamente lo
feo: usarlos es, esta vez en concordancia con lo que Aub
pretendía, simplemente “decir las cosas / como son”. El
poemario ofrece otros ejemplos como el soneto “Los roe-
dores de huesos” o, con un tono más sarcástico, la reta-
híla de insultos vengadores que, hacia el final del libro,
Aub (¿qué sentido tendría, aquí, escribir “el sujeto ha-
blante” o “la voz poética”?), lanza contra Caboche (“No
tienes tú la culpa”) y Gravelle (“Romance de Gravela”).
La letanía de invectivas proferidas contra el comandante
del campo supone, por parte del autor, una proeza lin-
güística parecida a la que Robert Antelme recordará, a
propósito de Félix, joven preso en un campo nazi, aunque
más elaborada:

“¡Cabrones! ¡Asesinos! ¡Me cago en vosotros, me cago
en vosotros, me cago en Dios, me cago en vosotros!” Se
desgañitaba. Contra la manguera y los golpes, no tenía
sino el genio de su idioma. “¡Gilipollas, iros a tomar por
culo!” Félix rastreaba todos los insultos que se sabía;
todas las combinaciones de palabras para fabricar el in-
sulto más fuerte, para contestar a la manguera, los pro-
vocaba. Sólo podía resistir insultando. (Antelme, 1978,
p. 192)

Tratar a Gravelle (responsable de la policía interna
del campo y que probablemente bien se lo merecía) de
“hijo de puta”, repetir cinco veces el insulto a modo de
estribillo estructurante, usar el esquema vocálico (u-a)
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del segundo término para las rimas asonantadas de todo
el romance (con su consecuente atracción de voces cru-
das o pintorescas) es mostrar que cualquier palabra pue-
de servir en la poesía de los campos, pero también que la
“aspereza nueva” que P. Levi pronosticaba en la evolu-
ción del lenguaje de los campos nazis dejó sus primeras
huellas en el poemario de Aub, nacido del sistema fran-
cés de internamiento. 

Volver al cuerpo maltrecho de “Retrato” permitirá
percatarse una vez más, con otro caso concreto, de la
fuerza del vínculo que une Diario de Djelfa a la literatu-
ra de los campos y de cómo algunos versos se anticipan,
por ejemplo, a formulaciones de Solzhenitzyn en Archi-
piélago de Gulag.

Aub:

Pus destilan las tetillas,
cae el humor hasta el cóncavo
campo de eczemas y pústulas,
vano vientre de sarnoso. (p. 52)

Solzhenitzyn:

A veces, al hombre que muere de hambre, se le cubre
todo el cuerpo de granos del grosor de un guisante, de
un negro azulado, con una cabeza purulenta más pe-
queña que la de un alfiler […] Esos pequeños abscesos
maduran, revientan, expulsan un cordoncito de pus es-
peso que se parece a un gusano. El enfermo se pudre en
vida. (Citado por Parrau, 1995: 93)

A pesar de estrategias discursivas diferentes (mos-
trar / contar), ambos cuadros son bastante parecidos, has-
ta en algunos detalles fisiológicos. Los dos tienden a lo
mismo, tácitamente en el primero, explícitamente en el se-
gundo: mostrar la contaminación de la vida por la muerte
y también cómo puede uno morir sin que propiamente di-
cho le maten, hipocresía administrativa útil en las estadís-
ticas contra la cual Aub, en el caso de Julián Castillo, re-
accionaba con la sonoridad tajante de un denso octosílabo
cuya casi simetría refuerza la reversibilidad semántica:

no moriste, te mataron. (p. 28)

* * *

El cuerpo, “principal actor de la obra que trata del
campo” (Jurgenson, 2003b: 4), también desempeña este
papel relevante en el momento de su propia desaparición
y es la muerte la que cobra entonces un protagonismo de
primer plano. No por nada el libro va dedicado a “los
compañeros muertos y enterrados en Djelfa” (p. 8).
Transformándose para ellos en mausoleo, en memorial,
el diario dedica un importante espacio tanto a los muer-
tos como a la muerte. Aub saca del anonimato y del ol-
vido a los desaparecidos en aquel rincón lejano de Ar-
gelia,8 construye para ellos, con el mármol de la palabra
poética impresa, al estilo de Mallarmé, dignas tumbas li-
terarias en sustitución de las rudimentarias y casi desa-
parecidas del cementerio de Djelfa (Mallarmé, 1945: 69-
72). 

En los cinco textos que mejor cumplen este papel,
“Toda una historia” ocupa un lugar un tanto especial ya
que, al final del proceso de heroización del protagonista,
éste, a consecuencia de las balas que lo matan, consigue
una libertad casi quijotesca, escapando de las alambra-
das montado en un improbable Clavileño. Pero este final,
con sus acentos lorquianos, constituye en sus cuatro últi-
mos versos una bellísima lápida:

–¡Espérame, caballo,
que voy envenenado!
Con su traje de luces
la noche está marchando,
Manuel Vázquez González
descosido a balazos
en hilos de su sangre
fuese volando. (p. 57)

Fuera de “Toda una historia” y de su cierre épico,
los otros cuatro textos son: “In memoriam”, “Ya hiedes,
Julián Castillo”, “Elegía a un jugador de dominó” y “Epi-
tafio”, con títulos que, de entrada, corroboran su función.
En ellos la muerte en el campo cobra dos características
principales: familiaridad y facilidad, promiscuidad con
la vida por un lado y, por otro, banalidad con la que se
cumple el tránsito de un estado a otro. En “Ya hiedes, Ju-
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lián Castillo” la promiscuidad se manifiesta con la pre-
sencia de un “leve olor” cadavérico perceptible en la
iglesia del pueblo donde se celebra el funeral. Olor (“ese
olor”, tema también y título de un cuento de Aub; Aub,
1994: 173-174) que, unos versos después, se transforma
en el “hedor” que el título anuncia:

Un leve olor se desprende
y se mantiene flotando
alrededor del ataúd:
lo mismo se hiede harto
que como tú muerto de hambre,
viejo revolucionario. (p. 26)

En “In memoriam” aparece la facilidad, más que a
través del topos de la muerte segadora, ciega y subrepti-
cia, gracias a la imagen del “hilo más fino” que, en una
noche de gran frío, no separa un grado de otro grado, ni
la vida de la muerte:

A las tres de la mañana
viene la muerte llamando.
Ninguno la ve venir
–de lo frío a lo segado
no cabe el hilo más fino
que va de un grado a otro grado–,
y al azar deja uno muerto:
mas sin poder enfriarlo. (p. 25)

Esta eficaz imagen de la proximidad entre vida y
muerte, de una frontera imperceptible entre las dos, se
repite explícitamente en “Elegía a un jugador de dominó”
en la que la mano de nieve reviste el paisaje de la mese-
ta argelina de “blanca doble”, final de la partida: “Del
cierre al entierro, / un pelo” (p. 41). E, implícita, reapa-
rece elípticamente en el primer verso de “Epitafio”, en
forma de un cambio repentino de estado,

Sí, de hambre viniste a pasto. (p. 60)

Obviamente, el humor (negro) que se manifiesta en
cada una de estas citas, primero con el tópico de la muer-
te niveladora aplicado a hambrientos y hartos, luego con

el juego de palabras que supone el verbo “enfriar” y, por
fin, con el cambio de estatuto del cuerpo que, falto de ali-
mento, pasa a ser proveedor de pasto, desempeña un pa-
pel distanciador. En el campo, también es una forma de
dialogar familiarmente con la visitadora asidua con la
que los internados tenían que aprender a convivir. Pero,
la imagen del pelo, del hilo más fino, es ante todo la plas-
mación poética de una realidad común a todos los cam-
pos y que Wolfgang Sofoky explica de la manera siguien-
te en L’Organisation de la terreur:

Cuando la línea de demarcación entre vida y muerte está
borrada, la muerte no es una ruptura entre dos estados.
Las expresiones “muertos vivos”, “cadáveres vacilantes”
tienen que tomarse al pie de la letra. Designan un modo
temporal específico. (Citado por Jurgenson, 2003a: 343)

Todo ello remite, a pesar de insalvables diferen-
cias, a las páginas en las que Giorgio Agamben describe
y analiza la “situación extrema” de los llamados Musul-
männer, musulmanes en el argot de Auschwitz (Agam-
ben, 2003: 43-93), con los que Manuel Vázquez Gonzá-
lez comparte ciertas características.

Es interesante observar que este motivo de la des-
aparición de la “línea de demarcación entre vida y muer-
te” viene anunciado al inicio de Diario de Djelfa, en un
texto cuya relación con lo que se acaba de mostrar no
aparece a primera vista pero que se puede entender me-
jor ahora,9 razón probable de su inclusión en el poemario.
Tercer poema del libro, escrito en Le Vernet d’Ariège,
“Cuestión bizantina” poetiza el flujo ininterrumpido de la
naturaleza, la borrosidad de límites y fronteras, con unos
versos en los que ya aparece el motivo general que se re-
petirá, especializándose, para decir la extrema delgadez
del hilo separador de la vida y de la muerte:

La playa ¿es orilla
de la mar o de la tierra?
[…]
(No somos tú y yo,
sino el hilo impalpable
que va de tu presencia
a la mía.)
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[…]
Nada separa.
Nada se para.
Palabra. (pp. 18-19)

* * *

No obstante, contrariamente a lo que ocurre en
gran parte de la literatura que trata de otros sistemas
concentracionarios, en Diario de Djelfa no todo termina
con la muerte: es también un libro de resistencia y de es-
peranza. Resistencia y esperanza que se manifiestan en
versos anunciadores de un futuro vengador en lo que
concierne a los verdugos del campo. Contra Caboche
que, en “No tienes tú la culpa”, después de recibir el
castigo de las palabras de Aub, se ve amenazado de ser
desenterrado para recibir otro, el de los que fueron sus
víctimas:

Pero te desenterrarán,
comandante,
te desenterrarán. (p. 103)

Contra el inolvidable Gravelle, susceptible del
mismo castigo, reiterado con más saña y aplicable ad vi-
tam aeternam:

¡Cómo quieres que te olvide,
tú, Gravela, hijo de puta!
¿No habrá cuerda ni cadena
que una vez muerto te exhuma,
y otra vez destrice y mate,
Gravela, postema, pústula,
y te revuelva y revuelque
y te vuelva a enterrar una
vez, y otra, siempre,
destripándote en mil uñas,
en cada piedra una garra,
en cada hierba una fusta. (p. 105)

O, incluso, contra la Francia vichysta y colonialis-
ta, en unos versos premonitorios en los que el cristiano
preso detrás de las alambradas se dirige al moro nostál-
gico de su Alhambra:

Parece que los dos
tengamos igual guarda
y nos llegará el día
de la misma almenara. (p. 29)

Poco común en la literatura europea de los cam-
pos, este tipo de mensajes, con pregones de esperanza o
de inversión del estatuto de los vencidos, se repite en al-
gunos de los poemas citados anteriormente, significativa-
mente después del paso de la muerte, como final, cierre
poemático donde prevalece una infalible confianza en el
futuro:

– “Ya hiedes, Julián Castillo”:

Ya hiedes, Julián Castillo,
pero nada ha terminado. (p. 28)

– “Epitafio”:

Hoy no es mañana.
Mañana será otro tono
[…]

Ya vendrá el pueblo. (p. 60)

– “Elegía a un jugador de dominó”:

Pero un día dominarás,
Manuel Gutiérrez Santos,
de allá de por Buitrago… (p. 42)

No cuesta demasiado trabajo imaginar el efecto li-
berador que surtirían, en los internados presentes en las
lecturas nocturnas y clandestinas, tanto el diálogo iróni-
co con la muerte como estos mensajes de esperanza polí-
tica o de venganza justiciera. Tampoco quedarían insen-
sibles a los efectos, claramente perceptibles, de la “piro-
tecnia verbal” de Aub como decía J.-C. Mainer: su
afición por la homofonía, la paronimia, los juegos de pa-
labras, las aliteraciones, los términos de origen árabe, los
estribillos, las anáforas, la forma en que, contra Caboche
y Gravelle, Aub (igual que Félix) rastrea la mayor canti-
dad posible de insultos, palabras y neologismos malso-
nantes, piedras regaladas a los internados para escenas
de lapidación colectiva.

No obstante, éste no es más que un aspecto, sin
duda el más perceptible, de lo escrito en Djelfa en reac-
ción contra la humillación y la muerte. Otros mensajes
esperanzadores se dan, indirectamente, en otro tipo de
poemas, especialmente los que dedica a sus hijas, de to-
no más lírico, en los que reaparecen sujeto, subjetividad,
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sensaciones, percepciones de los sentidos, seres amados,
una dicción más “poética”, de ninguna manera “anti-lite-
raria”. Suponiendo que se leyeran también bajo los ma-
rabouts, los internados habrán saboreado ese pan cande-
al, esa miel sobre hojuelas. Se ha repetido muchas veces
que, aparentemente, no tienen estos textos relación con
los poemas antes comentados. Aub no los incluyó en la
edición de 1944 e, incluso, parecía ver en ellos meros
“ejercicios retóricos”, como si estuvieran “menos atados
a las circunstancias inmediatas” (p. 7), es decir a las del
campo. Pero, para el lector, no es exactamente así. En un
lenguaje de tono festivo que borra asperezas, lo que dicen
los poemillas de “Cancionerillo africano”, al celebrar la
súbita llegada de la primavera en el estepario altiplano
de Djelfa, es también una victoria: la de un renacer ve-
getal, de una nueva vida frágil, vencedora de la muerte
que anidaba en el invierno ya que, como decía R. Antelme,
“es la muerte la que está en el frío” (Antelme, 1978: 45).
Entonces, escribir:

La noche a la mañana
deja la tierra verde,
que marzo da una vida
y otra al año que viene. (p. 72)

o

Borreguitos por los cielos
verde primavera nueva:
¡Borregos por los oteros! (p. 77)

es, en la intención del escritor desprovisto de todo, ha-
cerle a su hija Mimín, en su cumpleaños, el modesto re-
galo de lo único que posee, palabras, versos que trazan en
una pobre libreta las líneas de sencillas evocaciones de
una naturaleza en la que los corderos parecen salir del
Principito. Pero también es manifestar lo que el autor de
Écrire les camps ha llamado “una estremecedora apertura
sobre la realidad natural más sencilla” (Parrau, 1995:
164); palabras que recuerdan las de Shalámov a propósi-
to de la siberiana Kolimá, cuando señalaba “el ávido
apresuramiento de la pobre naturaleza del Norte en com-
partir sus modestas riquezas con el hombre, tan despro-
visto como ella” (citado por Parrau, 1995: 163). En Dia-
rio de Djelfa, después del crudo (aunque no siberiano) in-

vierno 1941-1942, de la nieve, de un paisaje en cuya re-
presentación textual dominan el blanco, el gris y el negro,
la aparición tras las alambradas de algunas manchas de
color, ínfimas y lejanas, revela, además de la solidaridad
de lo vegetal con lo humano, una inusual sensibilidad a
las manifestaciones cromáticas de los más mínimos bro-
tes de vida. Distinguir a lo lejos esos toques de colores
vegetales, minúsculos pero poderosos símbolos de una
rebeldía y de un renacer, requiere una capacidad visual
de la que probablemente no disponía el prisionero miope,
contrariamente al poeta para quien el doble internamien-
to –las alambradas y el frío– hacían las veces de catale-
jo. La cámara de Aub los capta uno tras otro en la estepa
reverdecida, los coloca en primer plano, en su incipiente
colorearse, en su sorpresivo surgimiento, en su promesa
de multiplicación y los amplia con el zoom de unas uni-
dades métricas muy breves:

Una flor
se atreve 
al amarillo limón.
Salta
colorada
una pintita.
[…]
En la pradera moza
la primera amapola,
colorada y sola. (p. 91)

En la segunda cancioncilla, octosilábica, de “Can-
cionerillo africano”, de perfecto corte,

Salieron, blanco limón,
pintillas en los alcores,
perdidas entre cien verdes,
trece pobrecitas flores.
En la punta de sus pétalos
lo rosa asoma rubores (p. 72),

es lícito observar, analizar, describir el notable trabajo de
marquetería aliterativa y asonántica pero sería perder una
dimensión fundamental ver sólo en ello la vuelta ya men-
cionada a una dicción más “poética”. La sorprendente
agudeza visual del poeta, capaz de distinguir, mucho más
allá de las alambradas, los matices más improbables (el
“amarillo limón” y el “blanco limón”), también lo confir-
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ma como prisionero del campo. Algunas escapadas de la
mirada, terminadas por una rápida vuelta al recinto alam-
brado o a la conciencia del internamiento en el momento
de cerrar el poema, otras veces lo dicen explícitamente:

–final de “Djelfa”, al amanecer, después de la contem-
plación del paisaje desde un marabout:

¡Qué grande es todo! Mas la luz gana contornos y mata
distancias. Todos prisioneros. (p. 36)

–final de “Mora”, evocación levemente erótica de una
mujer argelina envuelta en su blanco haïk:

El prisionero que la ve
queda más preso. (p. 96)

Por consiguiente, no es extraño que la flor de
“amarillo limón”, la “pintita” o la “primera amapola”
tengan su equivalente, en la obra de Antelme, con el
diente de león y las margaritas. Bajo un rayo de sol, estas
modestas manifestaciones de vida renaciente resultan de
igual modo necesarias en el campo nazi, reconfortantes y
alimenticias (para los franceses consumidores de pissen-
lits…) Antelme escribe: “Caminamos mirando al suelo.
El prado verde está mojado. Localizamos los dientes de
león. El sol traza rayas en el suelo.” Y la solidaridad de
lo vegetal con los presos se transmuta en negación del po-
der absoluto de los nazis: “La empresa de los SS no se
arriesga hasta negar las margaritas. Su ley, igual que la
muerte, le importa un bledo a la margarita” (Antelme,
1978: 47, 99). Djelfa no era un campo nazi como dejó
bien señalado un ex internado (Lubelski, 2007: 276).
Gravelle y Caboche, adictos a la bebida y desaliñados, vi-
vas caricaturas a lo Bartolí (Molins i Fábrega, Bartolí,
1944), no eran (felizmente) sino improbables remedos de
los deslumbrantes oficiales SS. Pero en ambos casos,
campos franceses de internamiento o campos nazis de
concentración, el papel de lo vegetal es el mismo: regalar
fieles señales de la vida y desafiar las distintas modali-
dades de la brutalidad mortífera.

* * *

A pesar de la destreza manifestada por Aub en ver-
sos que no pocas veces alcanzan lo poético, y de que su
poemario es el principal de una producción original, in-

teresante, aunque modesta, está claro que el verdadero
lugar de Diario de Djelfa no está al lado de los principa-
les libros de la poesía española de su época, tanto la pe-
ninsular como la del exilio, tampoco de lo escrito por los
que consideraba como compañeros de generación. Hay
que buscarlo por otros parajes.

El rápido examen de algunas de sus características
principales, al establecer fuertes puntos de contacto con
lo que hoy se llama “literatura de los campos”, confiere a
los poemas nacidos en Djelfa, tan diversos en apariencia,
una coherencia de la que podrían carecer a primera vis-
ta. Vistos, leídos desde ese enfoque imprescindible y
aclarador, se percibe cómo la gran mayoría (quizás la to-
talidad) se encuentra marcada por el internamiento, lugar
(literal) desde donde escribe el poeta y estrategia desde
la que el poeta-testigo trabaja su escritura de resistencia
y de denuncia. Este análisis es compatible con otros gru-
pos de poemas de los que no se ha podido hablar aquí.
Por ejemplo con los de tema exílico, como “Paisaje” o
“¿Dónde estás España?”, que llevan el cuño peculiar de
la deportación y, al mismo tiempo, de la privación de li-
bertad, en comparación de lo cual el exilio en México
puede valorarse como una liberación. También es aplica-
ble a los curiosos “salmos”, hipertextos de los originales
bíblicos, en los que, el agnóstico y bien poco judío Aub
vuelve a encontrar las formas y el tono de la oración sal-
módica, fenómeno que se da en la literatura judía de los
campos (Mesnard, 2007: 159-160). Pero sus súplicas no
se dirigen ni a Dios, ni a Yahvé, desertores de los cam-
pos, sino a una España deificada y luego mitificada en
“España, Prometeo”.

Está claro que la principal originalidad del poema-
rio reside en ser un testimonio ético fundido en una obra
de fuerte intención literaria, en ser pues, muy avant la let-
tre, una obra bifuncional de la literatura de los campos.
Una de esas obras que, por medio de la literatura, más allá
del “mero” testimonio, consigue testimoniar de lo que no
figura en los archivos o en los meros testimonios, como la
presencia de la muerte en la vida, la solidaridad de lo ve-
getal con lo humano. Diario de Djelfa cumple su doble co-
metido avant la lettre en cuanto a la definición del con-
cepto por L. Toker pero incluso antes de que aparecieran
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las primeras obras a las que dicho concepto alude. Escri-
to en vivo, sin distanciamiento, mayormente en los prime-
ros meses de 1942, publicado por primera vez en febrero
de 1944, el poemario de Aub, como parte del amplio cor-
pus de la literatura española que trata de los campos fran-
ceses, se adelanta cronológicamente a toda la producción
que, en otros idiomas casi siempre, concierne los Lager o
el Gulag. Característica que lo define como un puro pro-
ducto de aquellos campos de internamiento, no contami-
nado por la literatura europea concentracionaria que le es
posterior, ni por influencias historiográficas o mediáticas.
Ahí es donde Diario de Djelfa ocupa un lugar relevante, al
lado del reducido grupo de las obras que, en los primeros
años cuarenta, más o menos plenamente según los casos,
alcanzan el doble cometido definido por Toker: Ombres
entre tenebres (L’èxode a Catalunya) (Valldeperes i Jaque-
tot, 1941), St Cyprien, plage… (campo de concentración)
(Andújar, 1942), Xabola10 (Bartra, 1943), Campos de con-
centración, 1939-194… (Molins i Fábrega, Bartola, 1944),
Caravana nazarena (Éxodo y odisea de España, 1936-
1940 y…) (Samblancat, 1945).11

Pero Diario de Djelfa presenta también algunas ca-
racterísticas de las que carecen en gran parte estos títu-
los y que tienen que ver tanto con las peculiaridades del
campo que le tocó en (mala) suerte como con las opcio-
nes del poeta: el manejo de un lenguaje especialmente
áspero, no exento de metáforas o imágenes diversas en re-
fuerzo o sustitución de los recursos impropios del “rea-
lismo”; la forma de representar el campo argelino en un
montaje que incluye hostilidad y solidaridad de la natu-
raleza, violencia, deshumanización de los presos, cuerpos
dolientes, familiaridad con la muerte, tan cercana a la vi-
da, que son, más allá de la exacta realidad factual o his-
tórica, en gran parte atestiguada, ingredientes por los que
el diario de Aub se anticipa y se acerca a los grandes li-
bros de la literatura europea de los campos. Por consi-

guiente, hay que reconocerle el papel de eslabón entre el
corpus español del internamiento francés y el europeo
que refiere a los campos nazis y del Gulag; papel que no
desempeñan con la misma fuerza los otros libros aubia-
nos relacionados principalmente con el campo de Le Ver-
net d’Ariège (Manuscrito cuervo, Campo francés, Morir
por cerrar los ojos y algunos cuentos). El día en que se in-
tente reconocer la existencia de una provincia olvidada
de la literatura española, la de los campos franceses con
sus características propias y definitorias, ligadas a las pe-
culiaridades del sistema galo de internamiento, no siem-
pre asimilables al mito amalgamador del Gran Campo
(Mesnard, 2007: 55-56), ahí es donde habrá que colocar
el poemario de Aub, en un primerísimo lugar, no muy le-
jos de la literatura propiamente concentracionaria. Ahí
reside lo específico y relevante de Diario de Djelfa, den-
tro de un apartado que se echa de menos en la historia de
la literatura española del s. XX y en la europea de los
campos que también le tiene que abrir un espacio.12 Al-
gunos críticos llevan tiempo señalando esta relación del
corpus español (Ugarte, 1991; Naharro-Calderón, 1998,
2003; López García, 1999; Nos Aldás: 2001; Tena, 2003),
pero este vínculo aún se ha de confirmar, matizar y pro-
fundizar cotejándolo con las obras europeas más caracte-
rísticas ya que todavía son borrosas sus peculiaridades y
menudean las amalgamas simplificadoras.

* * *

Pedro Gringoire (seudónimo de Gonzalo Báez-Ca-
margo, 1899-1983), autor de una de las escasas reseñas
que se escribieron en México al salir el libro en 1944, no
podía tener noticia de esa literatura y de sus característi-
cas. Naturalmente desconocía también algunos datos fac-
tuales: el cierre del campo en junio de 1943, la evalua-
ción que se puede hacer hoy día del número de muertos,13

la existencia de las libretas y cuadernos en los que Aub
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12  Y, con mayor razón, a las obras de los campos nazis como K. L. Reich de Amat Piniella.

13 Alrededor de 35, según las evaluaciones más probables; véase Bernard Sicot, “Contribution à l’histoire du camp de Djelfa, archives et témoignages (de
Roger Garaudy à Max Aub)”.



escribió sus poemas sin esconderse mucho. Pero, buen
lector del poemario en su primera edición, captó perfec-
tamente algunas de sus características y acertó en lo
esencial al hablar de “páginas que son gritos”, poemas
que son “puños cerrados”, versos “detonantes” cuya mú-
sica no puede sino alejarse radicalmente del son melifluo
de “flautas eólicas” y al evocar un horizonte justiciero:

Djelfa es un lugar del Atlas norafricano, donde estuvo
–¿estará todavía?– un campamento de concentración
para republicanos españoles. Ahí, bajo el régimen con-
cubino de Vichy, una tropa de soldados moros coman-
dados por oficiales colaboracionistas, erigió un calvario
a los luchadores exiliados. Ahí se cebó contra éstos
–vanguardia imborrable de las fuerzas democráticas del
mundo– la brutalidad de los verdugos. Ahí imperaron el
hambre, el frío, el látigo, la injuria, la desnudez, la su-
ciedad, y ahí perdieron la vida o la razón muchos vete-
ranos antifascistas.

Uno de los prisioneros es Max Aub, poeta, dramaturgo,
novelista. A hurtadillas, con letra microscópica, este
prisionero escribe poesías, en su mayor parte romances,
donde exprime no sólo todo el infortunio sino también
toda la rabia de aquellos días trágicos. Páginas que son
gritos, conminaciones, poemas en que los versos se en-
derezan como puños cerrados amenazantes o índices
denunciadores; trozos de entraña herida. No hay que
asombrarse de que sean versos violentos, injuriosos, de-
tonantes. ¿Quién podría esperar, en tales circunstan-
cias, melifluo son de flautas eólicas? Versos como fogo-
nazos, como llamaradas, como clavos ardientes que se
hincan en la frente, envuelta en sombras, de los verdu-
gos. Pero, con todo, no falta en ellos la nota conmovida,
tierna, cuando el autor habla de España, de su España
en desventura, amada siempre en el dolor y la esperan-
za. Porque no hay en estos poemas desesperación. Por
el contrario, esperanza. En el horizonte: el inminente
día de la justicia. “Ya vendrá el pueblo” (Gringoire,
1944: 5).
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¿Cómo nos vamos a creer, como si fueran verdades
absolutas, una sola línea de las escritas por ese

maravilloso cuentista llamado Max Aub, quien además
tenía la sarcástica pretensión de hacernos pasar por cier-
tas cuantas cosas se inventaba copiándolas del natural?

Activamos todas las alertas porque él, desde el
principio, intentó hacernos creer que se limitaba a escri-
bir la historia de los años que le correspondieron vivir.
Sus novelas del ciclo del Laberinto mágico, Campo cerra-
do (1943), Campo de sangre (1945), Campo abierto
(1951), Campo del moro (1963), Campo francés (1965), y
Campo de los almendros (1967), así como La calle de Val-
verde, cualquiera de sus cuentos o libros autobiográficos,
La gallina ciega (1971) sin ir más lejos, toman la historia
como trasfondo, y sobre ese decorado el escritor dice lo
que tiene que decir. Aub se exilió de España tras el triun-
fo de las tropas del general Franco y ese hecho, la guerra
civil española, le acompañará durante toda su vida como
un perro inoportuno como le acompañará su experiencia
en los campos de concentración.

La suya es una obra literaria que opina sobre esa
guerra, sus contendientes, sus circunstancias, sus héroes
y villanos, y parece que fuera exigible el que los datos
que utiliza sean ciertos y si es así, que la historia sea ver-
dadera, aunque esto último ya es más complicado.

Con todo y con eso, sospechamos que lo que hay
con apariencia de verdad, no lo es, o sí, quién sabe, por-
que sus historias y sobre todo sus personajes, viven aga-
zapados en el difuminado límite que hay entre la fábula y
la realidad, encantados de habernos desconcertado. No
es que sea necesariamente verdad lo en sus obras se di-
ce, se hace, se cuenta o quien lo dice, lo hace o lo cuen-
ta, sino que quiere ser verdad, intenta serlo, no se confor-
ma con cumplir la ley de la verosimilitud, sino que se nos

ofrece como si fueran datos y documentos que aspiran a
convertirse en testimonios.

Pero tampoco son testimonios en su sentido textual
de prueba de certeza o verdad de una cosa, o documento
de fe de un hecho, ni ello es necesario. Conviene recor-
dar algo tan evidente como que lo que sucede en una no-
vela o en un drama, en términos generales, es producto de
la imaginación, la suposición, la construcción fantástica
o la idealización, como así sucede con las situaciones,
paisajes y personajes de las novelas y las piezas de tea-
tro, y en consecuencia, son aspectos inventados al vuelo,
pero ¿son por ello mentira? De serlo, no del todo, porque
el escritor no miente, sino que idea, inventa, imagina...
De ahí que es más adecuado hablar de falsificación. An-
te nuestros ojos está el modelo y lo copiamos con gran
meticulosidad en los detalles para que no desentone,
aunque lo adaptamos a nuestros gustos y a nuestros inte-
reses.

Esta cuestión es de enorme interés. Entendemos
que todos los novelistas, los autores teatrales, los escrito-
res en general, inventan su mundo, lo que implica inven-
tarse a sus habitantes, los personajes, los escenarios, las
razones de su existencia, y falsifican los modelos que les
sirven de inspiración, los que conforman su realidad pró-
xima, pero esto no crea una relación entre autor y mode-
lo, pues en unos casos es posible que esta esté muy cer-
cana y en otros no haya proximidad alguna. Cuando lee-
mos La tía Tula no imaginamos a Unamuno agazapado
tras esas faldas; cuando leemos Cañas y barro no sospe-
chamos que tras Neleta está don Vicente Blasco, al leer
Madama Bovary no perseguimos el compromiso de Flau-
bert, porque esos personajes tienen vida y personalidad
con independencia de la de sus autores.

En la novela clásica, y mucho más en el teatro clá-
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sico, los protagonistas de las historias o de las obras, son
“tipos” o “arquetipos”, y como tales representan grandes
ideas o complicados conceptos, la frustración, el odio, la
envidia, el edipo, la traición, al héroe, etc., el autor debe
construirlos sin descuidar el elemento simbólico que es
lo que los engrandece.

El caso de Aub es diferente, es muy diferente, por-
que le leemos bajo la sospecha inoculada por él, de que
lo que cuenta es autobiográfico, o de que los personajes
que crea no son más que él mismo, o que, y esto es lo pe-
or, lo que quiere hacer el autor es confundirnos. 

Ferrís en Campo de Almendros hace una revelado-
ra confesión: “Soy incapaz de inventar un personaje: todos
los que invento piensan como yo” (pág. 438), por lo que al
final son él mismo. Si eso es así, hay que estar alerta an-
te los constantes intentos del autor por engañarnos. “La
relación del autor con sus personajes es compleja, como la
del hombre con sus hijos y sus nietos. Son suyos en parte,
sin duda. Pero las influencias ajenas son tantas que el es-
critor –o el padre– acaba por no saber qué es suyo y lo que
no” (Ibidem anterior. pág. 365-66).

En Aub, sus personajes tienen algo de autor y algo
de nosotros mismos.

Pero –me pregunto– ¿será lícito que explique a mis lec-
tores lo que me he propuesto al escribir las novelas? No
ignoro, por supuesto, que el autor de una invención li-
teraria sólo puede declarar sus intenciones, sin juzgar el
resultado; y tampoco se me escapa que su interpreta-
ción es tan falible como cualquier otra, y no más legíti-
ma, pues en la creación artística los propósitos delibe-
rados, aun en el caso de lograrse, lejos de cubrir la ple-
nitud de la obra y agotar su sentido son, cuando más, un
buen punto de enfoque para acercarse a ella, y, con fre-
cuencia, mera fuente de confusión.

Es claro que en Aub persona y personaje cruzan el
umbral que les separa y se amalgaman como lo hacen los
colores de la plastelina. El autor pone un gran empeño en
que los lectores nos sintamos depositarios de una confe-
sión, cuyos detalles más importantes, hemos de ponerlos
nosotros. Esto es, hemos de saber cómo y cual fue la cau-
sa de guerra civil que se produjo en España en 1936, he-

mos de conocer en qué lugar de la historia se situó cada
uno de los bandos, para comprender lo que se nos cuenta,
sin cuya información la historia se abarata y decae.

¿Para quién escribo sino para los españoles? Y ¿hay al-
guno que no sepa lo que pasó? ¿a quién queréis enga-
ñar si pintamos lo que fue con imágenes inventadas?
¿Es que tenemos miedo? ¿Hay algún español que igno-
re, sea de Salamanca, de Burgos, de Alicante, de Va-
lencia o de Madrid, lo que la rebelión trajo consigo? No
queramos ser más listos que lo que somos. Tal vez estáis
demasiado encerrados en vuestras paredes. ¿Quién,
queriendo traer a la verdad novelesca –y no hacer no-
velas en verdad– lo que fue la gesta de nuestro pueblo,
puede pasar por alto tanto daño como desataron los re-
beldes? Lo heroico solo, como la maldad a secas, sería
falsear lo que fue” (Rodríguez Plaza 45-6).

Los autores, dramaturgos o novelistas, se inventan
a sus personajes, los crean tomando características de
aquí o de allá, hasta que por el efecto Frankenstein cons-
truyen uno nuevo que representa en cierto modo un pro-
greso en relación con lo que existía con anterioridad.
“Que estos seres vivan todavía es todo lo que puedo pe-
dir” (M. Aub. Primer Acto 1964). Pero al mismo tiempo,
el lector sabe que ese personaje es inventado. Cuando ve
removerse en la cama a Gregorio Samsa, no piensa ni por
un solo momento, que puede ser una imagen de Kafka, si-
no que comprende que se trata de una fantasía. Ismael, el
protagonista de Mobby Dick, no es Melville ni se le pare-
ce en nada, ni a los lectores esto nos importa lo más mí-
nimo. Entonces ¿por qué cuando leemos a Max Aub no
podemos quitarnos de encima el presentimiento de que
hay un ánimo falsificador que al final del camino nos lle-
va a él y a la verdad histórica o personal.

A Max le gusta jugar a esto. El propio Max Aub,
con su nombre, es personaje de novelas. La fundamental,
Max Aub: novela, donde se va por derecho y a las claras.
Pero además lo encontramos en La calle de Valverde don-
de aparece varias veces, al menos tres, una de ellas in-
cluso escribiendo una comedia. Vuelve a salir en Campo
de sangre, donde aprovecha para contar que André Mal-
raux está haciendo una película en la que él colabora. En
El remate, se presenta vestido de historiador de la litera-
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tura y en La pequeña historia marriquí es el relator de lo
sucedido, ¿un guiño a Hitchcock? Es un juego de muñe-
cas caucásicas porque Max no utiliza a cualquier perso-
naje de los que tiene sometidos a su acto creador, para
colarse él y transmitir oculto de esta forma, sus ideas o
sus creencias, o sus convicciones, o su ideología, sino
que se utiliza a sí mismo, para despistar. Es la mayor de
las falsificaciones o si se me permite la broma, bien au-
biana, la buena falsificación que para serlo debe empezar
por uno mismo. ¿A qué se debe esto? A que como escri-
tor “me hice hablando un idioma extranjero –nadie nace
hablando– que resultó ser el mío. Poco le debo a los de-
más, mucho a mí mismo o lo que es casi igual: todo a los
demás. Me forjaron a fuerza de golpes, como crecen todos
los hombres. Tuve algunos amigos –pocos–, la mayoría
han muerto” (Hablo como hombre)

Quizá todo proceda de su ambiguo origen en el que
fecundó su afición por marear la perdiz. Quiero recordar
que Max era alemán sobrevenido, porque lo era su padre
por lo que él heredó directamente esta condición; era
francés por nacimiento, pues vio la primera luz en París,
hijo de madre francesa; fue español por la naturalización
en Valencia de sus padres y porque aquí estudió el ba-
chillerato, y mexicano por decisión personal, con toda se-
guridad lo que más practicó, aunque siempre dentro de
una inequívoca sensación dispersa, por ello la realidad
era, bien mirado, un poco ficción, y la ficción su forma de
entender el día a día.

No nos acabamos de fiar de Aub porque lo que más
le gusta es mezclar realidad con realidad para hacerla pa-
sar por ficción. Pongamos por caso “La verdadera historia
de la muerte de Francisco Franco”, que es uno de sus tra-
bajos más antologados y discutidos. Empecemos porque
el título ya llama a la confusión, “la verdadera histo-
ria...”. La historia siempre debe ser verdadera, pero el re-
fuerzo viene a decirnos que no hay ninguna invención,
que no se deja llevar por la imaginación o el relato nove-
lesco. El título señala que lo que a partir de ese momen-
to se va a narrar no es otra cosa que la pura verdad, ¿y
cual es esta?, pues que Franco fue asesinado en julio de
1959, aunque nada se sabía hasta ahora. El magnicidio lo
llevó a cabo el camarero mexicano Nacho Jurado Martí-

nez, para poder quitarse de encima la plaga de exiliados
españoles maleducados que ocupaban su café, siempre
enredados en las disputas y los planes sobre qué harían
una vez muriera el dictador... Este relato, fue después lle-
vado al cine por Arturo Ripstein con el título de La vir-
gen de la lujuria.

Lo único verdadero era el hartazgo del “mesero”
por las inútiles disputas de los republicanos exiliados, en
cuyos vacuos discursos todo cuadraba intelectualmente
porque no eran más que zarandajas de malos conversa-
dores y sus imposibles planes para cuando Franco dejara
el poder, condición necesaria y precisa para que ellos pu-
dieran regresar a España. El camarero mexicano viene,
asesina a Franco tan solo para que los exiliados se vayan
de México y le dejen en paz. En efecto hay algo freudia-
no en todo esto, en el poder que tiene el creador de ma-
tar a sus criaturas, y a los personajes históricos para que
la Historia cambie, y en el poder liberador que todo esto
tiene.

La cosa puede llegar al colmo, como es Max Aub:
novela, en la que el personaje, el autor, el protagonista, el
tipo, la persona, etc. todo es lo mismo y recae sobre lo
mismo.

Un caso similar lo encontramos en el cuento “En-
tierro de un gran editor”, publicado por primera vez en la
revista Los sesenta que él mismo había creado, que parece
dedicado a contar el fallecimiento del editor catalán Juan
Grijalbo, o eso es al menos lo que quiere que pensemos,
porque como es hábito en él, los datos, las opiniones, y lo
no dicho pero sugerido, está envuelto de una espesa ne-
bulosa. Qué duda cabe de que las coincidencias son in-
tencionadas. En el relato el editor se llama Gabriel Solá,
y Aub no deja pasar esta ocasión para burlarse irónica-
mente, otra vez, del exilio español. La historia la cuenta el
exiliado Jaime Moltó quien denuncia que el difunto “se
había hecho muy rico aprovechando como parias a mil re-
fugiados republicanos españoles. De algo había de servir
tanto licenciado [...] Catedráticos, profesores, peridistas,
escritores, músicos, bibliotecarios, miltares, magistrados,
doctores, ingenieros, directores de archivo, de museos,
etc. Todos metimos mano en la Historia general del mun-
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do, al igual que la Historia de la marina española o en el
famoso Diccionario de frases hechas y por hacer”. El edi-
tor recién fallecido, cada año volvía a España a veranear,
y en una de esas fue que se le ocurrió fundar la editorial
y al poco “se volvió franquista” y, por supuesto, “jamás se
le ocurrió pagar derechos de autor”.

Es susceptible de otras tensiones de la realidad
hasta intentar averiguar a dónde es capaz de llegar ésta.
Otro ejemplo claro sería el intento de falsificar un prólo-
go de Francisco de Ayala para Confrontaciones donde
justifica la necesidad de dirigir la atención del lector “no
sin cierta impudicia sobre los puntos que considera haber
marcado con acierto”.

Muchas consideraciones desaconsejan, bien lo sé, tal
especie de proemios explicativos; más el estado de la
literatura es hoy, para quienes escribimos español, tan
precario que, a falta de todas las instancias organiza-
das en ambiente normal de cultura, no sólo por la ne-
cesidad del propio autor, sino hasta por consideración
al lector desamparado, debe aquél procurarle las acla-
raciones que estén en su mano, y orientarlo algo. ¿Qué
tácitos presupuestos lo harían superfluo? Hay que
aceptar, pues, la humillación de aparecer quizás como
vanidoso o pedante o descarado ponderador de la pro-
pia mercadería, por amor a ese servicio.

Mezcla de vanidad, actitud desafiante y camuflaje
que le hace amagarse aquí tras otro para decir lo pro-
pio.Es la constante pelea por unir fábula y realidad, y ver
qué sale de ahí, porque a Aub lo que más le importa es
que todo tenga aspecto de verdad, que quede bajo un ele-
gante tono de fraude. 

Fue un experto en falsificar biografías, se inventó
poetas japoneses, chinos, franceses, inexistentes. Héctor
Brioso, que llamó “poeta ocasional” a Aub (“Su poesía que
conocemos (la Antología traducida) es fracamente ( y...
¿deliberadamente?) mala, coja, falta de verdadero hálito
poético”), explica: “Mas esencial todavía es el hecho de
que (la Antología) aparece firmada por docenas de escrito-
res de todos los países cuyos nombres buscaremos en vano
en el Petit larousse ilustrée en la Britannica y en cualquier
digesto internacional. En el tal libro, Aub nos sorprende

con sus composiciones japonesas, chinas, francesas, con
poetas rarísimos... que no existen. Todo es espurio: todo
producto de la imaginación aubiana. Pro ahí quedan sus
experimentos poéticos para quien pretenda pasar un rato
inmejorable de mala poesía y excelente humor”.

Aunque la falsificación más meticulosa, la más
completa de todas fue la de Jusep Torres Campanals, por-
que tuvo que falsificar biografía, obra pictórica, currícu-
lo, críticas y por supuesto una personalidad que tenía su
traducción en cuadros verdaderos. Nada falta aquí. Para
construir esta descomunal ficción, establece la biografía
con datos tan afinados que parece imposible que no sean
ciertos, aunque son verdaderos, por más que dejados caer
sobre una invención, lo que complica las cosas, añade
opiniones de críticos y memorabilias, el parecer de pin-
tores contemporáneos y todos cuantos enredos pudo idear
para despistarnos por las tripas de la fábula donde cual-
quier cosa parece verdad y a veces lo es.

¿Y el resto de su obra?, ¿cómo me la voy a creer si
el resto es teatro?, Historia de Abraham (usado como fal-
sario), Paremiología particular (todos los refranes son
particulares...), Discurso de ingreso en la Academia (no
ingresó en la Academia), Franco y la guerra, Historia de
Vidal, Historia de Jacobo... al final tendremos que acep-
tar su afirmación “yo no invento nada” para considerarlo
un pintor del natural, un dietarista, un Alvarez Petreña
de sí mismo, un fino falsificador.

Se entiende así mejor que su obra principal, Los
Campos, sea un laberinto, pues ¿qué es un laberinto sino
la materialización de la engañifa y la desorientación? Las
personas pertenecen al mundo real, los personajes a la
ficción, en condiciones normales, pero eso no se ajusta a
Aub, lo que nos lleva a formular la mayor de todas las
preguntas, ¿existió alguna vez un tipo llamado Aub o se
lo inventaron sus personajes?

“Usé lentes desde muy joven porque nunca pude ver le-
jos. Hablé mal y con peor acento y me dejé siempre
convencer por cualquiera. Aprendí poco de los hom-
bres, creyéndolos parecidos a mi. Me hubiera gustado
saber mucho más de lo que sé, tener memoria y no an-
dar dando vueltas alrededor de mí mismo”.
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¡Por fin pude publicar mi novela CAMPO DE ESPE-

RANZA! Un objetivo, casi obsesión, durante más de
siete años. Años en los que no he cesado de hablar de ella
(de la obsesión) en cenas y reuniones de amigos. Y la pre-
gunta surge casi siempre: “¿y de que te viene a ti esta
manía por Max Aub?” Tanto y tanto se ha planteado que
yo mismo me pregunto, para no ser menos, “¡y a mi quien
me ha dado vela en esta procesión de aubianos!”. Sí, au-
bianos, con perdón, una serie de amigos, conocidos y sa-
ludados, entre los que cabe contar mis compañeros en es-
ta mesa redonda tan afable: Memoria y escritura: ecos y
actualidad de las propuestas de Max Aub.

¿Y de dónde viene ésta filia? ¿Será un virus? ¿Por
qué el contacto con la rica escritura de Max Aub impri-
me carácter y crea adicción? Sugiero una tesis doctoral, o
una beca Hablo como hombre, o quizá una visita a algún
psicólogo especializado, para dilucidar cuál es el deno-
minador común de fauna tan cordial, entusiasta y erudi-
ta. Yo no llego a tanto. Pero mi alegría al saber que se
contaba conmigo para la mencionada mesa redonda fue
enorme.

Empezaré por el principio, que no es mal método.
Alguien, un amigo sin duda, me regaló un primer libro de
Max, creo recordar que Manuscrito cuervo, aunque tam-
bién podría ser Enero sin nombre. Ambos fueron mis pri-
meras lecturas aubianas, sin que recuerde el orden. 

Me gustaron, me gustaron mucho. Aunque el nom-
bre me sonaba, eran mis primeras lecturas. Busqué algu-
na biografía, que no encontré. Pero seguí con interés
cualquier imput que recibía con la referencia Aub. Por
ejemplo, desplazarme a Valencia para presenciar el San
Juan. Y aprovechar el viaje para visitar la Fundación Max
Aub, al calor que Segorbe me ofrecía al ser ciudad natal
de mi madre. Y allí caí del caballo, sobre el muelle sue-

lo de la amabilidad de todos los amigos y amigas de la en-
tidad. Y vi la luz.

Empecé a conocer y a interesarme por aquel que
un día dijo: “Tal vez se halle en estas viejas y humildes
imágenes el recuerdo de la figura que mi generación bus-
có desesperadamente; el puerto de la libertad por el cami-
no siempre áspero de la justicia. Nos quedamos en el ca-
mino, pero éste es el camino”.

¿Qué imágenes? empecé a indagar, a leer sus dia-
rios, y apareció ESPOIR, bueno, la película que anterior-
mente se había llamado Sierra de Teruel, y al principio
Sangre de izquierda. ¿Podría yo estudiar a fondo la pelí-
cula? Existía ya un monográfico excelente publicado por
la Filmoteca de la Generalitat Valenciana. ¿Se podría ir
más allá? Por descontado que sí. ¿Valdría la pena? quizá
la pena se me entreveraría en el alma si no lo hacía. No
podía dejar de hacerlo. Si unas pocas lecturas me habían
abierto tantos horizontes, que no sería el profundizar más
en la obra de Max Aub.

Total, que empecé a reunir material, a leer todo lo
que podía y a vaciarlo en una base de datos de citas. A
cada una el apetito no se saciaba sino que aumentaba. Y
caí en André Malraux. Si la obra de Max es extensa, ¿que
decir de la del famoso escritor francés?

Poco a poco, Espoir-Sierra de Teruel se convertiría
en un núcleo de desarrollo intelectual. Iba recubriendo el
interés inicial con capas de estudio, de lecturas, de citas,
conversaciones, cursillos, etc… No exagero. Fue así que
asistí a talleres de crítica cinematográfica, que visité bi-
bliotecas en Francia y España, que me dejé caer en los
lugares de filmación como Collbató en Barcelona o Ville-
franche de Ruergue en Francia. Quizá la culminación de
este proceso fuera el dirigir las jornadas “Max Aub, un
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testimoniatge del segle XX” dentro del ciclo Converses a
Barcelona organizado por el Instituto de Cultura de dicha
ciudad. Tres días de conferencias, encuentros, bajo los tí-
tulos: Max Aub, el hombre, Max Aub y la literatura y Max
Aub y el cine. ¡Ah! y en el cine Sierra de Teruel. De nue-
vo la obsesión.

Y, paso a paso, o mejor dicho, fotograma a fotogra-
ma, la película fue apoderándose de mi. El noviazgo cul-
minó con mi decisión de narrar las vicisitudes de su fil-
mación. Pero, ¿cómo hacerlo? No me sentía con los re-
cursos suficientes para montar un tratado estrictamente
histórico de las mil y una que pasaron Aub, Malraux, y to-
do el equipo de filmación. Los problemas en Barcelona,
en Tarragona, la huida de Barcelona, el paso de la fronte-
ra con medio avión de celofán y contrachapado, su termi-
nación, a trancas y barrancas, en París y su proyección en
petit comité para algunos amigos y autoridades republica-
nas. Y la prohibición, que Daladier temia (¡) la reacción
de Franco. Y la segunda guerra mundial. Y la ocupación
de Francia por los alemanes. Y la orden de destrucción
de cualquier material propagandístico de la República
española, entre la que se encontraba Sierra de Teruel. Y
una copia que se salva… a saber cómo, que para esto hay
que leer mi obra Campo de esperanza. Por que sí: final-
mente decidí escribir la historia de la filmación de la pe-
lícula, pero novelándola, atando, zurciendo los retales de
verdad con el hilo, siempre sutil, de la ficción. 

El título fue lo más fácil. ¿No amaba a Max? pues
un “campo”. ¿No trataba de la película? pues “esperan-

za”: Campo de esperanza. ¿Los personajes? históricos, co-
mo Aub, Malraux, Negrín, Azaña, Corniglion Molinier,
Brassillach… o cogidos en préstamo de los dos autores:
Templado, doña Desideria de Max, el Negus, Manuel
(Gustavo Durán) o Puig, de Malraux. Y serpenteando en-
tre ellos, una parejita joven, simpática, con sus luces y
sus sombras, de ficción: Clara y Agustín. Un “pot au feu”,
un cocido en que intenté que los sabores se amalgama-
ran, que el aroma fuera verosímil y la digestión no en ex-
ceso pesada.

Editorial Mediterrania aceptó de publicarla en mo-
do y forma muy adecuados, incluso con el añadido del
dvd de la propia película, otra de mis obsesiones. Así que
pude hablar ya de ella y regalar ejemplares a los amigos
en las jornadas Memoria y escritura que nos ocupan. 

Ya sólo me queda apuntar un último dato, como to-
da buena novela que se precie, ésta tiene también un fi-
nal feliz, que no es sólo la salvación de una copia de Sie-
rra de Teruel, sino la obtención del Premio Film-Historia
2008, que el Centro de Investigación del mismo nombre
de la Universidad de Barcelona otorga “a la mejor inves-
tigación del año 2008”, por “la esmerada investigación
histórica y la interpretación novelada del rodaje de Sierra
de Teruel (Espoir, 1938-1939) la mítica película de André
Malraux que ha contado con la reedición del dvd de la
misma”.

Muchas gracias a todos. De verdad, muchas gra-
cias.



Cuando Eloísa Nos y Manuel Aznar me invitaron a la
mesa redonda, Memoria y escritura: ecos y actualidad

de las propuestas de Max Aub, pensé que dicho título ve-
nía como anillo al dedo a mi relación con la obra del gran
escritor republicano judeoespañol mexicano. Siempre he
pensado que yo no soy hijo literario de Max Aub, a lo su-
mo soy un nieto ilegítimo, porque apenas he leído su ex-
tensa obra ni, por tanto, me ha podido influir en mi que-
hacer como escritor, pero sí lo tengo como referente cívi-
co e intelectual de una época trágica, la de la segunda
gran edad de oro de la cultura española, cuyas más ilus-
tres figuras fueron masacradas o enviadas al exilio por la
dictadura militar franquista.

Mi acercamiento a Max Aub es antiguo e indirec-
to. Me interesé por él hará ahora veinticinco años a raíz
de la redacción de mi tesis doctoral en historia del arte
Vanguardia artística y compromiso político: Vida y obra
de Josep Renau, sobre el célebre pintor y fotomontador
valenciano. Por entonces me pasee por aquí, por Segorbe,
como joven investigador de la historia del arte, a la caza
de la correspondencia que se habían cruzado Renau y
Aub en las décadas de los cincuenta y sesenta del siglo
pasado, cuando ambos vivían exiliados, en Ciudad de
México y Berlín el primero, y en la capital centroameri-
cana el segundo. Sabía que en el archivo de la Fundación
Max Aub podía encontrar algunas de sus cartas y, en
efecto, allí estaban, como un pequeño tesoro oculto. Lo
que ni yo mismo podía adivinar entonces, mientras ama-
bles auxiliares administrativos me fotocopiaban las pági-
nas manuscritas de ambos intelectuales republicanos, es
que, transmutado de historiador en escritor, acabaría
transformando aquellos documentos reales, aquella ver-
dad histórica, en parte integrante de un texto de ficción,
en una mentira mía.

El año pasado, en efecto, publiqué una novela en
valenciano, El signe de Saturn (Bromera, 2007), uno de
cuyos principales personajes, Lleonard Torres, es un ar-
tista republicano exiliado cuyas vicisitudes artísticas y
biográficas recuerdan falsa y muy libremente la trayec-
toria de Josep Renau. Tanto es así que el quinto capítu-
lo se titula Un homúnculo: Jusep Torres Campalans, evi-
dente homenaje a la obra de Max Aub y a sus siempre
complejas relaciones con el fotomontador valenciano. De
mi novela comentaré lo justo para que se entienda este
capítulo, en el cual voy a centrar mi disertación. La tra-
ma de El signe de Saturn, muy resumida, según el texto
que envié a mi editor de Bromera para la contraportada,
y que publicaron recortado con mi aquiescencia, es la si-
guiente: “el historiador de arte Juan Manuel Calasso,
que trabaja de bedel en la Universidad, recibe una ofer-
ta insólita de Jean-François Deschamps, subdirector del
Museo Centro de Arte Reina Sofía de Madrid y afamado
comisario de exposiciones. Quiere que le ayude a mon-
tar una magna exposición retrospectiva de Lleonard To-
rres, el artista valenciano comunista, muerto en el exilio
en Berlín, del que él es el máximo especialista. Pero pri-
mero deberá resolver un enigma terrible: ¿ayudó el pin-
tor Torres a asesinar a Trotsky en México? La investiga-
ción pictórico-detectivesca que debe iniciar el joven es-
tudioso muy pronto se convierte en un extraño e
inquietante viaje, repleto de pistas falsas, a los infiernos
del arte, conducido por su mentor Deschamps, un inte-
lectual nihilista y cruel. A la vez, una historia paralela
cuenta la vida del pintor Lleonard Torres, amigo y com-
pañero de figuras internacionales como David Alfaro Si-
queiros, Max Aub o John Heartfield. Ambas historias, la
pseudohistórica de Lleonard Torres y la contemporánea
de Juan Manuel Calasso confluyen en una sorprendente
apoteosis final”.
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El signe de Saturn se estructura formalmente a
partir de tres tipos de textos: los primeros son una espe-
cie de folios misteriosamente encontrados que rememo-
ran en tercera persona y con un estilo barroco y comple-
jo, deudor del boom latinoamericano, algunos episodios
significativos de la vida de Lleonard Torres; los segundos,
también en tercera persona, cuentan en un estilo diáfano,
claro y ágil, más propio de una novela negra, las aventu-
ras detectivesco pictóricas del joven investigador Juan
Manuel Calasso; por fin, los terceros y últimos remedan
expedientes oficiales del Museo de Arte Reina Sofía y es-
tán escritos en primera persona con un alto contenido in-
telectual y reflexivo, de tipo nihilista, por Jean François
Deschamps, quien al final se destapa como el auténtico
redactor de la novela.

El quinto capítulo, Un homúnculo: Jusep Torres
Campalans, pertenece a la primera clase de textos, y, co-
mo los otros semejantes, es un intencionado homenaje a
la generación de intelectuales republicanos de loa años
treinta que tuvieron que partir al exilio. Obviamente, co-
mo su título indica, parte de la novela de Max Aub. Para
su redacción, apenas catorce páginas de un libro de más
de trescientas, me documenté exhaustivamente. No re-
cuerdo todo lo que estudié o consulté, pero desde luego
leí de cabo a rabo la novela Jusep Torres Campalans, los
dos gruesos volúmenes de la exposición que se realizó en
Valencia, en el Museo de Bellas Artes San Pío sobre Max
Aub y la gestación de Jusep Torres Campalans comisaria-
da por Manuel García, un libro que encargué ex profeso
La librería de Arana: Historia y fantasía, de Simón Otao-
la, donde transcurre la acción, y todos los documentos
que encontré en las cajas de archivo de mi tesis doctoral:
las cartas entre ellos, los artículos originales publicados
en revistas mexicanas e incluso las imágenes gráficas que
podían dar testimonio de la época y de sus circunstan-
cias.

Un homúnculo: Jusep Torres Campalans, lo conce-
bí como un relato de doble lectura, conformado por dos
substratos diferentes: por una parte, el lector que no sepa
nada de los exiliados españoles ni de Max Aub ni menos
aún de su novela Jusep Torres Campalans puede leerlo
tranquilamente y creer que lo entiende sin mayores pro-

blemas. Lo curioso es que dicho lector, en su lectura lite-
ral, tendrá razón. Cuatro amigos, cuatro intelectuales re-
publicanos exiliados en México, Max Aub, León Felipe,
Lleonard Torres (al que podemos asimilar a Josep Renau)
y Joan Terra Capdevila (trasunto de Josep Torres Campa-
lans), se reúnen en la librería de José Ramón Arana pa-
ra, tras una agria disputa pública por cuestiones políticas
entre el socialista Aub y el comunista Torres, firmar la
paz. Y para sellar sus renovados votos de amistad todos
participan, a propuesta de Max Aub, en la invención de
una ficción, para lo cual crean un homúnculo, un ser in-
animado al que insuflan vida, y al que llamarán Jusep To-
rres Campalans, basado en la vida auténtica de uno de
ellos, Joan Terra Capdevila. Quien no sepa nada de Max
Aub puede leer este capítulo creyendo que lo ha com-
prendido todo, y aún siendo verdad, también, a la vez, se-
rá mentira, porque la sencillez de la historia esconde to-
do un exceso postmoderno, casi barroco, de múltiples es-
pejos deformantes.

Hay una lectura más compleja, intertextual, de Un
homúnculo: Jusep Torres Campalans, plena de referencias
librescas y de trampas intelectuales que mezcla con mu-
cho desparpajo y bastante desvergüenza realidad y fic-
ción en un triple sentido: por un lado cuenta algunos he-
chos reales (como la discusión pública entre la emigra-
ción republicana por el cuento Librada de Max Aub), lo
protagonizan personajes históricos, a quienes ya he men-
cionado, y se incorporan documentos verídicos, como la
carta abierta publicada en la revista Nuestro Tiempo (es-
crita por Josep Renau y dirigida a Max Aub), poemas ya
editados (como el de León Felipe) y lo que es peor, pá-
rrafos enteros copiados íntegramente del mismísimo Ju-
sep Torres Campalans; por otra parte nada de lo que se
cuenta ocurrió en verdad, es una ficción pura, e incluso
los personajes históricos no sólo dialogan con dos perso-
najes ficticios, Lleonard Torres y Joan Terra Capdevila,
sino que éste último no es más que un sinónimo oculto de
Jusep Torres Campalans, lo cual evidencié dándole ape-
llidos muy similares, y es por tanto una ficción de una fic-
ción, o una máscara tras la cual sólo hay otra máscara; al
fin, y en una última y más profunda capa o substrato, to-
do el capítulo no es más que una trampa intelectual de
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Jean François Deschamps para engañar a nuestro detec-
tive aficionado Juan Manuel Calasso y hacerle creer una
realidad, la de la persecución de la verdad, que es ficti-
cia, mero espejismo. La sana ficción del homúnculo, que
parece en todo momento bienhechora porque afianza una
amistad rota, en realidad es un elemento maquiavélico
más creado por un psicópata nihilista que representa tan-
to el poder político a los pies del cual cae el creador co-
mo un concepto deshumanizado e implacable del arte.

Repasando las notas que envié el año pasado a mi
editor de Bromera, encontré también otros textos sobre
mis intenciones literarias que creo pertinente reproducir.
El primero también se publicó en la contraportada de mi
novela: “Entre la realidad y la ficción, entre la denuncia
y la pesadilla, El Signe de Saturn es una novela de intri-
ga postmoderna que parodia géneros y aborda graves in-
terrogantes con una mirada escéptica y trágica. Una pre-
gunta angustiosa sobrevuela por encima del relato. ¿Y si
el arte no sólo fuera lo mejor y más excelso del ser hu-
mano, sino también el lugar donde el mal puede ani-
dar?”. El segundo es inédito y dice así: “Pero hay tantas
cosas que también quería contar: la historia trágica y
emocionante del exilio republicano, la deriva frívola de
tantas expresiones del arte contemporáneo, la experimen-
tación límite hasta la locura de la vanguardia, el compro-
miso del artista que intenta transformar la sociedad... Y
hacerlo con expresiones vanguardistas, juegos intertex-
tuales y una parodia del género negro, con un deseo con-
tradictorio: atrapar el lector hasta no dejarlo alzar la ca-
beza de la lectura, y obligarlo a reflexionar sobre el esta-
tuto de la ficción literaria”. En fin, como ya dije en su
día, mucha ambición para tan magras fuerzas creativas.

Ahora me doy cuenta, al releer aquí este último
párrafo, que quizás también hubiera podido subscribirlo
el mismo Max Aub. De él se ha dicho, por obras como Ju-
sep Torres Campalans, que es un escritor postmodernista
avant la lettre. Ahora me pregunto: ¿Y si a fin de cuen-
tas, casi sin darme cuenta, sí me he contaminado más allá
de lo que yo mismo imaginaba de su legado intelectual?

¿Y si resulta que sí soy nieto literario, cierto que de un
modo esquinado y un tanto desdibujado, del gran autor
republicano? Sea como sea, eso tendrán que decidirlo us-
tedes. Y para facilitarles la labor paso a leer el principio
y el final de Un homúnculo: Jusep Torres Campalans, ad-
virtiendo, eso sí, que está en castellano y es ligeramente
distinto del publicado por Bromera en El signe de Saturn.
En el inicio describo a Max Aub tal y como lo veo yo. En
el final homenajeo de los intelectuales republicanos exi-
liados a través de su capacidad fabuladora y su humor co-
rrosivo e iconoclasta.

Un homúnculo: Jusep Torres Campalans*

Entrabas y olía a libro viejo y gastado, a página
amarillenta y rancia. Los anaqueles rebosaban de volú-
menes envejecidos, algunos polvorientos, cazados a pre-
cio de saldo en el rastrillo del Zócalo u obtenidos en al-
moneda tras el fallecimiento de algún escritor exiliado
sin medios o con descendientes poco ilustrados. Pero
cuando habías traspasado el umbral y accedías al interior
de la librería de Arana también venteabas el acre efluvio
de las ediciones de tinta aún fresca, de los tomos recién
salidos de la imprenta y de los últimos números de las pu-
jantes revistas del exilio, mezcolanza acidulada y mesti-
za de cultura española y mexica. Ese era el principal re-
cinto de México D.F., sito en la calle Juárez, donde se se-
guía la costumbre españolísima, aunque a modo de calco
desvaído, de convocar largas, densas y bulliciosas tertu-
lias de intelectuales. Pero al igual que los ajados tomos,
también los selectos contertulios, en su mayor parte re-
publicanos nostálgicos, citados como cada viernes a las
siete de la tarde para la charla semanal, dejaban a su pa-
so un rastro agridulce de algo marchito y achacoso, a la
vez que luminoso y brillante. Formaban una raza especial
de lunáticos clarividentes: vegetaban en el asteroide
muerto de sus recuerdos y añoranzas del tiempo de la Re-
pública o, peor aún, habían echado raíces en el planeta
utópico de una España sin Franco que, por mera cuestión
de edad, casi ninguno alcanzaría a ver.
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El primero en llegar, puntual como un reloj suizo,
fue Max Aub, el escritor de origen judío, apátrida por ex-
celencia, hijo de viajante de comercio alemán y de madre
francesa, valenciano de adopción, liberal y demócrata en
costumbres, socialista por convencimiento. Llevaba un
pulóver de cuello redondo y una chaqueta de pana que le
conferían un curioso aspecto de ladino hombre de acción,
como de escéptico jefe de espías, trasunto de una vida
plagada de viajes sin retorno y de huidas apresuradas. Se
sentó en la silla que le ofrecía Arana, el propietario del es-
tablecimiento, y, parapetado tras sus inquisitivas gafas de
miope, echó una mirada taladradora al entorno libresco,
observándolo todo con esa lucidez desencantada caracte-
rística de la estirpe sefardí. Al instante franqueó la entra-
da el poderoso poeta León Felipe, espigado, torpe y gran-
dullón, al que distinguía una bien recortada barba canosa
y unos enormes anteojos de gruesa pasta azabache que pa-
recían enmarcarle el rostro. Se apoyaba en un bastón tan
descomunal y nudoso que semejaba una tranca, y cubría
su escasa pelambrera con una negra boina vasca calada
hasta las cejas. Haciendo honor a su seudónimo rugió
“Hola Max”, y se acomodó a su diestra como un sabio y
gigantesco rey felino. Tras diez minutos de demora un ca-
riacontecido Leonardo Torres penetraba en la librería. Po-
co después de la muerte de Stalin el muralista había ini-
ciado un amplio periplo por la Unión Soviética, invitado
por la Unión de Pintores de Leningrado, y a su vuelta, ha-
cía un mes, se había rasurado el escaso cabello pelirrojo
que le quedaba y se había afeitado el fino bigote. Ahora
lucía una despejada calva a tono con su robusto y grueso
cuello, que le daba aspecto de apparátchik soviético, es
decir, de uno de esos rudos, macizos y contundentes diri-
gentes comunistas de origen campesino que pondría de
moda Jruschov, mera exteriorización física de una ideolo-
gía a la que Torres se sentía ligado, o más bien soldado, en
cuerpo y alma. Le acompañaba su antiguo compadre, el ex
pintor cubista Joan Terra Capdevila, tan calvorota o más
que él, aunque en su caso el rapado se debía a excéntri-
cas razones higiénicas, hábito que, cuando joven, le in-
culcó un cura en su breve paso por el seminario. Capde-
vila era de ideología ácrata, hijo de payeses catalanes, al-
to, fuerte y seco, de ojos oscuros y cansados, enormes
manos apergaminadas y pies en consonancia. Portaba un

raído traje de pana café, usado hasta la urdimbre. De jo-
ven había confraternizado con Picasso en Barcelona y
después en París, donde siguió su estela, para luego en-
frentarse a Juan Gris. Retirado en Chiapas, moraba en una
champa de hoja de palma cerca de San Cristóbal de las
Casas, con los chamulas indígenas, pero de vez en cuan-
do subía a Ciudad de México a confraternizar con los vie-
jos amigos. Leonardo Torres y él habían intimado en la ca-
pital francesa, en los años de la bohemia, y desde enton-
ces se profesaban una amistad sin fisuras. A nadie se le
ocultaba que, pese a su acendrado comunismo, los liber-
tarios eran la debilidad del pintor muralista, quien tam-
bién, de jovencito, había militado brevemente en las ar-
dorosas filas de la CNT.

Esa tarde, a propuesta del anfitrión José Ramón
Arana, un librero guapo y esbelto como galán de cine,
culto, afable, cachazudo y contemporizador, que repartía
sonrisas como un cura reparte bendiciones, de un modo
untuoso, y trataba a su clientela igual que un afectuoso
padre a hijos díscolos, el coloquio se había restringido a
los cuatro amigos con el objetivo solemnemente declara-
do de limar asperezas. Y es que se anunciaba un diálogo
tormentoso, quizás incluso un altercado con gresca, por-
que a la vuelta de su itinerario soviético Leonardo Torres
había leído el cuento epistolar de Max Aub, Librada, re-
editado hacía poco, y había montado en cólera. El argu-
mento del relato era de sobra conocido, pues se había
convertido en la comidilla de los cenáculos del exilio: Er-
nesto, fervoroso militante comunista, es enviado a la Es-
paña franquista para integrarse en las estructuras clan-
destinas del Partido y combatir a la dictadura. Al poco de
llegar lo detienen, torturan, juzgan y ejecutan, sin que sus
verdugos logren en ningún momento que delate a sus
compañeros. Sin embargo, tiempo después, un editorial
del periódico clandestino comunista, para luchar contra
el derrotismo, acusa sin tapujos a Ernesto de quintaco-
lumnista, de agente del Foreing Office, de haber vendido
a sus camaradas de la resistencia. Dicho artículo lo di-
funden en México y Librada, su viuda, no resiste la infa-
mia y se suicida. El día del entierro de la pobre mujer
tres amigos exiliados, un comunista, un republicano y un
socialista discuten enconadamente sobre lo ocurrido. El
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comunista defiende la infalibilidad del Partido Comunis-
ta y la necesidad de jugar sucio si las circunstancias obli-
gan a ello. El republicano se indigna y rechaza esas tác-
ticas políticas deshumanizadas y de resultados trágicos.
El socialista, por último, aun reconociendo la superiori-
dad moral de los principios liberales admite, angustiado,
que frente a los regímenes dictatoriales los comporta-
mientos éticos, herencia del pasado, conducen a la de-
rrota y el fracaso.

Leonardo Torres había respondido al envite de
Max Aub publicando una brutal carta abierta, editada en
la revista comunista Nuestro Tiempo, que decía así:

Amigo Max:

No me propongo, en estas breves líneas, terciar en la
seria cuestión suscitada por tu cuento “Librada”. Sería de-
masiado largo y, sobre todo, demasiado inútil. Porque aún
suponiendo cualquier clase de malentendidos o expresiones
inexactas, el fondo político de la cuestión está perfecta-
mente claro y definido. Quiero decir con esto que para
cualquier español con verdadera conciencia revoluciona-
ria, es decir, para cualquier representante de la lucha an-
tifranquista y antiimperialista que está sosteniendo el pue-
blo español, sería evidente la clase de emoción que con tu
cuento te propusiste “hacer llegar al español que te leye-
ra”.

Me interesa, sin embargo fijar mi posición personal
frente a tu actitud política, ahora que esta actitud política
se ha afirmado con una mayor precisión. Una vieja amis-
tad como la que ha habido entre nosotros no puede acabar
en silencio. En nombre de esta amistad, durante la última
etapa de tu actividad literaria, he estado sufriendo seria-
mente por ti. Unas veces callando, otras a través de una
crítica discreta, directa o indirecta, cuya sutilidad amisto-
sa no has sabido o no has querido comprender. Así, ni mi
actitud ni las consideraciones que han tenido contigo otros
camaradas míos han podido frenar ni un ápice tu evolu-
ción al campo abierto del anticomunismo.

Defines a los comunistas como gentes encenagadas
en un siniestro oportunismo, pese a lo cual declaras seguir
siendo “amigo de los comunistas”. Y esto ya es demasia-

do. Tu posición a este respecto no es original. He conocido
y conozco a otros muchos “amigos de los comunistas” que
saltan cuando se menciona al Partido Comunista y, más
aún, a sus dirigentes, sean españoles, checos, rusos o chi-
nos. No me extraña, pues, que los nervios de esta especie de
amigos se alteren cuando leen documentos como “Hay que
aprender a luchar mejor contra la provocación” en que los
comunistas previenen las normas prácticas para preservar
al Partido de los traidores, espías, provocadores y toda esa
infinita gama de amigos que en estos momentos de cruen-
ta lucha contra la reacción y la guerra, nos deparan las
circunstancias históricas de la fatídica técnica de corrup-
ción de las fuerzas capitalistas.

¿Cómo enjuiciar la conciencia humana de un escri-
tor que, ante el testimonio de cualquier individuo sobre
una pretendida víctima de los comunistas, se infla de ar-
dor humanitario y al mismo tiempo se encoge enfática-
mente de hombros ante el testimonio de pueblos enteros que
denuncian, ante la opinión pública mundial, la criminali-
dad organizada del capitalismo imperialista, la prepara-
ción de una nueva guerra, la inhumana represión de los
movimientos de liberación de los pueblos oprimidos de una
a otra punta del globo?

La explicación de esta ceguera, de este deliberado
empirismo humanitario, no puede ser otra cosa que el odio,
más o menos confesado, hacia el Partido Comunista, van-
guardia activa de todas esas luchas de liberación. ¿Puede
explicarse de otra forma la paradoja de que siendo, como
dices, amigo de los comunistas no hayas querido firmar
últimamente ninguno de los documentos del Movimiento
Mundial por la Paz, precisamente “por ser cosa de los co-
munistas”.

Para terminar no me resta mas que hacerte constar
lo siguiente: a la altura de estos tiempos, todos los hechos
y opiniones que se derivan de la posición política de cada
uno, no son incidencias adjetivas sin transcendencia en la
vida social. Son hechos sustanciales que determinan la
amistad, la enemistad o la indiferencia; que nos unen o
nos distancian; que nos adscriben a uno u otro lado de la
tremenda lucha que está librando la humanidad por salir
de una vez de este maldito pantano capitalista. Por lo que
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a mí respecta soy, como sabes, comunista. Pero no un co-
munista suelto, sino firmemente ligado a mi partido y so-
lidario con su Dirección.

En función de amigo, los dardos venenosos que lan-
zas contra el Partido Comunista manchan la amistad que
te he profesado y me duelen en mi propia carne. Como ene-
migo político resbalarán sobre el heroico prestigio que el
Partido Comunista se ha ganado y se está ganando, tan-
to entre el Pueblo Español como entre todos los demás pue-
blos que luchan por su libertad, por su independencia y por
el Socialismo.

Leonardo Torres.

En un rincón soleado de la librería, cerca del es-
caparate, en torno a una redonda mesa camilla, se aco-
modaron los cuatro amigotes. A Arana le gustaba que se
viera a los participantes de la velada desde la calle. Los
mexicanos estaban poco acostumbrados al espectáculo
gratuito de una tertulia reglamentada de prestigiosos re-
fugiados españoles, que por lo general eran malhablados,
gritadores y deslenguados. Los gestos enérgicos, los pu-
ros y cigarrillos humeantes, los cafés, whiskies o cervezas
sobre la mesa, traídos de un bar cercano, La calavera son-
riente, y los debates, siempre interesantes, plagados de
juramentos y de altas voces, de duras ces y zetas, de pa-
labras y saliva escupidas al unísono, garantizaban una
discreta afluencia de público que animaba el comercio y
alegraba la contabilidad.

Leonardo Torres, pese a que lo había estado apaci-
guando Capdevila mientras marchaban juntos por la ca-
lle de camino a la librería, abrió el debate con una furio-
sa arremetida:

–Max, tu cuento Librada es una mierda anticomu-
nista. No te atrevas a negarlo.

–Ni es una mierda, ni es anticomunista. No co-
miences con tus arrebatos viscerales, Leo –le atajó el es-
critor judío, firme en sus convicciones, pero deseoso de
no cortar puentes con su viejo amigo Torres, al que que-
ría como un hermano–. Yo simplemente dudo. Esa es mi
falta. He mantenido la necia esperanza de haceros refle-

xionar, con lo cual se demuestra, una vez más, que no
tengo remedio al anteponer los sentimientos a la razón
cuando de comunistas se trata, pero al fin y al cabo cada
uno es como quiere ser y su madre le parió. –Aub bebió
un trago del vaso de whisky con hielo para darse fuerzas
y prosiguió–: ¿A ti no te da vergüenza, Leo, lo que me hi-
ciste anoche, en la Avenida de Morelos, cuando pasaste a
mi lado con amigos tuyos, que me saludaron, y haber per-
manecido con la cabeza dura y la mirada fija, sin decir ni
hola, y eso que iba con Peua, mi mujer, a la que también
conoces desde hace treinta años? Joder, Leo, sólo te faltó
marcar el paso de ganso como si fueras un soldado desfi-
lando ante el Kremlin.

–Y lo soy. Para que lo sepas, yo todavía estoy guar-
dando luto por la muerte del camarada Stalin –respondió
testarudo, pero ya dubitativo y un tanto arrepentido, el
pintor muralista.

–Que Dios tenga en su gloria, Amén, –anunció
Capdevila sarcástico, alzando la copa y pidiendo un brin-
dis para que el Señor acogiera en su seno al padrecito
Stalin, jefe de los ateos. Los cuatro le rieron la gracia y
con ello se distendió la crispación reinante.

–Compañeros, ¡Viva la República! –proclamó León
Felipe para afianzar los lugares comunes en los que To-
rres y Aub coincidían–. ¡Abajo Franco!

–¡Viva y abajo y para dentro! –respondieron todos,
alzando de nuevos sus copas, vasos, botellines e incluso,
Capdevila, una tacita de café, provocando una nueva y
más impetuosa carcajada. Cuando cesaron las risotadas,
Max Aub puso cara de jugador de póquer y, dirigiéndose
al muralista, dijo en un tono comprensivo:

–De todos modos no nos negarás, Leo, que la di-
rección del Partido te ha ayudado a escribir la cartita de
marras.

–Por supuesto –respondió el muralista sin inmu-
tarse–. Y a mucha honra. A nadie oculto que soy solida-
rio con la dirección. Las cartas públicas de los miembros
del partido nunca son individuales, mera expresión de un
militante aislado, sino que destilan el pensamiento colec-
tivo.
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–Querrás decir la línea política del politburó,
–puntualizó el literato socialista.

–Sí, Max, pero el impulso, el deseo, la iniciativa,
fueron míos. Ellos pusieron la letra y la música, pero yo
fui quien cantó, quien ejerció, a petición propia, de tenor.
Nunca olvides eso, Max Aún, –contestó con dureza el
muralista, regodeándose en el epíteto humorístico con
que era conocido el autor español en México.

–¿Es que no te das cuenta del mundo que así
anuncias?, –respondió enfadado el escritor judío–. Yo no
soy un renegado, Leo. En ese caso tu actitud sería per-
fectamente normal. Yo estoy donde estaba. Vosotros estu-
visteis un cierto tiempo con los socialistas. Ahora no. ¿Es
mi culpa?

–En la política, tal como la entendemos los co-
munistas, Max, no hay culpas. Eso son paparruchadas
católicas. Tú bien lo sabes. Para nosotros sólo hay obje-
tivos. Tenemos dos campos, el capitalista y el comunis-
ta, y estás con nosotros o contra nosotros. No hay vuelta
de hoja.

–Escucha, Leo. Hay algo que no funciona bien en
vuestro proceder. Sois sectarios, por lo menos una parte
del partido, aquí, en México. –El literato socialista san-
cionó su argumento con un rápido movimiento de su ma-
no derecha hacia abajo, firme y concluyente–. Y sino, fí-
jate en un solo hecho: en la emigración, en el curso de los
años han salido veinte o treinta muchachos escritores y
ninguno es comunista. Vale la pena que os preguntéis el
porqué.

–Porque se han criado en un ambiente capitalista.
Por eso –arguyó furioso el muralista, dando un puñetazo
sobre la mesa–. Pregúntales a sus padres en qué escuela
los educaron, cuáles son sus convicciones, con qué valo-
res los formaron. Ahí tienes la respuesta. El problema es
la ambigüedad, la falta de claridad, la ausencia de au-
téntica fe.

–Pero es que la realidad es ambigua y cambiante,
Leo –el escritor judío dudó un momento, sopesando si
compartir su siguiente razonamiento. Luego enarcó las

cejas y, decidido, prosiguió –: Yo estoy con la URSS por-
que es enemiga de Franco, y contra los Estados Unidos
porque lo ayudan, pero no vacilaría un momento en cam-
biar de opinión si el caso fuese contrario. Es, tal vez, una
posición ramplona, pero es la mía.

Leonardo Torres casi dio un salto en su asiento, in-
dignado.

–Eso es confusionismo puro y duro. Con ese indi-
vidualismo veleta no se va a ningún lado. Si quieres
arrastrar a las masas y que triunfe la revolución, debes
mantener una línea fija e inconmovible. Por eso nosotros
ganaremos, –concluyó avasallador el muralista. Y, reto-
mando el tema del inicio de la conversación, que lo tenía
obsesionado, añadió–: Para que no hayan dudas, Max, la
lectura de Librada me sentó, nos sentó a los comunistas,
como una patada en los huevos. ¡Y aún te quejas de que
el otro día no te saludara!.

–Leo, si no me saludas y, por divergencias políti-
cas, decides romper nuestra amistad, obedeciendo la or-
den de tu partido, igual sostienes una posición con la
que no estás de acuerdo. Si el mundo que deseas es así,
–continuó cada vez más entristecido el escritor judío– te
aseguro que no vale la pena. Por lo menos para mí. Por-
que el hombre vale más. Y tu vales más de lo que ahora
dices. Por eso, el día de mañana en que tengamos que
volver a luchar el uno al lado del otro, no te guardaré
rencor.

Leonardo Torres guardó un silencio hosco, sintién-
dose íntimamente derrotado. Pese a lo que, por discipli-
na, manifestase en público, todos sabían que era un sen-
timental y, si el Partido le forzaba a romper con Max Aub,
se le partiría el corazón. Pero también era demasiado or-
gulloso para ceder a las razones de su idolatrado amigo
judío, y su encumbrada jerarquía en el partido no le per-
mitía ciertas debilidades. Empero, sus ojos se habían hu-
medecido. Fue a beber un trago y todos pudieron perci-
bir, cuando alzaba el brazo sosteniendo el botellín de cer-
veza, que la mano derecha le temblaba.

La tertulia se había vuelto demasiado acre, así que
León Felipe, a quien herían las discusiones irresolubles
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entre exiliados, se propuso distender el ambiente pidien-
do a los presentes que guardaran silencio, pues iba a
leer la estrofa de un poema que quería someter a su es-
crutinio. Puesto en pie, su potente y modulada voz de
rapsoda griego hizo enmudecer a la concurrencia:

¡Los poetas están locos!

Y ¿qué otra cosa puede hacer el hombre más que
enloquecer?

¿Puede hacer otra cosa?

¿Hay otra escalera?

Si por lo menos se le hubiesen reventado los oídos

Y no pudiese escuchar hacia dónde disparan los
cañones...

O si le hubiesen vaciado los ojos

Y no puedes decir quién es el verdadero asesino
de la Justicia...

 –Bellísimo –afirmó Max Aub.

–Magnífico –corroboró Capdevila.

–Estupendo –confirmó Leonardo Torres–. La estro-
fa es muy bella, pero, si me lo permites León, todos sa-
bemos quién es el verdadero asesino de la Justicia: el ca-
pitalismo, las fuerzas reaccionarias, los plutócratas...

–Vale, vale, no sigas –le cortó el ex pintor ácrata.
Sabía que su compadre muralista no se ofendería si le
atajaba abruptamente, un lujo que ese día no podía per-
mitirse Max Aub–. Os voy a contar una historia. –Joan
Terra Capdevila abrió los brazos en un gesto teatral, co-
mo convocando a un auditorio de niños a los que quisie-
ra sorprender, y dijo–: Una vez, en París, conocí a un vie-
jo anarquista llamado Louis Forestier, que tenía un pues-
to de bouquiniste en la orilla derecha del Sena, antes de
llegar al Pont Neuf. El no creía en un arte proletario, pe-
ro afirmaba que, si un pintor tiene la suerte de interesar-
se por el porvenir de los hombres, tiene que pesar más
para él la política que el arte. Para él asaltar un banco era
más importante, para el progreso de la humanidad, que

pintar un cuadro. Un hombre, conociendo las miserias de
su tiempo, no puede ponerse, tranquilamente, a escribir,
a pintar, a componer óperas... A menos que sea un co-
barde. O que sea feliz.

–Los libertarios sois los últimos románticos, aun-
que estéis todos locos, –confesó el muralista con un sus-
piro de nostalgia.

–Qué haríamos nosotros si no fuera por las boca-
nadas de aire fresco que nos enviáis, –aseguró compren-
sivo Max Aub.

 –No exageréis, –cortó León Felipe–. Yo no soy fe-
liz. Tampoco soy un cobarde. Y no tengo ninguna inten-
ción de asaltar bancos. De hecho, si no hubiéramos per-
dido una guerra, si no hubiésemos sido lanzados al exi-
lio, no aplaudiríais tan fácilmente. El arte no debe
disculparse frente a la política. Ni al revés. Es la trage-
dia homicida de este mundo bipolar la que lo confunde
todo.

–Para mí, –prosiguió impertérrito Capdevila–, la
anarquía es un estado de ánimo. Yo actúo como si el Es-
tado no existiera. La cuestión es decidirse a no ser nadie.
A no tener dinero. La riqueza es la enemiga moral de la
anarquía. Ya veis en qué ha venido a parar la revolución
mexicana, y esa sí estaba bien afincada en el anarquismo.
El enemigo es el lujo. Lo inventó el Diablo. El lujo es el
mal. O el mal un lujo. Yo pintaba para salvarme, como es-
pero salvar un día mi alma. Salvarme en la tierra presu-
ponía hacerlo entre los hombres que, no me cabía duda,
serían cada día mejores. Cuando me di cuenta de mi
equivocación, renuncié. A la pintura, no a los hombres.
Los revolucionarios de ahora, Leonardo, os creéis cuer-
dos y no pasáis de fatuos.

–Cuando te pones místico, Joan, desvarías –atajó
con una leve sonrisa melancólica, amistosa y fraterna,
Leonardo Torres–. Estuviste demasiado tiempo en el se-
minario. No me parece mal que te escondas en la selva
lacandona, con los indígenas, pero de ahí a endilgarnos
una ética acratocristiana de vuelta a la naturaleza...

Dos fuertes y contundentes palmadas retumbaron
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en la librería de Arana. Un silencio atónito se apoderó de
la sala, y hasta los clientes más lejanos, sorprendidos, gi-
raron la cabeza. Max Aub, con tal artificio retórico, reca-
baba su atención:

–Amigos. Os he convocado a esta tertulia para que
seáis testigos de mi reconciliación, esta noche, con mi
querido compañero muralista Leonardo Torres en presen-
cia de León Felipe, poeta mayor del exilio español en Mé-
xico, y de Joan Terra Capdevila, magnífico ex pintor cu-
bista, porque creo que la amistad ha de sobrevivir a las
distintas maneras de enfrentarse a los problemas del
mundo, porque la amistad no puede encerrarse en el es-
trecho círculo de las afinidades políticas y porque, os lo
confieso sin ambages, la vida sin amigos leales no vale la
pena.

El escritor judío se incorporó y en voz alta, con la
entonación rota, dijo emocionado:

–Venga, Leo, dame un abrazo. Yo sin ti no soy nada.

Leonardo Torres dudó un momento y al instante, ya
sin dudas, como impulsado por un muelle pero temble-
queando como un flan, se levantó y respondió:

–Vamos allá, Max.

El pintor muralista y el escritor judío se apretuja-
ron enternecidos como osos mientras León Felipe, Joan
Terra Capdevila, José Ramón Arana y el resto de la con-
currencia aplaudían eufóricos y algunos hasta se atrevie-
ron a gritar: ¡Bravo, bravo!

–Y para cerrar la reanudación de nuestros ya vie-
jos lazos –prosiguió el escritor judío tras secarse las 
lágrimas con un pañuelo–, quiero proponeros, amigos
míos, un trato. Quiero que me ayudéis a crear un ho-
múnculo, un ser vivo al que fabricaremos artificialmen-
te. Pero no, como los antiguos alquimistas, con retortas
y alambiques, sino con la potencia creadora de nuestra
imaginación. Un homúnculo que será el símbolo de
nuestra reconciliación y al que denominaremos, si me lo
permitís, Jusep Torres Campalans en homenaje a nues-
tro camarada, injustamente olvidado, Joan Terra Capde-

vila. Los artistas hemos imaginado siempre personajes y
escenarios ficticios. Yo os planteo ahora el reto de crear
una ficción que sea real. Para ello escribiré una novela
que simulará ser la biografía y el catálogo de un ex pin-
tor cubista. Este relato, al que titularemos Jusep Torres
Campalans, se disfrazará con los ropajes y los formatos
de dichos géneros. La forma artística, para los legos, lo
es todo, y hemos de aprovechar esa superstición. Con-
vertiremos la realidad, la historia de Capdevila, en fic-
ción, en la vida de Campalans, y la ficción novelesca, el
recuerdo de ese pintor inexistente, en realidad biográfi-
ca, pues convenceremos al resto de la humanidad de
que Campalans ha existido. Luego se descubrirá el en-
gaño y entonces Campalans volverá al ámbito de la fic-
ción, pese a que contará la estricta realidad biográfica
de Capdevila.

–Ja, ja, menudo exceso barroco –terció León Feli-
pe muerto de risa–. Pero, vamos a ver, Max. ¿Qué pinta-
mos nosotros en esa ficción, que al fin y al cabo es toda
tuya?

–A ti te he adjudicado un papel primordial, León.
Tú serás el testigo principal de la farsa. Tu autoridad in-
telectual entre los exiliados españoles es incontestable,
así que si aseguras en público que has tratado personal-
mente a Jusep Torres Campalans, y que incluso eres ami-
go suyo ¿quién será capaz de contradecirte? No hay me-
jor argumento que el argumento de autoridad. Y, por otra
parte, será verdad que Campalans es amigo tuyo, aunque
mentira que se llame Campalans.

–Oye Max –irrumpió divertido el muralista–. ¿Qué
te parece si a la vez que publicas la novela montamos una
exposición con las obras del tal Campalans. Entre Cap-
devila y yo podríamos pintar una veintena de lienzos, que
serían a la vez auténticos y falsificados.

–Por mí, de acuerdo –le apoyó Capdevila, rela-
miéndose de gusto con la idea–. Yo me he retirado. Nun-
ca aprobaría una exposición de mis cuadros. Ahora bien,
celebrar una muestra con obra mía, como ficción de un
pintor inexistente, eso sí me cautiva. Me place desvane-
cerme en la irrealidad. ¡Qué dicha! Tomarle el pelo a la
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burguesía, una vez más. Vender cuadros fantasmas, de un
pintor sin corporeidad. Ser un artista quimérico. Sí, con-
tad conmigo.

–Estamos de acuerdo, entonces, –proclamó eufóri-
co Max Aub. Luego les miró a los ojos uno a uno como si
fuera un ajedrecista instantes antes de proclamar jaque
mate a su adversario y añadió, con un divertido y sano ci-
nismo: –Permitidme que os diga, venales amigos, que no

hay como un acto de creación para conquistar a un artis-
ta. –Levantó de nuevo el vaso de whisky y anunció: –Pro-
pongo un brindis en honor de nuestra ficción, de nuestro
homúnculo, de nuestro Jusep Torres Campalans, crisol de
nuestra renovada amistad, asentada sobre las mentiras
de verdades.

–Por Jusep Torres Campalans –respondieron las
cuatro voces al unísono.
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Resultan aún imprescindibles, a propósito de la obra
de Max Aub, las indagaciones sobre la relación en-

tre memoria y literariedad, al menos en dos direcciones:
la valoración de la tensión entre realidad y ficción en su
obra, y la suerte o presencia de sus temas y su estilo en
la narrativa contemporánea, es decir, la posterior a la
coetánea –real o imaginada– de su colosal crónica del se-
gundo tercio del siglo XX.

Y ello compromete aún más al territorio de los
años hispánicos –valencianos, castellonenses, barcelone-
ses, madrileños– de su biografía. En todo caso, cubierta
con creces la obligación de la publicación ordenada de
sus obras desde la Fundación Max Aub de Segorbe, y,
más aún, multiplicados los ámbitos de estudio de sus
obras, y su plasmación investigadora y pedagógica, la
atención a su diálogo con la creación literaria del territo-
rio más biográfico y biológico de Aub no es un “campo
cerrado”, sino un proceso vivo, fecundo y abierto. 

Entre las obras narrativas que, en los años recien-
tes se han vinculado a los tiempos y las obras aubianas,
pueden citarse, por ejemplo (es decir, omitiendo ahora los
trabajos tan interesantes de Rafael Chirbes, y véanse sus
ensayos de El novelista perplejo), las siguientes: El exilio
secreto de Dionisio Llopis (2002), del poeta y estudioso
Ricardo Bellveser, que ya había participado en relevan-
tes trabajos de edición y comentario sobre la obra de
Aub; El signe de Saturn (2006), de Albert Forment, estu-
dioso antes del pintor Josep Renau y el editor José Mar-
tínez; o Campo de esperanza (2008) de Antoni Cisteró,
que antes había encarado la obra de Aub, especialmente
la vinculada a André Malraux y la película Espoir-Sierra
de Teruel. Constituyen, sentados sus valores literarios,
tres vías de encuentro con las consecuencias del estilo de
Aub. Entre esas consecuencias, por atender lo básico de

cualquier texto narrativo, las siguientes: la relación entre
la narrativa y los géneros orales (desde la tertulia o la
confesión al teatro y el cine); la capacidad del género pa-
ra cuestionar y superar los límites impuestos a la realidad
(es decir, una multiplicación de las posibilidades de en-
centro del realismo narrativo con las diversas y encontra-
das pulsiones de la realidad social y cultural); la valora-
ción del punto de vista no en sentido personal (vaya, no
en cuanto voz del personaje solamente), sino en el nivel
social, histórico, e incluso discursivo: la modernidad. 

Por lo tanto, merece la pena subrayar el interés de
los ecos de tales rasgos, de tema y de estilo, en las obras
aquí citadas. Así, la obra de Bellveser –en el marco de
una larga ejecutoria literaria, en diversos géneros– resul-
ta una pertinente, irónica y atractiva observación del
principio de coherencia, proyectado desde la actualidad
hacia los avatares vivenciales de los personajes; y conju-
gados todos, la Valencia, y la España entera de 1939, pa-
sando por el momento lógico de “retorno”, vinculado a la
permisividad aparente de la ocasión de la celebración de
los “25 años de paz”. En efecto, sobre el retablo de ase-
sinatos y necesidades de supervivencia, de picarescas y
amores, que Bellveser sabe reunir, la reflexión incide en
la necesidad de repensar la base misma del significado
–es decir, los significados– de las transformaciones intro-
ducidas por la República y su trágica impugnación por la
guerra, la revolución y el exilio. Es decir, que el entrela-
zamiento de la grandeza y la miseria de lo humano –y su
atractivo tragicómico, y su perduración, y su verdad– re-
sulta la vara de medir de los principios ideológicos. Sin
que sean necesarias más precisiones –por ejemplo, el
personaje Lorenzo Varela y el aubiano Rafael Serrador–,
Bellveser ha atendido el requerimiento de la duda metó-
dica en la imaginación y la expresión literaria, más allá
del espacio argumental de la obra.
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También la duda –no en sentido pasivo, sino como
fundamento de cuestionamiento de las imposiciones so-
bre la realidad, tanto por la vía de la ironía como por la
de la paradoja–, ha inspirado el trabajo de Albert For-
ment, consecuencia, en parte, de su anterior libro Josep
Renau: història d’un fotomuntador. Sin exagerar en los
trámites de ocultación y manipulación narrativa de lo
biográfico –en esta novela, uno de sus atractivos más va-
liosos–, la trama tejida entre el ingenuo Calasso, el sa-
turniano Deschamps y Lleonard Torres (Josep Renau), no
se dirige sólo a la gestión de las consecuencias de una
imposible exposición que cuestione la valoración del ar-
tista comprometido –y el status quaestionis del papel del
estalinismo y otras vicisitudes de la izquierda europea de
entreguerras–, sino a las relaciones entre el intelectual y
el artista, y entre el ideólogo y el ciudadano, y, por tanto,
entre Saturno y sus hijos. Y todo ello, al final, porque –in-
cluso en el contexto de una trama detectivesca– la fun-
ción impertinente de lo paradójico es aquí cuestión de
método: la estirpe aubiana del propósito de Forment in-
cluye dos cartas decisivas (en los capítulos Un homuncle:
Jusep Torres Campalans y La burocràcia caníbal de Ber-
lín). 

Por otro lado, el entorno de producción y de reali-
zación de una película no es mal ambiente para indagar
las relaciones de Aub con el cambiante entorno de 1937
y 1938. En efecto, en Campo de esperanza, el literato y ci-
néfilo Antoni Cisteró considera –visualiza, oraliza– a los
personajes como portavoces de las pulsiones ideológicas
y événimentielles del tránsito de la guerra de España a la
guerra mundial, y a su memoria. El diálogo intertextual
entre noticiario periodístico y escenas conversacionales
–verdaderamente candidatas a cinematográficas, con
Aub como uno de sus actores fundamentales– se consti-
tuye en el lugar de encuentro del juego de contraste, no
sólo entre realidades y ficciones, sino entre vida cotidia-
na y –con el nexo misterioso e imprescindible de la es-
peranza– violencia institucionalizada, feroz y catastrófi-
ca. Es decir, un vitalismo no de base irónica sino, preci-
samente, superviviente. 

En definitiva, en estas y otras obras vive la dialéc-
tica –o en diálogo, por no decir tanto– entre memoria y

escritura, con Aub en el debate sobre el realismo y la li-
teratura. Cabe añadir, como comprobación de la rentabi-
lidad de la consideración de la tensión entre memoria
biográfica y escritura imaginativa, algún dato aubiano por
lo que toca a su territorio biográfico de aquellos años: así,
su relación con el mundillo de la cultura de Castelló de
la Plana. En efecto, tal como señalé en mi Castelló litera-
ri (Castelló de la Plana, Diputació de Castelló-Universi-
tat Jaume I, 2003, págs. 32-33), su descripción del Cas-
telló provinciano en Campo cerrado (firmado en París, en
agosto del 1939, apud ed. Madrid, Ed. Alfaguara-Bru-
guera, 1978, págs. 25-41), filtra, a través de la mirada
adolescente del personaje Rafael López Serrador, algunas
de las calidades culturales de la ciudad; ya desde el prin-
cipio del capítulo: “Castellón es un pueblo chato, ancho,
sin más carácter que la falta de él…”. Su “invención” de
la arquitectura, el carácter agrícola, provinciano y tradi-
cionalista, incluso sus pulsiones simbólicas (hasta una
inexistente devoción por la Virgen de los Desamparados),
convierten el fragmento en un manifiesto sobre las posi-
bilidades de transformación de lo localista hacia la mo-
dernidad:

Lo demás inexiste: importa la tierra y su cuidado: a na-
die se le ocurrirá construirse una casa a orillas del mar,
sino huerta adentro, aunque el calor y los cínifes le obli-
guen a vivir a oscuras y a dormir entre tarlatanas. Los
baños llegaron hace poco, y por el qué dirán, que en el
mar, nunca –o, a lo sumo, mojarse las posaderas un día
en San Sebastián, después de la feria de Valencia, en
compañía de la cónyuge, para dar que hablar. El pesca-
do no suele ser plato corriente, como no esté dignifica-
do por el arroz. Cuando se habla de agua se sobrentien-
de siempre que es la de riego. No hay rico que tenga ca-
noa automóvil, coches, sí: Castellón de la Plana, paraíso
de los Ford y de los Chevrolet; América del Norte les
suena muy fuerte en los oídos y en las imaginaciones, y
se ha injertado, estos años, mucha “California”.

El Casino es el Casino, muy Renacimiento español, más
Renacimiento español que todo, con sus partidas de ju-
lepe, de dominó y sus tiradores: porque aquí, y en Va-
lencia, el tiro de pichón no tiene el tono aristocrático
que cobra en Andalucía o en Madrid.

[…] El gobernador es de tercera; las mancebías, pocas
y sucias; los cafés se oyen de lejos: el dominó es el jue-
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go capital. Los únicos trabajadores que se ven son los
carreros; las fábricas están en las afueras, la estación en
la periferia; país de recaderos, ciudad quieta, lenta, pe-
queña, blanda y rica. Un Ateneo languidece frente a
una acacia y algún maestro de escuela escribe modosos
versos en valenciano.

No era la primera vez que la ciudad comparecía en
un universo narrativo vinculado al descubrimiento perso-
nal de la realidad social. Baste aducir de antes el Cami-
no de perfección de Baroja. Ni tampoco su hinterland pro-
vincial: véase la novela “autobiográfica” de exilio Pedro
Osuna. Cronicón de la Ilustre Villa de Alcalá de san Mar-
tín (México D.F., 1945), de Álvaro Pascual Leone. Y, por
otro lado, otras visiones coetáneas de la ciudad, la situa-
ban en una posición activa y dinámica en la cultura re-
publicana: así, un testimonio no documentado de Azorín
(seguramente, a los postres de un banquete celebrado en
el Café Suizo, dos días antes de Navidad de 1927, ha-
biendo disertado sobre el teatro español). Pero, sin duda,
la imago aubiana de Castelló pasa por su relación con al-
gunos intelectuales castellonenses… emigrados, y luego
exiliados. Sobre todo, claro está, con el sociólogo José
Medina Echavarría (véase el exhaustivo trabajo de Juan
María Calles (2003): “El siglo de José Medina Echavarría
(Castelllón de la Plana, 1903-Santiago de Chile, 1977)”,
Laberintos, 2, 2003, pp. 74-93), trasunto, seguramente,
del personaje “José Lledó” (nótese que aquí sí compare-
ce el antropónimo vinculado con la advocación mariana
de Castelló de la Plana), y eco narrativo de sus tertulias
en “El oro del Rhin” (Campo cerrado, Valencia, Bibliote-
ca Valenciana, 2001, p. 192). 

Sin ser el único referente, el de las conversaciones
con Medina no deja de ser la fundamental opción de “re-

cuerdo” castellonense. En todo caso, la ciudad compare-
cerá en entradas casuales pero de una cierta intensidad,
por ejemplo, en el personaje narrador –“de Castellón de
la Plana” y periodista y escritor de “cierto nombre hacia
1930”, y luego casado y residente en Cahors– de Sala de
espera ([1961], en Relatos, II. Los relatos de El laberinto
mágico, Obras Completas, vol. IV-B, V, Bibl. Valenciana-
Institució Alfons el Magnànim, 2006, pp. 389-415). De
todas formas, como un eco real y vivido, tres décadas des-
pués de la “derrota” del Castelló posible e interrumpido,
Aub mismo, en La gallina ciega (1969), apud ed. Madrid,
Ed. Alba, 1995, p. 206), escribe:

9 de septiembre. Castellón: un minuto de parada. Antes
eran por lo menos quince. De la misma manera que lo
que escribí cerca de este pueblo, aunque no quiera, vie-
ne, por el tiempo pasado, a ser histórico, viejo. No se
trata de novelas históricas sino de novelas viejas, de
cuando el tren paraba quince minutos en Castellón y no
uno, como ahora.

Seguro que no fue un minuto –los trenes del fran-
quismo andaban lentos, y siempre con retraso–, pero era
un buen momento para ejercer biográficamente, para de-
volver a la memoria la máxima de escritura aubiana tan-
tas veces citada (procedente en mi memoria de Francisco
Caudet, uno de los más cultos representantes valencianos
en el estudio de la memoria y la historia del tiempo de
Aub, en su prólogo a una edición de No son cuentos)
“Creo que tengo derecho a callar lo que vi para escribir
lo que imagino”. Pero, como demuestran los excelentes
trabajos narrativos de Bellveser, Forment y Cisteró aquí
citados, y la apostilla sobre la ciudad de Castelló, no só-
lo no existe contradicción entre memoria y escritura, sino
que ambas se necesitan mutuamente, para que haya exis-
tido, y continúe viva, la obra de Max Aub.
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Resumen: Max Aub aparece fundamentalmente atraído por la
metáfora del laberinto. Desposeído de sus raíces y de España,
el viaje de su expatriación representa el alejamiento de un cen-
tro, la marcha errante que hace imposible cualquier posibili-
dad de vuelta. En El laberinto mágico, la estructura y la sus-
tancia del relato aparecen vinculadas inseparablemente: la es-
critura configura la organización interna de la narración, de
modo que se intenta poner de relieve el vínculo entre el sím-
bolo inextricable del laberinto y su mito correspondiente; ade-
más, permite descubrir su conexión con España, la guerra y el
exilio, y así con el Mundo y finalmente con el Hombre que de-
be evolucionar y cumplir con la búsqueda de un sentido a su
existencia. Asimismo, el concepto del laberinto da cuenta de
las concepciones humanas y éticas del autor y del significado
de su fresco narrativo.

Palabras clave: Guerra – España – Exilio – Laberinto – Max
Aub.

Abstract: Max Aub seems fundamentally attached to the
metaphor of the maze. Dispossessed of his roots and Spain, the
journey of his exile represents a journey away from a center, a
wandering which makes any possibility of return impossible.
In El laberinto mágico, the structure and the substance of the
account seem intrinsically connected: the writing shapes the
internal organization of the narration, and attempts to high-
light the bond between the inextricable symbol of the maze
and the myth which is attached to it; moreover, makes it pos-
sible to discover its extension to Spain, the war, exile, then to
the World and finally to Man who must evolve there and joint-
ly honor the quest for a meaning to his existence. Moreover,
the concept of the maze seems to accurately account for the
author’s human and ethical conceptions and the significance
of his narrative fresco.

Key words: War - Spain - Exile - Maze – Max Aub.

Max Aub dedicó largos y dolorosos años de detención
primero y de exilio después a la escritura, la cual

pretendía ser un alivio, vivido como un medio de expia-
ción para acallar las voces lancinantes y crueles que lo
atormentaban. Su destino sería el de un hombre que fue
de combate en combate sin dejarse superar por las cir-
cunstancias, comprometiéndose en la exploración de la
condición humana y en la búsqueda de un sentido para
un mundo regulado, según él, por la violencia y la absur-
didad. Su expatriación le permitió meditar profundamen-
te sobre la existencia humana, el sentido de la vida, su fi-
nalidad, así como sobre las leyes del funcionamiento de
este universo desordenado. Como una materialización es-
critural y estructural de estas reflexiones, la conforma-
ción del laberinto se impone y se superpone al conjunto
de su ciclo narrativo El laberinto mágico. Las sinuosida-
des, los rodeos y la fragmentación de su estructura tradu-
cen las dificultades del contenido relatado: la vida en el
contexto de la Guerra Civil española y sus repercusiones.
Como Aub comprobó amargamente en su breve vuelta a
España en 1969, bajo el poder franquista el país olvida-
ba partes de su historia. Sin embargo, por el contrario, el
autor siempre trabajó para intentar recuperarlas y eligió
hacerlo por medio de una rigurosa, y no menos compleja,
elaboración verbal.

Así, en El laberinto mágico, la figura del laberinto
funda y fecunda el texto en el cual se sumerge, expresan-
do toda su potencia evocadora y condensando su opaca
ambigüedad. Con respecto al laberinto y al espacio míti-
co que abarca, Soldevila (1973: 364) apuntó:

Por ser el espacio mítico de la obra literaria un espacio
de dicho orden, existe entre sus elementos una relación

Max Aub por los caminos de Dédalo
Delphine Arruga Guilbert

Ciremia-Universidad de Tours (Francia)
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estática de inherencia. Y por consiguiente, por mucho
que procedamos a dividir sus partes, siempre encontra-
remos en cada división la forma del todo. Su mundo es-
pacial, como el de todo mito, y el cosmos en el que se
inscribe, parece haber sido construido de acuerdo con
un modelo definido, que se puede manifestar a nosotros
en escala reducida o ampliada, pero que, grande o pe-
queño, sigue siendo el mismo.

No podríamos comprender el alcance o la riqueza
de dicho espacio si excluyéramos al hombre y, más exac-
tamente, al hombre hispánico, transformado en hombre
laberíntico. Los recodos caóticos e incontrolables de esta
configuración del laberinto dan a los textos de Aub un to-
no especialmente trágico y fundan una idiosincrasia pro-
fundamente española. Así pues, aparecen varios temas
esenciales que están vinculados con la condición huma-
na y con los cuales el conjunto toma sentido y justifica-
ción. El fondo y la forma parecen entonces interpenetrar-
se y condicionarse mutuamente. De hecho, Aub supo re-
flejar a través de sus medios expresivos y narrativos las
obsesiones y los tormentos del pueblo español. Podemos
admitir fácilmente, a juzgar por la conformación de la
obra, que la utilización ad hoc del mito del laberinto con-
fiere –y condiciona– todo su significado y su alcance a la
obra.

En efecto, vemos, en primer lugar, cómo en la con-
formación del laberinto se incluye este mito en la obra
narrativa aubiana y cómo el significado de ésta coincide
con el mito del laberinto. Así, la descripción del ritual de
la fiesta del “Toro de Viver”, que abre y cierra Campo ce-
rrado, adopta la estructura simbólica del laberinto. Según
el rito popular, el toro corre a través de las calles y plazas
del pueblo, en busca de una salida que, en ese caso, y
contrariamente al laberinto –que implica una–, no existe.
Además, la víctima no aparece sacrificada, sino que más
bien se parece a un animal noble que lleva y se lleva con
él los terrores de los habitantes, también prisioneros de
un laberinto: el del mundo.

En El laberinto mágico, el laberinto es sugerido
por una serie de metáforas que determinan los distintos
lugares donde se sitúa la acción y que simbolizan el en-
cierro de los personajes. Se trata, por ejemplo, de “cam-

po”, “galería” y también “túnel”, palabras que sugieren
la angustiosa delimitación del espacio en el que evolu-
cionan los personajes. Ello ocurre ya desde Campo cerra-
do, donde una sensación de opresión se desprende de la
ciudad de Barcelona que también se muestra laberíntica
(Aub, 2001: 107) y que Rafael Serrador compara con el
espectáculo del “Toro de Viver” de su infancia. Y no es-
tá solo al experimentar esta agobiante sensación: de he-
cho, mientras Julio Jiménez vuelve a casa una noche he-
lada, una idea “se le queda fija a pesar de sus esfuerzos
para borrarla. Anda diez metros con ese laberinto a cues-
tas” (Aub, 2002a: 111). En menor medida, los puertos de
Santander y de Gijón en “Santander y Gijón”, parecen
imitar la misma configuración y contener en su seno el
mismo tumulto anárquico levantado por personajes que
se debaten frenéticamente. Presas del pánico, intentan
encontrar una salida embarcando en un barco que los li-
berará de este espacio a la vez opresivo y espantoso,
transformado en un verdadero dédalo, donde la angustia
reina, ante una masa humana en la que cada uno se vuel-
ve anónimo. Todos estos personajes aglutinados no for-
man más que uno: el pueblo español que está esperando.
Así pues, la extensa amplitud de España, dividida por la
guerra, se reduciría al estado de “campos”. Cada uno de
ellos señala una etapa suplementaria en el encarcela-
miento de los hombres, para culminar finalmente en
Campo de los almendros : “Alicante, la ciudad no ha cam-
biado; el campo tampoco. [...] Aquí ya no puede pasar na-
da. […] Los barcos no llegaron. […] Los enemigos ya no
son enemigos sino prisioneros” (Aub, 2002b: 460). Los
personajes caen violentamente en la trampa del puerto de
Alicante:

Han caído a la altura de Madrid a la de la huerta de Ali-
cante; verticalmente, como de un cantil altísimo a una
playa enorme sin más salida ni límite que el mar que no
es el uno ni el otro, a menos que les sustente. Están en-
cerrados, enrejados sobre la piedra dura del puerto.
Llegar a puerto, tomar puerto, naufragar en el puerto
(Aub, 2002b: 300).

El puerto de Alicante, réplica reducida y alegórica
de España, el cual también se volvió especialmente limi-
tado y confuso. Toda España se encuentra atrapada (Aub,
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2002b: 399-402). De tal modo, no sólo son Barcelona o
Alicante las ciudades que abren y cierran respectiva-
mente el ciclo novelesco, las que se encuentran transfor-
madas, sino que España se vuelve a cerrar sobre sí mis-
ma en un espacio incomprensible, atormentado, cercado,
presa del caos más total (Aub, 2002b: 438). Los persona-
jes “metidos en el laberinto del puerto de Alicante” (Aub,
2002b: 398) se sienten en el centro de un espacio sujeto
a insuperables límites exteriores que reducen su mundo.
En efecto, en el centro de este espectáculo dantesco,
completamente desorientados, los hombres a la espera de
su suerte futura son semejantes al Minotauro que yerra en
la cueva del laberinto en el cual está condenado a vivir.
Templado y Cuartero lo mencionan juntos:

Templado: –¿Saldremos de este laberinto? 

Cuartero: –¿Qué laberinto? 

Templado: –Éste en el que estamos metidos. 

Cuartero: –Nunca. Porque España es el laberinto. Nos
basta para vivir que nos traigan un número decente de
jóvenes, cada año, como holocausto. 

Templado: –Entonces no somos el laberinto, sino el
monstruo perdido. 

Cuartero: –Estamos en el laberinto, si prefieres. 

Templado: –No prefiero nada. Además que acaba por
ser de donde es. Templado: –Laberíntico estás. (Aub,
2002b: 437-438).

Así, el narrador procura presentar a los personajes
en situaciones agobiantes, en particular en Campo de
sangre, cuando en un momento delicado, Lola Cifuentes
siente que “el aire se le había vuelto laberinto” (Aub,
2002a: 211) y, de la misma manera, Herrera no escapa a
“la situación neta del ahogo” (Aub, 2002a: 362). Ahora
bien, la configuración laberíntica a la cual se asimila Es-
paña presupone la existencia de otro laberinto que se in-
sertó en ella y que conformaría su estructura inextricable:
el de la guerra. En sus notas, Aub subraya de nuevo la co-
rrespondencia entre El laberinto mágico y las circunstan-
cias en las cuales se encuentra España, que se reflejan en
su disposición fragmentaria:

Nada más lejano de lo organizado que este Laberinto,
que por algo se llama así. […] La Guerra de España co-
rresponde a un tiempo de confusión, de muerte y naci-
miento de dos mundos distintos. Tal vez por éste y no
sólo por impotencia estos relatos, imbricados unos en
otros y no machihembrados geométricamente, como tal
vez debieran estarlo, den quizá una idea del la confu-
sión caos que fue en tantas ocasiones la aquella lucha.
la ofuscación El desorden, la complejidad de los moti-
vos puede explicar el fárrago y embrollo del revuelo de
lo que sigue, las tinieblas –la niebla– que muchas ve-
ces el sol español no nos logró vencer, aun sin contar la
ofuscación de los contendientes. La Guerra de España
fue un laberinto del que no salió nadie (AMA, Caja 22-
7/111).1

En definitiva, la figura del laberinto, resultante del
ensamblaje de fragmentos nacidos de una escritura dis-
continua, genera una impresión de lo absurdo que remite
al de la existencia, hundida a su vez en el de la guerra.
Esta situación provoca que la tragedia y la violencia es-
tén en adelante por todas partes. Así, las aguas de “Vi-
ver” se vierten sin retroceso posible, para lanzarse final-
mente y confundirse en las del mar, en Alicante, de ahí
que ya no puedan volver de nuevo y se borre su identi-
dad. De este modo constituyen un conjunto metafórico re-
velador de la incertidumbre, el peligro y la muerte. Como
explicaba Aub: “lo mágico es el agua” (Rodríguez Mone-
gal, 1968: 45). Un agua presente en todos los textos cuyo
hilo conductor es y representa una fuerza regeneradora
inigualable, y por ello “derramar y desperdiciar el agua,
desaprovechar su capacidad fertilizadora, resulta incom-
prensible e inimaginable –y desde luego inaceptable– a
los personajes aubianos entregados al empeño de trans-
formar aquella España” (Caudet, 2002: 15).

Por lo tanto, los vínculos entre la tradición del “To-
ro de Viver”, el símbolo del laberinto y la arquitectura
global del ciclo narrativo, no deben llevar a considerar El
laberinto mágico como un círculo que se volvería a cerrar
sobre sí mismo. Aub le advierte a Soldevila contra esta
consideración en una carta del 15 de abril de 1970:

1 A partir de ahora: Archivo Max Aub (AMA); Caja-Manuscrito/Folio.
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Aunque no conozco el libro de Willetz sí tenía conoci-
miento de lo que das como ideas suyas. Y no hay miste-
rio alguno ni otra razón de arrancar mi círculo noveles-
co del toro de fuego. Entre otras cosas porque lo conocía.
Si no hubiese veraneado en Viver algunos años, hubiese
ido directamente a la plaza de toros, que también es rue-
do ibérico, tiene forma de sol –y hay sol y sombra– co-
mo las novilladas de Barcelona, con el debut de Domin-
go Ortega, que también vi (Lluch Prats, 2007: 343).

En efecto, y teniendo en cuenta la construcción del
ciclo narrativo, lo simbólico que se destaca de este ani-
mal durante esta fiesta, independientemente de cualquier
otra consideración circular, en parte debería permitir que
se determinará en qué medida el laberinto es portador del
significado de la obra. No debe considerarse como el ele-
mento que estructura el ciclo narrativo que, ante todo, es
irrigado por las aguas de Viver, que fluyen al mar sin vol-
ver de nuevo a su fuente. Aub lo establece sin rodeos:
“No debes confundir Laberinto con vuelta eterna (de Vi-
ver a Viver, por ejemplo). Por eso sigue la novela. [...]
Vuelvo a lo mismo: El laberinto no es un círculo” (Lluch
Prats, 2007: 342-343).

Además, el carácter simbólico del toro comparte la
dualidad del agua y del fuego,2 y por ello se lanza con to-
da su fuerza brutal y salvaje, la que simboliza al pueblo
hispánico decidido a luchar: “Apoyado en un canalón,
Rafael Serrador piensa en el agua, un agua bárbara, ím-
petu bronco, raudo, tenaz, incontenible: como el de un to-
ro de fuego, un arco iris de fuego, por encima de la ciu-
dad vencedora” (Aub, 2001: 271). Además, lo individual
desempeña, unido, un papel colectivo. Esta cohesión hu-
mana es sugerida por los sentimientos de Serrador que
“vaga por las calles tropezando con las gentes y sintien-
do los lazos que le unen con los hombres, y como cogido
en una red en la cual él fuese una de las mallas, una de
las hebras de la noche” (Aub, 2001: 270). Un impulso so-
lidario y optimista, se eleva (Aub, 2001: 450), y arrastra
a todos los hombres hacia una victoria que, a sus ojos, es
asegurada por una voluntad de resistencia encarnizada,

inscrita en “¡No pasarán! Madrid no se mueve” (Aub,
2001: 492). En una conversación entre Ambrosio Ville-
gas y Juanito Valcárcel, este impulso exaltado y colectivo
se describe de la misma manera pero se presenta como
una nueva ilustración de lo que sólo es un paso de un la-
berinto hacia otro, sin permitir verdadera salida:

El desconcierto del fanfarrón. Ayer; hace cerca de tres
años, aquel empuje, aquel entusiasmo, aquella fuerza
de la opinión, aquel fulminar contra los agresores, aquel
poder implantarse, aquel desenredarse de las ocasio-
nes, aquella salida al cerrado laberinto de la vida dia-
ria…Torres, su peluquero, convertido en jefe de una co-
lumna […] (Aub, 2002b: 155).

La guerra acaba por ser ineludible y lleva a los
hombres a un mundo trastornado y caótico. Por otra par-
te, Jorge Mustieles, como muchos, desbordado por los
acontecimientos, se expresa sobre Dédalo en estos térmi-
nos:

El bullicio, la agitación, le tensión nerviosa, el gentío,
el trabajo a realizar, la concurrencia, la confusión, la
mezcla, lo túrbido, las tinieblas de la preñez, Dédalo y
laberinto, revuelto. Los corredores llenos de gente, el va
y ven […] (Aub, 2001: 356).

Por ello el toro se convirtió en incontrolable, se
lanzó, para atacar mejor. A partir del final de Campo ce-
rrado, la demencia se instala en el centro del desorden.
Este toro que hubiera debido ser calmado por el “glú-glú
apaciguador” (Aub, 2001: 443) de las aguas, sucumbió a
la locura. Las aguas puras y límpidas entonces devinie-
ron aguas turbias e invadieron el puerto de Alicante, os-
curecido e inquietante, donde Vicente, desesperado, tra-
ta de encontrar a Asunción:

Enajenado, desfallece. Ahogado, suspenso el entender;
todo ojos. Arrecia la ronda. Cae. Pero, no. Ve, sigue mi-
rando, fijo, el fin de todo. El agua negra rueda y da vuel-
tas revolviéndose, revolcando. En el fondo estrecho un
punto todavía más negro. […] Fin del mundo. […] El
mar, el mar oscuro (Aub, 2002: 146).

2 En su Dictionnaire des symboles, Jean Chevalier y Alain Gheerbrant establecen: “Toutes les ambivalences, toutes les ambigüités existent dans le taureau.
Eau et feu: il est lunaire, en tant qu’il s’associe aux rites de fécondité; solaire, par le feu de son sang et le rayonnement de sa semence” (Chevalier-Gheer-
brant, 1982: 933).
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Esta agua perniciosa condujo a los hombres a su
pérdida y, según Aub, no estaban muertos sino más bien
“rematados, subastados, a tanto la libra, a tanto el kilo de
republicanos transidos por el agua mansa que sigue ca-
yendo sin ruido sobre la otra que, mirándola bien, parece
burlarse de ellos, salpicada” (Aub, 2002b: 300). El viaje
del “Toro de fuego” es el del pueblo republicano sacrifi-
cado, de la República aniquilada. Los hombres a los que
Caudet compara con “riachuelos” se derramaron en las
galerías subterráneas de los Campos y “campitos” para
constituir “el río humano” (Caudet, 2002: 17) frente al
mar, donde quedaron a punto de lanzarse. En efecto, la
guerra sorprendió a los habitantes hasta tal punto que no
parecen estar en condiciones de encontrar la salida. Ale-
lados, los personajes vacilan, corren, tropiezan, caen, sin
llegar a superar su extravío, a riesgo de ser arrastrados
por las aguas y echados al mar como ruinas:

Hay mucha gente, […] No pasean. Se paran, echan a
andar hacia el puerto ; vuelven a pararse, indecisos.
[…] miles de gentes con paquetes, macutos, maletas,
bultos; hombres, mujeres, viejos, niños; enfermos, heri-
dos, más paisanos que militares. […] Pero si siguen en-
trando y apretujándose así, los que están al borde del
muelle caerán al irremediablemente (Aub, 2002b: 297).

En las “páginas azules” de Campo de los almen-
dros, Aub compara a los personajes con residuos, a la vez
inutilizables y sin valor. Tras la guerra, el estatuto de ca-
da individuo, eventualmente reconocido por la sociedad,
en adelante disgregada, no importa ya. Todos forman par-
te integrante de la masa colectiva que los vuelve iguales
ante su condición humana:

los metidos en el laberinto del puerto de Alicante: res-
tos del ejército, residuos de la burocracia, escurriduras
de los sindicatos, retazos de los obreros, despojos de los
campesinos sin que esos sinónimos de arrebañaduras
tengan ningún sentido peyorativo; pisados, acoceados,
afrentados, despreciados, odiados, no se diferencian de
los burgueses españoles que se lamentan, en el suelo
[…], pensando en grandezas pasadas. A todos, entre los
dedos, se les ve el luto. Se les acabó el poder (Aub,
2002b: 398).

Los hombres son presa de contradicciones que los
trastornan, contradicciones que no saben solucionar. Pri-
vados de los suyos, están aislados y también hacinados
unos contra otros; intentan en vano encontrar una salida
y demuestran vivacidad, paralizados al mismo tiempo por
el espacio cerrado que les obliga. Templado lo sugiere
afirmando estar “helado, a pesar del sol” (Aub, 2002b:
438). De hecho, asisten impotentes a su perdición, vícti-
mas del desorden destructivo de la guerra, similar a un
cataclismo que les hace perder sus referencias:

No saben, ni saben qué hacer. Perdidos. Han perdido,
están perdidos. […] Están encerrados, enrejados sobre
la dura piedra del puerto. […] En el puerto, hechos
unos puercos. Unos puercos perdidos. Despojados, des-
peñados, perdidos (Aub, 2002b: 300).

Al volverse más presente y concreta la impresión
de este mundo laberíntico, se acerca el final del ciclo no-
velesco. Así, en Campo de los almendros, mientras que
uno de los personajes reconoce sin rodeos querer poseer
“en las manos, el hilo de Ariadna” (Aub, 2002b: 335), la
guerra está explícitamente asimilada a un laberinto del
que los hombres esperan evadirse gracias a los barcos,
que no vendrán:

Hace veinticuatro horas que han confeccionado una lis-
ta de las principales personalidades europeas de los
sindicatos y de los partidos socialistas y enviado cables,
pidiendo desesperadamente ayuda. Era decir barcos,
barcos para salir de aquel atolladero, de aquel laberin-
to, sin más fin que el cautiverio para los más y la muer-
te para ellos (Aub, 2002b: 238).

Ahora bien, incluso vivos, los personajes sólo sal-
drán del puerto para penetrar en otro laberinto: el de los
campos de concentración, en particular, el “de los al-
mendros”, que, desde un punto de vista genérico, los de-
signa todos. Son, a su vez, la imagen de un espacio sin re-
ferencias visibles, en los que cualquier dirección se re-
vela ilusoria y donde cada salida se descubre engañosa.
Por lo demás, en la mayoría de los casos, los personajes
no consiguen evadirse del campo en el cual están ence-
rrados.3 Cuando algunos ven sus certezas confirmadas, y

3 También en los relatos imaginan su salida, como Enrique Serrano Piña, quien declara: “Cuando volvamos, […] Alguna vez se tiene que acabar. […] 



cuando salen, es finalmente para penetrar en otro campo,
y así sucesivamente, llevados por un movimiento que pa-
rece infinito. En este sentido, en una carta que le envía a
José Medina, Juanito Gil declara:

Cumplí los treinta y tres en Argelès sur Mer con la se-
guridad de que saldría de aquel infernillo un día u otro.
Salí: para que me metieran en otro peor y, para que aca-
bara de aprender, me enviaron a éste (Aub, 2006: 322).

Sin embargo, no se describe nunca su liberación.
Al igual del dédalo de España, nadie sale del laberinto
concentracionario. Manual, el de la Font, Enrique Serra-
no Piña y Luis le Portiller permanecen en el recinto de
los campos, mientras que Carlos Yubischek y El Málaga
mueren como si la muerte fuera la única salida ofrecida a
los hombres para descubrir el misterio y escaparse de los
laberintos a los cuales están sometidos. La pesadilla de
Vicente Dalmases parece proponer una respuesta positi-
va y predecir la suerte del pueblo republicano prisionero.
Mientras busca desesperadamente a Asunción, entre vís-
pera y sueño, él imagina su propia muerte (Aub, 2002b:
146-147).

Así las cosas, los que salen vivos de un laberinto
se adentran en otro: el del exilio, laberinto que, general-
mente, liga a los personajes con España, con un pasado
del que no llegan a liberarse. Un año después de su lle-
gada a México, Aub reconoció que había descubierto en
ese país, entonces desconocido, las características de su
España (Aub, 1995: 105). Por ello, tal como apunto Gon-
zález Sanchís (1999: 270), se describe así el vínculo en-
tre la vida y la muerte, significativo de un movimiento in-
finito que se regenera y que condena a Aub y a los que
conocieron la experiencia de la guerra y de la expatria-
ción, a errar por los interminables pasillos del exilio. Es-
te proceso genera una relación con el tiempo y el espacio
especialmente singular donde los hombres se encuentran
atrapados en un segmento espacio-temporal dudoso, que
sólo es reconocible por ellos. En la incapacidad de pre-

ver un futuro que su memoria hipotecó, su pasado no es
reconocido por la sociedad a la que llegan. Aub mencio-
na a este respecto “la furia del amor hacia un pasado que
no fue, por un futuro imposible” (Aub, 1995: 31). Su al-
teridad no les permite integrarse en el presente de su pa-
ís, un presente que ya no reconocen, pero tampoco asi-
milarse plenamente a la sociedad del país que los acoge.

El laberinto del exilio es especialmente inextrica-
ble, ya que se acompaña del de la memoria, materializa-
da por las aguas y gracias a la que Aub pudo poner en pie
El laberinto mágico, como él mismo lo dice de manera
significativa en una entrevista, en 1968:

La idea del agua, de la disolución del Laberinto, de la
imposibilidad del Laberinto, la tiene usted desde el
agua que corre en las acequias de Viver hasta el mar de
Alicante. No digamos ya en la otra parte de la obra, la
parte del océano y el éxodo: esa línea del agua es cu-
rioso seguirla dentro de toda la primera parte del Labe-
rinto, hasta la salida del puerto de Alicante. Luego se
pierde […]. Eso sería la guía. Hay el agua, la guía mo-
ral. De pronto la encontramos en caños, pero siempre
hay una línea de agua que sigue dentro de la guerra.
Después, no. Se pierde, entra en el desierto y ya no hay
agua (Caudet, 2002: 12). 

Por lo tanto, los hombres son víctimas de varios la-
berintos que se insertan y solamente la muerte parece es-
tar en condiciones de liberarlos. Así, como ocurre con la
guerra, cuando consiguen sobrevivir a los campos, per-
manecen encerrados en sus recuerdos de los que consi-
guen aislarse,4 y es entonces cuando el laberinto del exi-
lio, a su vez de la memoria y del tiempo, el que los cerca:

el espíritu está encerrado, sin luz, en el laberinto de las
circunvoluciones de la materia gris y en la cárcel ósea
de la calaca […] (Aub, 1995: 258).

Por ello, al declarar que el flujo de las aguas se re-
duce con el transcurrir del tiempo a un chorrito que ter-
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Algún día acabará esto, y si no acaba que no acabe” (Aub, 2006: 134-136). De la misma manera, Luis Le Portiller asegura: “Saldré del campo y volveré a
pintar. Conmigo no pueden” (Aub, 2006: 127). En “El limpiabotas del Padre Eterno”, Godman sobrevive gracias a la esperanza de “volver a regentear su
peletería del Bulevar de las Capuchinas” (Aub, 2006: 311).

4 Esta situación es propuesta por los relatos que se inscriben en el presente de los campos y del exilio y que aluden al pasado, a través de relatos retros-
pectivos, asegurados por los personajes que cuentan sus experiencias. 
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mina por secarse, Aub recuerda que la nueva sociedad
española, que se construyó sin ellos, los hundió irreme-
diablemente en los meandros desecados del olvido, im-
plicada por el poder nacionalista que procuró falsificar
partes enteras de la Historia de la España republicana. El
tiempo, pues, parece suspendido en el pasado y también
disociarse. Si se detiene para los expatriados, conjunta-
mente, otro los borra a su paso y los cerca en el laberin-
to del pasado del que no volverán nunca (Aub, 2006:
396). De hecho, la vuelta a España sólo parece posible
por el discurso, que sigue siendo el único medio de in-
tentar penetrar en un presente del que el exiliado está ex-
cluido (Aub, 1995: 542).

El ejemplo de la muerte de Remigio en el relato
“El remate” demuestra cómo, de nuevo, ésta constituye el
único paso hacia la salida y parece ser la única vía para
él. Recuérdese el valor simbólico del túnel que conecta
Cerber con Portbou, donde se suicida Remigio (Aub,
2006: 415), que también se corresponde con la zona por
la cual penetró como refugiado, considerada como la úni-
ca galería que permite la entrada y la salida en el dédalo
de los campos y del exilio, evocadora de su universo ago-
biante. Esta capacidad simbólica se convoca en sucesi-
vas ocasiones en El laberinto mágico, por ejemplo en “El
limpiabotas del Padre Eterno” (Aub, 2006: 287). De la
misma forma, uno de los personajes de Campo de los al-
mendros relata su trayectoria a través del universo de los
campos y dice: “Allí estaba yo solo, esposado de manos
allí de picazas en una mazmorra. Se entraba por el túnel
del penal y se oía el ruido del mar. Había una puerta de
hierro, unas murallotas enormes. La entrada era estre-
cha” (Aub, 2002b: 557). Aub generaliza este encierro al
de España, la misma que al final de la guerra renegó de
lo que era: “España se metió en un túnel hace treinta
años, allí salió a otro paisaje. Desconocida, se descono-
ce” (Aub, 1995: 321).

Por otra parte, la muerte arriba comentada, vivida
por Remigio como un alivio, también es mencionada en

similares términos por Ferrís, el escritor decepcionado en
Campo de los almendros, uno de los portavoces de Aub.
En su “cuaderno” demuestra el vínculo entre la escritura
y la muerte (Aub, 2002b: 466-468). Luego, prosigue y re-
afirma su definición de “la poesía”, basándose en una
configuración cerrada, que se repetiría hasta el infinito
(Aub, 2002b: 478). Y en este Ferrís que menciona tal ci-
clo ilimitado de la escritura, vinculado con la muerte, se
asoma Aub, quien confía así las dificultades que encuen-
tra para salir del laberinto narrativo en el cual le hundió
la escritura de El laberinto mágico.5

Es, pues, un carácter efectivamente ilimitado el
que determina el laberinto en movimiento, que se des-
pliega y multiplica al mismo tiempo.6 Además, mientras
que personajes como Lledó le exponen a Serrador su con-
cepción del arte asimilado a “un laberinto de espejos”
(Aub, 2001: 202), a su vez se teje una posible conexión
con la muerte y se enuncian las desviaciones humanas,
presentadas como un contagio que contamina a la socie-
dad (Aub, 2001: 202). Además, en la carta de Aub a Sol-
devila del 15 de abril de 1970, el escritor vuelve de nue-
vo sobre el hecho de que el laberinto no corresponde con
un círculo y destaca la ambivalencia de aguas que irrigan
el laberinto español:

El laberinto es el vientre, los intestinos. No hay más sa-
lida que el ano: la mierda; la muerte. El círculo, el rue-
do, es el sol. […] El laberinto es el Bien y el Mal: Per-
sia, Mesopotamia. España (tras Creta-El Greco) reúne a
ambos y se arma, claro (Lluch Prats, 2007: 343).

A nuestro modo de ver, Aub considera que, ante
todo, “El laberinto” es España, visceralmente torturada
por una guerra civil, y cuya muerte constituiría el centro
y la única salida. A imagen y semejanza del mundo en
movimiento, este laberinto se multiplica en cada hombre,
hasta el infinito, hasta la muerte. En cualquier caso, los
laberintos en los que se hunde a los hombres se imbrican
de tal forma que sus inquilinos sólo disponen, como ve-

5 El carácter ilimitado de su intento aparece en las “páginas azules”, en las que repite que su obra no puede pararse y que, de hecho, la “muerte” de los
libros no es más que una delimitación material que sólo puede ser formal: “Sabe el autor que la muerte no pasa de ser un artificio retórico, como la palabra
fin; no hay fin, no hay muerte, pero los libros se acaban porque se tienen que acabar, no pueden seguir indefinidamente adelante […]” (Aub, 2002b: 398).

6 Esta característica remite al proceso de la génesis de la obra, en la que las notas del autor evidencian una obra en perpetua elaboración.
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nimos apuntando, de dos salidas: la muerte o la entrada
en otro laberinto.

Así, episodios como los precedentemente comen-
tados hacen alusión directa al mito del laberinto, cuyos
orígenes vinculados con la historia y la arquitectura del
palacio cretense de Cnossos proporcionan preciosa infor-
mación en cuanto al significado de El laberinto mágico.

Stylianos Alexiou (1980: 41) afirma que, en los pa-
lacios fundados por la civilización “minoica”,7 los llama-
dos meandros “laberínticos” y también las espirales en-
trelazadas podían aparecer entre los motivos de los frescos
decorativos. Al parecer, los Minoicos debieron de adorar a
un dios-toro, símbolo del elemento de fecundación de la
naturaleza, tal como ocurre con los egipcios respecto de su
dedicación al culto a Apis, el toro sagrado.

Por otra parte, la frecuente representación de las
dobles hachas fijadas por el mango entre los cuernos sa-
grados o también sobre la cabeza de un toro forma parte
también del adorno de distintos lugares dentro del pala-
cio de Cnossos. La repetición de este emblema propor-
ciona explicaciones sobre el origen del nombre “laberin-
to” de este último. En minoico, Labrys significaba “doble
hacha” (Alexiou, 1980: 87). La palabra labyrinthos de-
signaría, pues, “el palacio de las dobles hachas”. Ade-
más, este instrumento mantiene igualmente una estrecha
relación con el toro, puesto que la doble hacha adquirió
un carácter ritual por su utilización en el sacrificio del
animal.

Además, Soldevila (1973: 397) también puso de
relieve la filiación entre el símbolo del laberinto y el rito
del “Toro de fuego” gracias a la obra de Ronald Frederick
Willetts, titulada Cretan Cults and Festivals (1962), en
virtud de la prolongación de las tradiciones ceremoniales
del culto del ciclo humano y animal de la vida y de la
muerte. Se hace hincapié en la importancia del papel de
los animales en la tradición mitológica cretense (Willetts,
1962: 94) y se describe el culto dedicado a la luna y al

sol, pero también los símbolos que se les asignan en las
civilizaciones mediterráneas (Willetts, 1962: 100, 102).

Así pues, según el rito del “Toro de fuego”, que di-
buja sus orígenes comunes en Mesopotamia para exten-
derse en el Mediterráneo a través de Grecia y Creta, el to-
ro, símbolo del Dios Sol, debía correr durante la noche
entera para mantener el resplandor de la luz del astro en-
tonces hundido en la oscuridad y permitirle así sobrevi-
vir y perpetuarse. Por lo tanto, como ilustra “El Toro de
Viver”, los minoicos organizaban juegos de toros que han
sido llamados “tauromaquias” por asimilación a las co-
rridas de España. En Campo de sangre, Don Leandro ela-
bora un panorama histórico de España en el que hace re-
ferencia a los toros de Ur, ciudad sumáriense de la baja
Mesopotamia, en estos términos:

–Lo único cierto son los toros. Los toros, capitán. Los to-
ros. Los torillos de Ur. “Trovaron un bel toro y andaba
una bella estrella sobre él”. Desde la Mesopotamia, ca-
pitán: pasito a pasito. […] No hay más civilización que
la de los cuernos. Hasta donde llega el toro, llega el sol
(Aub, 2002a: 264).

En cuanto a las civilizaciones más recientes, Sol-
devila (1973: 397) confirmó también el vínculo con Cre-
ta. Además, esta ceremonia tenía lugar no sólo en los me-
ses de marzo y abril, sino también en septiembre y octu-
bre, la misma época en que se celebra la fiesta del “Toro
de Viver”. Por su parte, Willetts (1962: 102-103) esta-
bleció también una relación directa entre el toro y el la-
berinto, que era entonces una arena de modelo solar don-
de un bailarín con máscara de toro imitaba el movimien-
to del sol:

Since the sun was conceived as a bull, it seems likely
that the Labyrinth at Knossos was an arena or orchestra
of solar pattern designed for the performance of a
mimetic dance, in which a dancer masqueraded as a
bull and represented the movement of the sun. [...] The
labyrinth built by Dedalos was recognized in antiquity
as an imitation of the Egyptian Labyrinth, which, in
turn, was generally believed to be sacred to the sun.

7 El arqueólogo inglés Arthur Evans la llamó así, por el nombre leyendario de Minos.



Remitámonos, ahora, a las interpretaciones que se
extrajeron de la estructura arquitectónica de Cnossos.8

Además, es en Creta donde se sitúan las numerosas le-
yendas de la Grecia antigua que tienen como héroe cen-
tral el rey de Cnossos: Minos, hijo de Zeus y de Europa,
princesa fenicia. La del Minotauro matado por Teseo, gra-
cias a la asistencia del “hilo de Ariadna” del que Dédalo
había tenido la idea, es retomada en parte por el mito de
Cnossos que alberga en él los acontecimientos históricos
que nos ayudarán a entender algunos puntos de la civili-
zación minoica y, por extensión, a proponer una interpre-
tación más juiciosa de El laberinto mágico. De hecho, la
relación entre el toro y el laberinto demuestra que “El To-
ro de Viver”, que abre y cierra el conjunto novelesco de
El laberinto mágico, no se aleja del mito de este mismo
laberinto. Por eso la obra aubiana parece reanudar este
mito: actualiza lo que manifiestamente se pierde en la no-
che de los tiempos. El autor le da la posibilidad de dar un
sentido al universo humano y de producir una visión par-
ticular del mundo que corresponde con la suya, propo-
niendo al mismo tiempo justificaciones éticas.

Según los orígenes alejados del laberinto y la rela-
ción que mantiene con el Palacio de Cnossos y el Mino-
tauro, parecería que su empleo metafórico siempre hu-
biera existido. Su imagen traduce el gusto de los hombres
por los emblemas y las figuras representativas, así como
su voluntad de traducir lo abstracto en una representa-
ción concreta. De esta manera, puesto que Aub utiliza la
alegoría del laberinto para presentarnos el período espa-
ñol de la guerra civil, lógicamente convendría que aque-
lla España fuera “laberíntica” para el hombre. Se esta-
blece entonces una concordancia entre la realidad apre-
hendida por los personajes y la organización de la
creación literaria. Tal como ocurre con la estructura de la
obra, Aub construyó un laberinto de palabras, equivalen-
te simbólico del mundo. Indudablemente, así es como es-
te último se muestra al espíritu de los protagonistas y al
del lector que, debido a su estatuto, se convierte en el ob-
servador privilegiado. En las notas que redacta en uno de

sus manuscritos, en parte retomadas en las “páginas azu-
les” (Aub, 2002b: 402), el escritor se refiere a la concor-
dancia establecida entre la forma de la novela y la de la
realidad atormentada:

Prólogo: Laberinto “construcción llena de rodeos y en-
crucijadas, donde era muy difícil orientarse” –Lo de la
orientación en este mágico, es lo de menos y bien se ve,
lo demás, al fin y al cabo, no deja de ser una definición
de la novela, y más de nuestros tiempos. La cuestión es
que el lector no se pierda. Inútil decir que nada tengo
por menos seguro al ensamblar definitivamente estos
retazos. Sálvese el que pueda y llegue “sano y salvo a la
patria” –como dijo Cervantes (AMA, Caja 22-7/69b).

Definir y determinar la naturaleza constitutiva de
un laberinto es complejo y las definiciones propuestas re-
sultan insuficientes. Existe un número infinito de formas
de laberintos, su aspecto supeditándose al contexto, a la
concepción de la vida y de la manera de ser de los hom-
bres, en una época precisa. Sin embargo, a pesar de la di-
ficultad de establecer una definición precisa para estos
laberintos tan innumerables como diferentes, se caracte-
rizan por la forma sinuosa de los entrelazamientos que
causan, así como por los caminos errantes que se atravie-
san. Además, el laberinto configura un camino largo, do-
loroso y peligroso. Por otra parte, al que penetra en él lo
obliga a hacer una elección para encontrar la buena vía y
hace pues casi inevitable el riesgo de perderse. En resu-
men, es un lugar enigmático que se presenta como un
problema que debe solucionarse. Ya apuntó Santarcange-
li (1974: 32) que el Palacio de Cnossos, llamado “laby-
rinthos” por los griegos, era un lugar que les inspiraba te-
mor a perderse en la maraña de sus pasillos. Como en la
vida misma, aventurarse en él viene a colocarse en el
centro de lo simbólico de la soledad. Ciertamente, el
hombre no está físicamente solo, pero lo está ante su des-
tino y la muerte. Así, el personaje laberíntico Herrera se
lo formula explícitamente a Fajardo, mientras que se pre-
para precisamente para subir solo a su tanque, y encon-
trar así la muerte inminente:
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8 El primer palacio sólo aparece debajo de las fundaciones del segundo y en un estado tan fragmentario que se necesitaron casi treinta años para estable-
cer una reconstrucción precisa.
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Cuando haces la guerra como los demás, ves a tus com-
pañeros, los tienes a mano; éste delante, aquél detrás.
[…] hay algo que corre, que une. Un empuje, un liga-
zón, un miedo colectivo que te hace seguir adelante.
[…] –En el tanque –sigue Herrera– estás sólo, cerrado,
encerrado. Completamente solo, a la gracia de Dios,
¿comprendes?, y ciego. Sin saber nada de nada (Aub,
2002a: 367).

Herrera debe entonces aceptar los caprichos del
azar y encontrar la solución con la única ayuda de su es-
píritu. Santarcangeli (1974: 321) cita a este respecto a
Berthelot, quien escribió en la Grande encyclopedie: “Le
labyrinthe est considéré comme un signe de vie, avec ses
diversions et ses retours, avec les inévitables ambages
dont l’homme tente continuellement de se dégager, avant
d’atteindre la fin commune de l’existence”.

Para algunos, lo errante puede así durar una vida
entera. El laberinto sería, pues, la metáfora transparente
de la vida humana y simbolizaría la existencia terrestre
donde el hombre debe dirigirse para alcanzar, con sereni-
dad, la vida eterna. El laberinto y su mito serían una ma-
nera de intentar relatar, explicar y revelar el misterio de la
vida y por extensión, del mundo. En este sentido, el labe-
rinto sería una ayuda preciosa para preguntarse sobre las
ficciones que lo convocan, como eligió hacerlo Aub. Su
mito significaría a la vez una tentativa de “mimesis” y una
tentativa de explicación del mundo. Así, el hecho de que
el hombre se represente el cosmos como problemático im-
plica la necesidad de encontrar el hilo para escaparse, es
decir, de situar un elemento que permita restablecer el or-
den en el caos. En el caso de Aub, el hombre va buscan-
do la verdad: “Les pérégrinations de l’âme à la recherche
de la vérité s’accommodent à merveille des circuits d’al -
lées entrelacées […]. Les palais de Dédale, microcosmes
à la fois ouverts et fermés, symbolisaient toujours une
«quête»” (Santarcangeli, 1974: 281).

Por lo tanto, toda la atención gira alrededor del
Centro del laberinto, que representa tanto el sentido co-
mo el origen del cosmos. Avanzar hacia él responde a la
adquisición de un conocimiento con la perspectiva de
descubrir la clave del mysterium magnum. El hombre de-
sea comprender y encontrarse en el Centro del mundo.

En otras palabras, mantiene la esperanza de superar la
condición humana para incorporarse a la condición divi-
na y, así, convertirse en un ser muy potente que posee el
conjunto de los conocimientos, incluido el del funciona-
miento del mundo. El laberinto significaría, pues, que el
hombre, a lo largo de su vida, avanza a través de un ca-
mino cubierto de dificultades y obstáculos para alcanzar
su objetivo: encontrar el Centro que le proporcione los se-
cretos del funcionamiento de la existencia. Pero durante
el tiempo que necesita el hombre para llegar a este nudo
central, los enredos del laberinto le recuerdan sus viajes
errantes a lo largo del camino de su vida, así como la di-
ficultad de encontrar la salvación eterna. En efecto, San-
tarcangeli (1974: 203) destaca que “L’homme a toujours
senti le besoin de se promettre à lui-même une immorta-
lité”. Así pues, el descubrimiento de este Centro deseado
le concedería una vida eterna, ya que, informado del fun-
cionamiento del laberinto, podría recorrerlo de nuevo y
de manera ilimitada, en particular, mentalmente:

si un labyrinthe est bien construit et si l’on en connaît
le dessin, il est non seulement possible d’entrer et de
pénétrer jusque dans la chambre secrète mais il est éga-
lement possible d’en sortir : partant de là, il sera permis
d’y pénétrer toujours plus profondément et suivant un
schéma plus complexe, jusqu’à l’infini : le chemin sera
semblable à l’infinie réfraction d’un rayon de lumière
dans la combinaison labyrinthique des miroirs (Santar-
cangeli, 1974: 307).

Podemos afirmar que el hombre emprenderá en-
tonces este viaje como un medio para explicarse a sí mis-
mo, su propio misterio, con el fin de llegar a una situa-
ción de salvación, consiguiendo la clave de su personali-
dad. Por lo tanto, si el hombre logra encontrar la cripta
del misterio, él mismo terminará entonces por compren-
derse a sí mismo, por captar su propio “yo”, contemplán-
dose en él:

C’est la raison profonde de la présence fréquente d’un
miroir, au fond du labyrinthe ; ainsi l’homme qui a long-
temps erré dans les enchevêtrements du chemin, dé-
couvre, lorsqu’il a atteint finalement le but de ses péré-
grinations, que l’ultime mystère de sa recherche, le deus
absconditus ou le monstre c’est lui-même (Santarcange-
li, 1974: 218)
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En efecto, el Minotauro es un ser inocente al que
los Dioses concibieron para ser cruel, y también a su vez
se ve afectado por esta crueldad. Se asocian en él el des-
tino del animal condenado a ser sacrificado y el de la bes-
tialidad del hombre que mata a otros hombres, como ocu-
rre en las guerras y, más concretamente, en el caso de
Aub, durante la Guerra Civil española. Así pues, si el
hombre logra encontrar la vía que lo conducirá hasta el
Centro y hacerse con el famoso “hilo”, este último le per-
mitirá encontrar el camino de la salida, de una nueva vi-
da, y dejar su bestialidad, después de haberla vencido, en
las tinieblas del laberinto:

Le centre du labyrinthe contient toujours une mutation :
de ce que nous appelons vie et de ce que nous appelons
mort : c’est la passage d’une vie à l’autre, du monde des
apparences à celui des essences, de la bestialité (Le Mi-
notaure) à l’humanité spiritualisée (Thésée) (Sartancan-
geli, 1974: 218-219).

Sin embargo, los enredos del laberinto le recuer-
dan al hombre que el camino es largo y difícil para llegar
a la salvación eterna, susceptible de no ser descubierta
nunca. Por otra parte, este hilo no es siempre accesible
porque la complejidad del dédalo es relativa. Además, el
hombre atormentado por estas perspectivas sobre las cua-
les no tiene ninguna influencia, sólo dispone de la ayuda
de su espíritu para proseguir su marcha. Se siente des-
bordado y limitado por las posibilidades que le concede
su naturaleza para entender y dominar el mundo que lo
rodea, en el cual siente que va a la deriva. El hecho es
que, cuando “la realidad puede con todo” (Aub, 2001:
606), para intentar captar lo inexplicable, para descubrir
ese misterio, el hombre no dispone de las claves. Así,
Cuartero y Riquelme intentan comprender: “–¿Cómo
quieres llamar a algo que fue no debiendo ser, a algo que
sucede cuando parece determinar que no debiera ser?
¿Casualidad? No, es minimizarlo. ¿Azar? Estamos en las
mismas. – Entonces, vivimos de milagro” […] – Enton-
ces, vivimos en un laberinto mágico. – Limitados por
nuestros cinco sentidos” (Aub, 2001: 606-7). Por consi-
guiente, el hombre alcanzará el Centro más o menos rá-
pida y fácilmente, según sus cualidades personales. Para
gozar de esta salvación y encontrar el Centro, así como el

hilo que garantiza esta existencia divina, se impone la
cuestión que consiste en preguntarse si al hombre le bas-
ta sólo con obedecer a su libre albedrío o si esta salvación
depende, por el contrario, de una fuerza celestial que se
hubiera impuesto a él desde su nacimiento.

En su trayectoria, el hombre toma conciencia de
que puede cometer errores al elegir. Ante su destino, el
hombre está entonces preso de la trágica incertidumbre
del mundo, donde es consciente de que la menor negli-
gencia hará de él una víctima. ¿El Destino, el Azar inter-
vendrán? Sólo el descubrimiento del Centro podrá reve-
lárselo, ya que este último tiene la solución de lo inexpli-
cable, la clave del funcionamiento de la vida, es decir,
del laberinto. Por lo tanto, ante las dudas que durante su
vida se le plantean, el hombre en búsqueda de paz y de
estabilidad se enfrenta a rodeos que no dejan de suce-
derse sino que, por el contrario, se interponen unos a
otros y se vuelven simultáneos. Por todos los lados, las
galerías se enmarañan haciendo imposible, una vez cru-
zado el paso, cualquier vuelta atrás. Es en este momento
cuando sólo el juicio y el espíritu del hombre pueden
ayudarlo a elegir una galería en detrimento de otra. La in-
certidumbre y el misterio del macrocosmos de la vida se
trasladaría así al microcosmos del hombre que intenta
demostrar una inteligencia particular: la facultad de elec-
ción. Indudablemente el mito quería caracterizar un ele-
mento fundamental cuando hizo de la obra de Dédalo a
un hombre: “Le centre du monde est en premier lieu le
centre de l’homme” (Santarcangeli, 1974: 322).

Por todo ello, los españoles, trastornados por el
miedo y la desesperación, son víctimas de fuerzas que les
parecen a la vez inmutables e incontrolables. Cualquier
elección por su parte se vuelve irrealizable o inútil. Este
caso hipotético es ilustrado por Nacho en “La verdadera
historia de la muerte de Francisco Franco” que está:

en proie à la répétition ou à l’action inutile […]. Mais ce
labyrinthe n’est pas un dédale informe car il est doté
d’un fil d’Ariane qui permet de relier des signes dis-
tincts et donc de pouvoir les distinguer afin d’avancer.
Ici, le fil d’Ariane, tissé secrètement, vingt ans durant
par Nacho, est la mission qu’il finit par s’assigner: as-
sassiner Franco (Aubert, 2003: 303). 
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Sin embargo, el hilo que simboliza el libre albedrío
se vuelve ridículo en este laberinto tejido por la vida,
donde el hombre se distingue por su impotencia y su in-
significancia. Probablemente por esta razón, como para el
café de Nacho, el puerto de Alicante constituye un refu-
gio que precede la muerte o la evacuación hacia los cam-
pos.

Por lo tanto, la casualidad parece disponer de una
fuerte parte de responsabilidad en la suerte de la exis-
tencia humana que, de hecho, se asimila de nuevo a un
dédalo. Según Hocke (1961: 193), la parte fundamental
de la figura del laberinto es ser “una metáfora «unifica-
dora» de lo previsible y de lo imprevisible del mundo. El
rodeo lleva al centro”. 

Aub ofrece la visión de un mundo que resulta co-
mo un laberinto marcado por la magia, en el cual su cen-
tro parece haberse borrado cruelmente y los personajes
muestran infatigablemente su empeño y su esfuerzo por
una búsqueda. Parece, pues, que el hombre, víctima de
un destino que fijó irrevocablemente el curso de los acon-
tecimientos y que lo somete a fuerzas tan superiores co-
mo destructivas, choca con la incapacidad de poder ac-
tuar libremente y con la necesidad de seguir siendo vigi-
lante. Así, numerosos son los personajes que, como
Templado, prefieren descargarse de cualquier responsa-
bilidad y confiar en el azar, limitándose al estatuto de es-
pectadores. Estos hombres son entonces prisioneros de
un fatalismo que los encierra en un laberinto existencial.
Sin embargo, otros personajes exhortan al hombre a que
no desespere y se interrogue sin descanso, en perpetua
lucha contra sí mismo, con el fin de actuar sobre el futu-
ro de su existencia y, por extensión, de la sociedad, ya
que si la muerte y el caos se encuentran en el Centro del
dédalo, éste oculta también el descubrimiento del “yo”.
Estos personajes se oponen radicalmente a los demás y
defienden una intervención activa del hombre en su des-
tino. En efecto, considerar que “Un laberinto lo es por-
que, al fin y al cabo, alguien sale de él, por lo que sea, de
la manera que sea. Si no saliese nadie, ¿quién iba a sa-
ber de su existencia? ¿Quién volvió de la muerte? (Aub,
2002b: 389), implica que algunos han encontrado el me-
dio de apoderarse del hilo de Ariadna y, así, de orientar-

se. Es el caso de Vicente Dalmases, quien, preso del la-
berinto adicional del amor, se esfuerza en encontrar a
Asunción, en el espacio inextricable de España que se
reduce al del puerto de Alicante. Ahora bien, en sucesi-
vas ocasiones, él mismo se encuentra en un estado en el
que experimenta dificultades para distinguir el sueño de
la vigilia (Aub, 2001: 512). Luego, indica su voluntad de
permanecer despierto y de desafiar el sueño para luchar
contra la suerte que se ensaña en su contra (Aub, 2002b:
268). 

Así pues, Aub parece afirmar que para luchar efi-
cazmente contra la absurdidad de la guerra que cerca a
los hombres en la traición, la perfidia, la deslealtad, la in-
diferencia, la vacuidad, la incomunicabilidad y la sole-
dad, el hombre debe actuar, comprometerse, mostrar su
voluntad al servicio del libre albedrío y, en consecuencia,
interceder en el desarrollo de la existencia (Aub, 2002a:
131). De hecho, como él mismo escribió: “dominar la ma-
teria: la forma. Todo es cuestión de memoria: saber lo que
se quiere” (Aub, 2002a: 395). 

Por lo tanto, estas consideraciones implican que el
hombre se niegue a conformarse con los límites de su
condición y que crea, por el contrario, en un posible pro-
greso (Aub, 2001: 608). Tal comportamiento genera en-
tonces la responsabilidad del hombre hacia los otros
hombres y garantiza su propia salvación al salir de los la-
berintos que lo torturan. Conformarse con el mero espec-
táculo del mundo equivale a vivir en un mundo regulado
por lo absurdo. Para el hombre, la libertad debe corres-
ponder estrictamente con la responsabilidad. Según la
ética del autor, circular por el laberinto consiste en im-
plicarse con integridad y sinceridad. La amistad es para
los personajes, y también para Aub, sinónimo de toleran-
cia, respeto y comprensión. Los valores de libertad y fra-
ternidad se derivan de ella. Rafael Serrador siente volver
a la vida cuando integra el grupo de los obreros de Bar-
celona y se libera del laberinto de la soledad en el cual
se sentía atrapado:

La grandeza del toro viene de su incomunicación, de su
animalidad. ¡Qué animal, qué tonto animal he sido! […]
He vivido en mis adentros, pensando que el mundo era
una discontinuidad de cercas ajenas. Y estos hombres
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están ahí, juntos, movidos por un mismo sentimiento,
sintiéndose hombres (Aub, 2001: 248).

Estos valores humanos se incorporan a tal voluntad
de comunicar, de comprender al otro y, recíprocamente,
de ser comprendido. De ahí la necesidad de permanecer
despierto, de tener los ojos abiertos, al igual de El Mála-
ga en “El limpiabotas del Padre Eterno” (Aub, 2006:
328), y de no olvidar, como declara Dalmases: “Olvidado
de mí, camino del sueño por el pesado camino del can-
sancio. El cansancio del olvido” (Aub, 2002b: 305). Aho-
ra bien, la escritura contribuye a eso: 

De ahí la verdad –en otro sentido (¿en otro sentido?)–
de Calderón o de Unamuno de que “la vida es sueño” o
despertar. Despertar constante, jamás acabado. Cuando
despiertas ya estás despertando otra vez. Todo lo pasa-
do es sueño y el futuro depende de tu despertar: de lo
escrito (Aub, 2002b: 481).

Por último, en su reflexión antifascista sobre el po-
der absoluto y opresivo, Aub implícitamente afirma que,
antes de intentar comprender el mundo que lo rodea y de-
terminar las razones de tal caos, el hombre debe buscar
la respuesta en su “yo” ya que, en cualquier caso, su úni-
co enemigo es interior y, a nuestro modo de ver, el único
laberinto sin salida que puede existir es él mismo. En El
laberinto mágico, numerosos pasajes hacen referencia a
lo laberíntico del ser humano. En efecto, el hombre no es
responsable de las configuraciones inextricables que lo
oprimen, si bien es capaz de matar y traicionar a los su-
yos para no contradecir las órdenes, de oponerse a un
partido, o aún peor, de dejar hacer sin actuar. Debe en-
tonces buscar en él esa parte de violencia y de crueldad
que dicta sus actos con el fin de escaparse del laberinto,
para ir a ese exterior que es también su interior, en el
centro de una estricta correspondencia entre el microcos-
mos del hombre y el macrocosmos del mundo. 

Así pues, las relaciones entre los hombres siguen
siendo frágiles en un mundo en crisis. En cualquier caso,
el viaje del toro que no supo imponer el vigor que había
admirado Rafael Serrador al final de Campo cerrado, tras-
tornó la vida de los hombres. Y así, la energía del pueblo
que había conseguido defender Madrid fue reduciéndose

bajo el efecto de la traición que esclerosó las esferas pú-
blicas y privadas de la sociedad. La enajenación se apo-
deró de la sociedad y de los hombres que la componen y,
por consiguiente, la escala de valores humanos aparece
completamente trastornada, o incluso invertida, dado que
las referencias son radicalmente diferentes en tiempos de
guerra. Como lo escribe Ferrís en su cuaderno, el hombre
“es lobo para con los demás hombres, es cosa vieja. Lo
que no se sabía era que España era tierra de lobos por ex-
celencia” (Aub, 2002b: 472). La guerra paraliza a los
hombres que se convierten en víctimas de sí mismos:
“Los hombres son capaces de envenenarse, de pegarse un
tiro, un animal, no. A lo sumo, de dejarse morir de ham-
bre, que es una muerte natural. […] Los españoles de hoy
somos seres naturales, ¿naturales de qué? El hombre es
malo, por naturaleza. Y el español también, como es na-
tural” (Aub, 2002b: 390). Para poseer la clave de este
mundo con el fin de hacerlo adelantar, el propio hombre
debe sobre todo dominarse y, en consecuencia, conocer-
se previamente, intentando localizar y alcanzar su Cen-
tro, gracias a los valores humanos que Aub defiende
ferozmente. Siganos (1993: 105) cita a este respecto a
Dürrenmatt, quien declara:

Celui qui pénètre dans le labyrinthe suivant le fil d’A-
riane de sa pensée […] commence par chercher le Mi-
notaure. Dans les couloirs enchevêtrés, il demande si ce
monstre existe seulement. Enfin, comme il ne trouve
toujours pas, il commence à s’interroger sur la raison
d’être du labyrinthe; peut-être que Thésée est lui-même
le Minotaure et que toute tentative de dominer le monde
[…] signifie un combat que l’on soutient contre soi-
même: je suis mon ennemi, tu es le tien.

En definitiva, nuestra hipótesis muestra cómo Aub
retomó el conjunto simbólico del mito del laberinto. Supo
narrar la tragedia peninsular desde las aguas del río de
Viver a las de la inmensidad del mar de Alicante, de lo
individual a lo colectivo, de lo particular a lo universal,
en suma, elementos vinculados íntimamente. El conoci-
miento del Centro de uno de estos laberintos permitiría
probablemente aclarar el misterio de los otros. Sólo en el
laberinto de su ser es donde el hombre descubrirá que
el que se esconde, capaz de matar y traicionar, sólo es el
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monstruo bestial del Minotauro que se revela en él. A
partir del momento en que el hombre haya superado esta
parte de animalidad que lleva en él, progresivamente po-
drá liberarse del dédalo de la guerra y así avanzar más se-
renamente en el del mundo y de la vida, para conocer una
existencia regenerada. Se trata, pues, de un trayecto ini-
ciático donde el hombre avanza hacia la Verdad, como la-
berinto, recorriendo otro laberinto, que le da acceso a
otro, y así sucesivamente. Ahí probablemente reside la
paradoja del laberinto: impone límites mas pervive hasta
el infinito.

El laberinto mágico se nos muestra como un im-
placable análisis moral del hombre en crisis, del hombre
que intenta orientarse en un mundo de inextricable apa-
riencia. Ahora bien, Aub entiende que, para salir del dé-
dalo de la guerra, es necesario previamente conocer su
sentido y su funcionamiento. Así, con sus personajes ela-
bora entonces arquetipos del universo humano, distintos
elementos que son, a nuestro juicio, fundamentales para
la comprensión de la narración aubiana y la puesta en
evidencia de su significado. El laberinto mágico aspira,
pues, a un orden artístico por medio del laberinto, que es
a la vez una estructura literaria, una descripción mental
y un tema mitológico. Aub decidió fundar su obra sobre
las realidades de la guerra que tanto pesaba sobre su con-
ciencia y la de la humanidad. Tal como ocurre con los es-
critores españoles exiliados, la Guerra Civil se regenera
en la bestialidad de los hombres y configura el último
contacto con el país, el desastre causante de su condición
de expatriado. Lo inhumano del conflicto y lo “antihuma-
no” de los medios utilizados después de la guerra por el
régimen franquista se reflejan en El laberinto mágico, el
cual representa así un mundo regulado por lo absurdo y
lo vacuo. Por todo ello, las figuras míticas que el símbolo
del laberinto convocan, le asignan al conjunto de la obra
aubiana un carácter universal.
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Resumen: El estudio examina algunos elementos de composi-
ción de un conjunto de obras que Max Aub escribió en su lar-
go exilio mexicano y que no incluyó en El laberinto mágico.
Son ellas: Sala de espera, Jusep Torres Campalans, Antología
traducida, Vida y obra de Luis Álvarez Petreña, Imposible Sinaí
y La gallina ciega. Desde el punto de vista temático y/o formal,
son textos muy distintos. Sin embargo, en todos está presente,
también de manera distinta, el evento del destierro. A partir de
esa constatación, el trabajo intenta observar cómo en cada una
de esas obras Aub reflexiona sobre la condición de exiliado y
nos propone una poética del exilio. 

Palabras clave: exilio republicano / Max Aub / poética del exilio.

Abstract: This study examines some elements in the composi-
tion of a group of works that Max Aub wrote during his long
Mexican exile and which he did not include in El laberinto
mágico. The works are: Sala de espera, Jusep Torres Cam-
palans, Antología traducida, Vida y Obra de Luis Álvarez Pe-
treña, Imposible Sinaí and La gallina ciega. From a thematic or
formal point of view, they are very different texts. However, the
event of exile is present in every one of them and, again, in dif-
ferent ways. With this established, the study attempts to ob-
serve in each of these texts how Aub reflects on the condition
of the exiled and proposes a poetics of exile.

Key words: republican exile / Max Aub / poetics of exile.

Seguramente hoy la mayoría de los estudiosos de las
diferentes áreas de las Ciencias Humanas entiende

que un balance sobre el conocimiento de la Guerra Civil
Española no puede prescindir de la lectura y del examen
de la obra de Max Aub. Pero vale la pena recordar que el
consenso sobre la importancia y el talento del escritor se
fue construyendo lentamente, después de los años de la
“transición”, cuando se empezaron a editar en España al-
gunos libros suyos, hasta ese momento accesibles solo en
pocas bibliotecas de algunos países, y especialmente con
el constante trabajo de la crítica que se intensificó a par-
tir 1993, con la realización del “Congreso Internacional
‘Max Aub y el Laberinto Español’”1 en Valencia, que tu-
vo como resultado proyectos de ediciones anotadas2 de la
obra de Max Aub. En esos años también fue de extrema
importancia la actividad desarrollada por la AEMIC
(Asociación para el Estudio de los Exilios y Migraciones
Ibéricas Contemporáneas) y por el GEXEL (Grupo de Es-
tudios del Exilio Literario)3 que viene contribuyendo con
el rescate y el estudio de los escritores exiliados, entre
ellos Aub, debido al conflicto bélico y a la victoria fran-
quista. En ese período, un gran número de libros, ensa-
yos, tesis académicas4 o cursos ampliaron el conocimien-

142

* Este trabajo fue presentado en el “Congreso Internacional: La Guerra Civil Española, 1936-1939”, organizado por la Sociedad Estatal de Conmemoracio-
nes Culturales, celebrado en Madrid, del 27 al 29 de noviembre de 1996. El texto se encuentra en la página del congreso: http://www.secc.es/
media/docs/16_5_V_%De_Marco.pdf

1 Los ensayos presentados en el congreso fueron reunidos en: Actas del Congreso Internacional “Max Aub y el laberinto español” (Valencia y Segorbe, 13-
17 diciembre de 1993). Ed. de Cecilio Alonso. 2 vols. Valencia, Ayuntamiento, 1996.

2 Desde entonces Joan Oleza i Simó dirige el proyecto de publicación de la obra completa de Max Aub en la Biblioteca Valenciana, con el apoyo de la Ge-
neralitat Valenciana y de la Institució Alfons El Magnànim que publicó hasta la fecha, con la colaboración de varios investigadores, nueve volúmenes, en
los cuales ya se puede leer la obra poética completa, todos los relatos y cinco de las seis novelas que integran El laberinto mágico y el teatro de Max Aub.
También desde entonces y con igual objetivo la Fundación Max Aub viene publicando ediciones facsimilares y/o anotadas de la obra del autor, series de su
correspondencia y ensayos de investigadores sobre sus textos. Informaciones detalladas sobre esas ediciones se encuentran en los catálogos y las páginas
virtuales de esas instituciones.

3 El conjunto de actividades y de publicaciones de ambos grupos de investigadores está disponible en sus páginas virtuales. 

4 Ignacio Soldevila Durante, estudioso pionero de la obra de Aub, busca mantener actualizada una “Maxaubiana”, bibliografía sobre el autor. Véase su 
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to sobre la producción del autor y continúan estimulando
nuevas lecturas.

En ese escenario algunas descripciones de la sin-
gularidad de la trayectoria de Aub se afirmaron y crearon
parámetros para el diálogo crítico. Hasta 1980 era con-
senso reconocer tres movimientos en el recorrido del au-
tor. El primero, el de las obras publicadas antes de la
Guerra Civil, era el de la inmersión en la pauta de las
vanguardias europeas, el del vértigo de la experimenta-
ción, autor de, por ejemplo, Los poemas cotidianos, Geo-
grafía o Fábula verde. El segundo, nacido de la vivencia
de la guerra, de las prisiones y de los campos de concen-
tración franceses y que representaría un cambio radical
de dirección, sería el del gesto del escritor comprometido
en testimoniar los acontecimientos de su tiempo, fundado
en la conocida frase de Aub de 1945 “No tengo derecho
a callar lo que vi para escribir lo que imagino”.5 Esta fa-
se del autor estaría construida por el retablo de El Labe-
rinto mágico, compuesto por seis novelas (la serie de los
Campos...) y un conjunto de cerca de cuarenta cuentos, el
poemario Diario de Djelfa, obras de teatro, como San
Juan, Morir por cerrar los ojos y otras. El tercero, en par-
te sugerido en la misma frase del autor, sería el de la en-
trega al libre ejercicio de la imaginación, del juego, del
humor, aquel que escribió, por ejemplo, Jusep Torres
Campalans, Juego de cartas y Antología traducida.

Aunque a lo largo de la década del ’80 algunos tra-
bajos6 empezaron a matizar los trazos de ese perfil del au-
tor, fue en los últimos quince años que la crítica, exami-
nando más detenidamente la singularidad de cada libro

en relación al conjunto de la obra, trazó concomitancias y
continuidades en los movimientos de la escritura de Aub.
En ese nuevo contexto crítico,7 el conjunto más estudia-
do fue el del El laberinto mágico cuya complejidad está
ahora bastante bien descripta como tributaria exactamen-
te del talento de Aub en mantener y ampliar el uso de los
procedimientos conquistados por las vanguardias de
principios del siglo XX en el tratamiento de los terribles
eventos históricos que constituyen la materia bruta de ese
gran proyecto literario. A tal línea de lectura se sumó la
de interpretar los mismos textos, o aun poemas y algunas
piezas de teatro, como los de su “Teatro Mayor”, en la
clave de la literatura de testimonio, especialmente la ins-
pirada en los estudios del holocausto. Y si el reconoci-
miento de la densidad de esa producción del autor como
atributo proveniente de su elaboración estética es decisi-
vo para evaluar su intervención en el campo literario, no
es menos importante para historiadores o sociólogos,
pues les trae la posibilidad de entrever una configuración
más compleja del enfrentamiento entre las diferentes
perspectivas políticas trabado durante la Guerra Civil, y
durante los acontecimientos inmediatamente posteriores,
que aquella ofrecida por autores como Ramón Sender o
Arturo Barea, cuyos textos aun guardan trazos del andar
narrativo derivado del realismo del siglo XIX.

Otro efecto crítico de ese reexamen de El labe-
rinto mágico fue el de ampliar el campo de significación
del concepto de compromiso, antes siempre aplicado a
las obras como equivalente a “testigo” o a la actitud de
denuncia, pues se reconoció que en la naturaleza del
compromiso de Aub no se puede disociar ética y estéti-
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libro El compromiso de la imaginación. Vida y obra de Max Aub, Segorbe, Fundación Max Aub, 1999 y el último complemento que publicó en el número 678
de Ínsula, dedicado exclusivamente a Max Aub.

5 Max Aub, Diarios (1939-1972). Edición, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler, Barcelona, Alba Editorial, 1998, p. 123.

6 Es el caso, por ejemplo, del ensayo publicado como “Introducción” a Max Aub, La calle de Valverde. Edición de José Antonio Pérez Bowie, Madrid, Cá-
tedra, 1985, pp. 13-113.

7 A las dos últimas actualizaciones de la “Maxaubiana” preparadas por Soldevila Durante, añado cuatro libros en los cuales se reúnen ensayos presentados
posteriormente en eventos organizados en torno al centenario del autor: Marie-Claude Chaput et Bernard Sicot (éds.), Max Aub: enracinements et déracine-
ments. Nanterre, PUBLIDIX, Université Paris X-Nanterre, 2004; Gonzalo Santonja (ed.), Aproximación a Max Aub. Madrid, Sociedad Estatal de Conmemo-
raciones Culturales, 2004. Ottmar Ette, Mercedes Figueras, Joseph Jurt (eds.), Max Aub - André Malraux. Guerra Civil, exilio y literatura. Guerre civile, exil
et littérature, Madrid: Iberoamericana; Frankfurt am Main: Vervuert, 2005 y James Valender y Gabriel Rojo (eds.), Homenaje a Max Aub, México-DF, El Co-
legio de México, Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, 2005.



ca.8 A título de ejemplo: la opción por la narrativa frag-
mentaria, por la multiplicación de personajes, por el diá-
logo como cerne del fragmento bien como el rechazo a la
omnisciencia y a la escritura en primera persona son pro-
cedimientos que viabilizan la configuración estética de
una percepción, y no de una jerarquización, de la diná-
mica de conflictos históricos cuya dimensión humana es
colectiva, cuya comprensión no se acomoda en una expli-
cación totalizadora y cuya repercusión no se restringe a la
esfera del individuo ni al breve período de su vida. Las
elecciones estéticas de Aub tienen raíces en su postura
ética frente a la época en que vivió.

Pero tal vez sea interesante explicitar que en su
obra la relación indisociable entre ética y estética emana
de su compromiso con la reflexión, como él mismo anotó:
“Escribo porque es mi manera de pensar”;9 “Escribo pa-
ra explicar y para explicarme cómo veo las cosas”.10 Y el
locus privilegiado del ejercicio de su reflexión es el terri-
torio del texto literario. Si en sus primeros escritos la
ejerció sobre el propio lenguaje, ya desde el principio de
la II República, como se observa en la versión de 1934
de Luis Álvarez Petreña, Aub estaba reflexionando sobre
los impases que un contexto histórico de exacerbados
embates ideológicos le colocaba al escritor. Si la vivencia
de la Guerra Civil Española y de los primeros años de la
II Guerra Mundial, en las ciudades, prisiones y campos
de concentración franceses, motivó el proyecto estético
del El laberinto mágico, como espacio para reflexionar
sobre la “era de la catástrofe”,11 esto es, sobre la prácti-
ca sistemática de la violencia de estado como marca del

siglo XX,12 cabe preguntarse cómo el autor elaboró estéti-
camente una reflexión sobre la otra marca del siglo deri-
vada de la anterior: la transformación del refugiado en fe-
nómeno de masa.13

Este trabajo parte de la hipótesis de que Aub, al
llegar a México, se dedicó a reflexionar sobre el exilio, no
solo transformándolo en tema explícito sino, sobretodo,
explorando múltiples procedimientos y recursos literarios
para incorporar en la propia forma del texto esa drástica
experiencia. Considérese que tal actividad creativa se
desarrolló simultáneamente con la realización del pro-
yecto de El laberinto mágico y que, por lo tanto, no se res-
tringe solo al libro La gallina ciega. Diario español, siem-
pre así considerado por ser esta su temática y porque en
él se encuentra la estructura de diario asociada al tono
analítico del ensayo. Así, examinaré en algunas de sus
obras, especialmente aquellas atribuidas habitualmente
al Aub que se entrega a la imaginación lúdica y fabula-
dora, elementos que puedan componer una poética del
exilio, una poética que sea capaz de describir la elabora-
ción estética de textos sobre el exilio y escritos en el exi-
lio. 

Para hacer ese recorrido de lectura, es preciso
considerar la naturaleza de la materia a la cual se aboca
el escritor. Si en el campo textual del El laberinto mági-
co Aub trabajaba sobre grandes eventos, sobre aconteci-
mientos que resonaban en el repertorio del lector como
ecos de un mundo objetivo, harto documentados históri-
camente, el exilio le imponía un reto más agudo, pues si,
por un lado, nace de una acción política violenta también
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8 José-Carlos Mainer desarrolló este tema en su ponencia presentada en el referido congreso celebrado en Valencia, en 1993. Se puede leer el texto “La éti-
ca del testigo: la vanguardia como moral en Max Aub” en Actas…, Vol. I, pp. 69-91.

9 Anotación del 17 de abril de 1941: Max Aub, Nuevos diarios inéditos (1939-1942). Edición, prólogo y notas de Manuel Aznar Soler, Sevilla, Renacimien-
to, 2003, p. 40.

10 Anotación del 21 de octubre de 1951: Max Aub, Diarios.... p. 197.

11 Expresión utilizada por Eric Hobsbawm, The Age of Extremes. A History of the World, 1914-1991, London, Michael Joseph and Pelham Books, 1994.

12 Esta interpretación de la historia del siglo XX deriva de las siguientes obras: de Giorgio Agamben, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida (Valen-
cia, Pre-textos, 1999) y Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo (Valencia, Pre-textos, 2000); de Hannah Arendt, Origens do totalitarismo (São Pau-
lo, Companhia da Letras, 1989) y Eichmann em Jerusalém. Um relato sobre a banalidade do mal (São Paulo, Companhia das Letras, 1999) y de Zygmunt
Bauman, Modernidade e Holocausto (Rio de Janeiro, Zahar Ed., 1998).

13 Como entiende Giorgio Agamben en Medios sin fin. Notas sobre la política (Valencia, Pre-textos, 2001; p. 22), o como la “era del refugiado”, en palabras
de Edward Said en Reflexões sobre o exílio e outros ensaios, São Paulo, Companhia das Letras, 2003.



anclada en la objetividad, por otro lado, se consuma en la
dispersión y, después, en un vacío. Reflexionar sobre el
exilio14 es hablar de vidas interrumpidas, sin aconteci-
mientos, sin papeles, sin dirección, diseminadas por el
mundo. Hablar de un refugiado es hablar de un portador
de la “nuda vida”,15 desgarrada hasta del conjunto de los
excluidos. ¿Por dónde andarán aquellos quinientos mil
republicanos que salieron de España, junto con los cua-
les Aub cruzó los Pirineos en el invierno del 39 y fueron
internados en los campos franceses? Son voces que des-
aparecen y que de repente pueden, veinte años después,
como en el cuento “El cementerio de Djelfa”, mandar una
carta con noticias sobre la retirada de los huesos de los
republicanos españoles enterrados para dar lugar a los
muertos en la lucha por la independencia de Argelia. Ha-
blar del exilio, es hablar de vida errante, suspensa, en-
vuelta en silencio. ¿Cómo tratar estéticamente ese vacío?

Pienso que se puede considerar Sala de espera16

como un primer proyecto de reflexión estética del autor
sobre el exilio. Como se sabe, Aub le dio ese título a su
revista unipersonal, igual a El Pasajero de José Berga-
mín.17 De 1948 a 1951 se publicaron 30 números y uno
más extra, en 1961, para en él editar exclusivamente el
cuento “El remate”, texto centrado en el reencuentro de

dos exiliados, veinte años después del final de la Guerra
Civil, considerado por el escritor como remate, como
punto final del El laberinto mágico. También se sabe que
Aub discutió18 el significado de “espera”, que aparece en
el título de la revista, afirmando su comprensión de la pa-
labra como un gesto activo y no como actitud pasiva, su-
brayando el carácter de acción de su escritura, es decir,
el de acción reflexiva. Se sabe también que cada año el
autor escribió un breve balance sobre la publicación,
analizando la validez de mantenerla y, cuando en 1951 fi-
naliza la serie, justifica la decisión con un argumento que
indica una nueva percepción del exilio, pues se ha con-
vencido de que será largo y las revistas “Llevaban cami-
no de convertirse en ‘Sala de Estar’”.19 Pero a pesar de to-
dos esos gestos de Aub, se nota la dificultad crítica de ad-
mitir que el proyecto configuró una obra. Y esta, si se la
considera como miscelánea, deprecia la dimensión del
proyecto. ¿No nos cabría a nosotros, como lectores, pre-
guntarnos si la repetida advertencia de los escritores so-
bre la insuficiencia de las lenguas para expresar la vi-
vencia de la barbarie de nuestra “era de la catástrofe” no
influye también sobre la sintaxis usada por la crítica pa-
ra comentar las obras literarias que enfrentan ese desa-
fío? ¿Nuestra dificultad de ver Sala de espera como una
obra no vendrá del hecho de que este concepto está arrai-
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14 Mi lectura de la experiencia del exilio deriva de las siguientes obras: Adolfo Sánchez Vázquez, Recuerdos y reflexiones del exilio, Barcelona, Associació
d’Idees-GEXEL, 1997; Angelina Muñiz-Huberman, El canto del peregrino. Hacia una poética del exilio, Barcelona, Associació d’Idees-GEXEL/Universidad
Nacional Autónoma de México, 1999; Claudio Guillén, El sol de los desterrados: literatura y exilio, Barcelona, Crema, 1995; de Edward Said, la obra ante-
riormente citada y Fora do lugar. Memórias, São Paulo, Companhia das Letras, 2004; Eleanor Londero, “Max Aub: la múltiple patria del desarraigo” en Max
Aub: enracinements et déracinements, pp. 133-139; George Steiner, Lenguaje y silencio, México-DF, Editorial Gedisa Mexicana, 1990 y Extraterritorial. A li-
teratura e a revolução da linguagem, São Paulo, Companhia das Letras, 1990; Imre Kertész, A língua exilada, São Paulo, Companhia da Letras, 2004; José-
Carlos Mainer, “Max Aub, al pie de su siglo (en su centenario)” en Turia, 63-64, Teruel-Zaragoza, marzo 2003, pp. 11-21; José Luis Abellán, “El exilio de
Max Aub (España como patria de destino)” en Aproximación a Max Aub, pp. 173-181 y María Paz Sanz Álvarez, “Vivir en España desde la distancia: el
transterrado Max Aub” en Ignacio Soldevila Durante y Dolores Fernández Martínez (dir.), Max Aub: veinticinco años después, Madrid, Editorial Compluten-
se, pp. 159-177.

15 Giorgio Agamben en su libro Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, ya citado, analiza cómo el estado moderno, para constituirse, distingue los
hombres portadores de la “Bios”, aquellos que están incluidos en el universo de la vida política, y los portadores de la “Zoé”, la “nuda vida”, los excluidos
de la vida política.

16 Utilizo la edición facsimilar: Max Aub, Sala de espera. 3 vols. Prólogo de Manuel Aznar Soler, Segorbe, Fundación Max Aub, 2000.

17 Sobre las revistas del exilio: Francisco Caudet, “Max Aub: Sala de Espera y Los Sesenta” en Actas…, Vol. II, pp. 705-713 y su libro El exilio republica-
no en México. Las revistas literarias (1939-1971), Madrid, Fundación Banco Exterior, 1992.

18 Manuel Aznar Soler, en “La espera y la esperanza de Max Aub a través de su revista Sala de Espera (1948-1951)”, texto que sirve de prólogo a la edi-
ción citada de la revista, analiza la publicación y el debate que ella generó. El ensayo se puede leer también en Manuel Aznar Soler, Los laberintos del exi-
lio. Diecisiete estudios sobre la obra literaria de Max Aub, Sevilla, Renacimiento, 2003, pp. 81-92.

19 Max Aub, Sala de espera. Vol. III, s/p.



gado en la asociación a un todo armónico, aunque esa ar-
monía derive de un patrón constante capaz de dar cohe-
rencia a una estructura fragmentaria?

Parece que Sala de espera pone en circulación,
con una sucesión de textos breves, una variedad de for-
mas de representar modos de vivir y pensar el cotidiano
del exilio, todavía percibido como espacio y tiempo de
una situación temporaria. Esta es, seguramente no por
acaso, la situación que vertebra Tránsito,20 la pieza en un
acto que inaugura la serie. Escrita en 1944, le revela al
espectador el vivir en suspenso de Emilio. Alternando
luz y sombra, en la escena se superponen dos espacios
–el de México y el de España; dos haces de diálogos –el
trabado en la circunstancia mexicana y el imaginado con
la mujer que quedó y continúa en España, y una multi-
plicidad de tiempos: una dimensión es el breve lapso
presente de la noche que está en el palco; otra, un pre-
sente referido a las circunstancias de la vida de la fami-
lia de Emilio en la España devastada y hambrienta de la
inmediata posguerra, también en contrapunto en el pal-
co; una tercera es el pasado constituido por su vida y su
participación en la Guerra Civil; una cuarta dimensión
sería la abierta por la especulación –¿qué habría pasado
si no hubiese existido la sublevación fascista?–. Esa sin-
gular articulación de diferentes tiempos que inciden en
el espacio del exilio pone en escena una vida en tránsi-
to. Emilio sólo puede formular su pensamiento en el con-
dicional, desapareció el presente como locus de cons-
trucción del futuro.

Los procedimientos usados en la elaboración de la
pieza pueden ofrecer una pauta para la lectura de Sala de
Espera, la de leer variaciones sobre los modos de situar-
se en el exilio: trabajar en la elaboración de los aconteci-
mientos pasados, como tantos cuentos que se abocan a vi-
vencias de la Guerra Civil y de los campos de concentra-
ción franceses, como “Manuscrito cuervo”, “Historia de
Vidal” y tantos otros; resistir a la idealización de la tierra
perdida, representando la opresión vigente en el territo-

rio conquistado por Franco ya sea en el lenguaje del tea-
tro, como en “La vuelta”, ya sea en el del ensayo, como
en “Poesía desterrada y poesía soterrada”; situar el exilio
republicano español en el contexto de otros del siglo XX,
como en El último piso; recurrir a la distancia y al humor
para narrar ese tiempo en que la vida nada vale, como los
Crímenes, que después ganarán la ironía de ser “ejem-
plares” de nuestra época; adoptar el tono elegíaco para
lamentar la “España que no pudo ser” o aun fabular en el
condicional, como Emilio, y rescatar, en territorio mexi-
cano, textos de Petreña que viajaron en las maletas de los
exiliados, como es el caso de “Leonor”, como ocurrió con
el propio Aub al encontrar “el manuscrito de Campo
abierto, arrumbado en casa de Mantecón”,21 o con los ori-
ginales de Poeta en Nueva York, de Lorca, que cruzaron
el Atlántico con José Bergamin. Después de finalizar la
serie, Aub extrajo de ella muchos textos para componer
libros, como Cuentos ciertos, Algunas prosas o Crímenes
ejemplares, o para agregarlos a nuevas ediciones de obras
antes publicadas, como en el caso de Diario de Djelfa o
de Luis Álvarez Petreña.

Esa descripción de Sala de Espera permite recono-
cer elementos de una poética del exilio construida bajo el
signo del tránsito, pues en su estructura, la escritura tran-
sita por diferentes géneros, por múltiples puntos de vista
para abrigar el locus de la enunciación; transita de la re-
tórica ingenua de poemas elegíacos a la composición exi-
gente, como su mejor cuento, “Manuscrito cuervo”. Como
escritura del exilio, pautada por una estética del tránsito,
Sala de espera propone una cohesión fundada en la dese-
mejanza, en la lógica del mero ocurrir, en la convivencia
arbitraria de la diversidad, en todos los grados, en el te-
rritorio de lo eventual, del simple tiempo de la duración
de un estado (¿o de un ser?) provisorio, de un tiempo sus-
pendido que nació de un desplazamiento, de un viaje, pe-
ro que no se ajusta a los parámetros literarios para ex-
presarlo, pues el exilio aniquila cualquier dimensión de
futuro, cualquier posibilidad de planificar un trayecto y
de prever un retorno.
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20 Léase el excelente ensayo de Manuel Aznar Soler, “Exilio y retorno en Tránsito, de Max Aub” en Los laberintos del exilio, pp. 283-295.

21 Como anotó Max Aub, el 26 de diciembre de 1955, en Diarios..., p. 269.



Seguramente la justificativa de Aub para finalizar
Sala de espera indica que en aquel momento se había
convencido de que el exilio sería largo. Tal vez eso expli-
que el hecho de que se haya atenuado su urgencia en ter-
minar la composición del proyecto del El laberinto mági-
co. Tal vez se haya permitido reflexionar más pausada-
mente. La gestación de un nuevo ensayo dedicado a la
cuestión del exilio está registrada en sus diarios. El 9 de
agosto de 1955, anota: “Nace Jusep Torres Campalans”22

y también un esbozo de su composición. El libro sería pu-
blicado en 1958. Pero es interesante registrar que en la
lectura de sus cuadernos23 y agendas es posible acompa-
ñar al autor trabajando al mismo tiempo en otro proyecto,
en la Antología traducida. Si se considera solo la fecha de
publicación de cada una de las obras, se puede llegar a
borrar la simultaneidad de los textos, pero esta puede ser
una pista importante para interpretarlos como dos ensa-
yos poéticos de reflexión sobre el exilio, pues el eje de es-
tructuración de ambos se diseña con el uso del apócrifo y
del fraude, recursos que parecen inscribir en la forma de
la obra la fractura de origen del exilio, la fractura de la
identidad y la necesaria convivencia con la discontinui-
dad.

Hay muchos y excelentes estudios24 sobre varios
aspectos de Jusep Torres Campalans.25 Como se sabe, esa

biografía cubista, como la clasifica el propio autor, se
compone de una sucesión de ocho partes: prólogo, agra-
decimientos, “anales” (un cuadro de referencias a acon-
tecimientos, personalidades y obras para construir el pe-
ríodo que va de 1886 a 1914, acompañado con notas),
biografía, “Cuaderno verde” (cuaderno de anotaciones
del pintor dado a Aub por Jean Cassou), “Las conversa-
ciones de San Cristóbal” (relato que hace Aub de sus en-
trevistas con el pintor, en 1955, en Chiapas) y un catálo-
go (elaborado por un crítico irlandés para la exposición
que había preparado de la obra del pintor en 1942, sus-
pendida debido a la II Guerra Mundial). Sin embargo, esa
biografía es una novela, no porque el biografiado sea un
pintor imaginario, porque sea producto de la invención.
La obra es una novela porque se articula sobre un enredo
del modo irónico,26 es decir, sobre la trayectoria de un hé-
roe inferior a nosotros en lo que se refiere al poder de su
consciencia y al de acción, y se desarrolla a través de la
explotación sistemática y coherente de su matriz estruc-
tural: el fraude. Y, a pesar del riesgo de caer en cierto di-
dacticismo, cabe subrayar que con fraude no se quiere
aludir a la intención de presentar a Campalans como un
pintor que de hecho existió. El fraude no es solo resulta-
do; es origen y tiene estatura de concepción, como anota
Campalans en su “Cuaderno verde”:
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22 Ob. cit., p. 266.

23 Véase el documento que se conserva en el archivo de la Fundación Max Aub: FMA. ADV. Caja 2/7.

24 Para la perspectiva de este comentario, destaco algunos: Antonio Carreño, “Hacia una morfología de personae y máscaras: el caso Max Aub” en Actas…,
Vol. I, pp. 137-155; Antonio Saura, “El pintor imaginario” en Manuel García (coord.), Max Aub - Jusep Torres Campalans. Valencia, Generalitat Valenciana,
2000, pp. 163-185; Dario Puccini, “Verità e nostalgia d’avanguardia nel Torres Campalans di Max Aub” en Rosa Maria Grillo (ed.), La poética del falso: Max
Aub tra gioco ed impegno, Napoli, Edizione Scientifiche dell’Università degli Studi di Salerno, 1995, pp. 155-160; Dolores Fernández Martínez, “La leyen-
da de Jusep Torres Campalans” en Actas..., Vol. II, pp. 825-858; Eleanor Londero, “Jusep Torres Campalans, pintor presunto”; “El autor oculto: el apócrifo
en Max Aub y en Antonio Machado” y “Max Aub, biógrafo imaginario”, Formas de la elusión. Cinco estudios sobre Max Aub, Mesina, Rubbentino Editore,
1996, pp. 11-31, 33-49 y 51-61, respectivamente; Joan Oleza, “Jusep Torres Campalans o la emancipación del apócrifo” en Felipe V. Marín y Facundo To-
más Ferre (eds.), En el país del arte: tercer encuentro internacional. La novela del artista, Valencia, Biblioteca Valenciana, 2003, pp. 301-329 y “Max Aub
entre Petreña y Buñuel: estrategias del antagonismo” en Homenaje a Max Aub, pp. 15-36; José Antonio Pérez Bowie, “Max Aub: los límites de la ficción”
en Actas…, Vol. I, pp. 367-382 y “Desficcionalización versus desrealización en la narrativa de Max Aub” en La poética del falso..., pp. 81-96; Miguel Án-
gel González Sanchis, “Una lectura cubista en la obra de Max Aub del Laberinto mágico al Juego de cartas” en La poética del falso…, pp. 49-79; Miguel Co-
rella Lacasa, “Jusep Torres Campalans, una novela del artista de vanguardia” en En el país del arte…, pp. 59-81; Pilar Sáenz, “Ambigüedad, ficción y me-
taficción en Jusep Torres Campalans” en Actas..., Vol. I, pp. 488-494; Rosa Maria Grillo, “Escritura de una vida: autobiografía, biografía, novela” en Actas...,
Vol. I, pp. 161-171 y “Falso e dintorni” en La poética del falso…, pp. 13-31; Virgilio Tortosa, “En un lugar del tiempo llamado siglo XX. Jusep Torres Cam-
palans entre el biografismo y la historia” en Actas..., Vol. I, pp. 495-511.

25 Max Aub, Jusep Torres Campalans, Madrid, Destino, 1999.

26 Tomo los conceptos de ficción del modo irónico y de fraude de Northrop Frye, Anatomía de la crítica, Caracas, Monte Ávila, 1991.



Siempre se ha puesto el pintor frente al objeto. Pintamos
a ver qué nos sale, a ver a qué se parece. Qué parece,
qué aparece, qué perece. A ver qué sale la pintura.

Mentir de cuando en cuando, para dar con la verdad. No
hay otra manera. Copiar engaña siempre: vía muerta. (p.
217)

El fraude es un procedimiento literario que consis-
te en romper las relaciones entre las formas discursivas
establecidas y el mundo supuestamente objetivo al cual
ellas se aplican, se refieren o se dirigen. Si aceptáramos
apoyar nuestro pacto de lectura de la obra en el respeto a
la secuencia de sus partes y en la atención a sus aspectos
estrictamente discursivos, encontraríamos al final el con-
fort de haber leído una biografía convincente. Pero el frau-
de se instala en las fracturas entre la convención de la bio-
grafía y la correspondencia exigida con formas discursivas
con las cuales se enlaza o en las cuales se apoya. El bió-
grafo siembra desconfianzas en cuanto a la fidelidad al ca-
non desde el principio del texto y las pistas de ruptura con
el compromiso están en cada parte del libro, desde el pró-
logo, cuando confiesa que ni él mismo había oído hablar
de Campalans, indicando no ser un especialista en el te-
ma. En el fragmento siguiente, la fractura se instala entre
la enumeración exhaustiva de datos cuando, no sólo mues-
tra falta de precisión en relación a ellos, sino sobretodo,
cuando entre ellos surge el nombre del autor de la biogra-
fía que se tiene en manos. La acumulación de gestos in-
compatibles con el canon crea un foso entre las palabras
y las cosas, como en las notas críticas de los especialistas,
hasta que se llega a la falta de correspondencia entre el
catálogo de la exposición rescatado y las pinturas y dibu-
jos igualmente rescatados e inseridos en el libro.

De esa manera, la propia obra expone a los lecto-
res su modo de construir el fraude, modo que se aplica

también a la dimensión estrictamente plástica de la no-
vela. En ese aspecto, el fraude se observa también tanto
en el quiebre de la relación autor-obra, desnudando el ar-
tificio del apócrifo, como en la disolución de los valores
de autenticidad, pues en la composición de los dibujos y
pinturas Aub deja rastros que indican que son imitacio-
nes27 de modelos, imitaciones que ni siquiera respetan el
hiato cronológico entre original y copia. Exposiciones y
reportajes ampliaron el territorio de la recepción del li-
bro, poniendo en circulación un pintor que es, al mismo
tiempo y paradójicamente, un precursor y un artista me-
nor, un “segundón” como los poetas de la Antología tra-
ducida. Así la sistemática explotación del fraude sobre-
sale como un recurso literario eficaz para demostrar la
posibilidad de hacer un discurso coherente que suma
acasos para forjar relaciones causales, para ordenar y ex-
plicar la relación entre el individuo y su contexto. Y la
mayor fragilidad del héroe irónico de la novela, expresa-
da por él mismo, está en su imposibilidad de ver el frau-
de en el propio funcionamiento del mundo, pues su iden-
tidad de pintor se funda en la expectativa de correspon-
dencia entre la naturaleza y la acción humana. Al
entrever la ruptura, se repliega y pierde la expresión:

–Dejé de pintar. Sí: dejé de pintar. ¿Por qué? ¿Por qué
se deja de hacer una cosa? Por voluntad o por desgana.
Por voluntad lo hice: nunca se me ocurrió pensar que
pintaba para mí, aunque no me importara lo que dijeran
los demás. Pintaba para salvarme, como espero salvar
mi alma el día, que está cercano, de mi muerte. Salvar-
me en la tierra suponía hacerlo entre los hombres que,
no me cabía duda, serían cada día mejores. Cuando me
di cuenta de mi equivocación, renuncié. (p. 316)

Antología traducida,28 obra menos conocida, pero
sobre la cual hay buenos estudios,29 se estructura a par-
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27 Para seguir la construcción de las pinturas y dibujos de Campalans se debe leer el excelente estudio de Dolores Fernández Martínez, “Jusep Torres Cam-
palans. La obra” en Max Aub: veinticinco años después, pp. 111-158.

28 Max Aub, Antología traducida. Edición, introducción y notas de Pascual Mas i Usó, Segorbe, Fundación Max Aub, 1998.

29 Además de los ensayos ya citados que examinan el uso del apócrifo, de las máscaras y estrategias de construcción del “otro”, en el caso de Antología tra-
ducida, considérese los siguientes estudios: Arcadio López Casanova, “Creación poética y poética de ruptura (un acercamiento a la obra lírica de Max Aub)”
en Actas..., Vol. II, pp. 625-640 y “Estudio introductorio” a Max Aub, Obras completas. Obra poética completa. Vol. I, Valencia, Biblioteca Valenciana, Insti-
tució Alfons El Magnànim, 2001, pp. 5-49; Antonio Carreño, “Antología traducida de Max Aub: la alegoría de las máscaras” en Ínsula, 406, p. 1 y “Las otras
‘más/caras’ de Max Aub: Antología traducida (II)” en Ínsula, 569, pp. 8-10; Eleanor Londero, “Max Aub, traductor fingido” en Actas..., Vol. II, pp. 653-658 e
integrado al libro, ya citado, Formas de la elusión, pp. 75-85; Pascual Mas i Usó, “Estudio introductorio” a Antología traducida. Ed. cit., pp. 21-77.



tir del mismo procedimiento. La obra se presenta como
rescate de la producción de muchos poetas menores, cer-
ca de sesenta en la edición definitiva. Los “segundones”,
como clasificados por el propio autor, son de diferentes
lugares y diferentes épocas (desde el Egipto antiguo has-
ta nuestros días), y escriben en diferentes lenguas. Aub
se representa de dos modos. El primero está fundado en
las instancias institucionalizadas de la producción lite-
raria –antólogo y traductor–. Apoya su autoridad intelec-
tual en la actividad de investigación, en las notas expli-
cativas, en las referencias a informaciones enviadas a él
por especialistas en lenguas o culturas que no domina y,
sobretodo, en el cuidado con que articula datos históri-
cos en la composición de las breves notas biográficas
que le presenta al lector el perfil de cada poeta y que an-
teceden a los poemas traducidos. Nótese aun que la or-
ganización de la antología redondea su perfil de respe-
tuoso compendio con la adopción, en su montaje, de la
secuencia cronológica, parámetro caro al modelo enci-
clopédico. En el segundo modo, casi al final del libro,
surge Aub en una segunda piel, la de poeta que integra
la antología. Y la nota biográfica que lo presenta rebaja
su estatura y apaga sus rastros de escritor y de escritor
español:

Nació en París, en 1903. Aunque sale su nombre con
cierta periodicidad sospechosa en los libros y revistas,
no se sabe dónde está. Lo único que consta es que es-
cribió muchas películas mexicanas carentes de interés.
Nadie le conoce. Sus fotografías son evidentes trucos.
Nada tiene que ver con su homónimo Leandro Fernán-
dez Moratín. (p. 256)

La nota, explicitando el fraude, que en el fragmen-
to reproduce el todo, da una pista fecunda para compren-
der la obra, pues resalta en el poeta Aub el elemento más
frecuente en la trayectoria de los demás autores: el des-
tierro o la desaparición. En esa medida, la forma de la an-
tología, valiéndose de la sucesión cronológica de frag-
mentos o restos encontrados de tantos desplazados, dise-

ña un trazo constante de la Historia. Juntando ruinas, re-
gistrando vidas interrumpidas de expatriados, la obra ar-
ma sobre la discontinuidad la narrativa de un movimien-
to continuo de la Historia de la humanidad: el destierro.
Consabida faceta de la Historia si Antología traducida
estuviese en el campo de la historiografía. Pero como su
territorio textual es el literario, cabe decir que ella dialo-
ga con las formas institucionalizadas de la historiografía
literaria al hacer una Historia literaria de los que fueron
expulsados de las Historias y antologías “nacionales”, de
aquellos cuya existencia fue borrada, como se lee en la
propia nota biográfica de Aub. Así, la obra sugiere la ne-
cesidad de escribir una Historia literaria capaz de trans-
poner fronteras de épocas, de lenguas y de patrias.

Al describir de ese modo Jusep Torres Campalans
y Antología traducida se resaltan semejanzas y diferen-
cias entre ellas. Ambas movilizan procedimientos seme-
jantes –la superposición, continua o discontinua de frag-
mentos, el apócrifo y el fraude–; ambas pueden ser inter-
pretadas como crítica a discursos institucionalizados en
el ámbito de las artes plásticas o en el de la literatura. Pe-
ro ese efecto de crítica que corroe la autoridad de la bio-
grafía, de los autores biografiados y sus obras, de los crí-
ticos, de los autores de antologías, de Historias de la lite-
ratura o del arte sólo puede ser construido porque, en
ambos textos, el fraude instala la corrosión en la instan-
cia del autor. Y, al desestabilizar la autoridad canónica
del mismo, las obras también desestabilizan las referen-
cias del lector y fracturan su cómoda credulidad. Así con-
sideradas, las dos obras proponen un espectro de posibi-
lidades de elaboración para la literatura del exilio: una
plausible y motivada poética de la inestabilidad.

Otra dimensión cruel de la misma inestabilidad
surge en las dos retomadas de Luis Álvarez Petreña, que
se expresa incluso en el recorrido de transformación del
título de la obra que en la forma definitiva, de 1971, pa-
só a ser Vida y obra de Luis Álvarez Petreña.30 En ella el
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30 Max Aub, Vida y obra de Luis Álvarez Petreña. Prólogo de Rafael Chirbes. Madrid, Viamonte, 1999. Para la elaboración de esta comunicación, en lo que
a esta novela se refiere, fueron importantes los ensayos ya citados que examinan el uso del apócrifo, de las máscaras y estrategias de construcción del “otro”.
Considérese también: Joan Oleza i Simó, “Luis Álvarez Petreña o la tragicomedia del yo” en Actas..., Vol. I, pp. 93-122. y Rafael Chirbes, “El héroe inesta-
ble” en Max Aub. Vida y obra de Luis Álvarez Petreña. Ed. cit., pp. 9-17.



escorpión se muerde la cola. Aquí la fractura de la ins-
tancia del autor se profundiza, pues se proyecta en el pro-
ceso entero de producción y circulación del texto. Aub
arrastra al poeta ensimismado y supuesto suicida del ’34
al territorio de los desaparecidos y de este extrae dos ver-
siones nuevas de la novela. En la del ’64, le añade al tex-
to de 1934 dos fragmentos que habían sido publicados
antes en Sala de Espera. Uno de ellos, “Leonor”, es in-
corporado a la versión de 1964 tal cual había circulado
en la revista, o sea, con una nota explicativa de Aub so-
bre el origen de la breve narrativa: un manuscrito encon-
trado en México que traía en la primera hoja el nombre
de Petreña, autor cuya identificación como escritor espa-
ñol conocido sólo fue posible por la intervención del eru-
dito Alfonso Reyes. El otro texto es “Tibio” que, como
circuló sin ninguna aclaración y era, por lo tanto, atribui-
do al autor de la revista, al incluirlo en la novela le sigue
una nota explicativa del narrador-editor. En ella Aub jus-
tifica la incorporación del fragmento narrando su en-
cuentro con un erudito profesor estadounidense que pre-
paraba una tesis sobre Petreña y le atribuía la autoría de
“Tibio”. Le siguen también dos breves notas: una carta de
Camilo José Cela que dice creer que es de Petreña un
cuerpo enterrado en 1931 como desconocido y otra carta
de un mexicano que atestigua la honestidad del deposita-
rio del manuscrito “Leonor”. Esos dos textos, temática-
mente, sirven para destruir la idealización de la musa de
aquel poeta ensimismado del ’34. Pero el trayecto de am-
bos representa el retorno del texto exiliado al territorio
del libro del supuesto autor, por obra y gracia de lectores
y de un editor que habitan el territorio del exilio. Se insi-
núa que el autor desterrado sólo puede ser identificado o
reconocido y leído por el círculo de lectores del exilio; en
su patria es dado como muerto y ni siquiera se puede en-
contrar su sepultura. Si esta nueva versión del libro re-
presenta la trayectoria más común de los escritores repu-
blicanos refugiados, se debe reconocer que su montaje es
otra manera de corroer la instancia del autor, pues se exa-
cerba su carácter fluctuante. 

La fragilidad de la figura del autor contamina in-
tegralmente la del editor en la nueva forma de la obra
publicada en 1971. Esta versión también construida con

el mecanismo de añadir fragmentos se nos presenta co-
mo producto del encuentro entre dos viejos enfermos en
un hospital de Londres, relatado por el narrador-editor.
Este va al cuarto de Petreña porque le han informado
que se encuentra allí otro paciente español; una aproxi-
mación motivada por la lengua, por la nacionalidad.
Aub no reconoce a Petreña, pero este sí lo reconoce y
sabe que escribe mucho. Se reata el hilo de la trayecto-
ria de Petreña. Anduvo por Francia, llegó a Inglaterra,
adoptó un nombre falso y tuvo una vida mediocre y so-
litaria. Al borde de la muerte, le da a Aub esos datos de
su biografía y, en el diálogo entre ambos, enuncia sus
reparos en relación a las ediciones anteriores, no reco-
noce la autoría de los textos que se le atribuyen en la úl-
tima, pero le entrega a su infiel editor un cuaderno más.
Y luego, el editor se da cuenta de que el último gesto
del apócrifo había sido preparar una tumba en cuya lá-
pida estaba el nombre Luis Álvarez Petreña. De modo
cruel, se representa en el texto a la tumba como la úni-
ca posibilidad simbólica de reconciliación de la identi-
dad del escritor con su condición de exiliado, ya que su
obra está sujeta a la desaparición o a eventuales conti-
nuidades. 

Al dar a la novela ese perfil de zona inestable crea-
da por la permeabilidad entre el terreno textual del es-
critor, el del editor y el de la crítica, con Vida y obra de
Luis Álvarez Petreña, Aub da una nueva dimensión a una
posible poética del exilio, pues figura que la pérdida de
la autoridad del autor deriva de la disputa por el poder de
escribir, por el poder de interpretar.

Si cada una de esas obras propone en su estructu-
ra una reflexión sobre la propia escritura del exilio, sobre
la forma de expresar esa experiencia histórica, el conjun-
to puede ser visto como un espectro de variaciones, dife-
rentes aproximaciones al mismo problema. Sin embargo,
hay un elemento de composición común entre ellas, que
resalta cuando las colocamos una al lado de la otra. En
todas está estructuralmente presente una ausencia, pues
en todas la guerra, la violencia que dio origen al estatuto
del exiliado, no tiene espacio. La causa fundadora de la
condición del exiliado está entre paréntesis; es una alu-
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sión. Y es como una posibilidad de configuración de ese
intervalo que se puede leer Imposible Sinaí.31

La obra sólo fue publicada diez años después de la
muerte de Aub. Sin embargo, el autor ya la había termi-
nado y estaba tratando su publicación cuando murió en
1972. El texto se ocupa de la guerra de los seis días y se
presenta como un conjunto de poemas encontrados entre
las pertenencias de soldados israelíes y árabes. En su
mayoría, breves poemas narrativos, traducidos al caste-
llano por el editor que elabora un prólogo de presentación
en el que relata el origen de los textos, los criterios de
edición del libro y los de la traducción; incluye también
notas explicativas y un calendario de los pasos de la gue-
rra en aquellos seis días. Alternando, de modo irregular,
voces de soldados de uno y de otro ejército, la obra cap-
tura múltiples visiones que, tal vez se puedan considerar
como variaciones en torno de tres vectores. Uno sería el
deseo de conquistar o mantener el terruño –que no se
confunde con la nación, pues se trata de querer un espa-
cio como extensión de un yo, un hábitat–. Otro, minorita-
rio, sería el de la adhesión a la lucha, en cuya compren-
sión no prevalece la complejidad del conflicto internacio-
nal ni la opción religiosa. Una tercera posición sería la que
contempla las diferentes percepciones del carácter absur-
do de la guerra, barrera colocada entre amigos o amantes.
La sucesión de voces disonantes, aun cuando comulgan
en una perspectiva sobre la guerra, impone al lector, por
acumulación, el vacío de sentido del conflicto bélico, la
convivencia con las voces de los muertos, de los que die-
ron la vida para tener un lugar, pero que en realidad dis-
putaban una condición, un ser o un no ser: perseguían el
objetivo de no ser un desterrado, un refugiado más. 

Así, la obra es, en su forma, un campo de batalla,
un campo en que se traba la lucha por no ser desterrado.
Y, como abriga las voces de los muertos, presenta el exi-
lio como una condición, transportada por los propios tex-

tos, que atraviesa la zona de la “nuda vida” y se instala
también en el reino de los muertos. Ya en el plano estric-
tamente de la escritura la multiplicidad de fragmentos,
registro de las varias visiones de la guerra, crea un foso
entre, por un lado, el discurso político guerrero, apoyado
en una cohesión en torno a una misma causa, como si se
tratase de una lucha arquetípica entre el bien y el mal, y
por otro lado, el campo de batalla, cuya disonancia des-
hace la imagen de que cada soldado se ve como repre-
sentante de una comunidad política, cultural o lingüísti-
ca. Con esa fractura Imposible Sinaí señala la corrosión
tanto de las varias instancias del autor movilizadas en su
composición como el enrarecimiento del universo de lec-
tores, derivado de la repetición de ese gesto que puebla
el mundo de voces desplazadas, de voces desprovistas de
contigüidad con un territorio político, cultural o lingüísti-
co. Imposible Sinaí absorbe en su forma la imposibilidad
del confort y de la entereza del locus de la escritura y del
locus de la lectura.

El recorrido por esas obras de Aub permite esbo-
zar posibles vínculos entre los procedimientos usados por
el autor para elaborarlas y su reflexión sobre el exilio co-
mo condición y, sobretodo, sobre las extrañas, porque no
conocidas ni conceptuadas, relaciones entre la obra del
escritor exiliado, el lector y la crítica. Creo que muchos
puntos de esta pauta poética se transforman en pauta te-
mática en La gallina ciega. Diario español,32 escrita con
la intención confesada del autor de registrar su corta es-
tadía en España, su visita, no su retorno, como insistió en
decir. Como, con frecuencia, la riqueza del ensayo desvía
la atención de la forma de composición del libro, hago so-
lo una observación breve para sugerir una posible des-
cripción de su configuración estética. 

En esa obra parece que el extrañamiento temático
está instalado en la forma a través del gesto del narrador
en primera persona que evita rupturas de convenciones
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31 Max Aub, Imposible Sinaí. Introducción, edición y notas de Eleanor Londero. Segorbe, Fundación Max Aub, 2002. En el caso de esta obra, considérese,
además de los ensayos ya citados que examinan el uso del apócrifo, de las máscaras y estrategias de construcción del “otro”: Eleanor Londero, “Estudio in-
troductorio” a Max Aub, Imposible Sinaí. Ed. cit., pp. 11-44 y Pilar Moraleda García, “Un Sinaí imposible: entre la verdad, la superchería y el deseo” en La
poética del falso…, pp. 161-174.

32 Max Aub, La gallina ciega. Diario español. Edición, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler, Barcelona, Alba Editorial, 1995. El estudio
introductorio a esta edición –“Max Aub en el laberinto español de 1969”, pp. 7-86 – es el ensayo más consistente que conozco sobre la obra.



discursivas, como las provocadas por el uso del fraude o
del apócrifo, pero difumina los cómodos límites existen-
tes entre ellas. Una voz en primera persona, siempre
amarga, hilvana en la habitual disposición del diario de
viaje anotaciones de desplazamientos y encuentros con
fragmentos diversos: breves narrativas, tensos diálogos,
evocaciones atravesadas por el lirismo, comparaciones
analíticas y especulaciones en el tono del ensayo, movi-
mientos, con frecuencia, desarrollados en la sintaxis de la
interpelación. Diferentes combinaciones, siempre impre-
visibles, de partes tan diversas, configuran un terreno
textual como convivencia de formas literarias que se
sienten extrañas entre sí y que también despiertan en el

lector un incómodo extrañamiento, ese extrañamiento tan
ambiguamente inscripto en el título del libro. ¿El juego
de la ceguera se aplica al autor y/o al país ciego que él
contempla? ¿El adjetivo “español” se refiere al espacio
de la estadía relatada en el diario o alude a un período
histórico largo durante el cual el español vio, mientras ju-
gaba a la gallina ciega, al país manipular la memoria del
pasado, borrar la obra de los exiliados, hundirse en la me-
diocridad cultural de la era Franco? Lúcido punto de vis-
ta que, según Agamben,33 sólo el exilio puede ofrecer en
los tiempos que corren; doloroso testimonio que sólo pue-
de nacer de la mirada del exiliado que confiesa su miedo
de ser pieza de archivo.34
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33 Giorgio Agamben, “Política del exílio”, Archipiélago. Cuadernos de crítica de la cultura. N.º 26-27, invierno 1996, pp. 41-60.

34 Esta comunicación se vincula a un proyecto que tiene el apoyo del CNPq, institución brasileña de fomento a la investigación científica.



Resumen: En este trabajo se busca estudiar la producción de
cuentos ambientada en campos de concentración, del ciclo “El
Laberinto Mágico”, del escritor español Max Aub. Ese corpus
se compone de los textos “Playa en invierno”, “Ese olor”, “Los
creyentes”, “Vernet, 1940”, “Una historia cualquiera”, “Histo-
ria de Vidal”, “Un traidor”, “Manuel, el de la font”, “Yo no in-
vento nada”, “Ruptura”, “El cementerio de Djelfa”, “El lim-
piabotas del Padre Eterno” y “Manuscrito cuervo: Historia de
Jacobo”. Para describir e interpretar las especificidades con
respecto a la representación del universo concentracionario, se
analizará la construcción narrativa a partir de las relaciones
entre narradores, personajes, materia narrada e Historia. Este
análisis se centra en la representación de múltiples actos de
transmitir –actos de habla, actos de escucha, actos de escritu-
ra y actos de lectura. Ese procedimiento de estructuración de
los cuentos indica la destrucción de la omnisciencia, lo que ex-
pone la gradual desaparición del poder del narrador.

Palabras clave: literatura de testimonio, narrativa española, si-
glo XX, cuento, campo de concentración.

Abstract: In this work we are looking for examining the pro-
duction of tales set  in concentration camps, from the cycle  “El
Laberinto Mágico” , from the Spanish writer Max Aub. This
corpus is formed by the following texts “Playa en invierno”,
“Ese olor”, “Los creyentes”, “Vernet, 1940”, “Una historia
cualquiera”, “Historia de Vidal”, “Un traidor”, “Manuel, el de
la font”, “Yo no invento nada”, “Ruptura”, “El cemeterio de
Djelfa”, “El limpiabotas del Padre Eterno” and “Manuscrito
cuervo: Historia de Jacobo”. To describe and interpret the
specifications from the texts related to the representation of the
concentric universe we are going to study the articulation
among narrator, characters, narrated subject and Story in order
to verify the relation between the literary forms and testimony.

Our analysis is centered in the representation of the multiple
transmitting acts – acts of speech, acts of listening, acts of writ-
ing and acts of reading. This procedure of structure from the
tales indicates the destruction of omniscience, exposing the
slow disappearance of  power from the narrator. 

Key words: testimony literature, spanish narrative, 20th cen-
tury, short story, concentration camp.

Es incontestable el hecho de que los campos de con-
centración bajo el dominio de Hitler simbolizan la

máquina de la muerte por excelencia, caracterizada por
el exterminio sistemático. Esa particularidad establece
una diferencia respecto a los campos de concentración en
donde la muerte no era el resultado de una estructura a
“escala industrial”. Sin embargo, si consideramos la de-
finición de campo de concentración propuesta por Gior-
gio Agamben,2 según la cual es un espacio “en el que se
suspende de hecho el ordenamiento normal” y cuya esen-
cia “consiste en la materialización del estado de excep-
ción”, la reclusión en campos, antes de la época nazi, ya
había sido llevada a cabo en Francia y en Argelia bajo el
dominio francés. En esos dos países, miles de refugiados
de la Guerra Civil Española (1936-1939) fueron arresta-
dos y sometidos a condiciones precarias y de carácter su-
mamente violento. 

En ese sentido se puede decir que la violencia
concentracionaria no es resultado exclusivo de la Segun-
da Guerra Mundial (1939-1945), como tampoco lo es su
representación literaria. En ese contexto, cuando se trata
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ze contos de “El Laberinto Mágico” de Max Aub, bajo la tutoría de la profesora doctora Valeria De Marco, presentada en la “Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciências Humanas da Universidade de São Paulo”, São Paulo, Brasil, en 2003.

2 Agamben, 2002: 173-186.
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de la representación de las terribles experiencias con-
centracionarias del siglo XX, debemos incluir la produc-
ción del escritor Max Aub sobre los campos franceses en
el conjunto de textos que evocan los campos alemanes y
polacos, entre los cuales podemos destacar las obras de
Primo Levi, Jorge Semprún, David Grossman, Robert An-
telme, Elie Wiesel, Paul Celan, Aharon Appelfeld y Bin-
jamin Wilkomirski.3 La vida y la obra de Aub están di-
rectamente relacionadas con la Guerra Civil Española y
la reclusión concentracionaria en campos en Francia y
Argelia, consecuencia inmediata de la contienda. Por ello
se puede afirmar que definitivamente el escritor no se ca-
lló. Como bien lo señala Antonio Muñoz Molina, Aub no
sólo se empeñó en la tarea de sobrevivir sino también en
la de comprender y actuar como testigo por medio de la
escritura.4

Desde el punto de vista de la elaboración literaria,
la representación del universo concentracionario está
presente en cuatro obras de Aub:5 Morir por cerrar los

ojos,6 Campo francés,7 Diario de Djelfa8 y un conjunto de
cuentos formado por los textos9 “Vernet, 1940”, “Una his-
toria cualquiera”, “Historia de Vidal”, “Los creyentes”,
“Un traidor”, “Ruptura”, “Playa en invierno”, “Ese olor”,
“Manuscrito cuervo: Historia de Jacobo”, “Manuel, el de
la font”, “El limpiabotas del Padre Eterno”, “Yo no in-
vento nada” y “El cementerio de Djelfa”.10

Ese conjunto de textos, que compone el corpus de
nuestro análisis, se presenta en las formas más variadas.
Para describir e interpretar las especificidades de cada
texto con respecto a la representación del universo con-
centracionario, estudiaremos la construcción narrativa a
partir de las relaciones entre narradores, personajes, ma-
teria narrada e Historia con el afán de averiguar las co-
rrelaciones entre formas literarias y literatura de testimo-
nio.11

En el espacio ficcional, ningún narrador está fuera
del campo de concentración, permanencia que se confir-
ma en el uso recurrente del presente de la narrativa. La
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3 El libro de Wilkomirski correspondiente es Fragmentos: memórias de uma infância. 1939-1948. Es interesante mencionar la polémica que ha suscitado
ese texto, ante la crítica que se dedica a los estudios sobre la “shoah”. Tras su publicación, ha sido ampliamente reseñada y señalada como una importante
obra sobre los campos de concentración. Sin embargo, después de un periodo, al descubrirse que su autor no habría estado en ningún campo, como narra la
obra, la crítica pasó a cuestionar la legitimidad de un relato sobre las atrocidades cometidas por los nazis de un narrador que falseó su propia identidad, tra-
yendo a la luz una cuestión ética que rechazaría la estética. Véase: Wilkomirsk, 1998.

4 Muñoz Molina, 1997.

5 A lo largo del desarrollo de mi lectura sobre la representación del universo concentracionario no sólo he leído la producción literaria de Aub sino tam-
bién otros textos no literarios, en particular La gallina ciega – Diario español y Diarios (1939-1972). El análisis de esos textos demuestra que el tema de los
campos no está ampliamente registrado. Esa diferencia con respecto a los textos de intención literaria me llamó la atención teniendo en cuenta que la ex-
periencia concentracionaria no se presenta en las formas tradicionales para la expresión de la intimidad, es decir, los diarios, los apuntes personales, la car-
ta, sino en textos elaborados literariamente. Véase: Aub, 1995 y Aub, 1998a.

6  Aub, 1944.

7  Aub, 1965.

8  Aub, 1998b.

9  Esos textos están publicados en: Aub, 1994. Esa es la edición utilizada a lo largo del trabajo.

10 Hay referencias meramente alusivas a los campos de concentración en otros cuatro cuentos: “Teresita”, “La merced”, “Cota” y “Santander y Gijón”. Sin
embargo, en ellos, el universo concentracionario no está representado. Véase: Aub, 1994.

11 En Brasil aún existe una escasez de obras fundamentales sobre el testimonio literario, en particular el testimonio vinculado a la “shoah”, palabra que en
hebreo significa catástrofe, destrucción y que no se asocia al sentido de sacrificio del término holocausto tan ampliamente divulgado. Ese contexto me llevó
al análisis de algunas de las obras literarias de escritores como Primo Levi, Jorge Semprún, David Grossman, Robert Antelme, Elie Wiesel, Paul Celan, Aha-
ron Appelfeld y Binjamin Wilkomirski que al fin y al cabo también han sido importantes fuentes de investigación. Además de eso, los trabajos hechos por
los críticos, a partir de la mitad del siglo XX, están en proceso todavía, por lo tanto, no hay consenso sobre la noción de literatura de testimonio. En el ám-
bito de la crítica, las articulaciones entre catástrofe y representación, lenguaje y violencia, trauma y memoria son aspectos formales que contribuyen para la
definición de literatura de testimonio. En el ámbito del marco teórico se destacan en mi trabajo los ensayos publicados en Nestrovski - Seligmann-Silva,
2000.



multiplicidad de perspectivas evoca la imagen del labe-
rinto que traduce, a su vez, el carácter implacable de una
cárcel sin salida. Esa imposibilidad de salir encuentra su
contrapartida en la reiterada pregunta12 sobre los motivos
de entrada y de permanencia que se desdoblan de diver-
sos modos, indagación que nunca obtiene respuesta. De
ese laberinto, nadie sale, nadie vence la barbarie. La úni-
ca salida posible es la muerte, constatación que se com-
prueba, por ejemplo, en los apuntes del narrador-cuervo
de “Manuscrito cuervo: Historia de Jacobo” sobre “las
condiciones de salida” del campo de Vernet: “Si, por ca-
sualidad, [los hombres] poseen alguna de las condiciones
prescritas, no reúnen las demás. No sale nadie, como no
sea con los pies por delante” (Aub, 1994: 229).

En el plano temático, la representación del univer-
so concentracionario revela la barbarie de los campos de
concentración de Francia y Argelia. En los trece textos,
los narradores y los personajes recorren caminos que
atraviesan España en guerra, pasan por la frontera con
Francia, viven el encarcelamiento en los campos e inclu-
so, el exilio en territorio mexicano. En ese recorrido, la
representación de la vida cotidiana, ya sea en plena gue-
rra, o en el campo de concentración está caracterizada
por el registro de diversas formas de violencia. 

El análisis demuestra que existe un rasgo de com-
posición recurrente: la representación de múltiples actos
de transmitir, bien sea a través de la recreación de actos
de habla y de escucha, bien sea a través de la recreación
de actos de escritura y de lectura. Tal procedimiento de
estructuración moviliza una multiplicidad de formas lite-
rarias y de perspectivas observadas en la organización de
la materia narrada, evidenciando el carácter fragmentario
de la construcción narrativa.

La observación de esas características de cons-
trucción nos ha llevado a organizar esos textos en tres
grupos. Esa organización se convierte, a su vez, en un re-
corrido de lectura que acompaña al gradual debilita-
miento del poder del narrador mediante la destrucción de

la omnisciencia, de tal forma, que se puede abordar esa
característica de composición como metáfora de la catás-
trofe, según se verá a continuación.

Los primeros textos analizados son “Playa en in-
vierno”, “Ese olor” y “Los creyentes”. Esas narraciones
presentan el acto solitario de transmitir como acto de es-
critura. Es más, se caracterizan por la expresión concisa
y breve que se convierte en narraciones cortas. Son tres
narradores-protagonistas que presentan tres historias di-
ferentes de forma directa y no recurren a ningún media-
dor, estrategia que crea el efecto de autonomía, dándonos
la ilusión de que son portadores de una amplia conscien-
cia. Sin embargo, sus narraciones son sólo rastros de una
experiencia penosa y atroz, en las que el común denomi-
nador es la representación del campo de concentración.

A pesar de las similitudes de construcción, en ca-
da uno de esos textos existen distintos y significativos re-
cursos expresivos que los alejan entre sí. Mientras en
“Playa en invierno” y “Ese olor” está presente el ele-
mento lírico, en “Los creyentes” es la ironía lo que sos-
tiene la narración; mientras en “Ese olor” y “Los creyen-
tes” hay una secuencia de acciones y hechos que organi-
zan la narración, en “Playa en invierno” la narración se
construye bajo una estructuración poemática.

En “Playa en invierno”, el narrador-protagonista
está rodeado de un paisaje caracterizado de forma degra-
dada y violenta, que evidencia el sentimiento de abando-
no en un supuesto espacio de confinamiento. En “Ese
olor”, la estructuración concisa del texto imprime a la na-
rración un ritmo que mimetiza la circunstancia en la cual
se encuentra el narrador-protagonista: él vive una situa-
ción de persecución en la cual el perseguidor es un olor
repugnante. Ese olor, metáfora de la muerte, impregna su
memoria y le penetra en el cuerpo. En el espacio de la
ficción, el narrador-protagonista no logra liberarse. En
“Los creyentes”, el narrador-protagonista cuenta una his-
toria ambientada en un campo de trabajo en Francia, tras
la ocupación alemana. El episodio que sostiene la narra-
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ción –la asistencia simultánea a tres cultos religiosos dis-
tintos con el propósito de obtener cigarrillos, galletas,
mermelada o estampillas– muestra el estado de extrema-
da miseria en que viven los personajes-prisioneros, y los
ubica en un tiempo vivido bajo el imperativo de la opre-
sión y de la escasez. Al situar la historia en un campo de
trabajo francés, el narrador vincula abiertamente esas
formas de coerción al universo concentracionario.

En esos tres textos, la materia narrada se constitu-
ye a partir de actos de transmitir recreados como actos de
escritura. Si en “Playa en invierno” la construcción se
singulariza por el lirismo exponiendo el acto de escribir,
en “Ese olor” y “Los creyentes” es el carácter secuencial
de la narración lo que lo explicita. De ese modo, se pue-
de reconocer que la estructuración evidencia el acto de
escritura como un primer ejercicio del acto de transmitir,
que privilegia el ámbito de la subjetividad y señala la ne-
cesidad de contar pequeñas historias de hombres comu-
nes que vivieron situaciones de reclusión, en las cuales
predominan la pérdida, la ausencia, la escasez y la pri-
vación en todos los ámbitos. En ese contexto, cada narra-
dor-protagonista es el narrador-escriba que, en su condi-
ción solitaria, evoca algo que se perdió.

En ese primer grupo de textos, en contraste con el
segundo y el tercero, como se verá más adelante, es exiguo
el espacio ocupado por la primera persona, de modo que la
escasez está presente no sólo en el ámbito temático sino
también en el ámbito de la construcción. El universo con-
centracionario está representado, por lo tanto, dentro de
los límites que se imponen a la primera persona. A pesar
de sus limitaciones, la narración en primera persona crea
la ilusión de una consciencia individual proyectada en la
representación del acto solitario de transmitir. No obstan-
te, el sentido de la vida de esos narradores-protagonistas
se ha perdido y la pérdida rompe esa supuesta conscien-
cia individual. Esos narradores son todavía capaces de na-
rrar, pero sus historias se componen tan sólo de fragmen-
tos. Así, esas narraciones exponen el inicio de la pérdida
del poder del narrador, que se agudiza cada vez más en el
recorrido de lectura que propone este trabajo.

El segundo grupo de textos analizados está forma-

do por “Vernet, 1940”, “Una historia cualquiera”, “His-
toria de Vidal”, “Un traidor”, “Manuel, el de la font” y
“Yo no invento nada”. En esos cuentos, la materia narra-
da son historias contadas en el campo por seis narrado-
res-protagonistas a oyentes, entre los cuales, algunos se
convierten en narradores-escribas que conducen la na-
rración. Por lo tanto, coexisten la representación de actos
de habla y de actos de escucha, formando una cadena de
narradores en distintas situaciones de interlocución. 

A pesar de que la estructuración narrativa centra-
da en la representación de actos de habla y de escucha
los acerca entre sí los seis cuentos, es necesario conside-
rar las diferencias respecto a la organización de la mate-
ria narrada. En “Vernet, 1940” hay una alternancia equi-
librada entre los discursos de los narradores; en “Una
historia cualquiera”, “Historia de Vidal” y “Manuel, el
de la font” se da prioridad a la narración de los narrado-
res-protagonistas y en “Un traidor” y “Yo no invento na-
da” prevalece el discurso de los narradores-escribas que
se configuran como si fuesen narradores omniscientes. 

De forma general, en esos seis textos los narrado-
res-protagonistas cuentan historias sobre la guerra y sus
consecuencias, mientras los narradores-escribas obser-
van el carácter, el estado físico y psicológico, los gestos
durante la conversación y, notadamente, las transforma-
ciones brutales sufridas por esos narradores-protagonis-
tas a lo largo del tiempo de prisión en los campos. En el
espacio concentracionario, los narradores-protagonistas
son paulatinamente reducidos a la nada. Sin embargo,
sus caracterizaciones parten de historias de la vida pre-
cedente, que contrastan con el proceso de destrucción
al cual están sometidos. El protagonismo de la aniquila-
ción le corresponde a seres con nombre y, muchas ve-
ces, con apellido, que habían tenido una vida mínima-
mente estructurada antes de la reclusión. La situación
de refugiados, rasgo que caracteriza a esos narradores-
protagonistas, inicia el proceso de ruina que sufren en
el campo. 

La vida pierde significado en el confinamiento,.
Esa constatación está representada en el silencio sobre la
vida cotidiana de ese lugar, ya que la mayoría de historias
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narradas no toca ese contexto diario. En el movimiento de
la narración, el tiempo pretérito, perdido porque es pasa-
do, pero también porque no tuvo continuidad, se recupe-
ra como la única realidad en la cual la vida de cada na-
rrador-protagonista tuvo sentido. El sentido de la vida no
está en la experiencia vivida en el campo, sin embargo,
es del campo desde donde los narradores tratan de en-
contrarlo.

Al considerar que en casi todos esos seis textos
–excepto en “Vernet, 1940”– los narradores-protagonis-
tas están representados en estado de debilidad, e, inclu-
so, llegan a morir, como en “Un traidor” y “Yo no inven-
to nada”, la representación del acto de escucha y, en
particular, la representación de los oyentes tiene la fun-
ción de convertirlos en testigos. Hay que reconocer tam-
bién que el carácter de testigos de los oyentes sobresale
más aún por el hecho de que algunos narradores-prota-
gonistas, en el momento de la narración, ya son supervi-
vientes.

Los narradores-escribas no son sólo los que asis-
tieron al proceso de degradación vivido por los narrado-
res-protagonistas, sino especialmente los que han oído
sus historias y las recuentan. Por tanto, esos narradores-
escribas son, a la vez, depositarios y transmisores de his-
torias de aniquilación. El carácter ambivalente de esa
condición muestra dos facetas de su testimonio. De un la-
do, atestiguan la barbarie del campo; de otro, al recontar
cada historia, convierten también a sus oyentes/lectores
en testigos. Se puede decir, así, que esos narradores-es-
cribas actúan como un “narrador chatarrero”, empleando
la expresión de Gagnebin,13 que recoge fragmentos de
historias de vida y rehace trayectorias destrozadas y mar-
ginadas. 

Es importante subrayar que esos narradores, al re-
contar lo que oyeron por medio de la recuperación del ac-
to de transmitir originario, rompen la perspectiva narrati-
va de la primera persona, y dejan vacío el lugar del testi-
monio. Ante la barbarie, no marcan su posición soberana
de narradores, procedimiento que indica el proceso de

destrucción de la primera persona narrativa como con-
ductora de historias sobre el campo.

El rasgo cruel de la experiencia concentracionaria
atraviesa todas las instancias narrativas, ya sean las es-
tructurales, o las temáticas. En ese sentido, es importan-
te considerar también la representación del proceso de
atenuación de la omnisciencia con relación a los narra-
dores-escribas. En todos los textos, los narradores que
conducen las narraciones no tienen la posibilidad de des-
plazarse entre el pasado, presente y futuro, característica
fundamental del narrador omnisciente. Presentan tan só-
lo lo que han vivido, visto y lo que han oído dentro del
campo y cuando se presenta la omnisciencia, ya no está
en estado puro. Es ilusoria frecuentemente, ya que los
discursos de los narradores-escribas están circunscritos
al campo, lugar donde se generan. 

En ese segundo grupo de textos, el poder de los na-
rradores se circunscribe al ámbito de la representación
de actos de transmitir, lo que garantiza que las historias
se cuenten realmente. A pesar de las ruinas del campo,
las historias de los narradores-protagonistas sobreviven.
Narrar la barbarie supone el sometimiento a restriccio-
nes. La catástrofe no permite que se vea todo, que se se-
pa todo, que se conozca todo.

Si en el primer grupo de textos ocurre el principio
de la pérdida de poder del narrador, y en el segundo se
puede constatar una intensificación del proceso de ani-
quilación del poder de narrar, en el tercero y último gru-
po, al cual pertenecen los textos “Ruptura”, “El cemen-
terio de Djelfa”, “El limpiabotas del Padre Eterno” y
“Manuscrito cuervo: Historia de Jacobo”, se vuelve aún
más evidente la progresiva y definitiva desaparición del
poder del narrador.

En ese último grupo el rasgo de composición es una
estructura que moviliza diversas estrategias narrativas,
dándoles a los textos un carácter aún más fragmentario con
relación a los analizados anteriormente y en donde la pre-
sencia de múltiples narradores anula la omnisciencia.
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A pesar de las similitudes, los cuatro cuentos guar-
dan diferencias estructurales. En “Ruptura” y “El ce-
menterio de Djelfa” es la estructura epistolar que sostie-
ne la narración. Sin embargo, la construcción de los tex-
tos es completamente distinta. Mientras en “Ruptura”,
tenemos dos cartas yuxtapuestas, en “El cementerio de
Djelfa” existe sólo una carta que presenta discursos so-
brepuestos. Los textos “El limpiabotas del Padre Eterno”
y “Manuscrito cuervo: Historia de Jacobo”, por su lado,
priman por la multiplicidad de formas narrativas. El pri-
mero utiliza fragmentos de distintas formas de narración
(carta, diario, diálogo, enunciación en primera y tercera
personas), mientras el segundo recurre a la tradición del
manuscrito encontrado y a estrategias propias del tratado
científico. 

Mientras “Ruptura” se estructura mediante dos
cartas intercambiadas entre dos amantes, Paco y Gabrie-
la, escritas durante la ausencia del hombre que está en el
campo de Vernet, según señala su carta, “El cementerio
de Djelfa” también se vale de la estructura epistolar, pe-
ro la materia narrada proviene de una carta, escrita por
un narrador, ex prisionero del campo de concentración de
Djelfa, en Argelia, que permaneció en la región tras su li-
beración. En esos dos textos, la estructura epistolar mo-
viliza los tradicionales interlocutores de misivas, remi-
tente y destinatario. Sin embargo, es importante conside-
rar que en los dos cuentos encontramos huellas de la
presencia de narradores-editores que rompen la relación
dialógica de la correspondencia. En “Ruptura”, el título
ya anuncia lo que confirma el comentario final, destaca-
do en itálica: “No hubo más cartas.” (Aub, 1994: 170),
materializando la presencia del narrador-editor. En “El
cementerio de Djelfa”, la construcción narrativa oscila
entre las primeras personas del singular y del plural, lo
que sugiere la reescritura de la carta y, por lo tanto, la
existencia de un narrador-editor. En esa estructuración se
reconoce la multiplicación de los discursos, y sobre todo
su superposición. Desde la primera frase de “El cemen-
terio de Djelfa”, el intento de evocar un recuerdo del des-
tinatario trae la superposición de los discursos: “No te
acordarás de Pardiñas.” (Aub, 1994: 331). Las palabras
del narrador-protagonista se confunden con las del narra-

dor-editor. Pardiñas es no sólo el que escribe, sino tam-
bién aquél sobre quien se escribe. Se puede reconocer,
entonces, que el narrador-editor trabaja sobre el discurso
originario de Pardiñas, procedimiento que demuestra un
principio de economía en la intervención, revelador de la
coincidencia de perspectivas y experiencias entre los na-
rradores. La superposición de los discursos, en este caso,
indica que los dramas individuales están vinculados a los
colectivos. 

En el espacio epistolar de esos dos textos, la frag-
mentación narrativa, evidenciada por la yuxtaposición de
las cartas, por la superposición de los discursos, por la
multiplicación de la perspectiva y por las huellas de los
narradores-editores, alude a la destrucción provocada por
las diversas formas de violencia y, por lo tanto, a la ca-
tástrofe. La destrucción que caracteriza el universo con-
centracionario no permite una narración sin fisuras. La
ruptura que se advierte en las técnicas de construcción
resuena en las historias de vida contadas. En “Ruptura”,
se rompe la convivencia entre los amantes y se alude a la
muerte del hombre prisionero en Vernet. En “El cemen-
terio de Djelfa”, el campo de concentración es el punto
de partida de esa ruptura: además de destrozar la vida del
narrador, que rompió con los vínculos familiares y con el
país de origen, España, albergó sucesivas muertes, que a
lo largo del tiempo relata el texto. 

Tanto en “Ruptura” como en “El cementerio de
Djelfa”, el carácter fragmentario de las narraciones mi-
metiza el despedazamiento que provoca el universo con-
centracionario, siendo la fragmentación metáfora de la
catástrofe. Si en el primer texto los dos narradores ocupan
el espacio epistolar de manera autónoma, en el segundo
esa posibilidad ya no existe. El poder de acción del na-
rrador es cada vez más débil, ya que para narrar es nece-
sario trabajar sobre el discurso de un otro narrador.

En el penúltimo texto analizado, “El limpiabotas
del Padre Eterno”, que narra la trayectoria de un perso-
naje llamado Málaga, desde su infancia en Madrid hasta
su muerte en el campo de concentración de Djelfa, la na-
rración está organizada bajo la representación del acto de
transmitir, bien sea como acto de escritura, bien sea co-
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mo acto de lectura. Sin embargo, existe una diferencia
respecto a los textos “Ruptura” y “El cementerio de Djel-
fa”. Hay una significativa multiplicidad de actos de
transmitir representados por diversos narradores, que se
presentan en variadas formas literarias. La construcción
del personaje se hace mediante la yuxtaposición de dife-
rentes elementos de composición, movilizando la narra-
ción en primera y tercera personas, diálogos, además de
fragmentos de cartas y de diarios que trazan el progresi-
vo proceso de degradación hacia la muerte que caracteri-
za la vida de Málaga. 

Esa estrategia de organización, basada en la yux-
taposición de fragmentos de naturaleza discursiva diver-
sa, multiplica las perspectivas y también señala la exis-
tencia de un narrador-editor que tiene el claro objetivo de
acompañar la trayectoria del personaje. Esa forma de
composición, por lo tanto, alude a la dificultad de un úni-
co narrador o a la insuficiencia de un único modo de na-
rrar para contar la historia de Málaga, además de eviden-
ciar la incapacidad del personaje de hablar por sí propio.

Esa dificultad e insuficiencia presentes estructu-
ralmente en el texto señalan, una vez más, la destrucción
de la omnisciencia. Ningún narrador es capaz de visuali-
zar toda la historia del personaje Málaga. Para recompo-
ner su camino hacia la destrucción hace falta recurrir a
los registros en primera persona y a la narración omnis-
ciente. Sin embargo, el narrador que aparentemente tiene
poder omnisciente, no tiene la autoridad habitual, pues la
multiplicidad de narradores pasa a ocupar su lugar. Cada
narrador, a su vez, se convierte en testigo de la catástro-
fe. Así como Málaga, todos están a merced de la arbitra-
riedad y del absurdo concentracionario. La recurrente
manifestación de perplejidad ante la aniquilación del
personaje también es la perplejidad ante sus propias vi-
das que se aniquilan. El protagonista es el espejo de la
degradación a la cual todos están sometidos de manera
gradual. 

En “El limpiabotas del Padre Eterno” la represen-
tación del acto de transmitir, como actos de escritura y de
lectura, expone la limitación de todos los narradores que,
tal como Málaga, no comprenden los motivos de estar en

el campo. No obstante, esa representación evoca la su-
pervivencia de su historia más allá de su propia muerte y,
por lo tanto, de la catástrofe.

Si en “Ruptura” y “El cementerio de Djelfa” la
fragmentación narrativa evidencia la relación entre len-
guaje y violencia, en “El limpiabotas del Padre Eterno”
esa relación se intensifica a medida que el elemento frag-
mentario se multiplica aún más. De ese modo, las diver-
sas formas de violencia a las cuales todos están someti-
dos se incorporan al texto estructural y temáticamente. Se
puede decir, así, que el lenguaje absorbe y traduce la vio-
lencia.

Por fin, en ese conjunto de cuentos ambientados
en campos de concentración, “Manuscrito cuervo: Histo-
ria de Jacobo”, último texto analizado, se constituye co-
mo una narración singular y compleja no sólo por la for-
ma de construcción sino también por la manera de repre-
sentar el campo.

En el plano estructural, el texto se presenta como
un cuaderno de apuntes en el cual existen diversos regis-
tros de observaciones sobre el comportamiento de la es-
pecie humana que vive en el campo francés de Vernet. El
autor de tales registros es Jacobo, un narrador-cuervo que
vivió en ese lugar durante cierto periodo. Según las infor-
maciones del principio del texto, ese cuaderno fue escri-
to originalmente en el idioma “cuervo”, pero su publica-
ción se da a través de la traducción al castellano: “Tra-
ducido ahora por primera vez del idioma cuervo al
castellano por Aben Máximo Albarrón” (AUB, 1994:
175). Esos datos iniciales señalan tanto la existencia del
narrador-traductor como la del narrador-editor, J. R. Bu-
lulú, quien declara haber encontrado el texto original:
“Cuando salí, por primera vez, del campo de concentra-
ción de Vernete (sic) y llegué a Toulouse, en los últimos
meses de 1940, encontré en mi maleta un cuaderno que
no había puesto allí” (AUB, 1994: 177). Así, tenemos la
representación de una cadena de narradores que sacan a
la luz el manuscrito.

Además, la organización inicial incluye datos y
criterios de edición, dedicatoria, prólogo, índice y, a lo
largo del texto, notas al pie de página. Los apuntes que
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constituyen la narración propiamente dicha están estruc-
turados en una infinidad de tópicos, que siguen el mode-
lo enciclopédico: “Consideraciones preliminares de mí”,
“De mi método y algunas generalidades”, “Del lugar”,
“De la historia”, “De la división de los hombres” etc. En
ese sentido, la forma de composición moviliza elementos
que tratan de darle al texto un carácter de tratado cientí-
fico. Sin embargo, la forma de escribir del narrador-cuer-
vo escapa a los moldes puramente objetivos y al carácter
expositivo del discurso científico, e imprime en el texto
un carácter extremamente irónico. 

En el “Manuscrito cuervo: Historia de Jacobo” se
representa el acto de transmitir como actos de escritura y
actos de lectura que posibilitan el conocimiento de la vi-
da cotidiana en el campo de Vernet y vehiculan la in-
comprensión ante ese universo concentracionario. Aun-
que presente vacíos, cada acto de transmitir –acto de es-
critura, de traducción y de lectura– constituye una tarea
esencial en la representación de la catástrofe. Y cada na-
rrador, en el ámbito que le corresponde –escritura, tra-
ducción y edición– reconoce la existencia de fisuras en
su discurso. Una vez más, en un texto de Aub, la frag-
mentación narrativa alude a la dificultad de representar
la barbarie, pero no la hace inviable.

A lo largo del cuento, se observa que Jacobo ex-
plicita su dificultad en percibir el significado del mundo
de los hombres. Esa constatación revela su impotencia
ante la tarea de observación y descripción del campo.
Aunque no puede comprender la estructura concentra-
cionaria, el narrador-cuervo utiliza una variedad de ele-
mentos que posibilita la recomposición de su organiza-
ción de forma más completa que en los cuentos analiza-
dos anteriormente. El funcionamiento de Vernet, cuyos
rasgos fundamentales son la represión y la precariedad,
surge por la descripción de la división y jerarquía entre
los hombres, la alimentación, el vestido, los zapatos, la
asistencia médica, las enfermedades, la burocracia, la vi-
gilancia, la cuestión de fronteras, las facciones políticas,

el pasar lista, la higiene, las condiciones de permanencia
y la imposibilidad de escapar, entre otros temas. 

El universo concentracionario está expuesto desde
la óptica de Jacobo como una realidad contradictoria, ab-
surda y, por lo tanto, incomprensible. Desde esa repre-
sentación del campo se puede percibir una severa crítica
que se potencia, considerándose que para el cuervo la vi-
da en Vernet no es un modo particular de existencia, sino
el modelo por excelencia de la especie humana.14

Los artificios narrativos construyen la verosimili-
tud del texto, que legitima el descubrimiento del manus-
crito y el discurso del narrador-cuervo. Pero el recurso de
la multiplicación de perspectivas y el carácter fragmen-
tario de la construcción exponen la impotencia del len-
guaje para describir e interpretar la realidad concentra-
cionaria. 

En un contexto como el campo, marcado por la ar-
bitrariedad e irracionalidad que generan violencia, aun-
que el narrador-cuervo malogre en su tarea “científica”,
la representación del acto de transmitir impide que des-
aparezca la memoria del universo concentracionario. Y el
fracaso de Jacobo es la metáfora del fracaso del lenguaje
ante la catástrofe.

Si en “Ruptura”, “El cementerio de Djelfa” y “El
limpiabotas del Padre Eterno”, como el análisis demues-
tra, la impotencia de los narradores se explicita en la pro-
gresiva multiplicación de perspectivas para representar
el campo y en la visión limitada de narradores que saben
muy poco sobre lo que ocurre en el campo, en el “Ma-
nuscrito cuervo: Historia de Jacobo” hay una radicaliza-
ción de esa impotencia, ya que se degrada el poder del
narrador. Se puede decir que existen grados indicativos
de esa degradación y, por tanto, de esa pérdida de poder.
De un lado, el narrador es un narrador inverosímil; de
otro, él mismo confiesa sus limitaciones ante la tarea de
descripción del campo. Para él, el campo de concentra-
ción no es explicable, tampoco comprensible. 
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14 La caracterización del campo como modelo de existencia de la especie humana también está presente en la obra É isto um homem?, en el capítulo “Aquém
do bem e do mal”: “Para nosotros, el campo no es una punición; para nosotros no está previsto un plazo; el campo es sólo el género de existencia que nos ha
sido atribuido, sin límites de tiempo, dentro de la estructura social alemana”. Tanto para el narrador-cuervo como para el narrador-Levi, el campo no es una
excepción, sino un modo de existencia propio y autónomo. Véase: Levi, 1997a: 84.



En el recorrido de lectura propuesto, desde “Playa
en invierno” hasta “Manuscrito cuervo: Historia de Jaco-
bo”, la multiplicación de perspectivas genera la gradual
pérdida de omnisciencia del narrador. Para narrar la bar-
barie, se rompe la linealidad y la causalidad, se rompe la
perspectiva única de la primera persona. Esas rupturas
expresan metafóricamente la discontinuidad de la vida y
la ruptura del mundo producidas por el campo. 

La destrucción de la omnisciencia señala, de un
lado, la definición del lugar del testimonio y, de otro, su-
braya la brutalidad de la experiencia del campo. El lugar
originario del testimonio –la primera persona– está ocu-
pado por la multiplicidad de perspectivas. Así se registra
el vacío en la representación del universo concentracio-
nario, indicando que es necesario incorporarlo para na-
rrar la catástrofe. 

En ese conjunto de textos, la representación del
acto de transmitir en sus múltiples variantes expone tan-
to la posibilidad de observar, pensar y narrar de los na-
rradores, como las restricciones impuestas a su poder na-
rrativo. De esa forma, la aniquilación característica del
universo concentracionario atraviesa no sólo la vida de
personajes y narradores sino también los modos de na-
rrar.

Se puede decir, entonces, que en la representación
de los diversos actos de transmitir como actos de escritu-
ra y de lectura y como actos de habla y de escucha están
los rastros de las ruinas de la catástrofe. Y los narradores,
al contar, “recoger”, ordenar y editar los diversos frag-
mentos que componen los textos, reconocen la existencia
de lagunas en la representación del universo concentra-
cionario. A pesar del reconocimiento de esos espacios va-
cíos, la representación del acto de transmitir evoca la di-
mensión de permanencia y de resistencia de la palabra
hablada, oída, leída o escrita. 

En el campo, la pérdida del sentido de la vida co-
rre paralela a la pérdida del poder del narrador. El espa-
cio concentracionario no es sólo una amenaza al orden
del mundo, sino que también efectivamente desencadena
un proceso de destrucción que alcanza a todas las ins-

tancias narrativas. El narrador, que también está enreda-
do en la experiencia concentracionaria, absorbe todos sus
impactos destructivos y pierde, paulatinamente, su poder.
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Resumen: La experiencia concentracionaria se conecta con
un tipo concreto de escritura caracterizada por transmitir el
testimonio de los supervivientes de los centros de internamien-
to. Es ésta una literatura que nace de una experiencia concre-
ta, pero que se conecta con un marco intercultural determina-
do por la universalidad del fenómeno de los campos y que, ade-
más de mostrar y denunciar la inhumanidad, intenta
convertirse en memoria activa. Como superviviente de los cam-
pos, Max Aub se vincula, por tanto, con una tradición en la que
aparecen otros autores como Primo Levi, Jorge Semprún o Gus-
taw Herling. El artículo intenta analizar los relatos concentra-
cionarios de Aub desde prismas comparatistas, observando sus
analogías con los textos de otros supervivientes y estudiando
cómo logran responder a la consigna de “hacer memoria”.

Palabras clave: Max Aub, literatura concentracionaria, relatos
concentracionarios, compromiso, memoria, testimonio, inefabi-
lidad, literatura comparada.

Abstract: The concentrationary experience is connected with
a concrete type of literature characterized for transmitting the

testimony of survivors of concentration camp. The concentra-
tionary literature is generated by a concrete experience, but it’s
connected with an intercultural frame determined by the uni-
versality of the camps. It’s a literature that shows the cruelty
and tries to turn into “active memory”. Therefore, as survivor of
the camps, Max Aub writes a literarature similar to literature of
Primo Levi, Jorge Semprún or Gustaw Herling. The article stu-
dies the concentrationary tales of Aub and shows their analo-
gies with the texts of other survivors.

Key words: Max Aub, Concentrationary Literature, Concentra-
tionaty Tales, Commitment Literature, Memory, Testimony, In-
effability, Comparative Literature.

Los dos años que Max Aub pasó en los campos de in-
ternamiento de Vernet y Djelfa suponen uno de sus

periodos vitales menos investigados. A pesar de los tra-
bajos de Javier Quiñones, José María Naharro-Calderón y
Eloísa Nos,1 el periplo concentracionario2 y sus implica-

1 Javier Quiñones, responsable de la edición conjunta de estas narraciones en Enero sin nombre, donde se incluyen los relatos que forman parte de “El la-
berinto mágico” (Aub, 1995); José María Naharro-Calderón, autor de los artículos científicos “De una historia cualquiera a la mala muerte: Max Aub entre
las alambradas del olvido canónico” (Naharro-Calderón, 1996) y “Por los campos de Francia: entre el frío de las alambradas y el calor de la memoria” (Na-
harro-Calderón, 1999) y Eloísa Nos, quien, además de presentar en 2001 una tesis doctoral con el título El testimonio literario de Max Aub sobre los campos
de concentración en Francia (1940-1942) (Nos, 2001), analizó de forma comparatista el asunto en “El universo concentracionario en Francia en 1939: Max
Aub y Arthur Koestler” (Nos, 1999), han estudiado globalmente y en profundidad el tema. La relación de la literatura aubiana con la experiencia de los cam-
pos ha sido también estudiada por Bernard Sicot en “Max Aub en Djelfa: lo cierto y lo dudoso (28 de noviembre de 1941-18 de mayo de 1842)” (Sicot, 2007),
Fernando Degiovanni, autor del artículo “El amanuense en los campos de concentración: literatura e historia en Max Aub” (Degiovanni, 1999), Gérard Mal-
gat, que dedica un capítulo de su obra Max Aub y Francia o la esperanza traicionada (Malgat, 2007) al tema y José Ángel Sáinz, responsable del estudio
“Max Aub: la escritura como refugio de la memoria” (Sáinz, 2006). En 2006, los relatos concentracionarios de Aub fueron editados en el tomo IV-B de sus
obras completas, en una edición de la que fueron responsables Javier Lluch y Luis Llorens (Aub, 2006).

Francisco Caudet, Francie Cate-Arries, Valeria De Marco, Eleanor Londero y José Antonio Pérez Bowie, por su parte, han publicado artículos destinados a
analizar de forma específica alguna de las obras del corpus concentracionario (Caudet, 1999; Pérez Bowie, 1999; De Marco, 1996; Londero, 2003 y Cate
Arries, 2005). Del mismo modo, también en el imprescindible estudio monográfico de Ignacio Soldevila Durante sobre la narrativa aubiana se analizan, aun-
que de forma muy somera, los cuentos relativos a la experiencia del autor en los campos (Soldevila, 1973). También en los diversos textos biográficos que
sobre Aub se han compuesto aparecen referencias al periodo pasado por el escritor en Vernet y Djelfa (Soldevila, 1999 y Prats, 1977).

2 El término “concentracionario” es un galicismo, creado por David Rousset en su obra El universo concentracionario (1946), frecuentemente utilizado en
el discurso teórico sobre los campos de concentración.

Los relatos de Max Aub en el contexto
de la literatura concentracionaria

Javier Sánchez Zapatero
Universidad de Salamanca
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ciones literarias3 siguen siendo algunos de los aspectos
del universo aubiano a los que menor número de páginas
ha dedicado la crítica especializada. Especialmente des-
atendidos están los relatos inspirados en la experiencia
en los campos del autor, incluidos en su mayoría en las
antologías No son cuentos y Cuentos ciertos y compilados
por Quiñones junto a otras narraciones breves en el volu-
men de 1995 Enero sin nombre. Los relatos del laberinto
mágico. La consideración de “género menor” del cuento
parece estar en la base de este desinterés, al que también
contribuye, como ha señalado Erna Brandenberger, el he-
cho de que “el imponente macrocosmos [de la obra Aub]
oculta al público lector el no menos imponente microcos-
mos narrativo contenido en sus prosas breves” (Brander-
berger, 2004: 137).

Resulta sorprendente esta carencia investigadora
–respecto a otras vertientes de su obra– si se tiene en
cuenta que estos relatos suponen uno de los escasos
ejemplos de las letras españolas en los que la experien-
cia concentracionaria se convierte en tema literario. Aun-
que no fue el único intelectual que pasó por los centros
de internamiento europeos –también lo hicieron Jorge
Semprún, Manuel Andújar, José Herrera Petere, Celso
Amieva, Virgilio Botella, Agustí Bartra, César Muñoz Ar-
conada o la entonces niña Teresa Gracia–, sí fue Max
Aub el único autor de la literatura española para el que

la estancia en los campos de concentración supuso la gé-
nesis de un tópico recurrente en su producción.4

De ahí que para analizar estos relatos no sólo sea
necesario vincularlos con el proyecto memorialista y
comprometido que marca prácticamente toda la obra au-
biana posterior a 1936, sino también con un tipo concre-
to de escritura desarrollada fundamentalmente durante la
segunda parte del siglo XX y caracterizada por estructurar
a través de un discurso literario el testimonio de los su-
pervivientes de los campos de concentración. Es ésta una
literatura que nace de una experiencia concreta, pero que
se conecta con un marco intercultural determinado por la
universalidad del fenómeno concentracionario y que, más
allá de mostrar y denunciar la barbarie y el horror, inten-
ta convertirse en memoria activa a través de la interac-
ción con el lector en busca de reacciones condenatorias.
Los textos de las víctimas –que además de víctimas son
testigos y supervivientes– adquieren una función cogniti-
va en la medida en que ofrecen información sobre un de-
terminado aspecto del pasado que se tiende a ocultar por
el deseo de la comunidad internacional de no ver publi-
citada una realidad histórica ante cuyo salvajismo apenas
nada se hizo, por los propios problemas de quienes la su-
frieron directamente –afectados por la denominada “teo-
ría psicosocial del trauma”,5 por el “tabú de la incomuni-
cación” que se cierne sobre las tragedias6 y por la proxi-

3 Además de los relatos que van a ser comentados en este artículo (“Vernet, 1940”, “Historia de Vidal”, “Una historia cualquiera”, “Playa en invierno”,
“Ruptura”, “Los creyentes”, “Un traidor”, “Manuscrito cuervo: Historia de Jacobo”, “Manuel, el de la Font”, “El limpiabotas del Padre Eterno” y “Yo no
invento nada”), la experiencia de los campos de concentración y de la persecución en Europa está en el origen de su poemario Diario de Djelfa, de las obras
teatrales Morir por cerrar los ojos, El rapto de Europa y San Juan y de la novela dialogada Campo francés. Asimismo, otros cuentos de Aub, como “Teresita”
o “El cementerio de Djelfa” tratan tangencialmente el tema de los campos de concentración.

4 Algunos de los autores citados hicieron de su estancia de los campos tema de alguna de sus obras. Andújar, por ejemplo, escribió Saint Cyprien Plage.
Campo de concentración (1942), mientras que Amieva compuso el poemario La almohada de arena (1955). Para Jorge Semprún el paso por el campo de con-
centración de Buchenwald sí se convirtió en constante y obsesivo tema literario. Sin embargo, a pesar de haber nacido en Madrid y haber escrito algunas de
sus obras en español, los numerosos textos basados en su experiencia concentracionaria –El largo viaje (1963), La escritura o la vida (1994), Viviré con su
nombre, morirá con el mío (2002)…– no pueden considerarse parte de la literatura española al haber sido compuestos originalmente en francés. Similar ca-
so es el de Agustí Bartra, que escribió en catalán la novela Cristo de 200.000 brazos (1958), o el de Joaquim Amat Piniella, autor de K. L. Reich (1946), tam-
bién compuesta en catalán.

5 Grosso modo, la “teoría psicosocial del trauma” expone cómo el silencio de los supervivientes es fruto de la magnitud e inconmensurabilidad de lo vivido
(Baer, 2006: 14-75).

6 La resistencia a relatar lo sucedido, relacionada con el deseo de algunos supervivientes de no volver a recordar la tragedia sufrida para poder así dar por
terminada esa fase de su vida y afrontar el futuro sin temores, afectó también a las generaciones que sucedieron a quienes salieron vivos de los campos de con-
centración. Se formó así una “espiral del silencio” que contribuyó a difuminar la ya de por sí escasa información existente sobre las realidades concentracio-
narias: “La comunicación queda interrumpida, algo así como un tabú afecta a las víctimas. Contra lo que se podía suponer, casi nadie tiene deseos de saber



midad de los hechos, que dificulta enfrentarse a su rela-
to y comprensión– y, sobre todo, por la voluntad silencia-
dora de los responsables de los campos de concentración,
pues, como ha indicado Tzvetan Todorov, “los regímenes
totalitarios del siglo XX revelaron la existencia de un pe-
ligro antes insospechado: el de un completo dominio so-
bre la memoria” (Todorov, 1996: 139).

La tradición concentracionaria

Las vastas dimensiones del holocausto han motiva-
do que, habitualmente, se identifique este tipo de litera-
tura con la producida por autores judíos como Primo Le-
vi, Tadeusz Borowski o Elie Wiesel. Sin embargo, como
demuestra el caso de Aub, quien, a pesar de sus orígenes
judíos, no fue internado por motivos raciales, sino políti-
cos,7 u otros, como los de Jorge Semprún o David Rous-
set, no todos los testimonios de los supervivientes de
campos de castigo o de exterminio del siglo XX han esta-
do vinculados al antisemitismo. La falta de correspon-
dencia exclusiva entre espacios concentracionarios y per-
secución judía también es evidenciada por los casos de
los autores apresados en el Gulag soviético, como Gustaw
Herling, Eugenia Ginzburg o Alexandr Solszhenitsyn.

El carácter político del internamiento de Max Aub,
así como el hecho de estar encerrado en un campo fran-
cés y no en uno nazi, diferencia su obra con la de algunos
de los autores citados. Así, no se expresa en ella el sen-
timiento de culpa por no haber sido seleccionado para la
muerte que aparece frecuentemente en la obra de los su-
pervivientes judíos, que, al carecer de asideros ideológi-
cos y políticos a través de los que explicar y dar sentido
a su experiencia en los campos, transmiten una sensación

de fatalidad inexistente en los textos de los presos políti-
cos. De hecho, uno de los temas predominantes en los
cuentos que narran la estancia de Aub en los centros de
internamiento es la referencia a la superioridad moral de
los presos respecto a sus carceleros y la crítica constante
a la actuación del gobierno francés. Permanecer preso
por defender un ideario intensifica la implicación con és-
te, al tiempo que dota a la estancia en los campos de un
sentido del que carece el paso por ellos para los judíos,
incapaces de entender las causas de tanta barbarie. Para
Aub, como para Semprún, dar testimonio de lo ocurrido
no sólo tiene una función pedagógica, en cuanto que per-
mite enseñar a las nuevas generaciones el horror que fue
capaz de crear el ser humano para intentar así que no se
repitan experiencias parecidas, sino que es también una
forma de defender la memoria histórica de un tiempo,
unas generaciones y unas ideologías condenadas al olvi-
do o a la deformación histórica en los países organizado-
res de los internamientos. Por eso sus textos concentra-
cionarios configuran una voz colectiva que, a partir de la
suma de los relatos de experiencias personales, unifica
desde el imaginario intelectual un colectivo marginado y
disperso en el espacio.

Del mismo modo que las experiencias de los pre-
sos políticos presentan características diferentes a las de
los presos semitas, el paso por los campos difiere en fun-
ción de la naturaleza de sus responsables. La finalidad de
los nazis era la eliminación física del adversario, mani-
festada, además de en la “solución final”, en los procesos
de animalización que conllevaba la estancia en los Lager,
mientras que los campos franceses estaban concebidos
como método de reclusión y castigo –aunque las ínfimas
condiciones de vida que generaban hacían que la muerte
estuviera presente también de modo constante, como re-
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lo que ocurrió realmente. Los hijos de los supervivientes temen al pasado, tienen serias dificultades para entender y conocer detalles. Se resisten a cargar con
un peso que podría lastrar sus propias vidas (…). La carga emocional sería insoportable (…) Mejor vivir en el silencio” (López de la Vieja, 2005: 129).

7 “Max Aub llega a París en 1939 como parte del éxodo republicano que huye de España al final de la Guerra Civil y se instala en esta ciudad con cierta
comodidad hasta que el 5 de abril de 1940 una denuncia anónima, que le identifica falsamente como comunista, acaba con su libertad. Aub permanece in-
ternado en el campo de Roland-Garros casi dos meses, hasta que le trasladan a Le Vernet, donde llega el 30 de mayo. Hacia finales de noviembre de 1940
consigue salir gracias a la ayuda de Gilberto Bosques, cónsul mexicano en París, pero el 2 de junio de 1941 le meten en la cárcel en Niza, de la que consi-
gue salir el 21 del mismo mes, para volver a ser arrestado el 5 de septiembre y enviado a Le Vernet. En octubre de 1941 le sacan de este campo para en-
viarle a Argelia al campo de Djelfa, hacia el que embarca el 27 de noviembre desde Port Vendrès y del que escapa finalmente el 8 de julio de 1942. Tras
solucionar algunos contratiempos, el 10 de septiembre viaja hasta México, adonde llegará el 1 de octubre” (Nos, 1999: 415).



fleja el hecho de que Djelfa fuera conocido popularmen-
te como el “campo de la muerte”.

A pesar de estas divergencias, la anormalidad que
en el desarrollo evolutivo de una persona supone la falta
de libertad y el carácter deshumanizador de todas las ma-
nifestaciones del fenómeno concentracionario generan un
tipo de literatura que nace de una concepción terapéutica
y liberadora de la escritura. Aunque el fin último de las
obras de los supervivientes es dejar testimonio de los ho-
rrores sufridos, dar voz a quienes fallecieron y denunciar
los totalitarismos que les llevaron hasta los campos, casi
todos los autores que pasaron por ellos coinciden en defi-
nir como una “liberación” la posibilidad de relatar sus vi-
vencias, dando así un valor regenerador y consolatorio al
acto literario, capaz de dar sentido a una experiencia ca-
racterizada por el sufrimiento. Como ha señalado Francis-
co Caudet, “si narrar –que es una forma, como otras mu-
chas, de actuar– no cura el dolor, al menos lo alivia” (Cau-
det, 2005: 25). Es frecuente en los testimonios de los
internados observar cómo, mientras se está en el campo,
se sueña frecuentemente con la posibilidad de narrar to-
dos los horrores experimentados. Max Aub, que aprove-
chaba los pocos papeles de que disponía en los campos
para dejar notas de todo lo que veía a su alrededor,8 llegó
a señalar que debía “la vida, porque con ellos cobraba
fuerzas para resistir al día siguiente” (Aub, 1970: 6), a los
textos que pudo escribir durante su estancia en Djelfa.

Este deseo de relatar e interpretar lo sucedido en
los campos de concentración no sólo aparecía en los in-
telectuales, sino que muchos presos no relacionados con
el mundo de las letras y la cultura sintieron también la
necesidad de dar testimonio de sus experiencias. El ita-
liano Primo Levi, químico de profesión, por ejemplo, ma-
nifestó en 1976 que de no haber vivido una temporada en

Auschwitz “no hubiera escrito nada” (Levi: 244). El trau-
ma de la estancia en los campos provoca una crisis en la
evolución de la personalidad de tal calibre que son mu-
chos los que interpretan el internamiento como el final
abrupto de un ciclo vital, como si de una “muerte en vi-
da” se tratase. Por eso, la existencia anterior se conside-
ra como un todo completo e independiente susceptible de
ser observado desde la actual como si fuera algo extraño
a ella.9 El efecto de los campos, similar al de las largas
estancias en el exilio, provoca en quien lo sufre la nece-
sidad de adaptarse a su nuevo ser y de adquirir una nue-
va identidad, sintiendo la anterior aniquilada como con-
secuencia del devastador impacto del internamiento. Por
eso la propia experiencia del paso por los campos genera
la necesidad de dejar constancia de ella.

El discurso concentracionario

Junto a esta necesidad personal, este testimonio ha
de ser interpretado en muchos casos, como ya se ha se-
ñalado, como parte de un proyecto ideológico que preten-
de hacer de la literatura, y en concreto de la literatura
surgida de la experiencia personal, un medio con el que
luchar contra los totalitarismos. Desde este punto de vis-
ta, los relatos de Max Aub sobre los campos de concen-
tración no pueden dejar de relacionarse con la obra de
otros intelectuales europeos comprometidos que pasaron
por horrores parecidos, como el propio autor reconoció en
sus diarios:

Un día en la vida de Iván Denísovich, de Alejandro Sol-
jenitsin [Alexandr Solszhenitsyn]. Había leído trozos,
aquí y allá, ahora leo la novela. (…) Más al norte, más
el frío, pero los mismos problemas que en Vernet o en
Djelfa: el peso del pan, el trabajar lo menos posible, el
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8 “Procuró mantener alta su moral a pesar de las inclemencias del tiempo y los malos tratos a que eran sometidos los internados, e iba escribiendo cuanto
podía aprovechando toda clase de papeles” (Soldevila, 1999: 42). “En trozos de papel, a escondidas de los guardianes, escribe sus poemas Diario de Djelfa,
toma notas, traza esquemas” (Tuñón de Lara, 1970: 17).

9 El efecto de extrañamiento respecto a la imagen pretérita llegó a ser tan intenso en algunos casos que los supervivientes de los campos quisieron modifi-
car hasta su propio nombre y comenzar a ser conocidos por un pseudónimo, como en el caso del superviviente de Auschwitz Jean Améry, llamado origina-
riamente Hans Meier. También Primo Levi publicó con pseudónimo –Damiano Malabaila– Historia natural, colección de relatos de ficción sin relación al-
guna con su experiencia de preso de Auschwitz, evidenciando así la diferencia entre el superviviente obligado a recordar y el “otro” Levi, empeñado en con-
tinuar la evolución vital sesgada en el campo.
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comprar a los centinelas y a los encargados, los mismos
intereses del mando, idéntica miseria, piojos y hambre.
Y no saber por qué se está preso y, si se sabe, por una
imbecilidad cualquiera o la honradez de asegurar que
no se está de acuerdo con el gobierno (Aub, 1998: 345).

También han de ser incluidos, tal y como hizo el
propio autor, en el proyecto literario que el autor se au-
toimpuso a partir de la Guerra Civil Española. Max Aub,
que afirmaba en 1946 no tener derecho a callar lo que ha-
bía visto para escribir lo que imaginaba10 (Aub, 1998:
23), poniendo así de manifiesto su deseo de convertir su
obra en lucha contra el olvido de los horrores que le ha-
bían tocado vivir, sintió la obligación ética de convertirse
en testigo de su época, sin que eso supusiese que su es-
tética desde entonces fuese exclusivamente realista y mi-
mética.

La presencia de componentes metaficcionales y
de distanciamiento con lo narrado, así como la constan-
te dialéctica entre ficción y realidad de muchas de sus
páginas, demuestra el deseo del autor de hacer de su
obra un ejercicio perdurable de testimonio y compromi-
so con lo vivido. En la medida que esos recursos provo-
can que el mundo no se presente ante el lector como una
reconstrucción efectuada e impuesta por el autor, sino
que surge como una realidad múltiple que, más que
aprehendida, ha de ser comprendida, su uso puede acti-
var su valor reflexivo y cognoscitivo y, con ello, conver-
tirse en instrumentos válidos para potenciar sus posibi-
lidades de motivar al lector y “hacer memoria”. De he-
cho, la capacidad de impacto y el grado de testimonio
que un texto puede tener sobre los receptores aumenta y
se hace más perdurable a medida que se eleva la volun-
tad formal y de distanciamiento de la obra. La reducción
del nivel de dramatismo inherente a la pérdida de im-
portancia de la referencialidad y a la introducción de fil-
tros distanciadores no hace sino aumentar el valor del
extrañamiento del texto, aumentando así sus posibilida-
des de perdurar en el tiempo y convertirse en testimonio
de una época.

Al romper el automatismo del lenguaje funcional
en su constante búsqueda de nuevas formas con las que
dar cuenta de la inaprensible realidad, las obras aubianas
cobran nuevos valores con los que dar cuenta de sucesos
caracterizados por su aparente inefabilidad como los de
los campos, acontecimientos dramáticos, unívocos, nove-
dosos y carentes de precedentes en la historia del mun-
do. Como ha observado Imre Kertész, “hay que inventar
Auschwitz porque Auschwitz es un acto fundacional que
obliga a repensarlo todo” (Mèlich, 2001: 22). La impor-
tancia de la creación artística y de la estilización a la ho-
ra de vertebrar los testimonios concentracionarios para
hacer de ellos ejercicios de memoria con los que superar
la “indecibilidad” que rodea los campos fue también
puesta de manifiesto por Semprún:

Una duda me asalta sobre la posibilidad de contar. No
porque la experiencia vivida sea indecible. Ha sido in-
visible, algo del todo diferente, como se comprende sin
dificultad. Algo que no atañe a la forma de relato posi-
ble, sino a su sustancia. No a su articulación, sino a su
densidad. Sólo alcanzarán esa sustancia, esta densidad
transparente, aquellos que sepan convertir su testimo-
nio en un objeto artístico, en un espacio de creación. O
de recreación. Únicamente el artificio de un relato do-
minado conseguirá transmitir parcialmente la verdad
del testimonio (Semprún, 2002: 25).

Los relatos de los campos de concentración
de Max Aub

La mayoría de las narraciones que rememoran las
vivencias de Aub entre 1940 y 1943 son interpretadas
como híbridos entre lo autobiográfico, lo histórico y lo no-
velesco. Se presentan como obras de ficción, pero su ori-
gen se sitúa en una experiencia individual y concreta que
les otorga una apariencia autobiográfica, incrementada
por el título que Aub otorga a las compilaciones donde
fueron incluidos –No son cuentos y Cuentos ciertos–, por
el compromiso respecto a la referencialidad externa de lo

10 “Habiendo tanto que decir, tanto que, por mucho que hagamos, siempre quedarán casos que poner en relieve, ¿para qué inventar? Creo que no tengo de-
recho a callar lo que vi para escribir lo que imagino” (Aub, 1998: 123).
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relatado y por el uso de la primera persona. Esta última
característica no conlleva, como se podría esperar en na-
rraciones surgidas de vivencias personales, la identidad
entre autor, narrador y protagonista, uno de los requisitos
fundamentales para que un texto pueda ser considerado
autobiográfico. El autor y el sujeto de la enunciación se
vinculan en este caso a una figura de personaje secunda-
rio, narrador homodiegético que actúa como testigo pasi-
vo transcriptor de las historias de los internados en los
campos y que permite a Aub distanciarse del tono auto-
biográfico que identifica fidedignamente experiencia per-
sonal y texto.

El testimonio del paso de Aub por los campos de
concentración no va a efectuarse con un discurso tradi-
cional caracterizado por la identidad entre instancias
extra e intradiegéticas, sino a través de la configuración
de un universo narrativo en el que su experiencia biográ-
fica va a ser ficcionalizada por una suma de voces.11 En
el constante diálogo de los personajes, que reproduce una
de las pocas maneras que tenían los internados de abs-
traerse del opresivo clima en el que se encontraban, van
a irse desgranando episodios de la vida de Max Aub co-
mo si pertenecieran a la existencia de otros habitantes de
los campos. No hay, por tanto, ningún trasunto del autor
–ni siquiera siempre puede considerarse como tal al na-
rrador pasivo al que hemos aludido, pues en ocasiones
escucha rasgos propios de la vida del escritor en voz de
otros–, sino que éste se desdobla en muchos de los per-
sonajes que aparecen en la heterogénea y variada gama
que protagoniza sus relatos sobre los campos de concen-
tración. Se puede observar así el carácter dual de los pro-
tagonistas, creados a partir del propio autor y de los com-
pañeros con los que se encontró en Vernet y Djelfa.

La concepción global de la obra narrativa aubiana
posterior al conflicto bélico que asoló España entre 1936
y 1939 a la que hacíamos referencia se manifiesta en la
recurrencia en los relatos ambientados en los campos de

concentración a temas habituales en su producción, como
la Guerra Civil, el que probablemente más páginas le
ocupó. Es el caso de “Vernet, 1940”,12 “Manuel, el de la
Font” y “El limpiabotas del padre Eterno”, en cuyas pá-
ginas se rememoran acontecimientos acaecidos durante
la contienda bélica. Los tres relatos sitúan la acción en
los campos y en los tres se rompe el orden cronológico li-
neal de la narración a través de un procedimiento ana-
léptico que introduce unos hechos ocurridos en un tiem-
po anterior. Ese salto temporal suele tener una función
explicativa, pues ayuda a que el lector comprenda las ra-
zones que han llevado al personaje a la situación en la
que se encuentra.

En “Vernet, 1940”, el narrador comienza a charlar
con el protagonista principal mientras ambos trabajan en
las letrinas del campo francés. El relato comienza con
una frase habitual en las narraciones concentracionarias:

“–¿Y tú, por qué estás aquí?” (Aub, 2006: 134).

A partir de esta pregunta, cuya respuesta implica
un desplazamiento de la voz narrativa, comienzan a rela-
tarse de forma retrospectiva acontecimientos vividos por
el personaje principal, Enrique Serrano Piña, en un pe-
riodo anterior al momento que la historia está contando:
la Guerra Civil. Se narra el comienzo de la sublevación
en su pueblo andaluz, la represión del bando nacional
–personificada en el fusilamiento de su hermano– y sus
peripecias durante la guerra hasta refugiarse en Francia,
donde una delación provoca su detención y su ingreso en
el campo. La adhesión al proyecto republicano como so-
porte vital, el convencimiento en la superioridad moral de
éste respecto al enemigo y la crítica de la traición, tres
elementos que aparecen frecuentemente en toda la obra
aubiana, están presentes en el texto a través del relato
que de su experiencia en la guerra hace Serrano Piña,
quien, además de dar la sensación de sólo haber encon-
trado sentido a su vida después de su participación en la
batalla del Ebro,13 proclama constantemente su confian-

11 En la medida en que algunos de estos relatos se presentan como ficción siendo sus contenidos plenamente autobiográficos, se podrían relacionar con el
género de la “autoficción”, definido por como “ficcionalización de la sustancia misma de la experiencia vivida” (Alberca, 1999: 57).

12 “Vernet, 1940” apareció publicado también con los títulos “Otro” y “Enrique Serrano Piña”.

13 “¡Qué día aquél que pasamos el Ebro!” (Aub, 2006: 136), recuerda orgulloso el protagonista al relatar su periplo durante la Guerra Civil.
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za en la justicia y en la necesidad de mirar al pasado sin
odio ni rencor. Esta grandeza moral cobra mayores di-
mensiones si se contrasta con el represivo y violento am-
biente en el que se mueve el personaje. De hecho, una de
las constantes de la narrativa concentracionaria de Aub
es la defensa de esta superioridad ética de los internados
–similar a la que el autor siempre expresó al referirse a
los defensores de la República al compararlos con los
partidarios del régimen franquista– frente a sus captores,
a menudo presentados como seres que necesitan la vio-
lencia y brutalidad para poder legitimarse frente a los
prisioneros. En el relato “El cementerio de Djelfa”, dos
supervivientes recuerdan su experiencia en los campos y
muestran su desprecio por uno de sus captores:

¿Te acuerdas de Gravela? Cabezota de cono, boina ca-
lada, el pelo ralo, desdentado, la chaqueta remendada,
botas de montar, la fusta siempre en la mano, la capa
parda a los aires en seña de autoridad y dos cuernos co-
mo dos torres en lugar de “lo que hay que tener” (Aub,
2006: 420).

“Manuel, el de la Font” presenta la misma estruc-
tura que “Vernet, 1940”. Después de presentar, a través
de una larga descripción, al personaje principal del cuen-
to, se le da voz para que relate sus experiencias durante
la Guerra Civil. Al igual que en el caso anterior, el na-
rrador inicial se convierte en un testigo pasivo de las pa-
labras del protagonista:

Ocho estábamos sentados escuchándole en el cuchitril
donde dormíamos cuatro; los más medio estirados, que
en cuclillas daba la cabeza contra el piso de arriba; ya
era de noche y no teníamos más cabo de luz que la voz
de Manuel (Aub, 2006: 90).

Resulta sintomático que en dos relatos menciona-
dos se basen en la narración de historias personales de
los internos. El mero acto comunicativo en el campo su-
ponía una de las únicas formas que tenían los presos de
abstraerse del opresivo clima en el que se encontraban.
La búsqueda de un receptor atento marcaba todo su peri-
plo presidiario que, una vez terminado, seguía ansiando
“un oído incansable y mortal para las voces de la muer-
te” (Semprún, 2002: 173) o “un deseo frenético de contar
[la experiencia en los campos] con pelos y señales” (An-
telme, 2001: 9).

El relato de Manuel se centra en los acontecimien-
tos producidos en su pueblo catalán durante la II Repú-
blica y tras el inicio de la Guerra Civil, momento en el
que un comité izquierdista de corte revolucionario dirigi-
do por él se hizo con el poder político y judicial del mu-
nicipio. Su peculiar y arbitraria forma de impartir justi-
cia, que en ocasiones recuerda a la de la quijotesca Ínsu-
la Barataria, puede ser interpretada como una crítica de
Aub contra la desorganización que reinó en buena parte
del bando republicano durante la contienda bélica. De
hecho, en uno de sus artículos recopilados en Hablo co-
mo hombre, el escritor señalaba lo siguiente al referirse a
las causas de la pérdida de la guerra:

Si tuvimos mano de obra, nos faltaron materias primas y
organización. Las desorganizaciones que introdujeron
en la producción principalmente la incautación y el ale-
gre derroche anarquista fue una de las causas de la de-
rrota (...) Había que hacer la revolución o ganar la gue-
rra. Ambas cosas a la vez era demasiado (Aub, 2002:
174).

También los acontecimientos de la Guerra Civil
están presentes en “El limpiabotas del padre Eterno”, un
relato que se ha de relacionar con “Manuscrito cuervo:
Historia de Jacobo” por su capacidad de denuncia de la
degradación que sufre el ser humano en los campos de
concentración. Si en el segundo de los cuentos citados el
punto de vista corvino servía a Aub para mostrar que el
filtro ficcionalizador y extrañante podía dotar de mayor
impacto a la crónica histórica, el contraste entre la bru-
tal realidad y la ingenua percepción que de ésta tiene el
protagonista, un retrasado mental llamado “El Málaga”,
incrementa el valor de crítica del horror de la experien-
cia concentracionaria. La ilusa interpretación del mundo
del personaje, cuya peripecia vital antes, durante y des-
pués de la Guerra Civil, estructura el relato, funciona co-
mo filtro de distanciamiento a través del que cuestionar
la realidad. En ese sentido, resultan paradigmáticas fra-
ses puestas en boca del joven deficiente como la si-
guiente:

–A mí no me gusta pelear, ¿por qué le gustará a los de-
más? Pegar es malo, duele (Aub, 2006: 283).
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Al tener que recurrir a un prisma no convencional
para mostrar lo sucedido, el relato pone de manifiesto el
problema de la inefabilidad o “indecibilidad” inherente
al testimonio de los supervivientes que se deciden a es-
cribir sobre lo que vivieron en su internamiento y consta-
tan la extrema dificultad de transmitir a través del len-
guaje el horror que vivieron. También “Manuscrito cuer-
vo: Historia de Jacobo” evidencia esa imposibilidad, al
tiempo que demuestra, gracias al contraste entre la bru-
tal realidad y el ingenuo punto de vista del cuervo narra-
dor,14 la dramática irracionalidad de los campos de con-
centración, como ha detectado José Antonio Pérez Bowie:

El eje articulador (...) es, precisamente, la constatación
del fracaso de las formas discursivas humanas para na-
rrar la barbarie: la narración de la irracionalidad en que
están sumidos los hombres tiene como sujeto enuncia-
dor a un ser no humano, en una estrategia (...) en donde
la barbarie es presentada desde una fuente de lenguaje
inverosímil (...) para ofrecer una visión aséptica y dis-
tanciada y por ello más efectiva, en cuanto extrañante,
de la misma (Pérez Bowie, 1999: 209-224).

Esa misma constatación, fruto del impacto que pro-
voca en el hombre enfrentarse a unas formas de barbarie
jamás conocidas ante las que, por tanto, no se disponía de
referentes lingüísticos que pudiesen abarcarlas, es la que
llevó al autor a optar por el máximo grado de distancia-
miento y asepsia en el más prolijo texto que escribió el au-
tor sobre su experiencia carcelaria, la novela dialogada
Campo francés, estructurada como si de un guión cinema-
tográfico se tratase. La obra, además de mostrar la impo-
tencia de la creación literaria para reflejar de forma in-
tensa y completa una experiencia límite como la de los
campos de concentración y de presentar a Aub como un
autor inquieto, en búsqueda constante de nuevas técnicas
de expresión y representación con las que dar testimonio
de la realidad para poder denunciar sus horrores, compar-
te con los relatos concentracionarios la voluntad del autor
de vincular el conflicto bélico español a la II Guerra Mun-

dial.15 La universalización de la contienda supone, en pa-
labras de Javier Quiñones, la conversión de su obra en un
“laberinto europeo” en el que la preocupación del autor
no se limita a la problemática del hombre español para in-
ternacionalizar sus reflexiones sobre la barbarie y la de-
gradación moral del ser humano.

La acción de la novela dialogada se sitúa en 1940,
meses después del estallido de la segunda gran guerra
europea, y por las cárceles de París y el campo de Vernet
se mueven presos de todas las nacionalidades. También
Carlos Yubischek, el protagonista del cuento “Yo no in-
vento nada”, y Luis Le Portiller, el de “Una historia cual-
quiera”, son extranjeros. Ambos personajes, además, pre-
sentan como propias experiencias vitales del autor, con lo
que éste parece querer demostrar el carácter universal de
la amenaza del fascismo y del sufrimiento que por ella
muchos padecieron. De ahí el ataque de Aub a aquellos
que permanecieron impasibles ante el horror, representa-
do en el personaje de Julio, uno de los protagonistas de
Campo francés, cuyas similitudes con el abúlico y desin-
teresado Agustín Alfaro de Las buenas intenciones son
evidentes, y en la crítica del autor a toda la sociedad fran-
cesa de la época, incapaz de comprender el drama de los
refugiados españoles cuando el nazismo se cernía sobre
ella. Esta falta de solidaridad con los luchadores contra
el fascismo y de crítica con los responsables del clima de
horror que se vivió en el mundo durante las décadas de
1930 y 1940 están presentes también en “Ruptura”, re-
lato epistolar que se estructura a través de dos cartas cru-
zadas por una pareja, cuyo integrante masculino perma-
nece internado en un espacio carcelario. Aub denuncia la
actitud de aquellos que, como Gabriela, la protagonista
femenina, no son capaces de reconocer el valor de los in-
ternados.

A través de la variada gama de personajes presen-
tados en los cuentos, provenientes muchos de ellos de la
realidad, el autor configura un heterogéneo microcosmos

14 Aub utilizaría el mismo procedimiento al describir la marcha de los exiliados republicanos hacia la frontera francesa en el cuento “Enero sin nombre”,
en el que la figura del narrador corresponde a un árbol que presencia el éxodo y las penurias a que se ven sometidos los que en él forman parte.

15 La contienda europea y sus consecuencias fueron tratadas por el autor también en varias obras teatrales, como San Juan, No o De algún tiempo a esta
parte.
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social y humano con el que muestra las consecuencias
del paso por los campos de concentración. Al igual que el
fenómeno del exilio, esta experiencia supone una situa-
ción límite en la que el ser humano experimenta sensa-
ciones hasta entonces desconocidas para él que ponen en
peligro su propia conciencia de sujeto. Esa situación de
crisis, unida a las inhumanas condiciones en las que se
ven obligados a vivir los internados, provoca en numero-
sas ocasiones la corrupción y la adopción de comporta-
mientos éticamente reprobables, algo que, si bien para
Walter Benjamin (Benjamin, 1991: 5-15) demostraba que
los campos de concentración no hacían sino reproducir la
estructura habitual de las relaciones humanas en la so-
ciedad, para Primo Levi demostraba la capacidad de de-
gradación del espacio concentracionario:

El campo de concentración era un espejo de la situación
externa, pero un espejo deformante. Por ejemplo, la ins-
tauración automática y fatal de una jerarquía entre las
víctimas es un hecho sobre el que no se ha razonado lo
suficiente; el hecho de que en todas partes exista el pri-
sionero que hace carrera a costa de sus compañeros
(Canon: 86-87).

En el relato “Un traidor” aparece uno de los temas
que con más frecuencia se tratan en la literatura aubia-
na: la crítica de la delación. La obsesión del autor por la
traición, causada por su propia experiencia y por las ex-
trañas denuncias que provocaron su ingreso en prisión en
Francia en 1940 y manifestada en piezas teatrales como
Los guerrilleros o El puerto, se personifica en Luis Gon-
zález Merino, personaje que actúa de forma cómplice con
los jefes del campos.

Otras formas de degradación son las que se pre-
sentan en relatos como “Historia de Vidal” o “Los cre-
yentes”. La soledad y la incomunicación con el exterior
motivan la autodestrucción del protagonista del primero
de los cuentos que, a pesar de soportar de forma pasiva y
estoica el maltrato en el campo, se derrumba al conocer

la noticia de que su mujer se dedica a la prostitución pa-
ra poder sobrevivir mientras él está preso. El segundo re-
lato, por su parte, es un breve ejercicio irónico en el que
se cuestiona la hipocresía con la que han de actuar un
grupo de reclusos para poder comer. Es ésta una de las
pocas veces en las que el tema del hambre, tópico recu-
rrente en la literatura concentracionaria, aparece en los
relatos aubianos.

Escritura comprometida, escritura de la memoria

La intención memorialista con la que fueron con-
cebidas estas narraciones sobre las experiencias de los
hombres que vivieron la tragedia histórica de los campos
de concentración nace del fuerte compromiso con la rea-
lidad que se autoimpuso el autor y de su conciencia ar-
tística, que consideraba que la obra literaria sólo adqui-
ría su significado completo al ser puesta en relación con
su marco contextual, político, histórico y social. “Si un
escritor se empeña en no ser hombre de su tiempo, sin
vuelo necesario para serlo de todos, ni es hombre, ni es
escritor” (Aub, 2002: 48), afirmaba Aub.

Lejos de atañer sólo a su creación literaria, su in-
tención de “hacer memoria” afectó también a su actitud
vital e intentó, aprovechando la función pública que la
otorgaba su rol de intelectual, difundir y denunciar en la
sociedad el horror del fenómeno concentracionario. Así,
en enero de 1943, cuando apenas se habían cumplido
tres meses desde su llegada a México, participó en la
Reunión de la Comisión Permanente contra el Terror Na-
zifascista convocada en la capital del país norteamerica-
no. Tal y como recogieron los diarios mexicanos El Na-
cional y El Universal en sus ediciones del 14 de enero,
Aub informó de la situación de los refugiados antifascis-
tas en estos campos, insistiendo en el maltrato continuo
al que eran sometidos.16 Según se podía leer en la noticia
de El Nacional, el escritor “se mostró desencantado de la

16 El Universal informaba de que Max Aub “relató la situación en que viven los deportados en Nordáfica [sic]. Dijo que les dan por comida solamente cien
gramos de pan, y 500 a los que se dedican a trabajos forzados con la particularidad de que los judíos y los miembros de las Brigadas Internacionales no te-
nían permiso para trabajar. Que 250 españoles, incapaces para resistir aquella vida, pidieron la repatriación, concediéndoseles a los nueve meses, en virtud
de que cada uno de los internados proporcionaba un rendimiento económico al Comandante del campo. Agregó que hubo una epidemia de tifo exentemáti-
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actuación de los ejércitos inglés y norteamericano en el
norte de África” (FMA. Artículos, Caja 45, 2) al no haber
desocupado todos los centros concentracionarios. Asi-
mismo, mantuvo desde sus primeras semanas de exilio en
México una constate preocupación por la situación de los
compañeros que permanecían en Djelfa, como pone de
manifiesto su correspondencia con internos como Barbe-
na (FMA. Epistolario, Caja 2, 6). Durante su largo exilio,
de hecho, mantendría un fluido intercambio de cartas con
otros supervivientes como Antonio Caamaño (FMA. Epis-
tolario, Caja 3, 17).

Jamás perdería Aub el interés por lo que había
ocurrido en los campos africanos –y, en general, en todos
los espacios de concentración, sobre todo aquellos que
tuvieron entre sus alambradas a españoles–. Así lo de-
muestra su interés por la difusión de los libros de los su-
pervivientes. En correspondencia con Rafael Alberti y
María Teresa León, Aub fue informado de la composición
de dos textos testimoniales sobre los campos africanos
(FMA. Epistolario, Caja 1, 10) y, gracias a su intermedia-
ción, entró en contacto con sus autores, Arturo Esteve y
Eulogio Muñoa Navarrete. El primero fue autor de Bús-
queda en la noche (1957), y el segundo de El héroe –que
fue editada bajo el título de Cementerio en el desierto–.
Mientras que con el primero mantuvo una fructífera co-
rrespondencia epistolar, azuzada por el deseo común de
trabajar juntos en diversos proyectos –Aub intentó, in-
fructuosamente, publicar sus libros en México– (FMA.
Epistolario, Caja 5, 40), la relación con el segundo que-
dó dañada por la demoledora crítica que Aub realizó de
su obra (FMA. Epistolario, Caja 9, 38).

El interés del autor en no olvidar lo sucedido en
Djelfa y en que la sociedad conociera el horror que habí-
an supuesto los campos de concentración demuestra su
intención de convertirse en testigo responsable capaz de
convertir su obra y su posicionamiento pública en reflejo
del imperativo moral que teóricos como Alain Finkiel-

kraut reclamaban en todos aquellos que se considerasen
“víctimas de la historia”. Para el pensador francés, en de-
terminados momentos de la historia caracterizados por su
nivel de tensión y dramatismo, los hombres –especial-
mente los intelectuales y, en general, todos aquellos po-
seedores de un lugar de privilegio y liderazgo en la esfe-
ra pública– que han sufrido la violencia o la opresión han
de ser conscientes de sus deberes éticos y denunciar lo
vivido por ellos para poder hacer de su experiencia un
ejemplo de memoria activa al servicio de las nuevas ge-
neraciones (Finkielkraut, 1982: 9-34). Los testimonios de
quienes experimentaron la violencia y el horror de los
campos presentan un carácter de resistencia. Debido a su
condición de víctimas y enemigos del totalitarismo, sus
autores se propusieron luchar contra el objetivo de falsea-
miento del pasado que éste se había impuesto. Además,
al iluminar episodios oscuros de la historia, los textos de
los supervivientes desarrollan una función memorística
destinada a luchar contra las interpretaciones únicas y
dirigidas del pasado. Son los suyos, además, algunos de
los casos en los que de forma más paradigmática se pue-
de observar cómo, en ocasiones, hacer identificar al lec-
tor con el punto de vista de quien ha padecido el daño y
el olvido hace adquirir a la literatura una dimensión éti-
ca sin resentir por ello su capacidad estética.

La actitud de Aub, por tanto, aportó luz sobre una
parcela de la historia condenada al silencio y al descono-
cimiento durante buena parte del siglo XX. De esa inten-
ción de ser portador de un discurso de valores universa-
les nacen estos relatos, que conjugan su experiencia per-
sonal y la realidad histórica con el desarrollo de toda una
gama de estrategias narrativas destinadas a hacer de su
testimonio una forma literaria impactante a través de la
que concienciar a sus lectores del horror del fenómeno
concentracionario.

Además de con el resto de la obra aubiana y de
con su siempre presente voluntad testimonial, los relatos

co que determinó el encarcelamiento del médico del campo, porque el Comandante se asustó al ver cómo se sucedían los casos –‘prohibiendo que la gente
se muriese en el campo’–, por lo que dio instrucciones para que se llevasen precipitadamente a los afectados a la enfermería en estado agónico. Se prohibía
hacer fuego a pesar del tremendo frío, bajo pena de enviarlos a las mazmorras de Caffarel, donde estaban materialmente hacinados. ‘Tuve la suerte de salir
de aquel infierno, pero miro hacia atrás y me quedo de piedra” (FMA. Artículos, Caja 45, 2).



de los campos han de ser relacionados para su total com-
prensión con la obra literaria del resto de supervivientes
de los centros concentracionarios. A pesar de las dife-
rencias cualitativas que entre los diferentes testigos –y
entre sus diversas circunstancias– pueda haber, quien
escribe sobre su internamiento está permitiendo tener
voz a todos los que pasaron por los campos. Por eso el es-
tatus de “memoria” que adquiere su obra ha de interpre-
tarse siempre en un doble sentido: es memoria porque
procede del recuerdo personal, pero también es memoria
porque permite recordar.17 Los textos concentracionarios
surgen así como respuesta a una doble necesidad: la de
relatar a los demás lo ocurrido, para intentar que la vio-
lencia no quede impune ni se repita en el futuro, y la de
liberarse interiormente dando fe de todos los tormentos
pasados.
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De un tiempo a esta parte, la identificación de los ma-
teriales en los cuales Max Aub dio cuerpo a su pro-

teica escritura (y, sobre todo, su análisis posterior más
preciso) ha deparado contribuciones en torno a dichos
testimonios,1 de modo que, al menos hasta ahora, gracias
a ellas se ha podido acceder a textos en estado embrio-
nario; a otros en fase redaccional que dieron lugar a pu-
blicaciones en vida del autor; y también a algunos en
avanzada elaboración que, sólo conocidos póstumamente,
se encontraron entre los no pocos papeles de su estudio.
En el caso del relato que nos ocupa, Yo soy yo, nos halla-
mos con un texto redactado en uno de los cuadernos uti-
lizados por Aub para escribir Campo de los almendros,
entre otras obras, un cuaderno que corrobora cómo en la
escritura contemporánea, más que manuscritos unifor-
mes, es frecuente hallar manuscritos de trabajo que vie-
nen a ser borradores de textos varios. 

Yo soy yo se localiza en los folios 113b, 114a y
114b del ms. 2 que, con la indicación “II” en su cubier-
ta de color sepia, se conserva en la Caja 22 del archivo
de manuscritos aubianos. Se trata de un relato inédito, si
bien Sanz (2004: 303-304) ya daba noticia de él en su
monografía sobre la narrativa breve del escritor. Max Aub
debió de utilizar ese cuaderno desde 1964, dado que se
abre con una nota característica de sus diarios, fechada
en febrero de ese año. En cuanto a la datación del relato,
si seguimos las fechas mencionadas por el personaje au-
biano, nacido en Barcelona en 1938, que escribe en pri-
mera persona treinta años después de su arribo a México,
el tiempo del relato nos situaría en 1968, año que tam-
bién nos atrevemos a sugerir próximo a su escritura. Tal

hipótesis la confirmaría su coincidencia con el tiempo en
que Aub, tal como hemos apuntado, en este mismo cua-
derno fue reuniendo textos que integraría en Campo de
los almendros, novela publicada por la editorial Joaquín
Mortiz precisamente en el 68, un año antes de que la
identidad y la conflictiva relación con la tierra de origen,
temas centrales en este relato, marcaran tanto a Aub en
su regreso a España, como demuestra La gallina ciega
(1971). Un año también, 1968, en el que Max Aub apun-
tó en su diario el día 26 de abril:

El problema de volver –o no– a España, a treinta años
vista, no es Franco sino el tiempo: uno mismo. El exi-
liado murió: lo que ha cambiado es España. Otra. ¿Ir, a
mi edad, a ver un país nuevo, que tanto me ha de doler,
cuando no conozco ni Argentina ni Chile? (Aznar, 1998:
413)

Señas de identidad del exiliado

En el marco de El laberinto mágico, y con relación
a los relatos, Yo soy yo se integra en el grupo de cuantos
tematizan el exilio republicano. Respecto de la obra la-
beríntica en general, la novedad estriba en que Aub nos
reservaba aquí la presencia de un personaje representa-
tivo de la segunda generación del exilio (la de Roberto
Ruiz, Carlos Blanco Aguinaga o las propias hijas del es-
critor).2 Si en otros relatos Aub ya daba cuenta de temas
axiales para el exiliado, ahora, desde la visión de los hi-
jos del exilio, vuelve a plantear una cuestión trascenden-
tal para quien migra, y más aún cuando ese movimiento

1 Entre otros, véanse Antequera (2005); Fernández (2006); López-Casanova (2001); Llorens (2003); Lluch (2002) y (2006); Nos (2001) y Sanz (2004).

2 Recuérdese también el caso de Pedro Fernández, personaje del relato Proclamación de la Tercera República Española, nacido en Barcelona en 1939, que
vive en México y regresa a España en 1965 como turista (Llorens y Lluch, 2006: 456-57).

Un relato inédito en torno a la segunda
generación del exilio: Yo soy yo

Javier Lluch-Prats
CSIC-CCHS
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ha sido forzado y uno es heredero del mismo: ¿de dónde
soy?, y en consecuencia ¿quién soy? Significativo resulta
el planteamiento de la problemática dualidad del exilia-
do, esa duda acerca de la identidad que se manifiesta,
por ejemplo, en el movedizo sentimiento entre ser mexi-
cano o español, y hasta en el caso extremo de no sentirse
de ninguna parte,3 cuestión que, si bien con menor inci-
dencia que en sus antecesores, pervive aún entre los nie-
tos de los exiliados.

El relato nos presenta a un pastelero, catalán por
los azares de la guerra pero mexicano porque es allí don-
de aprendió a hablar: “Soy mexicano y sin embargo no lo
soy del todo (…) no me sucede sólo a mí sino a miles de
jóvenes de mi generación y condición”. Mediante este
personaje nuclear del texto se muestra una característica

esencial de la escritura aubiana: a través de la ficción, se
narran aspectos de la vida de un individuo de segunda fi-
la, que no ha pasado a la Historia con mayúscula, para
que su experiencia trascienda y ejemplifique la colectiva.
Según afirma este pastelero, el hecho de no sentirse me-
xicano es culpa de sus padres, quienes “se pasaban el día
hablando de España y de Francia”, pero también de los
mexicanos, quienes a menudo le recuerdan su origen. Es-
paña es, por tanto, la representación que sus progenitores
le hicieron del país. En su experiencia personal, revela-
dor resulta el viaje que realiza a Europa: dos meses en
Francia y cuatro en España, donde “sentía que no era na-
die”, ya que su acento lo situaba deslocalizado, como
otro: “–Usted no es de aquí. / –Sí. / –Pues no lo parece”.
Asimismo, destacable es que, en primera persona, este

3 Le agradezco a Elena Aub sus comentarios en torno a esta dualidad que define la postura de tantos exiliados, tal como Aub nos muestra a través del pro-
tagonista del relato que nos ocupa.
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personaje cuyo nombre desconocemos se dirija a un tal
Max, por lo cual nuevamente, y con barniz literario, el es-
critor irrumpe en su texto laberíntico, aparece y desapa-
rece, en un juego inequívoco –tan de su gusto– entre la
realidad y la ficción.4

Aparte de sus concomitancias con otros relatos au-
bianos, también es posible vincularlo con textos disper-
sos en varios cuadernos que apuntan un posible proyecto
de escritura de una novela sobre el exilio (Lluch, 2006).
Así, Yo soy yo se relacionaría con el interés de Aub por
engarzar su proyecto laberíntico más allá de las fronteras
europeas, e incluso de los acontecimientos ligados a la
Guerra Civil española y a un primer exilio (sabido es que
algunos de sus relatos, de manera particular aquellos es-

trechamente relacionados con el conflicto bélico, proce-
dían de desgajes de su narrativa mayor). Contamos, pues,
con un texto situado en la órbita de cuanto conforma el la-
berinto mexicano, que lo es también de la memoria y de
la identidad. Como apuntó S. Faaber (2002: 15): “El exi-
lio produce una escisión, un corte radical que dobla al in-
dividuo en el que es y en el que podía haber sido”. Sin
embargo, en esta ocasión, el personaje, que se hizo en
México, ante el hecho de sentirse fuera de todo lugar, ha-
ce valer su individualidad, como enuncia el significativo
título para este texto que evidencia que Aub no pudo es-
capar del Laberinto. Además, en torno al acto de recordar
y de disponer los hechos del pasado, Yo soy yo aporta un
ilustrativo ejemplo del funcionamiento de la memoria:
“No podía tener recuerdos de Barcelona, y eso que a ve-
ces creo que debo recordar los bombardeos, es posible
que sí (…) Es posible pero también puede ser la imagen
de una película en colores, o de un libro, o de lo que con-
taba mi madre”.

Por su relación con otros relatos de Aub, valga
apuntar que la primera referencia sobre su tierra de aco-
gida surge en 1944 (Teresita), y continúa en textos como
Amanecer en Cuernavaca, tan vinculado con la nostalgia
y el desahogo por la pérdida de la continuidad temporal.
En Yo soy yo también se apuntan temas abarcados por la
literatura del exilio y por Aub en particular, sobre todo el
conflicto generacional y el desconocimiento de la tierra
de origen (Homenaje a Lázaro Valdés), pero también otros
como la otredad (La verdadera historia de la muerte de
Francisco Franco); la inadaptación al nuevo país, el en-
quistamiento en el pasado y la ignorancia respecto de la
nueva realidad (De cómo Julián Calvo se arruinó por se-
gunda vez); el cambio provocado por el exilio (La merced);
la España inventada como escenario (Librada); el valor
de la memoria (El remate); y el olvido, obsesión de los
exiliados: “¿O es que alguien se acordará de usted o de

4 En el Laberinto surgen personajes, aparte este “Max”, citados como “Max Aub / Yo / El autor / M / Max”. Así, en Campo de sangre leemos: “A las tres y
media todos toman el tranvía o van a dar una vuelta por las librerías. […] Gil Albert con su chilaba, Dieste con su mujer, Margarita Garfias con Ramón Igle-
sia y Marina y su cuñada; Max Aub, que cuenta cosas de la película que prepara con Malraux” (Llorens, 2002: 346-347).



mí?” (Reverte de Huelva).5 En suma, Aub retoma el dra-
ma del desarraigo y de la identidad,6 capital en la litera-
tura exílica:

¿Qué soy? Escritor español que no puede ser co-
nocido más que a retazos en España. Escritor europeo
que vive en América. Escritor mexicano que no es
aceptado como tal en México. Todo esto para explicar
un poco mi manera de ser, la variedad de la obra. Siem-
pre se escoge, pero poco (Rodríguez Plaza, 1993: 
12-13).
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5 A modo de ejemplo se menciona sólo un relato, ya que son varios los que desarrollan los temas enunciados; en conjunto, véanse en su edición crítica en
Llorens y Lluch (2006).

6 En noviembre del 68, Soldevila aludió a lo que denominó “enraizamiento” en una carta dirigida a Max Aub: “¿Es cierto, en el fondo, que el escritor, el
intelectual, como los nabos, no puede vivir sin sus raíces bien plantadas en su tierra natal? En primer lugar, ¿somos vegetales? Y en segundo lugar, si así
fuera, ¿no hay injertos? ¿No se trasplantan los naranjos, los pinos, el arroz, las lechugas?”. Véase Lluch (2007: 285).



Yo soy yo7

Sí, yo soy yo, y no otro. Pero, ¿qué soy? No voy a
entablar polémicas metafísicas conmigo mismo; soy pas-
telero. Tampoco se trata de pasaporte o nacionalidad: ten-
go todo en regla: mexicano, aunque nacido en Barcelona,
un sellito pone –recuerda– que estoy nacionalizado –que
soy pues mexicano desde 1946–. No tengo problemas con
lo demás, ni pienso hablar aquí de los más o menos nor-
males con los que he tropezado en mi vida, con las cinco
novias que tuve, mi mujer, mis hijos –esos sí mexicanos
de nacimiento–. Nací en 1938. Mi padre era de Zamora,
España, mi madre –que vive– nació en Palencia. Soy
pues catalán de nacimiento por los azares de la guerra y
mexicano porque en México aprendí a hablar, estudié, me
casé, etc., etc.

Sin embargo, de verdad, de verdad, a los 30 años,
no me siento totalmente mexicano. Yo no tengo la culpa,
en parte es de mis padres, que se pasaban la vida ha-
blando de España y de Francia, donde vivieron antes de
radicarse en el D.F.; en parte de los mexicanos que me lo
recuerdan de cuando en cuando, para poner las cosas en
su punto. No creo que tengan –en esos momentos– el bien
de la patria delante, pero les molesta que, en lo que sea,
en la nata o en la crema pastelera, por ejemplo, la mía
pueda ser mejor que la suya. No excluyo a los gachupi-
nes, que en eso son tan mexicanos como los mexicanos.
Bueno, yo también soy mexicano y sin embargo no lo soy
del todo y por eso escribo esto, porque no me sucede só-
lo a mí sino a miles de jóvenes de mi generación y con-
dición. A solas digo que es una vergüenza, aunque públi-
camente no me atrevo a asegurarlo. Claro que con los del
Casino Español o los del Centro Vasco no me importa.
Además a estas alturas lo de refugiado ha dejado de tener
importancia para ellos. No lo tiene más que para los me-
xicanos. ¿Qué le va a importar a los españoles si ya el

“ministro” de la República le da un banquete al ministro
–sin comillas– de comercio de Franco en la Embajada?
Pero eso son cosas sin importancia, lo que cuenta de ver-
dad, es lo mío.

Fui a España hace seis meses, pasé allí cuatro y
dos en Francia. Quería saber lo que soy, quién soy. No po-
día tener recuerdos de Barcelona, y eso que a veces creo
que debo recordar los bombardeos, es posible que sí, que
a veces en sueños, algo borroso, rojo y amarillo, polvo-
riento, más rojo que amarillo, sea un recuerdo de mi pri-
merísima niñez. Es posible pero también puede ser la
imagen de una película en colores, o de un libro, o de lo
que contaba mi madre. Ya no habla nunca de eso. Ella no
quiere saber nada de España desde que se murieron sus
dos hermanos, de muerte natural, no se vayan a creer otra
cosa.

En Francia lo pasé bien y mal. Bien porque me
gustaron los teatros de revista –que es lo que prefiero, de
mucho– y los cabaretes y el vino. Mal porque no sé fran-
cés y los franceses y las francesas me parecieron mal
educados, muy metidos en lo suyo, poco amigos de hacer
ningún favor. A pesar de que iba con mi mujer (que lo pa-
só mejor que yo, por las tiendas, pero ¡qué precios!) de-
cidí que no podía venir a Francia sin acostarme con una
francesa. No fue difícil. El portero del hotel –con ver-
güenza– me dijo vaya por esta calle, luego la otra, luego
a la izquierda al llegar a la Ópera. Lo encontré fácil: mu-
jeres en las puertas de los hoteles. Rápido y de lo más
desagradable, pago anticipado y a la calle. Única conver-
sación:

–¿Español?

–No.

–¿Portugués?

–No.

–¿Italiano?
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7 Criterios de edición. El texto manuscrito del relato, conservado en el cuaderno antes descrito, contiene algunas variantes redaccionales. Aquí se respeta la
voluntad del autor y se reproduce el texto último, del cual sólo se ha mejorado la puntuación en algunos segmentos de frase. Tal vez Max Aub hubiera ad-
vertido lo que pudiera interpretarse como una incoherencia léxica, como la utilización de ‘venir’ por ‘ir’ en la alusión al viaje a Francia, pero reproducimos
el texto tal como lo escribió y nos ha llegado.
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–No.

Todo en francés.

–Mexicano.

–¡Ah! Tequila.

Y ya. La verdad es que volvimos con gusto. Max,
como de segunda, y todo vale más que nada. Y en Espa-
ña, te lo juro, por mucho que me gustara –menos la ma-
nera de hablar– el tono, sentía que no era nadie. Desa-
gradable.

–Usted no es de aquí.

–Sí.

–Pues no lo parece.

Y la explicación. Y tan orgullosos de sus multifa-
miliares, como si aquí no los hubiera. Y en cuanto a los
pasteles: iguales. Tanto hablar la vieja que si la nata, la
harina, las pasas, el chocolate. ¡Cuentos, viejos cuentos!
Y no te digo nada del jamón, de los chorizos, de las mor-

cillas. El aceite, sí. Para que veas: el aceite, sí. Pero lo
demás… Y las tiendas y los almacenes ¡ni hablar! Más
barato. Te aseguro que le gustó más a mi mujer –que es
de Guanajuato– que a mí. ¿Dónde has visto una pana a
este precio? ¡Fíjate este abriguito para Imelda! Compra
que te compra. La verdad es que no tuve suerte. Tenía
que haber hecho lo que Roberto: por las buenas, en 1941
su padre ya le había conseguido un acta de nacimiento de
no sé qué pueblo del estado de México. No tuvo nunca
ningún problema. Ni él ni sus hijos, que pueden llegar a
ser presidentes. Pero mi padre era incapaz de hacer algo
por el estilo; primero muerto. Y no era nacionalista –¡qué
va!– no: por honrado. Pero a mí me fastidió porque con la
amistad que tengo con Romero Montes, si yo fuera de
aquí a estas horas sería por lo menos oficial mayor. Pala-
bra.

–O, a lo mejor, Romero Montes, si fuera de Tux-
pan, no sería tan amigo tuyo.

–Pero, quién sabe.



La poesía de Max Aub, pese a contar con una edición
de su Obra poética1 resulta, a poco que uno investi-

gue en las notas que se conservan en los archivos de la
Fundación Max Aub de Segorbe y del Colegio de Méxi-
co, incompleta debido a los numerosos apuntes que se
conservan en cuadernos y hojas sueltas. Se trata, a me-
nudo, de poemas a medio hacer o de breves líneas que se
han encarnado en poemas que han ido a formar parte de
sus poemarios más resueltos; quedan, sin embargo, per-
las por descubrir, versos que difícilmente puedan in-
cluirse en poemarios sometidos al rigor de un proyecto
poético de conjunto. Este es el caso de los dos poemillas
que aquí se presentan, rescatados por la archivera de la
Fundación Max Aub, María José Calpe. El primero es
una evocación entrañable de la muerte de su perra Ne-
gra, el segundo, más profundo, reflexiona sobre la con-
cepción del tiempo por el hombre; ambos posteriores a
Canciones de la esposa ausente (1953) y anteriores a la
publicación de Lira perpetua (1958), donde también se
cita a la perra Negra.

En efecto, el primer poema se refiere a la muerte
de la perra Negra y no son pocas las referencias que apor-
tan datos tanto de su redacción como de los proyectos li-
terarios que llevaba Max Aub entre manos cuando murió
el animal. En sus Diarios, escribe Aub el 12 de noviem-
bre de 1958 al respecto:

Pobre perra mía. Fueron ocho o nueve años de contacto
diario, por la mañana, por la tarde, por la noche. Ras-
caba la puerta de la cocina, ladraba, se subía difícil-
mente a la cama –gorda, gorda, gorda.

Se llamó la Negra, por sus cuatro patas blancas. La cas-
tramos para impedir la terrible fuerza de sus ataques
epilépticos. La operaron, la cuidamos noche a noche.
Pobre Negra. Diez años de trabajos, diez años de vida,
lado a lado. Estaba en casa, la casa misma, viva, que
nos acogía, al regreso. A nadie, como no sea, tanto co-
mo a mí, a mi mujer, le importará su muerte, su desas-
trada muerte en la ¡Sociedad Protectora de Animales!
También murió el Pipo, tenía tres años, era tonto y her-
moso. El Cascorro está enfermo.

Mi mujer dice que no quiere más perros. Un perro con
otro se quita. Pero la Negra se quedará para siempre en
mi corazón. Me quería tanto como yo la quería. Siempre
se quiere así –digan lo que digan–. No hay amores des-
graciados, porque entonces no es amor. Amamantarás la
tierra, oh castrada; pero seguirás viva mientras yo viva.
No todos los días, pero de cuando en cuando: en un la-
drido, en un rascar de madera, en un ataque que le dé
a cualquiera, como el que le debiera dar al o a los que
dicen que te cuidaban, abandonada.2

El texto sirve para datar el poema alrededor de la
fecha señalada en los Diarios en 1958. Al año siguiente,
en el poemario Lira perpetua, se cita textualmente que
“Faltan la Negra, el Pipo y el Cascorro, / queda el Popo-
cho”,3 refiriéndose también a la muerte de los tres perros
de la familia Aub durante su estancia en México y al su-
perviviente periquito.

No es la única vez que Max Aub equipara la sen-
sibilidad humana a la de sus canes; así, por ejemplo en
Antología Traducida (1972), se puede leer el siguiente
poema de Almutamid IV, rey de Marruecos, que dice:
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1 Biblioteca Valenciana, Valencia, 2001.

2 Diarios (1939-1972), Barcelona, Alba, 1998, pág. 297.

3 Valencia, 1959: vv. 50-51.

Dos poemas circunstanciales de Max Aub
Pasqual Mas i Usó



POEMA TRADUCIDO DEL SUEÑO

Si tengo olfato como un perro,
si tengo gusto como un animal
que sabe lo que le gusta,
si tengo el tacto de una salamandra
que huye o se acerca al fuego,
si alzo la oreja al ruido como un caballo fino,
si tengo vista de águila
¿por qué no han de tener ellos un alma
como la tengo yo?4

Y más adelante, en boca de Samuel Ebronshon:

Estoy de acuerdo
con el sufrimiento;
pecamos,
hemos pecado,
justo es que paguemos
lo que debemos.
Mas, ¿por qué sufre mi perro?,
¿qué daño está pagando?,
¿cuál fue su error primero?,
¿cuál el de sus antepasados?
Bien está que paguemos
el pecado original.
Bien está que paguemos
el ser racional,
mas él
¿por qué
tiene que pagar,
por quién?5

La coincidencia temática se corresponde también
con la cercanía de los años de elaboración de Antología
Traducida. Así pues, en una de las cartas de 1962 Max
Aub ya anuncia a Camilo José Cela que la Antología Tra-
ducida es un proyecto muy avanzado: “Cuando le robe
tiempo al ídem te mandaré parte de una Antología Tra-
ducida que, tal vez te divierta”.6 Desde la muerte de Ne-
gra a esta carta tan sólo han pasado 4 años, quizá, apun-
to, los que necesitó para la redacción de Antología Tra-
ducida.

Por otra parte, el segundo poema, al carecer de no-
tas “domésticas” resulta más difícil de relacionar, aun-
que no de fechar, pues se encuentra en la página si-
guiente del anterior.

He aquí los textos comentados:

AHORA QUE TRUENA7

Estés donde estés enterrada, gorda,
vieja, tonta, castrada,
¿a quién le ladrarás
muerta de miedo por el rayo y el trueno?,
¿a qué o a quién le aullarás? 5
¿También querrás meterte ahora, vieja,
más debajo de la tierra
como te metías debajo de la cama,
muerta de miedo por el rayo y el trueno,
mi vieja, gorda, tonta? 10
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4 Visor, Madrid, 2004, pág. 139.

5 Id., pág. 197.

6 Carta de Max Aub a C.J.C.: 22-V-1962. ABMA: Leg. 4-13/42.

7 [A] AMA 27-2 (Doc. 140), págs. 63b-64a (ms.) y [B] AMA, caja 22-7, pág. 108 (ms.). Varias correcciones y versos tachados en ambos manuscritos; [A]
más primitivo. 1. [B] gorda añadido [A] mano; no en [A]. 2. [A] Negra, mi vieja, gorda, negra tonta; [B] mi vieja, gorda, tonta, castrada. 5. [B] añade ¿a qué
o… [A] ¿A quién de veras… 6-8. [A] mi vieja, negra, gorda, / aún te acuerdas cómo ten metías debajo de la cama, / también te querrías meter / ahora más de-
bajo de la tierra? 9 y ss. [A] Piltrafa, ¡o te acordarás temblarás de miedo? O te acordarás de tu amo, como yo de ti me acuerdo, Negra, tonta, tonta que huías
del trueno como loca…/ Deshecha, / Ahora que truena. [B] transforma en verso y luego tacha: ¿Temblarás, piltrafa? / O te acordarás de tu amo / como yo me
acuerdo de ti? 10. [B] tacha al final: castrada? / Deshecha / 11. [B] ¿no o seguirás escarbando la puerta?; id. [A].  12-13. [B] parte del verso la puerta ancha
de la tierra, al que añade, tacha y divide en dos. 15. [A] podrida, muerta; pero [B] podrida. 15-20. no en [A]. 17. [B] ruidos de tu. 18. [B] por qué no te has
de acordar de mí / ¿no te acuerdas de mí?. 19 Añadido en B. 22 y ss. [B] me mirabas, tu cabeza, te miraba. 7 (sin saber nos entendíamos, / sola manera de
entenderse; [A] los conserva. 23. [A] Me mirabas pidiendo mi acuerdo. 24 y ss. [A] conserva Allí debajo, sí, se oyen los truenos? / o solamente el agua va mu-
dando / el ser de las raíces / mandos de tus ojos ya vacíos? 25. [B] Truena, ¿quién te abrirá la puerta, tonta?



¿O seguirás escarbando
la puerta de la cocina,
la puerta oscura de la tierra,
mi vieja, gorda, tonta, fea, negra?
Y si lo sigues haciendo, ¿quién te abrirá? 15
¿O solamente el agua va mudando
el ser de las raíces?
Si me acuerdo de ti,
te tienes que acordar de mí.
Cogías el pan de mi boca, 20
me lamías, te quería,
me mirabas, te miraba.
Luego, acurrucada en mi sobaco,
dormías y me dormías.
¿Quién te abrirá la puerta 25
ahora que truena?
[Ca. 12-XI-1958]

[Sólo los hombres dan de sí]8

Sólo los hombres dan de sí
dándose a sí mismo;
prestan, rinden, sirven, pagan,
ceden con tal de transmitirse.
Se encantan con las ruinas, 5
se encantan con los fósiles,
se encantan con el tiempo.
Dicen; mañana será otro día
Y creen que el sol de hoy no es el sol de ayer
y que el dolor es eterno. 10
Sólo es autófago el hombre.
Reconcomiéndose inventa el tiempo
tan olvidado que no hay más hoy que hoy.
[Ca. 12-XI-1958]
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8 AMA: Caja 22-7, pág. 109. Copiado a continuación del poema anterior. El poema está tachado con una cruz, signo que utilizaba Aub para indicar que ha-
bía sido pasado a limpio, pero no se encuentra en sus libros. También tiene dos versos tachados, por ser intentos desechados: 11-12. Heredan, mas la seda
puede más / y no hay más hoy que el hoy. 13. tan olvidado de que…
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Queridos amigos:

Quiero dar las gracias a todos aquellos que
han posibilitado el que se devolviese el lugar (que
ellos nunca abandonaron), en las filas del PSOE, al
Dr. Juan Negrín y sus 35 camaradas.

Este hermoso grupo de militantes por “múlti-
ples motivos, circunstancias y conflictos” internos,
y tras una “perversa polémica”, se vieron separados
o expulsados de su partido.

Felizmente, Max, mi querido padre, estuvo
casi siempre rodeado de la mejor gente. Le acom-
pañaron los mejores en la lista de marzo de 1939 y
en la lista del 23 de abril de 1946. Todos ellos fie-
les a su sentimiento de servicio a la II República y
lo que representaba.

Nuestros padres, vuestros abuelos, fueron de-
positarios de unos principios para ellos inamovibles.
Solidarios y generosos, alguno pagó con su vida; to-
dos con el futuro que soñaron llevar a su plenitud.

Eran socialistas que hablaban de la clase

obrera, a la que apoyaban incondicionalmente en
su lucha por una vida mejor.

Max dijo en una ocasión: “Qué queréis, ¿qué
se dobleguen o callen todos a vuestro alrededor?
Pues yo no. Salí de España por no callar –porque
ésa es mi manera de combatir […]– y no callaré mi
verdad. Mi verdad, óyelo bien, que no es anticomu-
nista, pero tampoco comunista. Mi verdad es socia-
lista, que desea ardientemente que todos los prole-
tarios del mundo se unan […]”.

También dijo Max: “No hay que descansar, no
hay que desertar, a pesar de todo: del cansancio, del
asco, de la melancolía […]”.

Supo sobreponerse, como siempre, a sus tris-
tezas y desconsuelos. Seguir adelante. 

Eligió, libre y responsablemente, seguir, …a
pesar de todo…, solidario, compañero, amigo de los
suyos, con el temple y la conciencia de los militan-
tes sinceros.

Con este acto, hoy, se ha hecho justicia. Por-
que ellos fueron la sal de la tierra. ¡Salud!

Palabras leídas en el acto de homenaje dedicado a Max Aub,
celebrado en el 11 Congreso Nacional del PSPV-PSOE

Valencia, 26 de septiembre de 2008

Elena Aub Barjau



El carnet que se conservaba en el archivo de la Fun-
dación Max Aub acredita al escritor exiliado como

militante número 65 del Partido Socialista Obrero Espa-
ñol (PSOE) en Valencia desde 1928.1 Y, al margen de la
indudable influencia de Luis Araquistain2 y de la lectura
del semanario España en esa militancia socialista,3 sabe-
mos que, acompañado por José Gaos, amigo desde su co-
mún adolescencia valenciana,4 el “camarada” Max Aub
pronunció una conferencia el 2 de febrero de 1930 en el
Salón Grande de la Casa del Pueblo de Madrid. Vale la
pena recordar el fragmento inicial de dicha conferencia,
que tres días después reprodujo íntegramente, en folletón
y en tres entregas, el diario El Socialista: 

Compañeros: Yo he venido al Socialismo porque es el úni-
co Partido hoy en España que ofrece la posibilidad de un
mundo mejor.

(…) En estos tiempos turbios de conservadores que se di-
cen liberales, de jóvenes que se proclaman reaccionarios,
de intelectuales coqueteos con la fuerza de revolucionarios
de café o manzanilla, os aseguro, compañeros, que en
ningún sitio se encuentra tan a gusto un universitario, ni
en un medio que más le esperance, como entre vosotros.5

Llama la atención que Max Aub se presente en fe-
brero de 1930 ante ese público militante como “un uni-
versitario”, un universitario socialista que un mes des-
pués, en carta a su también amigo valenciano Juan Cha-

190
1 “En 1928 ingresé en el Partido Socialista Obrero Español, al que sigo perteneciendo”, afirma el propio escritor en un texto autobiográfico escrito en 1953
que he reproducido íntegramente en “Los años de la Segunda República (1931-1939)”, en AAVV, Max Aub en el laberinto del siglo XX, edición de Juan Ma-
ría Calles (Valencia, Biblioteca Valenciana, 2003, p. 91). Este texto, con el título de “Max Aub”, puede leerse también en Cuerpos presentes, edición, intro-
ducción y notas de José-Carlos Mainer. Segorbe, Fundación Max Aub, Biblioteca Max Aub-9, 2001, pp. 273-280.

2 A “Luis Araquistain” dedicó Max Aub un texto publicado en el Boletín de Información de la Unión de Intelectuales Españoles en México, 10 (julio-octu-
bre de 1959), p. 35 [existe ahora una reedición facsimilar de esta revista: Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del Exilio, Memoria del Exilio-XII, 2008, con
estudio introductorio de Manuel Aznar Soler (pp. XXIII-LXXVI) y prólogo de Federico Álvarez (pp. LXXIX-LXXXII), su primer director]. Este breve texto
a “Luis Araquistain” puede leerse también en Cuerpos presentes (ob. cit., pp. 231-232). Recordemos que durante la guerra civil Araquistain fue embajador
de la República española en París y que Max Aub ejerció como agregado cultural. De Luis Araquistain se conservan en el archivo-biblioteca de la Funda-
ción Max Aub en Segorbe tres cartas, fechadas en Ginebra el 2 de diciembre de 1952, el 3 de enero de 1953 y el 4 de agosto de 1957, que no tienen exce-
sivo interés para nuestro tema.

3  “España está en la base de mi formación y de mi información, entonces perfectamente al día gracias al propio [Enrique Díez] Canedo en letras, a [Adol-
fo] Salazar en música y a Juan de la Encina [seudónimo de Ricardo Gutiérrez Abascal] en pintura, y sin duda mis ideas políticas fueron formadas por el Or-
tega y el Araquistain de entonces” (ob. cit., p. 90). Recordemos que el semanario España (1915-1924) fue creado y dirigido desde su número inicial (19 de
enero de 1915) hasta el 54 (3 de febrero de 1916) por Ortega y Gasset, a quien sucedieron como directores Luis Araquistain desde el 55 (10 de febrero de
1916) al 350 (3 de diciembre de 1922) y, finalmente, Manuel Azaña desde el 351 (6 de enero de 1923) al 415 (29 de marzo de 1924), último a causa de su
prohibición por parte de la dictadura primorriverista.

4 “No hubo hombre más honrado y consciente de su deber. Por algo ingresamos –yo primero, creo– en el Partido Socialista Obrero Español. El que no se
nos aprovechara, no fue culpa nuestra. Él me acompañó, el año 27 [sic], a la Casa del Pueblo de Madrid, donde tuve la desvergüenza de dar una conferen-
cia acerca de “Los orígenes de la guerra del 14”, inspirada casi íntegramente en el libro de Emil Ludwig y que, si no recuerdo mal, iba precedida de una ti-
rada lírica contra el mundo capitalista, sus responsabilidades y males evidentes y acababa con otras parrafadas pacifistas a favor de los desheredados que
fue lo único que motivó el entusiasmo de la gente que abarrotaba el salón”, afirma Max Aub en Cuerpos presentes (ob. cit., p. 220). El libro de Emil Ludwig
al que se refiere Aub es Julio 1914: El mes trágico, traducción de Ricardo Baeza. Barcelona, Juventud, 1929 (edición en lengua alemana: Berlín, Ernst Ro-
wohlt, 1929; edición en lengua francesa: París, Payot, 1929), libro muy popular entonces del que la propia editorial barcelonesa Juventud publicó en 1933
su tercera edición. 

5 Max Aub, “Orígenes de la guerra de 1914. Conferencia del camarada Max Aub en la Casa del Pueblo, el día 2 de febrero de 1930”. El Socialista, Madrid
(5 de febrero de 1930), p. 2. Las otras dos entregas corresponden a los días 6 y 7 de febrero de 1930), siempre en la página 2.

Max Aub, militante del Partido Socialista Obrero Español
Manuel Aznar Soler
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bás, no tendrá inconveniente en manifestarse partidario
de una República federal al referirse a “la esencia del
problema de Cataluña, que no debe resolverse en un es-
tado de cosas como el actual, sino únicamente en una Re-
pública federal, federalismo que por amplio que sea nun-
ca me asustará”.6

I

Max Aub fue leal a esas convicciones políticas re-
publicanas y socialistas antes, durante y después del 14
de abril de 1931, es decir, durante los años de la Segun-
da República, de la guerra civil y de su exilio.7 Conoce-
mos también su calvario concentracionario en su exilio
francés desde 1940 a 1942 por causa de una denuncia
anónima en donde “un traidor”8 le acusó falsamente de
ser militante comunista, denuncia que motivó su deten-
ción por parte del régimen colaboracionista de Vichy y a
la que se refiere el socialista Julián Zugazagoitia en una
carta a su “querido amigo y compañero”, fechada en Pa-
rís el 24 de abril de 1940: “Acuso recibo a su carta del
22. ¡Qué contrariedad debe ser para usted que le hayan
detenido por una filiación que no ha tenido ni tiene!”9

Pero ya no contrariedad sino una profunda amar-
gura debió causarle al militante socialista Max Aub la no-
ticia de su expulsión del PSOE, su Partido de toda la vi-
da. Un Partido que, tras celebrar en Toulouse los días 24
y 25 de septiembre de 1944, “a espaldas de la Ejecutiva

negrinista”,10 su Primer Congreso en el exilio, expulsó a
Negrín y a algunos de sus partidarios, tal y como publi-
caba el 23 de abril de 1946 el periódico El Socialista,
“órgano del PSOE y portavoz de la UGT”:

CUMPLIMENTANDO ACUERDOS

Con este título, nuestros compañeros de Méjico [sic] in-
sertan en Adelante, órgano de la Agrupación Socialista
de dicha ciudad, la carta que les fue dirigida por la Co-
misión Ejecutiva de nuestro Partido en España reca-
bando la separación de las filas del Partido de quienes
se situaran fuera de su disciplina. Dicha carta es segui-
da de las resoluciones adoptadas.

He aquí el texto publicado en Adelante:

PARTIDO SOCIALISTA OBRERO ESPAÑOL

COMISIÓN EJECUTIVA DE ESPAÑA

A LA COMISIÓN EJECUTIVA DEL PSOE EN
MÉXICO

Estimados compañeros:

Oportunamente fue en nuestro poder vuestra informa-
ción sobre el cumplimiento de nuestro mandato. Apro-
bamos lo realizado, pues aunque conocemos los reparos
hechos por algunos representantes de grupos, estima-
mos que sólo son subterfugios para no cumplir lo orde-
nado. En su día el Comité Nacional tuvo conocimiento
de nuestra actitud, que aprobó unánimemente, acordan-
do que los que no se sometieran al mandato de España
fuesen, sin distinción de personas, separados del Parti-
do. Por tanto, os rogamos procedáis públicamente a di-
cha separación, incluyendo en ella a diputados y otros
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6 “La reunión de Barcelona. Intelectuales catalanes y castellanos”. Nueva España, Madrid, 5 (1 de abril de 1930), pp. 14-15.

7 He estudiado “Los años de la Segunda República (1931-1939)” y “El exilio en México (1942-1972)”, en AAVV, Max Aub en el laberinto del siglo XX, ob.
cit., pp. 62-92 y 134-158, respectivamente.

8  “En marzo de 1940, por una denuncia, posiblemente anónima, fui detenido, a lo que supe después, por comunista”, afirma Aub en su “Carta al presi-
dente Vicente Auriol”, que puede leerse en Hablo como hombre, edición, introducción y notas de Gonzalo Sobejano (Segorbe, Fundación Max Aub, Biblio-
teca Max Aub-10, 2002, p. 112). Y en Enero en Cuba escribe Max Aub: “José María Rancaño (…) me confirma que N., tal como supuse en 1940, en Mar-
sella, era un traidor” (Enero en Cuba, edición, introducción y notas de María Fernanda Mancebo. Segorbe, Fundación Max Aub, Biblioteca Max Aub-12,
2002, p. 146).

9 Max Aub, Epistolario del exilio (1940-1972), edición de Miguel Ángel González Sanchis. Segorbe, Fundación Caja Segorbe, 1992, p. 22.

10 Juan Carlos Pérez Guerrero, La identidad del exilio republicano en México (Madrid, Fundación Universitaria Española, colección Archivo II República
Española en el Exilio-9, 2008, p. 221). Tras el Congreso, y según afirma el propio Pérez Guerrero, “a las dos ejecutivas mexicanas se les sumó una nueva
Comisión Ejecutiva establecida en Toulouse y presidida por Enrique de Francisco, a la par que se revitalizó la Ejecutiva del interior –ratificada en abril de
1944–, ahora presidida por Gómez Egido” (ob. cit., p. 221).



señores que, alegando representaciones que mientras
estuvieron en España nadie les negó, pero que fuera de
ella no tienen por qué ser alegadas ni reconocidas, se
situaron no ya al margen, sino enfrente de la disciplina
socialista.

Igualmente os pedimos, una vez más, nos remitáis el in-
forme que solicitamos en nuestra primera carta.

En espera de vuestras noticias, os saluda cordialmente.

España, diciembre 1945 

* * *

Dando cumplimiento al acuerdo de la Comisión Ejecu-
tiva de nuestro Partido en España, procedemos a publi-
car la primera lista de los señores que en él se encuen-
tran comprendidos, quedando desde este momento to-
dos ellos separados de las filas del Partido Socialista
Obrero Español.

Ex ministros y diputados.– Juan Negrín, Julio Álvarez
del Vayo, Ramón Lamoneda, Ramón González Peña, Je-
rónimo Bujeda, Juan Simeón Vidarte, Julia Álvarez,
Matilde de la Torre, Edmundo Lorenzo, Antonio Pasa-
gali, Ángel Galarza, Vicente Ruiz Sarmiento, Mariano
Moreno Mateo, Miguel Amilibia, Nicolás Jiménez Moli-
na y Venerando [sic] García Manzano.

Otros nombres.– Adrián García, Leandro Pizarro, José
Rodríguez Vega, Antonio Huerta, Gabriel Morón, Vidal
Revora [sic], Suárez Guillén, Carlos Abad, José Moreno
Remacha, César Rodríguez González, Amaro del Rosal,
Modesto Moyro, Juan Bautista Alvarado, Saturnino Gi-
meno, Matilde Santos [sic], Max Aub, Juan Pablo Gar-
cía, Jesús Ibáñez, Jesús Vallina y Felipe García.11

Cabe preguntarse, naturalmente, qué “méritos”

había realizado Max Aub para ser expulsado del PSOE en
1946 junto a dirigentes tan prestigiosos como Negrín, Ál-
varez del Vayo, González Peña o Lamoneda. La respues-
ta apunta directamente a las feroces luchas de poder en
el seno del propio PSOE antes, durante y después de la
guerra civil, desde el durísimo y largo enfrentamiento en-
tre Indalecio Prieto y Juan Negrín a las estrategias políti-
cas tan distintas defendidas, a título de ejemplo, por Ro-
dolfo Llopis o Ramón Lamoneda. Pero la batalla se había
producido en México con particular crudeza y así, a la
creación el 3 de marzo de 1940 del Círculo Cultural “Pa-
blo Iglesias” en México DF por parte del sector prietista
–cuyo órgano de expresión era, claro, está el ya mencio-
nado Adelante–, se respondió por parte del sector negri-
nista con la creación el 21 de diciembre de 1941 del Cír-
culo Cultural “Jaime Vera” (Calle de República del Sal-
vador, 73), cuyo objetivo fundamental era el del
“reencuentro con un socialismo tradicional, marxista y
republicano que reforzara la legítima identidad socialista
y luchara por la representación de éste en el exilio”,12 tal
y como se informaba en El Socialista editado en México.13

Y si los negrinistas de El Socialista afirmaban en su nú-
mero inicial que “en México, ningún otro Círculo más
que el Jaime Vera está reconocido como filial del PSOE”
y apoyaban por tanto a la Comisión Ejecutiva dirigida por
González Peña y Lamoneda, “la nueva Ejecutiva prietis-
ta (“oficial” a partir de la reunión del 17 de enero de
1942)” los acusaba de escisionistas y acordaba “declarar
que cuantos formen parte del Círculo Cultural Jaime Ve-
ra quedan fuera del Partido Socialista”.14 Naturalmente,
el fantasma del comunismo servía para enfrentar feroz-
mente a negrinistas del Jaime Vera y a prietistas del Pa-
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11 “Cumplimentando acuerdos”. El Socialista, 5304 (23 de abril de 1946), p. 1.

12 Juan Carlos Pérez Guerrero (ob. cit., p. 196). Este investigador afirma que, “no obstante la buena recepción, tan sólo se afiliaron al Vera alrededor de
cien socialistas, frente a los trescientos afiliados al Círculo Pablo Iglesias” (ob. cit., p. 198). 

13 “Creación del Círculo Cultural Jaime Vera”. El Socialista, México, 1 (enero de 1942), p. 3. Frente al “prietista Boletín de Información para Emigrados
Socialistas Españoles, convertido el 15 de febrero de 1942 en Adelante”, este periódico El Socialista, dirigido por Fernando Vázquez Ocaña, se publicó en
México como “órgano oficial del Círculo Cultural Jaime Vera” y “pretendía ser la continuación en el exilio mexicano del histórico periódico homónimo de
gran desarrollo y difusión en la España de la República” (Juan Carlos Pérez Guerrero, ob. cit., p. 203).

14 Apud Juan Carlos Pérez Guerrero, ob. cit., p. 206. Ramón Lamoneda pronunció en enero de 1942 un discurso, “En memoria de Jaime Vera”, con moti-
vo de la creación en México del Círculo Jaime Vera, que puede leerse en su libro Posiciones políticas. Documentos. Correspondencia. México, Roca, 1976,
pp. 106-117.



blo Iglesias.15 Un tema éste, el del anticomunismo, ante
el que años después, en el contexto ya de la “guerra fría”,
el socialista Max Aub mostró una sensibilidad extrema,
tal y como se comprueba al leer una carta del escritor a
Ramón Lamoneda, fechada en México DF el 18 de octu-
bre de 1952, en donde se presenta como el “carnet nú-
mero 20 de la Unión Socialista Española, organización en
el destierro de afiliados del PSOE”:

Querido Ramón Lamoneda:

He leído con verdadera pena el número sesenta y tres de
El Socialista. Dejando aparte los artículos necrológicos
que nos recuerdan inmisericordes la triste realidad, todo
el resto está dedicado íntegramente a insultar a los co-
munistas y a los prietistas.

¿Qué aberración es ésa? ¿Han cambiado los comunistas
de manera de ser? No. Nunca estuvimos de acuerdo con
su proceder, y por eso no somos, no soy, comunista. Últi-
mamente se han metido conmigo, allá ellos. Pero, ¿va-
mos a imitarlos precisamente en lo que tienen de censu-
rable? ¿Vamos a llamarlos “enemigos del pueblo”? ¿Va-
mos a sumarnos a los disidentes de los partidos
comunistas, a los renegados, y emplear sus métodos y su
lenguaje?

Si es así, no contéis conmigo. No soy comunista, ni lo fui,
pero no soy anticomunista, ni mucho menos voy a su-
marme a los expulsados de un partido, al que estoy dis-

puesto a señalar sus fallas, pero no a insultar. Eso equi-
valdría a caer en sus mismos males y sobre todo olvidar
la línea del Partido Socialista Obrero Español.16

Recordemos, por otra parte, que en El Socialista
de México colaboró Max Aub con cierta regularidad des-
de 1943 hasta al menos 1949, y que su muy interesante
ensayo titulado “El falso dilema”17 y su negativa a ads-
cribirse a uno de los dos bloques entonces hegemónicos
–los Estados Unidos de América y la Unión Soviética–
era coherente con la actitud tanto del Círculo Cultural
Jaime Vera como la de España Combatiente, una “aso-
ciación de carácter unionista surgida en París el 19 de fe-
brero de 1947, en cuya constitución participaron, entre
otros, Vayo, Lamoneda, Rodríguez Peña y Antonio Ve-
lao”.18

I I

El militante socialista Max Aub manifestó reitera-
damente su desprecio por la política desarrollada por In-
dalecio Prieto y, en este sentido, no resisto la tentación
de recordar algunas de las anotaciones realizadas por
Max Aub en sus diarios. Así, el 23 de junio de 1944 es-
cribe:
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15 Sobre el tema pueden leerse las páginas que Pérez Guerrero dedica al Círculo Cultural Jaime Vera (ob. cit., pp. 191-239). Ramón Lamoneda, por ejem-
plo, había defendido, en una conferencia pronunciada el 19 de octubre de 1946 en París con el muy expresivo título de “Unidad marxista”, la colaboración
con los comunistas (“El socialismo español practica con el comunismo una política de buena vecindad”. El Socialista Español, París, 7 ([20 de noviembre
de 1946], p. 3). Resulta muy significativo que en el libro de Lamoneda citado en la nota anterior, éste conste como “último Secretario General del PSOE ele-
gido en España en 1935”.

16 En Epistolario del exilio (ob. cit., p. 37). He transcrito también íntegramente esta carta en “Política y literatura en los ensayos de Max Aub”, que puede
leerse en mi libro Los laberintos del exilio. Diecisiete estudios sobre la obra literaria de Max Aub (Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del Exilio, Memoria del
Exilio-3, 2003, pp. 17-77. La carta en ob. cit., pp. 65-66). El escritor exiliado alude, cuando se refiere al reciente ataque de que ha sido objeto por parte de
algunos militantes comunistas, al llamado “incidente Librada” (ob. cit., pp. 40-66), un relato que provocó una larga y agria polémica con viejos y entraña-
bles amigos como, por ejemplo, el valenciano José Renau.

17 Entre las colaboraciones de Max Aub en El Socialista de México mencionemos “El turbión metafísico”, 18 (diciembre de 1943), p. 6; el poema “Espa-
ña”, 21 (1 de mayo de 1944), p. 1; y, sobre todo, el muy interesante “El falso dilema”, publicado en tres entregas correspondientes a los números 45 (di-
ciembre de 1948), pp. 1-2; 46 (enero de 1949), p. 2; y, finalmente, 47 (febrero-marzo de 1949). Max Aub incluyó este ensayo en su libro Hablo como hom-
bre (México, Joaquín Mortiz, 1967), que puede leerse ahora en la edición de Gonzalo Sobejano, ob. cit., pp. 89-102.

18 Juan Carlos Pérez Guerrero, ob. cit., p. 229. En El Socialista Español, “órgano central del PSOE” editado en París, se informa del Congreso constitutivo
de España Combatiente, celebrado del 17 al 19 de marzo de 1948 en una sala de las Sociétés Savantes de París y en donde, bajo la presidencia de Ramón
Lamoneda, fueron elegidos Julio Álvarez del Vayo como presidente; Ramón González Peña como vice-presidente; y Antonio Velao como secretario general
(“Se ha celebrado el Congreso constitutivo de España Combatiente”. El Socialista Español, París, año III, 32 (16 de abril de 1948), p. 2). “Cuatro cartas del
doctor Negrín” a Lamoneda, fechadas entre el 1 de abril de 1948 en Argel y el 11 de octubre de 1956 en París, pueden leerse en Posiciones políticas, ob.
cit., pp. 243-254.
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Epitafio de Indalecio: No tuvo lo que quiso
y encizañó.19

Y, sobre las maniobras prietistas y sus intentos de
pacto con los monárquicos, afirma el 29 de marzo de
1948 con amarga ironía que “el Congreso norteamerica-
no decide incluir a la España de Franco en el Plan Mar -
shall. Enviaré un telegrama a Prieto, felicitándole.20 Y el
9 de octubre de 1948 apostilla: “El pacto Prieto-monár-
quicos… Dos años perdidos por ese deshacedor de lo que
toca, disolvente, asqueroso, mal de España”.21 Pero por si
cabía la menor duda acerca de su valoración negativa del
dirigente socialista, léase el fragmento que le dedica el 7
de mayo de 1953 con motivo de la publicación por Prie-
to de su folleto anticomunista Yo y Moscú, a propósito de
Yo fui un ministro de Stalin, libro del ya entonces exco-
munista Jesús Hernández:

Folleto de Indalecio Prieto acerca del libro de Jesús Her-
nández. Basura sobre basura. Una vez más: no quiero ha-
blar mal de ningún español mientras estemos “fuera”. Pe-
ro esa confesión de P[rieto] asegurando que era amigo del
jefe de la policía de Bilbao –en tiempos de la monarquía–
y esa insensatez: ¡asegura que los soviéticos no enviaron
suficiente material de guerra a España porque él no qui-
so trabajar de consuno con ellos! Si fuese verdad resulta-
ría él culpable de la derrota, por motivos puramente per-
sonales, por vanidad y vanagloria, por un “A mí ésos no
me la dan”, porque aunque se hubiese puesto de acuerdo
con los comunistas, no por eso se hubieran hecho éstos con
España en aquellos momentos, ni después. Prieto es uno
de los hombres más funestos que ha tenido España.22

Y a Indalecio Prieto, “disolvente, asqueroso, mal
de España” y “uno de los hombres más funestos que ha
tenido España”, le dedica Max Aub uno de los textos de
Cuerpos presentes, en donde completa y redondea su re-
trato, texto que cito fragmentariamente:

El poderoso caballero Prieto. El poder. Gordo y redondo.
El mando. Mandar sobre todo. Él, solo y redondo.

(…)

¡Oído al parche que hablo yo!, no conmina, dispone; no
estatuye, dicta; no sojuzga, regenta; no acaudilla, man-
gonea –pero siempre a tambor batiente–. Toca el pito. Se
pone los calzones a medio cerrar los ojos. No es autorita-
rio, sino dominante.

Hipopótamo dañino de la República.

(…)

Acá está el hombre que lo sabe todo. El oráculo. Capaz de
carcomer el país con tal de retener el poder y el mando.

(…)

Un niño gordo que quería ser Presidente del Consejo de
Ministros. Un hombre gordo que quería ser Presidente del
Consejo de Ministros. Un diputado gordo que quería ser
Presidente del Consejo de Ministros. Un ministro gordo
que quería ser mandamás. Un ministro gordo que soña-
ba ser presidente… Presidente… Presidente…

(…)

Capaz de olvidar lo que puede por lo que desea sin más
meta que el poder. Caiga el que caiga. Así se desgarre
España. Hilo solo, que es el mando. Carcoma carcomida.
Hilo solo, que es el mando. Lo demás –los hombres, el

19 Max Aub, Nuevos diarios inéditos (1939-1972), edición, prólogo y notas de Manuel Aznar Soler. Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del Exilio, Memoria
del Exilio-4, 2003, p. 60.

20 Max Aub, Diarios (1939-1972), edición, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler. Barcelona, Alba Editorial, 1998, p. 143.

21 Max Aub, Diarios (1939-1972), ob. cit., p. 150. Ramón Lamoneda pronunció el 10 de agosto de 1946 un discurso en París contra esa política de Prieto
de pacto con los monárquicos y consiguiente renuncia a la República en donde, entre otras cosas, afirmó que “la República podrá ser adjetiva en Suecia, en
Inglaterra, en Holanda. En España, no. (…) Para España, para la que trabaja y sufre, que es la España que cuenta –la otra es la Anti-España–, República
no es sólo la substitución de un rey por un presidente. ¿Hubieran muerto tantos socialistas, comunistas o anarquistas en la guerra si sólo fuera por eso? (…)
No. En España es algo más. República, en España, es libertad y, para el proletariado, es la posibilidad de realizar, rápida o lentamente, según lo consientan
las circunstancias, su ideal último. República es calzado para el campesino, pan para el hambriento, escuela para el analfabeto. República, para el pueblo
español, es algo que él no diferencia mucho de sus apetencias como clase. Nosotros, socialistas, que creemos que es indispensable que la revolución políti-
ca se produzca en nuestro país para poder realizar la transformación social que anhelamos, no podemos transigir, no debemos transigir, no transigiremos con
que, en nombre de nuestro Partido, se diga que el problema de monarquía o República es un problema de continente y no de contenido” (“Ante las manio-
bras de ahora y de siempre. Inequívoca posición del PSOE”. El Socialista Español, París, 10 (31 de diciembre de 1946), p. 1). 

22 Max Aub, Diarios (1939-1972), ob. cit., pp. 224-225.



nombre– todo monta, con tal que él monte. Gordo, re-
dondo, a lo suyo, con un tambor en el unto.

¡Ah!, socialista: para que no digan.23

Vale la pena, claro está, documentar la valoración
que nos ha dejado Max Aub del político socialista Juan
Negrín, de cuya trayectoria política siempre fue admira-
dor leal y a quien dedicó a su muerte una breve pero in-
cisiva nota necrológica.24 Una lealtad que le costó muy
cara ya desde su inicial exilio francés pues, según expli-
ca en la “Carta al presidente Vicente Auriol”, fechada el
22 de febrero de 1951, “el motivo que decidió mi “inter-
nación administrativa” fue el haber encontrado sobre la
mesa una carta de Juan Negrín, referente a la edición de
clásicos españoles que íbamos por entonces a emprender
con la editorial Gallimard”.25 Una detención de la que el
5 de abril de 1940 deja constancia en su diario:

A las doce, volviendo del hospital, me llevan a la prefec-
tura. Regresamos para el registro. Los papeles: abren la
cómoda, el cajón de arriba, el cajón de abajo; no tocan el
de en medio, que es el que contenía mis originales. Reco-
gen una carta de Negrín referente a la publicación de
“Los Clásicos Españoles” por Gallimard.

(…)

Quedo a disposición del inspector.

(…)

Oigo: –¿Qué hacemos con el español ése?

–¿Qué han encontrado?

–Una carta de Negrín.

–Guárdenlo.26

El proyecto de editar una colección de clásicos es-
pañoles en la muy prestigiosa editorial francesa Galli-
mard, proyecto apoyado por Negrín, le cuesta a Max Aub
su detención y encarcelamiento aquel 5 de abril de 1940.
Un proyecto al que vuelve a referirse en un fragmento co-
rrespondiente al 25 de mayo de 1951: 

Por fin parece que vamos a hacer algo: conversaciones

con Gallimard para editar una colección de clásicos cas-

tellanos, con Léon Pierre Quint, para hacer otra colec-

ción de obras acerca de la guerra. Nos reunimos en casa

de Alberti: Corpus [Barga], Bergamín, [José F.] Montesi-

nos, Quiroga [Pla] y no sé si alguien más. Negrín está de

acuerdo en apoyar el proyecto.27

Pero una relevancia muy particular posee la anota-
ción correspondiente al 3 de noviembre de 1952, en don-
de refiere una cena en la casa londinense del exiliado Ne-
grín:

Cena con Negrín. Sigue creyendo que pudimos haber ga-

nado la guerra y que la perdimos por cobardía: “Si cada

uno de nosotros hubiese puesto en la lucha el 30% de lo

que pusieron los ingleses…” 

También está seguro de que los alemanes no ganaron la

suya por un pelo.

Se acusa, a sí mismo en primer lugar, de no haber esta-
do a la altura de las circunstancias. Habló de Prieto y de
la culpa que tuviera en mi odisea: “No lo puedo culpar,
le tengo que perdonar, porque yo soy responsable de no
haber hecho con él lo que Clemenceau hizo con Bolo Pa-
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23 Max Aub, “Indalecio Prieto”, en Cuerpos presentes, ob. cit., pp. 143-145. No se conserva en el archivo de Segorbe ninguna carta de Prieto a Aub o vice-
versa. Las discrepancias políticas entre Prieto y los negrinistas del PSOE las sintetiza El Socialista Español en estos términos: “Programa mínimo del PSOE:
1º. Abolición de la monarquía. Programa mínimo del Congreso de Toulouse: Disolución de las instituciones republicanas”, 32 (16 de abril de 1948), p. 1. Y
poco después sostienen que “la solución Prieto es la disolución Prieto”, 36 (21 de septiembre de 1948), p. 1. Por último, publican la siguiente advertencia
antiprietista como aviso para militantes socialistas: “La República vino por las torpezas de los monárquicos. La monarquía confía en las de los republica-
nos”, 40 (marzo de 1949), p. 1.

24 Max Aub, “Negrín, el guerrillero”. Boletín de Información de la Unión de Intelectuales Españoles en México, 3-4 (febrero-mayo de 1957), p. 6.

25 Max Aub, “Carta al presidente Vicente Auriol”, en Hablo como hombre (ob. cit., p. 113). El presidente francés, tras una entrevista mantenida con Indale-
cio Prieto el 25 de julio de 1947, escribió en sus memorias sobre la desunión entre las fuerzas políticas del exilio republicano español: “Le respondo que lo
sé (que la coyuntura internacional es desfavorable a los republicanos), pero que ello es debido a la división de los republicanos, que no saben situarse por en-
cima de las divisiones, a veces personales, cuando convendría, como hemos hecho durante la ocupación, saber acallar las rivalidades. Si están ustedes divi-
didos, nadie querrá derrocar a Franco” (apud Bruno Vargas, Rodolfo Llopis (1895-1983). Una biografía política. Barcelona, Planeta, 1999, p. 347, nota 43). 

26 Max Aub, Diarios (1939-1972), ob. cit., pp. 45-46.

27 Max Aub, Diarios (1939-1972), ob. cit., pp. 187-188.
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chá…” Le duele, y no se extraña de la atomización de los
emigrados. Siempre ha sido igual. El poder es un aglu-
tinante prodigioso.28

Y en un fragmento de la anotación correspondien-
te al 11 de septiembre de 1969 de su diario español, La
gallina ciega, valora así la actuación de algunos de los
más cualificados dirigentes republicanos:

La guerra de 1936 fue otra cosa porque Giral fue un
hombre honrado, un masón convertido y un republicano
a machamartillo, y a Azaña le tenía sin cuidado el po-
der, del que sólo le gustaba la apariencia. Las masas es-
pañolas no hicieron la guerra sino la revolución. Los re-
publicanos, que no eran muchos, intentaron hacer la
guerra; los comunistas, que eran pocos al principio de la
contienda, nunca pudieron imponerse; Indalecio Prieto
se vio perdido desde el primer día; [Largo] Caballero ju-
gó a ser Lenin y naturalmente fracasó; sólo Negrín in-
tentó lo posible, pero no le secundaron.29

I I I

Durante el XXXVII Congreso Federal del PSOE,
celebrado en julio de 2008, se ha producido la rehabili-
tación de Juan Negrín y demás militantes expulsados en
1946. Sesenta y dos años después, en palabras del histo-
riador Ángel Viñas, “el PSOE ha tenido un acierto políti-
co y de dignidad”30 al haber adoptado una resolución que
vale la pena transcribir íntegramente:

RESOLUCIÓN DEL XXXVII CONGRESO FEDERAL
DEL PSOE

Preámbulo

La rebelión militar de julio de 1936 que dio origen a la
guerra civil de los tres años siguientes, constituyó el ma-
yor drama nacional contemporáneo de la España del si-

glo XX y alteró trágica y profundamente todos los princi-
pios básicos de convivencia entre los españoles.

En palabras de la hispanista Helen Graham, ninguna de
las organizaciones sociales activas en aquel momento sa-
lió tan mal parada como el movimiento socialista, inte-
grado por el Partido Socialista Obrero Español (PSOE)
y la Unión General de Trabajadores (UGT). Ambas orga-
nizaciones sufrieron las tensiones externas propias de la
guerra, a las que hubo de añadirse las internas, conse-
cuencia de la anterior y de las derivadas de las respon-
sabilidades que numerosos militantes significados de
ambas organizaciones tuvieron que asumir durante los
gobiernos de la II República presididos por Largo Caba-
llero y Juan Negrín.

Las confrontaciones y luchas internas producidas entre
distintos sectores y seguidores de Indalecio Prieto, Largo
Caballero, Julián Besteiro y Juan Negrín, dieron origen,
por múltiples motivos y circunstancias, a conflictos y de-
cisiones excepcionales, tanto durante la guerra como en
los amargos y penosos años de la posguerra y el exilio.

Consecuencia de la situación

En los diez años siguientes a la terminación de la gue-
rra, confluyeron en el PSOE las circunstancias de un
Partido dividido y con órganos de dirección en continua
crisis y dispersos por España, Francia (Toulouse y París)
y México; graves problemas de reorganización tanto en el
interior como en el exterior, a las que se hubieron de su-
mar las derivadas de la coordinación y funcionamiento
del Gobierno legal de la II República y de las Cortes Ge-
nerales en el exilio.

En este contexto, se tomó la decisión por parte de la di-
rección del PSOE de separar o expulsar a treinta y seis
militantes afines a la línea política de Juan Negrín Ló-
pez, Presidente del Gobierno de la República entre 1937-
1939 y que, concluida la guerra civil, había presidido el
Gobierno republicano en el exilio (1939-1945). De este

28 Max Aub, Diarios (1939-1972), ob. cit., pp. 217-218.

29 Max Aub, La gallina ciega. Diario español, edición, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler. Barcelona, Alba Editorial, 2003, tercera edi-
ción, p. 217. No se conserva en el archivo de Segorbe ninguna carta de Negrín a Aub o viceversa. 

30 Ángel Viñas, “Negrín y 35 viejos militantes socialistas”. El País (8 de julio de 2008), p. 29. Viñas nos recuerda por otra parte que “la suspensión como
militantes de Negrín y Álvarez del Vayo ya las había proclamado en marzo de 1939 la Agrupación Socialista Madrileña en pleno golpe del coronel Casado,
que hundió los planes negrinistas para salvar el mayor número posible de combatientes. Fueron episodios de las querellas que la guerra provocó en las fi-
las socialistas. Pero, evidentemente, no cabe favorecer la recuperación de la memoria histórica si no se asume la propia” (ob. cit.).
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modo, fueron expulsados del PSOE, además de Negrín,
algunos de sus antiguos ministros, diputados socialistas
y militantes destacados, entre ellos, intelectuales como
Max Aub e, incluso el exPresidente del PSOE (Ramón
González Peña) y el exSecretario General del Partido
(Ramón Lamoneda). Esta decisión fue tomada en su mo-
mento en base a discutibles causas relacionadas con los
posicionamientos mayoritarios imperantes en aquel mo-
mento en el PSOE, consecuencia de lo que la historiado-
ra Helen Graham definió como “perversa polémica” que
fragmentó las filas socialistas durante los amargos años
de la derrota y el exilio.

De este modo, la expulsión de todos estos valiosos y des-
tacados militantes afines a la línea política del presiden-
te Negrín, fue comunicada al Partido por medio de El
Socialista el 23 de abril de 1946.

RESOLUCIÓN

Por ello y teniendo en cuenta las especiales circunstan-
cias en las que se tomó la decisión de separar del PSOE
a los treinta y seis compañeros y compañeras citados en
El Socialista de 23 de abril de 1946 y que a continua-
ción se relacionan, este XXXVII Congreso Federal del
PSOE adopta la Resolución de reincorporar a la disci-
plina del Partido, a título póstumo y a todos los efectos,
a los compañeros y compañeras siguientes: 

Juan Negrín López
Julio Álvarez del Vayo
Ramón Lamoneda Fernández 
Ramón González Peña
Jerónimo Bujeda
Juan Simeón Vidarte 
Julia Álvarez
Matilde de la Torre 
Edmundo Lorenzo
Antonio Pasagali
Ángel Galarza
Vicente Ruiz Sarmiento
Mariano Moreno Mateo
Miguel Amilibia
Nicolás Jiménez Molina 
Veneranda García Manzano
Adrián García
Leandro Pizarro
José Rodríguez Vega
Antonio Huerta

Gabriel Morón
Vidal Rebora
Suárez Guillén
Carlos Abad
José Moreno Remacha
César Rodríguez González
Amaro del Rosal
Modesto Moyro
Juan Bautista Alvarado
Saturnino Gimeno
Matilde Cantos
Max Aub
Juan Pablo García
Jesús Ibáñez
Jesús Vallina
Felipe García

La memoria y el legado político de todos estos compañe-
ros y compañeras socialistas debe ser objeto de un reco-
nocimiento y homenaje público por parte de nuestro Par-
tido.

De este modo, se repararán décadas de olvido y actitudes
que, tanto desde dentro como desde fuera del PSOE, han
manipulado y distorsionado el pensamiento y la actua-
ción política de todos estos compañeros y compañeras
nuestros.

Recuperar la memoria histórica de Juan Negrín López y
de sus treinta y cinco compañeros expulsados en su día
del PSOE es, hoy, un acto de justicia y de dignidad so-
cialista.

Madrid, 6 de julio de 2008

Para cumplir esta resolución del XXXVII Congre-
so Federal del PSOE, el 26 de septiembre de 2008 tuvo
lugar, en la sesión inaugural del XI Congreso del Partido
Socialista del País Valenciano (PSPV-PSOE) y por inicia-
tiva de Jesús Huguet, un acto de homenaje a Max Aub en
el que se entregó a una de sus tres hijas, Elena Aub, pre-
sidenta de la Fundación Max Aub, el carnet que restitu-
ye a su padre, “a título póstumo y a todos los efectos”, la
condición de militante del PSOE. Pero vale la pena re-
cordar en este punto no sólo las palabras de Max Aub en
su conferencia de 1930 citadas al inicio, sino también es-
tas otras de Mi Hermano, un personaje dramático con un
inequívoco trasfondo autobiográfico que, en La vuelta:
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1964, expresaba su perplejidad y asombro ante el signo
ideológico de los nuevos tiempos, “tiempos turbios” los
de entonces como los de ahora, en que recientemente la
prensa nos ha informado –noticia digna de El Correo de
Euclides maxaubiano– de la detención de un grupo neo-
nazi en Israel: 

La democracia liberal ha llegado a ser algo tan útil co-
mo el coche, las vacaciones pagadas o la televisión. Y a
quienes –como nosotros– nos formamos en la batalla de
las ideologías, nos asombra la despreocupación con que
prescinden de las suyas los partidos tradicionales, y có-
mo la gente echa por la borda disposiciones mentales
que parecían muy arraigadas, adoptando con el mayor
desembarazo soluciones en contradicción con lo creído
veinticinco años atrás.31

Si Max Aub, formado en “la batalla de las ideolo-
gías”, hubiera vivido en el año 2008, estaría asombrado
de las virtudes de “la democracia liberal”, pero también

sin duda de “la despreocupación” con la que muchos di-

rigentes y militantes del PSOE actual han “prescindido”

de la ideología socialista que él defendió apasionada-

mente hasta su muerte en 1972; de esas actitudes social-

demócratas y descafeinadas de muchos antiguos militan-

tes y recién llegados con la democracia que, “con el ma-

yor desembarazo”, han buscado y buscan la solución de

los problemas actuales “en contradicción” con lo creído

y practicado por socialistas “clásicos” como Max Aub.

Por ello me cabe la duda razonable de pensar, a la vista

de la política –más “prietista” que “negrinista”– practi-

cada por el PSOE de Felipe González y José Luis Rodrí-

guez Zapatero, cuál hubiera sido la actitud del militante

socialista Max Aub ante el dilema de tener que ir a reco-

ger su carnet del PSOE en Valencia el 26 de septiembre

del año 2008.

31 Max Aub, Las vueltas, en Teatro breve, edición crítica y estudio introductorio de Silvia Monti, volumen VII-B de sus Obras completas. Valencia, Biblio-
teca Valenciana-Institució Alfons el Magnànim, 2002, p. 222.

Elena Aub se dirige al Congreso. Junto a ella Leire Pajín y Joan Lerma
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En alguna ocasión Elena Aub me ha comentado que su
padre, tan comedido y meticuloso a la hora de hablar

de las personas que conoció, calificaba Indalecio Prieto
de persona indeseable. Seguramente Max tenía razones
para otorgarle al dirigente socialista algunos epítetos que
difícilmente habría dirigido hacia otros compañeros de
militancia política o de relación cotidiana. Pero muy in-
dignado debía sentirse Max para dirigirle esas palabras a
un camarada cuando tantas fechorías podía contar de tan-
tos y tantos personajes con los que tuvo relación pero de
los cuales nunca dijo nada tan taxativo.

Efectivamente, con todo y teniendo presente la im-
portancia que le daba Max al compromiso social y políti-
co, y la trascendencia ética,1 cualquier acción que presu-
pusiese deshonor o indignidad con la organización a la
que se pertenecía debía significarle una angustia y desa-
sosiego difíciles de asumir, y no dudó, de aquel a quien
consideraba promotor de la situación a la que se veía abo-
cado, considerarlo destinatario del menosprecio.

Helen Graham2 apunta que de todas las organiza-
ciones políticas y sociales perdedoras el 1939 es el PSOE
aquella que más problemas internos y de conjunción y
adaptación presenta. A pesar de que últimamente se ha

matizado un poco la querella intestina3 entre prietistas,
largocaballeristas y negrinistas, sin duda la discusión
violenta, por lo menos a nivel organizativo y de relaciones
personales y sociales, entre los grupos en que se dividió
el socialismo español propició un descalabro espectacu-
lar. La tensión venía de antes, cabe señalarlo, porque co-
mo afirma Ángel Viñas:4 ... La suspensión como militantes
de Negrín y Alvarez del Vayo ya las había proclamado en
Marzo de 1939 la Agrupación Socialista Madrileña en
pleno golpe del coronel Casado, que hundió los planes ne-
grinistas para salvar el mayor número posible de comba-
tientes. Fueron episodios de las querellas que la guerra
provocó en las filas socialistas.... Pero será ya en el exilio,
y con los prietistas gobernando el partido, cuando aque-
llas luchas intestinas tomarán un cariz lamentable. En
1942, la Comisión Ejecutiva en México, expedienta a
miembros del Círculo Cultural Jaime Vera, mayoritaria-
mente residentes en Londres. 

En marzo de 1946 la comisión ejecutiva, como he-
mos dicho decantada totalmente a los planteamientos
prietistas, decide expulsar del PSOE una serie de mili-
tantes considerados proNegrín.5 El 23 de abril de aquel
año El Socialista señalaba que por circunstancias espe-
ciales dejaban de ser militantes treinta y seis destacados
miembros hasta aquel momento del partido.6

1 Recorriendo los aforismos de Max nos encontramos algunos que son muy significativos en este aspecto: “Toda nuestra felicidad reside en la razón”, “El
hombre sin los demás no es nada, no se podría expresar. Lo que cuenta es lo que nos une: la solidaridad”. Evidentemente si la razón y la solidaridad son
menospreciadas por aquellos que se consideran compañeros, la irritación y la rabia son la lógica contrapartida.

2 En cualquiera de los libros de Helen Graham pero sobre todo en El PSOE en la Guerra Civil y en Breve historia de la Guerra Civil es muy ostensible la
tesis de la pérdida, no solamente organizativa sino también moral, del Partido Socialista después de la incivil guerra del 36-39. 

3 Ángel Viñas, en su artículo de opinión al diario El País de 8 de julio de 2008, rebaja el tono polémico de las relaciones entre Negrín y Prieto. 

4 Vid. El País 8-7-08 artículo citado.

5 “Comunistas” según algunos militantes socialistas. La adjetivización de “comunista” ha estado profundamente arraigada en grupos socialistas, minorita-
rios si se quiere pero relevantes. Todavía en el Congreso del PSPV que sirvió para devolverle su carnet a Max se pudo escuchar como se decía que los ex-
pulsados eran los “comunistas” del Partido Socialista.

6 Juan Negrín López, Julio Álvarez del Vayo, Ramón Lamoneda Fernández, Ramón González Peña, Jerónimo Bujeda, Juan Simeón Vidarte, Julia Álvarez,
Matilde de la Torre, Edmundo Lorenzo, Antonio Pasagali, Ángel Galarza, Vicente Ruiz Sarmiento, Mariano Moreno Mateo, Miguel Amilibia, Nicolás Jimé-

Max Aub: una restitución y una dignificación
Jesús Huguet

Consell Valencià de Cultura
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Llama la atención el atrevimiento de los dirigentes
al separar algunos de los militantes más relevantes del
partido. Sin duda solo desde la más dura y sectaria par-
cialidad podía actuarse así contra unas personas que ha-
bían dedicado lo mejor de su acción política al socialis-
mo. Juan Negrín había sido presidente del gobierno re-
publicano y era un símbolo de la resistencia contra el
franquismo. Àlvarez del Vayo, a pesar de la incomodidad
de algunos de sus planteamientos, había sido uno de los
ministros socialistas más conocidos. Lamoneda, dirigen-
te destacado de la U.G.T., fue secretario general del
PSOE, diputado a Cortes y otro referente de la lucha
obrera. Ramón González Peña, también dirigente de la
U.G.T. (en este caso del sindicato minero), era presiden-
te del partido y también fue ministro de Justicia en el se-
gundo gobierno de Negrín.

El caso que puede considerarse, probablemente,
más dramático es el de Matilde de la Torre. Nacida en la
ciudad cántabra de Cabezón de la Sal, era una destacada
etnógrafa. Además de reconocida escritora y periodista
–era una de las firmas más brillantes de El Socialista por
ejemplo–, habiendo sido fundamental en la recuperación
del folclore del norte de España. A partir del año 1930
colabora con los movimientos socialistas, afiliándose al
PSOE, de la mano de Fernando de los Ríos, en octubre de
1931. En 1933 será elegida diputada a las Cortes Espa-
ñolas por la demarcación de Asturias, junto a Veneranda
García Manzano –otra expulsada en 1946–. Amiga perso-
nal de Indalecio Prieto se opone a éste por la convocato-
ria de la sesión de las Cortes Republicanas a celebrar el
10 de enero de 1945 que considera ilegal. Esa actitud
provocará la ruptura personal y la expulsión, concretada
como es sabido el 23 de abril de 1946, solo unos días
después de la muerte de Amelia en el Sanatorio Ameri-
cano Barsky de la ciudad de México.7

También el caso de Max Aub va unido a la aflic-
ción personal. Nunca quiso preocupar a los suyos por una

exclusión a la que no encontraba razones, pero tampoco
nunca dejó de dolerse. No hablaba, ni a la familia ni a los
conocidos, de lo que había ocurrido en 1946 pero nunca
dejaba de averiguar cómo recuperar la cédula que le de-
volviera su pertenencia política. 

Más pronto o más tarde el malestar de este episo-
dio de historia socialista debía aflorar, y en consecuencia
intentar solucionarse. Sobre todo si tenemos en cuenta
que un gobierno socialista impulsaba una recuperación
de la memoria histórica. Así en el XXXVII Congreso Fe-
deral del PSOE, celebrado en Madrid en julio de 2008, a
propuesta de la delegación canaria se aprobaba la si-
guiente resolución:

Preámbulo.– La rebelión militar de julio de 1936
que dio origen a la guerra civil de los tres años siguientes,
constituyó el mayor drama nacional contemporáneo de la
España del siglo XX y alteró trágica y profundamente todos
los principios básicos de convivencia entre los españoles.

En palabras de la hispanista Helen Graham, nin-
guna de las organizaciones sociales activas en aquel mo-
mento salió tan malparada como el movimiento socialista,
integrado por el Partido Socialista Obrero Español
(PSOE) y la Unión General de Trabajadores (UGT). Am-
bas organizaciones sufrieron las tensiones externas propias
de la guerra a las que hubo de añadirse las internas, con-
secuencia de la anterior y de las derivadas de las respon-
sabilidades que numerosos militantes significados de am-
bas organizaciones tuvieron que asumir durante los go-
biernos de la II República presididos por Largo Caballero
y Juan Negrín. 

Las confrontaciones y luchas internas producidas
entre distintos sectores y seguidores de Indalecio Prieto,
Largo Caballero, Julián Besteiro y Juan Negrín, dio ori-
gen, por múltiples motivos y circunstancias, a conflictos y
decisiones excepcionales, tanto durante la guerra como en
los amargos y penosos años de la posguerra y el exilio.

nez Molina, Veneranda García Manzano, Adrián García, Leandro Pizarro, José Rodríguez Vega, Antonio Huerta, Gabriel Morón, Vidal Rébora, Suárez Gui-
llén, Carlos Abad, José Moreno Remacha, César Rodríguez González, Amaro del Rosal, Modesto Moyro, Juan Bautista Alvarado, Saturnino Gimeno, Matil-
de Cantos, Max Aub, Juan Pablo García, Jesús Ibáñez, Jesús Vallina y Felipe García.

7 Ángel Viñas, en el artículo ya citado, indica que las relaciones entre Negrín y Prieto no eran tan polémicas como habitualmente dicen los historiadores.
No hay duda que a veces la tendencia a profundizar en las luchas convierte éstas en más radicales y dolorosas de lo que fueron en realidad, pero tampoco
vacila en afirmar que los seguidores de Negrín fueron maltratados, al menos orgánicamente, mucho más de lo que era recomendable a pesar de las circuns-
tancias que el exilio y las tensiones por el reparto de ayudas pudieron influir. Tiene razón Helen Graham: los socialistas fueron los más perjudicados des-
pués de la guerra, pero en buena parte por culpa de ellos.



201

Consecuencia de la situación.– En los diez años si-
guientes a la terminación de la guerra, confluyeron en el
PSOE, las circunstancias de un Partido dividido y con ór-
ganos de dirección en continua crisis y dispersos por Espa-
ña, Francia (Toulouse y París) y México, graves problemas
de reorganización tanto en el interior como en el exterior a
las que se hubieron de sumar las derivadas de la coordi-
nación y funcionamiento del Gobierno legal de la II Re-
pública y de las Cortes Generales en el exilio.

En este contexto se tomó la decisión por parte de la
dirección del PSOE de separar o expulsar a 36 militantes
afines a la línea política de Juan Negrín López, Presiden-
te del Gobierno de la República entre 1937-1939 y que,
concluida la guerra civil, había presidido el Gobierno re-
publicano en el exilio (1939-1945). De este modo, fueron
expulsados del PSOE, además de Negrín, algunos de sus
antiguos ministros, diputados socialistas y militantes des-
tacados, entre ellos, intelectuales como Max Aub e, inclu-
so el exPresidente del PSOE (Ramón González Peña) y el
exSecretario General del Partido (Ramón Lamoneda). Es-
ta decisión, fue tomada en su momento en base a discuti-
bles causas relacionadas con los posicionamientos mayori-
tarios imperantes en aquel momento en el PSOE, conse-
cuencia de lo que la historiadora Helen Gram definió
como “perversa polémica” que fragmentó las filas socialis-
tas durante los amargos años de la derrota y el exilio.

De este modo, la expulsión de todos estos valiosos y
destacados militantes afines a la línea política del presi-
dente Negrín, fue comunicada al Partido por medio de “El
Socialista” el 23 de abril de 1946.

RESOLUCIÓN.– Por ello y teniendo en cuenta las es-
peciales circunstancias en las que se tomó la decisión de
separar del PSOE a treinta y seis compañeros y compañe-
ras citados en “El Socialista” de 23 de abril de 1946 y que
a continuación se relacionan, este XXXVII Congreso Fe-
deral del PSOE adopta la Resolución de reincorporar a la
disciplina del Partido, a título póstumo, y a todos los efec-
tos, a los compañeros y compañeras siguientes: Juan Ne-
grín López, Julio Álvarez del Vayo, Ramón Lamoneda Fer-
nández, Ramón González Peña, Jerónimo Bujeda, Juan
Simeón Vidarte, Julia Álvarez, Matilde de la Torre, Ed-

mundo Lorenzo, Antonio Pasagali, Ángel Galarza, Vicen-
te Ruiz Sarmiento, Mariano Moreno Mateo, Miguel Amili-
bia, Nicolás Jiménez Molina, Veneranda García Manzano,
Adrián García, Leandro Pizarro, José Rodríguez Vega, An-
tonio Huerta, Gabriel Morón, Vidal Rebora, Suárez Gui-
llén, Carlos Abad, José Moreno Remacha, César Rodríguez
González, Amaro del Rosal, Modesto Moyro, Juan Bautis-
ta Alvarado, Saturnino Gimeno, Matilde Cantos, Max
Aub, Juan Pablo García, Jesús Ibáñez, Jesús Vallina, Fe-
lipe García.

La memoria y el legado político de todos estos com-
pañeros y compañeras socialistas debe ser objeto de un re-
conocimiento y homenaje público por parte de nuestro Par-
tido.

De este modo, se repararán décadas de olvido y ac-
titudes que, tanto desde dentro como desde fuera del
PSOE, han manipulado y distorsionado el pensamiento y
la acción política de todos estos compañeros y compañeras
nuestros.

Recuperar la memoria histórica de Juan Negrín Ló-
pez y de sus 35 compañeros expulsados en su día del PSOE
es, hoy, un acto de justicia y de dignidad socialista.

Madrid, 6 de julio de 2008.

—————————————

La aprobación de la resolución del Congreso de
Madrid sería un fuerte estímulo para que Max recupera-
se la documentación militante. Recuperación oficial de
una militancia pero no de una supuesta pérdida de digni-
dad, porque la dignidad no la había perdido nunca –co-
mo dijo Elena en su parlamento en el Congreso del
PSPV–, en todo caso quienes deberían recuperar su dig-
nidad eran aquellos que tan injustamente lo trataron.

Elena y yo mismo nos pusimos en contacto con la
dirección socialista valenciana.8 Le expliqué a Joan Ler-
ma9 la oportunidad de recuperar como militante a Max, y
tanto él como los otros dirigentes a quienes me dirigí acep-
taron la invitación muy afectuosamente (diría que entu-
siásticamente algunos). Comentamos la conveniencia que
la restitución del documento militante a Max se produjese

8 En aquellos momentos era la Gestora que presidía Joan Lerma.

9 En aquellos momentos Presidente de la Gestora que regía los destinos del socialismo valenciano.



en el próximo Congreso del PSPV que se celebraría pocas
semanas después. Así se acordó y se nombraron unos in-
terlocutores (Ferran Bono y yo) para coordinar el acto.

Max ingresó en el PSOE valenciano en 1928 fecha
de la que se cumplían ochenta años en el momento de la
celebración del Congreso del PSPV. La feliz coincidencia
hacía aún más simbólica la entrega del nuevo carnet de
militante al escritor.

Desde el primer momento Leire Pajín, reciente-
mente nombrada Secretaria de Organización del PSOE,
manifestó su interés por intervenir en el acto. La editorial
Media Vaca también expresó la voluntad de participar ex-
poniendo los originales que sirvieron para su edición de
Crímenes ejemplares. La Fundación Max Aub de Segorbe,
en todo momento, colaboró decididamente. Daniel Nebot,
por mediación de Ferran Bono, creó y libró un objeto-es-
cultura en el que junto al nombre de Max figuraba su con-
dición de socialista valenciano y las fechas de ingreso en
el partido (1928) y de la restitución (2008). Terete y Toni
Paricio se encargaron de llevar libros y montar la peque-
ña exposición que en el “hall” del Palacio de Congresos
de Valencia debía recordar la multiplicidad de la obra y
las distintas versiones en lenguas extranjeras de Max. En
definitiva, entre mucha gente procuramos que la presen-
cia pública de nuestro autor, en un Congreso de su parti-
do en el que se le devolvería el carnet de militante, fuera
relevante.

El Congreso del PSPV se inició con la entrega a
Elena Aub de la cédula militante a nombre de su padre.
Una intervención de Joan Lerma, otra Leire Pajín y una
tercera, apasionada, de Elena Aub dieron paso a la cere-
monia formal de la entrega. Todo el Palacio de Congresos
en pie ovacionó un acto de justicia que tantos años había
tardado en concretarse.

Sin embargo, posiblemente, tan emocionantes co-
mo la propia entrega fueron las palabras que muchos mi-
litantes, jóvenes y viejos, dirigieron a Elena y al resto de
la familia Aub al salir de la sala de congresos. Como, por
ejemplo, aquella señora que manifestó su satisfacción
porque veía en la devolución un acto de justicia hacia su
propio padre que había sufrido una situación semejante a
la de Max.

Durante todo el Congreso estuvo abierta la exposi-
ción de algunas obras del escritor y también se pronunció
una conferencia sobre la importancia de su figura y obra.

Sin duda la dignidad de nuestro autor no necesi-
taba ninguna acción de este tipo para hacerse patente,
pero sí era preciso restituir su nombre junto a las siglas
políticas a las que se sintió unido desde la juventud y a
las que dedicó esfuerzo y afanes en la búsqueda de una
solidaridad universal y una justicia social para todo el
mundo.
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El 5 de julio de 2008, durante las sesiones del
XXXVII Congreso federal del Partido Socialis-

ta Obrero Español, fue aprobada una propuesta de
resolución presentada por el secretario insular del
PSOE de Gran Canaria, el también historiador Jo-
sé Miguel Pérez García. La propuesta, avalada por
el PSOE canario en su conjunto y ratificada por
unanimidad del pleno del congreso, declaraba la
anulación de las expulsiones de 36 viejos militan-
tes socialistas decretadas en abril de 1946 durante
el primer congreso en el exilio del socialismo es-
pañol después de la derrota en la guerra civil de
1936-1939 y tras la amarga odisea de la Segunda
Guerra Mundial de 1939-1945. Aquellas expulsio-
nes afectaban al doctor Juan Negrín López (Las
Palmas, 1892 - París, 1956), expresidente del go-
bierno republicano durante la contienda, entre
1937 y 1939, así como a otros 35 líderes socialis-
tas muy reputados y relevantes: Ramón Lamoneda
(último secretario general del partido elegido en
España), Ramón González Peña (presidente del
partido y líder del socialismo asturiano), Juan Si-
meón Vidarte (miembro de la Comisión Ejecutiva),
Jerónimo Bugeda (diputado y exsubsecretario del
Ministerio de Hacienda) y el escritor Max Aub, a
título de ejemplo.

El acto de “rehabilitación” del doctor Negrín
y sus compañeros socialistas es un mero acto de
justicia histórica encomiable, que se atiene a lo que
avala el “conocimiento histórico” actual y que su-
pone que “las razones que en su día se definieron
para tomar la decisión de sacar del partido a Juan
Negrín y a otros muchos compañeros, hoy nadie las
compartiría” (en palabras textuales de José Miguel
Pérez García ante el pleno del congreso).

El origen de aquella decisión de 1946 ahora
justamente revocada y anulada se remonta a los
años de la Segunda República Española. El PSOE
había sido un pilar esencial de los gobiernos refor-
mistas de la República durante el primer bienio
azañista y se había convertido en el principal parti-
do de la oposición durante el segundo bienio radi-
cal-cedista. También fue el pilar de los gobiernos
del Frente Popular desde el triunfo electoral de fe-
brero de 1936 y continuó siéndolo durante la gue-
rra civil iniciada en julio de 1936. Pero se trataba
de un pilar quebrado por las agudas divisiones in-
ternas. Durante el quinquenio de paz republicano,
las tres facciones existentes en el seno del socialis-
mo español habían logrado una mínima cohabita-
ción no exenta de tensiones: la derecha liderada por
Julián Besteiro, practicante de un aislacionismo
inspirado en la más purista ortodoxia marxiana; el
centro encabezado por Indalecio Prieto, afín a las
tesis socialdemócratas europeas; y la izquierda
abanderada por Francisco Largo Caballero, postu-
lante de una bolchevización revolucionaria tan re-
tórica como suicida. Sin embargo, a partir del vera-
no de 1936, las penalidades de la guerra civil y la
desesperanza ante la derrota inminente habían
agravado las previas divisiones y, sobre la base de
su compartido fracaso político, habían dado origen
a una nueva tendencia: el pragmatismo representa-
do por Negrín, que primero trató de salvar la situa-
ción confiando en el arribo de la ayuda democráti-
co-occidental y que luego, tras las catástrofes mili-
tares de 1938, sólo pretendía resistir lo suficiente
para forzar condiciones de capitulación que ahorra-
ran las peores hipotecas de sangre implícitas en
una victoria total del enemigo. 

Negrín y Max Aub
Enrique Moradiellos

Universidad de Extremadura
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Desde marzo de 1939, consumada la derrota
militar absoluta y sin paliativos, la partida al exilio
de los socialistas no aminoró los rencores entre las
diversas tendencias, ni mucho menos. Pero sí per-
mitió la conformación de una inesperada combina-
ción tácita de lo que restaba de las tres facciones
clásicas socialistas contra el recién llegado que ha-
bía tenido la desgracia (y el valor) de presidir la
agonía de la República. La acerba denuncia de Ne-
grín y sus partidarios (la mayoría exprietistas hasta
1937) se convirtió así en un foco de convergencia
tan oportuno en términos partidistas (puesto que las
tres facciones compartían agravios contra el negri-
nismo) como rentable políticamente (en la medida
en que permitía descargar todas las responsabilida-
des propias en el oportuno chivo expiatorio). Ante
todo, acusaban al expresidente del gobierno y sus
partidarios de haberse sometido indignamente ante
los dictados de la Unión Soviética y del Partido Co-
munista de España, así como de haber saboteado
las posibilidades de una hipotética mediación in-
ternacional en la guerra con el aval de las potencias
democráticas occidentales. El acto final de esa es-
pecie de venganza retardada tuvo lugar en la men-
cionada primavera de 1946 en Toulouse, cuando las
principales facciones socialistas consiguieron su-
perar sus divisiones y refundar el PSOE en el exi-
lio. Aunque la unidad se logró mediante un preca-
rio equilibrio entre las tesis del excaballerista Ro-
dolfo Llopis (respeto al legitimismo constitucional
republicano y colaboración con los republicanos
azañistas) y las posturas de Indalecio Prieto (apro-
ximación a los monárquicos antifranquistas y acep-
tación de un plebiscito sobre la forma de Estado).
En todo caso, el precio de la restaurada unidad fue
la expulsión del nuevo PSOE de Negrín y sus más
caracterizados seguidores, tildados de “criptocomu-
nistas”. Fueron así derrotados por partida doble.
Una más de las muchas tragedias que generó la
guerra civil y el amargo exilio.

La asociación política y personal entre Negrín
y Max Aub, por consiguiente, fue obra de una ac-

ción entonces (1946) deshonrosa (la expulsión de
su propio partido como virtuales “traidores” al mis-
mo) y ahora (2008) rectificada con honor por el
XXXVII Congreso del PSOE. Y, al margen de esos
dos momentos coyunturales, no cabe encontrar mu-
chos más en los que ambas figuras tuvieran contac-
to y relación, personal o política, durante sus res-
pectivas trayectorias vitales.

Sin embargo, cuando se produjo la muerte del
doctor Negrín el 12 de noviembre de 1956, el escri-
tor Max Aub volvió a refrendar su respeto y admira-
ción por el fallecido del modo y manera más subli-
me y meritorio: mediante la redacción de una senti-
da nota necrológica denotativa del profundo respeto
que le inspiraba el personaje, a la par que revela-
dora de una certera apreciación política y humana
del personaje. Se trataba de una nota redactada pa-
ra su publicación en un número extraordinario del
periódico El Socialista Español, editado en Francia
por los sectores del exilio socialista afectos al ne-
grinismo bajo la dirección de Ramón Lamoneda. El
número, compuesto e impreso pero no divulgado ni
publicado por razones confusas, fue dado a conocer
por Santiago Álvarez en su semblanza biográfica del
político y estadista muerto (Negrín, Madrid, Edicio-
nes de la Torre, 1994, 2 vols.; la nota de Aub en vol.
2, pp. 244-245). Por su parte, Max Aub publicó
años después su nota necrológica en dos medios: el
Boletín de la Unión de Intelectuales Españoles de
México (nº 3-4, febrero-mayo de 1957, p. 6); y en su
libro titulado Hablo como hombre (México, D.F., J.
Mortiz, 1967, pp. 80-81).

A juicio de quien estas líneas suscribe, el tex-
to de despedida de Max Aub al doctor Negrín supo-
ne uno de los más sinceros homenajes póstumos y
públicos dedicados a su figura. No sólo por su evi-
dente belleza formal y buen estilo literario, sino por
las agudas observaciones humanas y políticas que
subraya y remarca: la indeclinable autonomía de
Negrín en su gestión gubernativa; su voluntad de
resistencia a ultranza como única vía para atajar las
hipotecas de sangre de una derrota total; su preten-



sión de superar las divisiones interpartidistas en
aras de la mera supervivencia de la República; y su
postrero retiro de la vida política activa, que le lle-
varía incluso a dictaminar que su funeral se hiciera
en la más estricta intimidad (sólo cuatro personas
acudieron al mismo), que la noticia de su muerte no
fuera dada a conocer hasta pasados dos días y que
sobre su lápida no figurara nada más que las ini-
ciales de su nombre (J.N.L.). Y ya sólo por esa ca-
pacidad de penetración merece la pena que el tex-
to de Max Aub sea conocido por los lectores de es-
ta publicación:

JUAN NEGRÍN, EL GUERRILLERO

No era político, de ahí sus timbres de gloria y sus
desdichas. Si no hubiese sido por la guerra civil,
no hubiera salido de sus casillas, de sus anchas.
La reacción española le llevó a la cumbre de la
que no le bajará nadie, así se le ataque –bajamen-
te– por donde pudo pecar. Juan Negrín –¡qué bien
suena el nombre!– quedará indeleblemente unido
a la resistencia del pueblo español liberal contra
el oscurantismo, con la misma gloria que El Em-

pecinado o Espoz y Mina o Torrijos o Riego. No
murió, tal vez, como debió morir, pero no sola-
mente honra la vida la muerte. De los hombres
suele quedar lo más eminente y de Juan Negrín
persistirá la inquebrantable voluntad de no doble-
garse ante la adversidad que le venció.

En su fe no hubo quiebras.

¿Quién niega sus fallas? Mas mañana, ¿qué con-
tarán? No huyó, se enfrentó, mientras pudo, con su
voluntad de hombre, empujado en vilo, por la de-
cisión de lo mejor que hervía en la entraña de los
españoles. No le llevó adelante la pasión de man-
do, la ambición de poder. Cuando no hubo que en-
frentarse directamente con el enemigo, no supo
qué hacer. Como tantos guerrilleros ilustres del si-
glo pasado español.

No fue político, era más y menos. Dio la medida
que se necesitaba en el momento preciso, cuando
lo que se requería era hombría y decisión. Ajeno a
los juegos naturales de la conquista del poder,
cuando no tuvo que dar cara, fue perdido. Ha
muerto solo, con su gloria pasada a cuestas. Tal
vez por eso quiso que se le sepultara sin nadie. No
importa, queda entre los mejores.

Noviembre de 1956.
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I. Obra de Max Aub

1. Poesía

2. Narrativa

El monte, en González, Joseluís, ed. Dos veces cuento. An-
tología de microrrelatos. Madrid, Ediciones Internaciona-
les Universitarias, 2007, pp. 64-65.

Le zopilote et autres contes mexicanins. [Traducción al fran-
cés de El zopilote y otros cuentos mexicanos, por Virginie
Girard]. Arlés, Les Fondeurs de Briques, 2007. 171 pp.

Cuaderno verde de Jusep Torres Campalans. Presentado
por Vicente Rojo. Barcelona, Sirpus, (Col. Benteveo, 8),
2007, 147 pp. [Reedita una selección de Jusep Torres
Campalans hecha por V. Rojo]

Heine. Edición facsímil. Segorbe, Fundación Max Aub,
2007.

3. Teatro

Morir por cerrar los ojos. Edición, introducción y notas de
Carmen Venegas Grau. Sevilla, Renacimiento (Col. Bi-
blioteca del exilio, 29), 2007, 230 pp.

De algún tiempo a esta parte, en Doménech, Ricardo (ed.
lit.). Teatro del exilio: obras en una acto: Rafael Alberti,
Max Aub, José Bergamín, Alejandro Casona, José Ricardo
Morales y Pedro Salinas. Madrid, Fundamentos, 2006,
pp. 99-123.

La vuelta: 1947, en Doménech, Ricardo (ed. lit.). Teatro
del exilio: obras en una acto: Rafael Alberti, Max Aub,
José Bergamín, Alejandro Casona, José Ricardo Morales

y Pedro Salinas. Madrid, Fundamentos, 2006, pp. 125-
144.

4. Varia

Alfonso Reyes-Max Aub. Epistolario 1940-1959. Compila-
ción y notas de Alberto Enríquez Perea; presentación de
Alicia Reyes. Valencia, Biblioteca Valenciana, 2007,
82 pp. + il.

Max Aub-Ignacio Soldevila. Epistolario 1954-1972. Edi-
ción, estudio introductorio y notas de Javier Lluch Prats.
Valencia, Biblioteca Valenciana, 2007, 398 pp.

Los tiempos mexicanos de Max Aub. Legado periodístico,
1943-1972. Edición y estudio preliminar de Eugenia Me-
yer. Madrid, Fondo de Cultura Económica. 2007, 922 pp.

II. Ensayos y estudios sobre la obra de Max Aub

AA. VV. I Premio de artículos periodísticos “El correo de
Euclides”. Prólogo de Ramiro Cristóbal. Segorbe, Funda-
ción Max Aub, 2007, 169 pp. [Contiene 12 artículos ya
publicados, premiados en esta única convocatoria de
2003, detallados más abajo].

AA. VV. El Correo de Euclides. Anuario científico de la
Fundación Max Aub. Nº 2. Segorbe, 2007, 220 pp. [Esta
revista anual presenta en su segundo número una estruc-
tura en secciones: la primera sección de “Estudios”, que
recoge materiales inéditos de jóvenes investigadores –en
este caso trabajos de los becarios de la Fundación Max
Aub–; la segunda de “Inéditos”, relativa a textos inéditos
de Max Aub; la tercera de “Textos encontrados”, aquellos
textos del autor que son de difícil localización para in-
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vestigadores; la cuarta correspondiente a la “Maxaubia-
na” anual; la quinta sección de “Reseñas críticas”, que
incluye quince; y una pequeña sección titulada “Varia”.
Todo ello referente a aspectos de la vida o la obra de Aub.
El contenido detallado de este número aparece alfabéti-
camente más abajo].

Albiñana, Salvador. “Libros en el infierno. Una nota so-
bre la biblioteca de Max Aub” en Derecho, Historia y
Universidades. Estudios dedicados a Mariano Peset. 2 vol.
Valencia, Universitat de València, 2007. Vol 1, pp. 43-85
[Véase también del mismo autor “Requisados, raros y cu-
riosos” y “Guía de la exposición”, en A.A. V.V. Libros en
el infierno. La biblioteca de la Universidad de Valencia,
1939. Valencia, Universitat de València, 2008, pp. 11-41
y 315-343 respectivamente. Y edición al cuidado del au-
tor en cuaderno aparte].

Aznar Soler, Manuel. “Max Aub” (Biografía) en Aznar So-
ler, Manuel. La cultura, arma de guerra. Vol. 11. Valen-
cia, Prensa Valenciana, 1997, pp.132-135. (Obra colecti-
va AA. VV. La guerra civil en la Comunidad Valenciana).

––––––. “Max Aub colaborador del diario barcelonés La
Vanguardia durante el año 1938”. [Y notas a los textos].
El Correo de Euclides. Anuario científico de la Fundación
Max Aub. Nº 2. Segorbe, 2007, pp. 140-152.

Balibrea, Mari Paz. Tiempo de exilio. Una mirada crítica
a la modernidad española desde el pensamiento republi-
cano del exilio. Barcelona, Montesinos, 2007, 267 pp.
[Segunda parte: Pensadores del exilio: Capítulo “Max
Aub: escribir contra la Historia”, pp. 195-232].

Bellveser, Ricard. “Carta abierta a Ignacio Soldevila so-
bre el estado de las Obras Completas de Max Aub”. El
Correo de Euclides. Anuario científico de la Fundación
Max Aub. Nº 2. Segorbe, 2007, pp. 168-171.

Biagini, Vittoria. “Max Aub-Criminales como ejemplo”.
En AA. VV. I Premio de artículos periodísticos “El correo
de Euclides”. Segorbe, Fundación Max Aub, 2007, pp.
157-163. 

Buschmann, Albrech & Ette, Ottmar (eds.). Aub in Aub.
Berlin, Trafo Verlag, 2007, 119 pp.

Candel Vila, Xelo. [Reseña de] Max Aub-Ignacio Soldevi-
la. Epistolario, 1954-1972. Edición de Javier Lluch. Mi-
graciones & Exilios. Nº 8. Madrid, diciembre de 2007,
pp. 190-193.

––––––. [Reseña de] Los poemas cotidianos, de Max Aub.
Edición de Juan M. Bonet. El Correo de Euclides. Anua-
rio científico de la Fundación Max Aub. Nº 2. Segorbe,
2007, pp. 208-210.

Carriedo Castro, Pablo. “Max Aub en el laberinto de los
géneros literarios: la poesía”. El Correo de Euclides.
Anuario científico de la Fundación Max Aub. Nº 2. Segor-
be, 2007, pp. 9-31.

Caudet Roca, Francisco. “Memoria y espacio en ‘El labe-
rinto mágico’ de Max Aub” en Espacios y discursos en la
novela española: del realismo a la actualidad, coord. por
Wolfgang Matzat. Madrid, Iberoamericana Vervuert,
2007, pp. 149-162.

Cisteró García, Antoni. “Aub y Malraux: Los distintos co-
lores de la esperanza” en AA. VV. I Premio de artículos
periodísticos “El correo de Euclides”. Segorbe, Fundación
Max Aub, 2007, pp. 55-67. 

Coppens, Carolina. “Sobre el campo expandido de Max
Aub”. El Correo de Euclides. Anuario científico de la
Fundación Max Aub. Nº 2. Segorbe, 2007, pp. 32-45.

Díaz Gómez, Yamil. “Regresar a Max Aub” en AA. VV. I
Premio de artículos periodísticos “El correo de Euclides”.
Segorbe, Fundación Max Aub, 2007, pp. 117-127. 

Doménech, Ricardo (ed. lit.). Teatro del exilio: obras en
una acto: Rafael Alberti, Max Aub, José Bergamín, Ale-
jandro Casona, José Ricardo Morales y Pedro Salinas.
Madrid, Fundamentos, 2006, 296 pp.

Ette, Ottmar. “Max Aub en su primer centenario (A modo
de presentación)”. Y “El occidente revisitado. Max Aub:
escribir (desde) el movimiento” en AA. VV. I Premio de
artículos periodísticos “El correo de Euclides”. Segorbe,
Fundación Max Aub, 2007, pp. 129-134 y 135-155. 

Faber, Sebastiaan. [Reseña de] Homenaje a Max Aub.
Edición de James Valender y Gabriel Rojo. El Correo de
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Euclides. Anuario científico de la Fundación Max Aub. Nº
2. Segorbe, 2007, pp. 205-207.

Farreras i Valentí, Elvira. “Max Aub i André Malraux a la
Barcelona en guerra” en AA. VV. I Premio de artículos
periodísticos “El correo de Euclides”. Segorbe, Fundación
Max Aub, 2007, pp. 47-54. 

Fernández, Saúl. “La ficción y la palabra son lo más no-
torio de los seres humanos. Los intelectuales de hoy ya no
deben ser la conciencia de la sociedad” en AA. VV. I Pre-
mio de artículos periodísticos “El correo de Euclides”. Se-
gorbe, Fundación Max Aub, 2007, pp. 165-169. 

Figueras, Mercedes. [Reseña de] Aub in Aub. Edición de
Albrecht Buschmann & Ottmar Ette. El Correo de Eucli-
des. Anuario científico de la Fundación Max Aub. Nº 2.
Segorbe, 2007, pp. 203-204.

Forment, Albert. El signe de Saturn. Alzira, Bromera,
2007. 324 pp. 

Gerhardt, Federico. [Reseña de] Obras completas. Relatos
I. Fábulas de vanguardia y ciertos cuentos mexicanos. Vol.
IV-A, y Obras completas. Relatos II. Los relatos de El la-
berinto mágico. Vol. IV-B, de Max Aub. Revista de Litera-
tura, Vol. LXIX, nº 138, julio-diciembre 2007, pp. 683-
687.

Goñi Imizcoiz, Javier. “Jusep Torres Campalans: una vi-
da imaginaria” en AA. VV. I Premio de artículos periodís-
ticos “El correo de Euclides”. Segorbe, Fundación Max
Aub, 2007, pp. 37-45. 

Gutiérrez Molina, José Luis. [Reseña de] Max Aub y
Francia o La esperanza traicionada, de Gérard Malgat.
Historia Actual Online. Nº 14, 2007, pp. 207-209.

Hernández Cuevas, Juan Carlos. “Max Aub y los escritores
mexicanos”. El Correo de Euclides. Anuario científico de la
Fundación Max Aub. Nº 2. Segorbe, 2007, pp. 46-60.

––––––. [Reseña de] Alfonso Reyes-Max Aub. Epistolario
1940-1959. Edición de Alberto Enríquez Perea. El Co-
rreo de Euclides. Anuario científico de la Fundación Max
Aub. Nº 2. Segorbe, 2007, pp. 179-180.

––––––. [Reseña de] Obras completas. Relatos I. Fábulas
de vanguardia y ciertos cuentos mexicanos. Vol. IV-A, de
Max Aub. El Correo de Euclides. Anuario científico de la
Fundación Max Aub. Nº 2. Segorbe, 2007, pp. 187-188.

––––––. “Crímenes en Chilangolandia”. Espéculo. Revis-
ta de Estudios Literarios. Nº 37, 2007.

Larraz, Fernando. [Reseña de] Aproximación a Max Aub.
Edición de Gonzalo Santonja. El Correo de Euclides.
Anuario científico de la Fundación Max Aub. Nº 2. Segor-
be, 2007, pp. 191-195.

Lluch Prats, Javier. [Estudio introductorio a] Max Aub-Ig-
nacio Soldevila. Epistolario 1954-1972. Valencia, Biblio-
teca Valenciana, 2007, pp. 1-23.

––––––. “La vuelta de Max Aub: Nueva vida editorial de
un clásico contemporáneo”. Per Abbat. Boletín Filológico
de Actualización Académica y Didáctica. Nº 3, mayo
2007, pp. 97-103. [Se encuentra también en la red,
www.librodenotas.com/opiniondivulgacion/11279/ de fe-
cha 05-06-2007].

––––––. “Moviendo ficha: acerca de los personajes de las
galerías laberínticas”. El Correo de Euclides. Anuario
científico de la Fundación Max Aub. Nº 2. Segorbe, 2007,
pp. 193-195.

––––––. [Reseña de] Escritores, editoriales y revistas del
exilio republicano de 1939. Edición de Manuel Aznar So-
ler. (Sección dedicada a Max Aub). El Correo de Euclides.
Anuario científico de la Fundación Max Aub. Nº 2. Segor-
be, 2007, pp. 76-90.

López García, José Ramón. “Max Aub y la tragedia mo-
derna: San Juan y La Numancia de Cervantes”. El Correo
de Euclides. Anuario científico de la Fundación Max Aub.
Nº 2. Segorbe, 2007, pp. 62-75.

Mainer, José-Carlos. “Max Aub, al pie de su siglo (en su
centenario)” en AA. VV. I Premio de artículos periodísti-
cos “El correo de Euclides”. Segorbe, Fundación Max
Aub, 2007, pp. 17-35. 

Malgat, Gérard. Max Aub y Francia o La esperanza trai-
cionada. Sevilla, Renacimiento, 2007, 398 pp.

211



Malgat, Gérard. [Reseña de] Max Aub: enracinements et
déracinements. Edición de Marie-Claude Chaput y Ber-
nard Sicot. El Correo de Euclides. Anuario científico de
la Fundación Max Aub. Nº 2. Segorbe, 2007, pp. 196-
202.

Mas i Usó, Pasqual. [Reseña de] El signe de saturn, de
Albert Forment. El Correo de Euclides. Anuario científico
de la Fundación Max Aub. Nº 2. Segorbe, 2007, pp. 211-
212.

Meyer, Eugenia. “Escribir lo que uno imagina”. [Estudio
preliminar a] Los tiempos mexicanos de Max Aub Legado
periodístico, 1943-1972. Madrid, Fondo de Cultura Eco-
nómica. 2007, pp. 11-33.

Monleón, José. “La contemporaneidad de Max Aub”. El
Correo de Euclides. Anuario científico de la Fundación
Max Aub. Nº 2. Segorbe, 2007, pp. 122-135.

––––––. [Reseña de] Obras completas. Teatro Mayor. Vol.
VIII, de Max Aub. Primer Acto. Nº 320, abril 2007,
pp. 182-183. [Reproducido en El Correo de Euclides.
Anuario científico de la Fundación Max Aub. Nº 2. Segor-
be, 2007, pp. 185-186]

Nos Aldás, Eloisa. “Presentación de las declaraciones de
Max Aub en la ‘Asamblea contra el Terror Nazifascista’”.
El Correo de Euclides. Anuario científico de la Fundación
Max Aub. Nº 2. Segorbe, 2007, pp. 136-139.

Pellicer i Rossell, Nel.lo. “Els fruits de l´atzar. El Palàn-
cia, principi i final del laberint de Max Aub” en AA. VV.
I Premio de artículos periodísticos “El correo de Euclides”.
Segorbe, Fundación Max Aub, 2007, pp. 77-85. 

Pérez Bowie, José Antonio. [Reseña de] Max Aub-Ignacio
Soldevila. Epistolario, 1954-1972. Edición de Javier
Lluch. El Correo de Euclides. Anuario científico de la
Fundación Max Aub. Nº 2. Segorbe, 2007, pp. 177-178.

––––––. [Reseña de] Max Aub, novela, de Javier Quiño-
nes. El Correo de Euclides. Anuario científico de la Fun-
dación Max Aub. Nº 2. Segorbe, 2007, pp. 213-214.

Quiñones, Javier. Max Aub, novela. Madrid, Edhasa,
2007, 574 pp. 

Rodríguez, Juan. [Reseña de] Max Aub y Francia o La es-
peranza traicionada, de Gérard Malgat. El Correo de Eu-
clides. Anuario científico de la Fundación Max Aub. Nº 2.
Segorbe, 2007, pp. 175-176.

Romero Marco, Álvaro. “El otro laberinto de Max Aub”
en A.A. V.V. España en la encrucijada de 1939. Bilbao,
Universidad de Deusto, 2007, pp. 129-149.

––––––. “Max Aub, un ciudadano mexicano en el exilio”.
Ciberletras. Revista de crítica literaria y de cultura, nº 18,
diciembre 2007.

––––––. “Los tratamientos cinematográficos de Max
Aub”. El Correo de Euclides. Anuario científico de la
Fundación Max Aub. Nº 2. Segorbe, 2007, pp. 91-101.

Rosell, María. [Reseña de] Max Aub y Francia o La espe-
ranza traicionada, de Gérard Malgat. Líquids. Revista
d´estudis literaris ibèrics. Nº 1, 2007.

Sánchez Zapatero, Javier. “México en la obra narrativa de
Max Aub”. Espéculo. Revista de Estudios Literarios. Nº
35, marzo-junio 2007.

Sanz Álvarez, María Paz. “Dos cuentistas excepcionales:
Max Aub y Augusto Monterroso”. Y “Los relatos olvida-
dos de Max Aub” en AA. VV. I Premio de artículos perio-
dísticos “El correo de Euclides”. Segorbe, Fundación Max
Aub, 2007, pp. 69-76 y 87-114 respectivamente.

––––––. [Reseña de] Obras completas. Relatos II. Los re-
latos de El laberinto mágico. Vol. IV-B, de Max Aub. El
Correo de Euclides. Anuario científico de la Fundación
Max Aub. Nº 2. Segorbe, 2007, pp. 189-190.

Sicot, Bernard. “Max Aub en Djelfa: lo cierto y lo dudo-
so (28 de noviembre de 1941-18 de mayo de 1942)”.
Nueva revista de Filología Hispánica. Tomo 55, nº 2,
2007, pp. 397-434.

Sirera, Josep Lluís. [Reseña de] Los muertos, de Max
Aub. Edición de Ignacio Soldevila Durante. El Correo de
Euclides. Anuario científico de la Fundación Max Aub. Nº
2. Segorbe, 2007, pp. 181-174.

Soldevila Durante, Ignacio y Calpe Martín, María José.
“Maxaubiana, 2005-2006”. El Correo de Euclides. Anua-

212



rio científico de la Fundación Max Aub. Nº 2. Segorbe,
2007, pp. 153-167.

Soler Sasera, Eva. [Reseña de] Los tiempos mexicanos de
Max Aub Legado periodístico, 1943-1972, de Max Aub.
Edición de Eugenia Meyer. Voz y letra. Revista de litera-
tura. XVIII/2, 2007, pp. 113-115.

Tejada Tello, Pedro. “Crímenes ejemplares: humor y ‘más
aún’”. El Correo de Euclides. Anuario científico de la
Fundación Max Aub. Nº 2. Segorbe, 2007, pp. 102-118.

Vallés Calatrava, José R. “Los juegos narrativos de Max
Aub en Juego de cartas”. Revista de Literatura, Vol.
LXIX, nº 138, julio-diciembre 2007, pp. 543-557.

Venegas Grau, Carmen. [Introducción a] Morir por cerrar
los ojos. Sevilla, Renacimiento, 2007, pp. 11-80.

Vílchez Ruiz, Carmen E. “Literatura y pintura: Jusep To-
rres Campalans, una novela cubista”. Arbor. Ciencia, pen-
samiento y cultura. Nº 726, marzo-junio 2007, pp. 503-
510.

213



Bajorrelieve de Daniel Nebot



215

Reseñas críticas
Pablo Carriedo Castro
College of the Holy Cross (EEUU)





En uno de sus más bellos aforismos Max Aub recuer-
da: “No importará quien fui, sino lo que hice. Aprén-

delo: no importará quien fuiste sino lo que hiciste. Sólo lo
que se hace se deja; quien eres no cuenta mañana”. Así
se expresaba el autor a través de Jusep Torres Campalans
(México, 1958) en la parte de la novela titulada ‘Cuader-
no verde.’ Años más tarde, y así lo anota Carmen Venegas
en su introducción, en la ‘Nota preliminar’ a su Manual
de Historia de la Literatura española (México, 1966) di-
ría: “los escritores se conocen por la lengua, no por la
sangre’ y cinco años después en su amargo y lúcido ‘dia-
rio español’ La gallina ciega (México, 1971) escribiría:
¿Quién dice que la inteligencia ha de ganar estrepitosa-
mente, de pronto, con rapidez? […] La lucha ha de ser
larga y por fuerza, además, incierta en su desenlace. Pe-
ro si se renunciara a luchar es cuando no habría nada que
hacer. Porque si algo hemos de lograr es por la lucha mis-
ma. Lo cual no es prometer la victoria.” Esta lucha es la
que reivindica Max Aub en su literatura y en especial en
su ‘teatro mayor,’ teatro testimonial y activo, espejo y de-
nuncia de una situación política, teatro que insta, a tra-
vés de la lucha colectiva de izquierdas, a la transforma-
ción de la sociedad, como nos viene señalando Aznar So-
ler en sus estudios sobre la obra literaria de Aub.1 Esos
‘Episodios nazi-onales de Europa,’ maxaubianos que en
Morir por cerrar los ojos nos hablan de la Francia ocupa-
da en 1940. La voz del autor critica en la obra la cegue-
ra voluntaria, el conformismo y la cobardía de un país

que agoniza “por miopía suicida de los políticos”, y a la
vez critica la actitud de una sociedad que va a morir por
cerrar los ojos a la libertad y la solidaridad. María, la pro-
tagonista, va a ser ejemplo de este paradigma del miedo,
pero también como otros personajes femeninos de Aub,
Rafaela de La vida conyugal o Margarita de El rapto de
Europa o siempre se puede hacer algo, va a tener un trata-
miento drámático revelador. Los gritos de María en el cie-
rre de la obra: “He vivido ciega, muerta, por cerrar los
ojos (…) ¡Como Francia…!” suponen, en palabras de Ri-
cardo Doménech,2 “su acusación vibrante a los ‘traidores’
y ‘asesinos’ que han deshecho, vendido, destrozado a
Francia” y a la par señalan el “paralelismo que estable-
ce el autor entre ella y Francia.” De ahí que María, como
Rafaela o Margarita se conviertan, siguiendo a Domé-
nech, en personajes-conciencia; “las tres son, en cierto
modo, personajes-conciencia: las tres proyectan sobre su
mundo –el nuestro– una luz moral que lo hace inteligible,
visible.” En el desenlace María se libra y nos libra de la
ceguera al tomar conciencia de su situación.

La rigurosa y completa introducción de Carmen
Venegas, de más de sesenta páginas de extensión, acerca
al lector una obra, Morir por cerrar los ojos, que se publi-
ca por primera vez en su versión íntegra, ya que incluye
los pasajes censurados en la edición de 1967, y a un au-
tor, Max Aub, cuya vigencia se acentúa día a día. ¿Cuán-
do lo veremos representado?
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Para no defraudar al lector de reseñas, me apresuraré
a decir que este es un libro importante que no debe

faltar en la biblioteca de un buen lector de la obra de Max
Aub, así como tampoco en la de ningún profesor o inves-
tigador no sólo de la obra del genial autor de El laberinto
mágico, sino del exilio en general; con todo, y para que
mis palabras no lleven a equívoco, no es este un libro pa-
ra especialistas, sino para cualquier lector que se intere-
se por la labor literaria de Max Aub, ya que en él puede
encontrar muestras de casi todas las facetas de su litera-
tura, desde la poesía a la narrativa, pasando por el ensa-
yo, el artículo de fondo o la crítica teatral. Quizá valga la
pena destacar, al principio de esta reseña, una de las vir-
tudes principales del libro que comentamos: los escritos
aquí recogidos comunican al lector una idea del hombre
y del escritor que fue Max Aub. Quiero resaltar, asimis-
mo, la encomiable labor de recopilación llevada a cabo
por la profesora Eugenia Meyer y sobre todo el acierto de
poner a disposición de lectores y estudiosos una serie de
textos de difícil acceso y del máximo interés para cono-
cer la labor literaria y el pensamiento de Aub. En una no-
ta al lector, la profesora Meyer confiesa que “fue necesa-
rio consultar más de 21 periódicos nacionales y locales
publicados entre los años 1943 y 1972”, lo que pone de
manifiesto el carácter de “búsqueda y hallazgo” de los
textos de Max Aub que en el libro se incluyen. Es, como
digo, una labor muy de agradecer y que contribuye de
modo importante a que se conozca mejor no sólo la labor
literaria de Aub, sino también su personalidad y sus opi-
niones sobre muchos aspectos de la realidad y el tiempo
que le tocó vivir; bien firmase con su nombre o con los
pseudónimos “El Avisador, El Críticón o El Escolástico”,
los artículos aquí recogidos resultan del máximo interés. 

El libro posee un carácter obligadamente miscelá-
neo, debido a que los artículos son muy distintos entre sí;
con todo nos parece, sin que sea una crítica en absoluto,
que tal vez el material que integra este volumen hubiera
necesitado una tarea de ordenación, pero la editora ha
preferido publicarlos en orden cronológico y divididos en
dos bloques: uno primero que recoge los artículos publi-
cados entre 1943 y 1949; y un segundo que recoge los
publicados entre 1951 y 1972; predomina, pues, en la op-
ción elegida, el dar a conocer los textos sobre la labor cla-
sificatoria a la que hacemos referencia. El lector puede
encontrar en las 922 páginas del denso volumen entre
otros textos: relatos y borradores de relatos; fragmentos
de novelas, entre otras de Jusep Torres Campalans; ensa-
yos, muchos de ellos de carácter político y muchos otros
de reflexión sobre la literatura, el arte, la novela o el tea-
tro; textos de conferencias, especialmente interesantes
son la dedicada a la vida de Lope de Vega y a las rela-
ciones entre el general Prim y México; poemas suyos, se
reeditan, bajo el título de “Tres romances”, fragmentos
del libro A. de 1933, también algunos de los publicados
por José Luis Gallego en Subversiones, en la editorial He-
lios; aforismos, entre otros los Signos de ortografía y El
oficio de vivir. Me detengo en este aspecto un instante.
Los aforismos incluidos en La Cultura en México, suple-
mento de Siempre!, el 13 de julio de 1967, son aforismos
intertextuales, es decir, extraídos por el propio Aub de su
obra, sobre todo de Hablo como hombre. Cuando edité en
2003 Aforismos en el laberinto, no conocía este artículo y
al leerlo ahora se afianza en mí la intuición crítica que en
buena medida dio lugar a aquel libro, no estaba equivo-
cado y me alegro sobremanera por ello; la coincidencia
entre lo hecho por Aub y lo publicado por mí llega a la li-
teralidad; así Aub incluye en su artículo un aforismo ex-
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traído de Hablo como Hombre, inserto en la página 789
del libro que ahora comento, dice así: “El mundo agoni-
za por falta de tolerancia, no estoy dispuesto a contribuir
a ello, en lo poquísimo que soy, pero no dejo de ser hom-
bre”; pues bien, exactamente el mismo texto ocupa en mi
selección el número 113 y queda inserto en la página 73
de la mencionada edición, en la sección “La libertad y la
igualdad”; no andaba, pues, errado; quede aquí constan-
cia de mi satisfacción por ello. Puede encontrar también
el lector algunas necrológicas que se emparentan con las
recogidas en Cuerpos presentes, libro cuya edición, mag-
nífica, corrió a cargo de José-Carlos Mainer, por ejemplo
la titulada “Muerte de Georges Bernanos” (p.367); tam-
bién encontrará el lector retratos de escritores, Jean Ri-
chard Bloch, Cipriano Rivas Cherif, Machado, Ángela Fi-
guera, Malraux, Moreno Villa, entre otros, y de otros per-
sonajes. Es necesario insistir en que muchos de los textos
recogidos en el libro fueron publicados después forman-
do parte de otros libros, desde Cuerpos presentes hasta
Hablo como hombre; desde No son cuentos hasta El zopi-
lote y otros cuentos mexicanos; en fin, desde La uña y
otras prosas a Pruebas.

Me referí a ello durante la presentación del pre-
sente volumen en el Instituto de Cultura de México en
España, en Madrid, el 6 de noviembre de 2007, pero
quiero dejarlo por escrito en esta reseña: ¡Qué inaprensi-
ble es Max Aub y cómo te sorprende a cada momento y
con cada nueva publicación! Me refiero a que en este li-
bro, entre las páginas 425 y 523 hay un libro hasta ahora
inédito de Max Aub, del que sólo nos había dejado un mí-
nimo anticipo en Algunas prosas y otras, me refiero a
“Elogio de las casas de citas”; ahora, en el libro de la pro-
fesora Meyer aparece el contexto literario para ese elogio
en una larga serie de ellos que ocupan cien páginas más
o menos y en los que el ingenio y sobre todo la maravi-
llosa prosa de Max Aub alcanzan cotas de altísima cali-
dad. Ese libro, dije en la presentación de Madrid, está pi-
diendo a gritos un volumen suelto. Me atreví entonces
hasta a proponer título: Diógenes o el arte del elogio. An-
do ahora metido en el estudio de esos textos y no dejan de
sorprenderme. Los hay verdaderamente geniales, el “Elo-
gio de la fealdad” o el “Elogio de la igualdad”, y para que

el lector se haga una idea de la calidad de la prosa en que
se expresan esos elogios, selecciono una cita del “Elogio
del amor”: “Quien esto escribe, ahora, en primavera,
siente deseos de huir de tantas cosas feas como le rodean
(...) y se refugia en el elogio del amor, que es ante todo
lealtad y constancia, dulzura y suavidad, bendición de la
tierra y del cielo, olvido de cuanto malo le rodea a uno,
sueño en la vela, temperatura que no se siente, música
humana, pérdida de sí mismo en los ojos de otro ser, ad-
miración continua, cautividad del alma, robo de la volun-
tad, ardimiento incesante, desfallecimiento continuo, re-
ventar del corazón, quedarse sin pulsos ni sentidos,
transformar en sí la cosa amada, andar con sobresalto pa-
ra no disgustar, vivir muerto por la vida ajena, por una so-
la vida ajena que vale más que todas las demás juntas”.
¡Genial, Aub, artista de los pies a la cabeza, prosista co-
mo pocos!

En fin, cúmpleme en el final de esta reseña reco-
mendar la lectura detenida de estos textos y a pequeños
tragos. Es este un libro para coger y dejar, para leer de
una sentada diez o doce textos y luego dejarlo y meditar
sobre lo leído. Prueben a leerlo desordenado, un poco de
aquí y otro poco de allá, una crítica de teatro, las hay en-
jundiosas y estupendas, un artículo lleno de acierto, por
ejemplo “París, a pesar de todo”, publicado en 1947, y en
el cual Aub muestra su nostalgia por Europa y por la ciu-
dad que le vio nacer en 1903: “París no es una ciudad si-
no una manera de vivir. (...) En París se tiene confianza
en la obra del hombre. (...) París es una manera de en-
tender el mundo. Una manera especial de estar, de sen-
tirse cómodo. Todo lo demás te lo dan por añadidura.” (p.
194) En fin, solo me resta volver a felicitar a la profesora
Eugenia Meyer por su excelente y riguroso trabajo, al
Fondo de Cultura Económica por la estupenda edición,
que viene a saldar viejas cuentas pendientes con Aub,
que se quejaba en 1955 de que ya ni el Fondo quería dis-
tribuir, que no editar, las ediciones las pagaba él de su
bolsillo, sus libros, y a la Fundación Max Aub por apoyar
estas iniciativas editoriales que tanto contribuyen a que
se recupere la obra del escritor. Sepan los lectores de es-
ta obra, que en sus páginas se encuentra una solvente
muestra del mejor Max Aub.
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Con perspectiva interdisciplinar y presupuestos pro-
pios de la historia cultural, Tiempo de exilio “es un li-

bro sobre la cultura como hecho político en el que el aná-
lisis cultural, centrado en este caso en el exilio republi-
cano, pretende aportar elementos de interpretación y
juicio de nuestra contemporaneidad política y social”
(31). Mari Paz Balibrea, especialista en el estudio del
exilio y la historiografía literaria, indaga el devenir del
pensamiento republicano en la nación-estado surgida en
España tras la Segunda República. La autora problemati-
za así la temporalidad lineal que conecta la República y
el exilio con la España democrática. Tales periodos, es-
cindidos por el franquismo, se relacionan aquí por la mo-
dernidad, expuesta como un complejo de componentes
culturales, políticos, filosóficos, sociales y económicos.
En general, y es la principal idea que Balibrea desarro-
lla, en la definición de la modernidad española se exclu-
yó la cultura del exilio –representativa de la continuidad
de la República–, cuyo enlace con el futuro de España se
vio truncado, desvirtuado y perdido.

Sin entrar en la discusión entre la voz más apro-
piada (‘moderna’ o ‘posmoderna’) para definir la España
actual, que tal vez la autora debería haber explicitado a
fin de evitar posibles confusiones, la modernidad se plan-
tea, más que como categoría de periodización, como con-
cepción del tiempo espacializado, mas también como
tiempo de lo nuevo, lo rupturista y, en consonancia con su
origen, como proyecto ilustrado. Y se expone su natura-
leza y los condicionantes mediante los que el franquismo
articuló una modernidad que prescindió de los proyectos
republicanos que, cuando no silenciados, quedaron des-
pués en forma residual, entre ellos el anarquismo, el co-
munismo, el anarco-sindicalismo, el socialismo y el re-

publicanismo, es decir, la modernidad alternativa, clave
axial de este libro.

Balibrea divide su trabajo en dos partes. En la pri-
mera (“Exilio republicano y nación española: las razones
de un desencuentro”) trata, en primer lugar, el exilio re-
publicano en la política y la cultura. En un segundo ca-
pítulo, y en el marco de la historiografía literaria, al cen-
trarse en discursos culturales y la relevancia que adquie-
ren para abordar una idea de la modernidad, la historia
de la literatura española durante el franquismo le sirve a
la autora para mostrar la formación de un canon literario
epocal con el criterio reivindicador del antifranquismo,
que en democracia siguió vigente. En ese canon surgido
en la dictadura, Balibrea subraya los valores democráti-
cos representados en obras literarias. Su efecto perverso
fue que, durante la Transición, ese espacio cultural ocu-
pado por la literatura de oposición al franquismo excluyó
manifestaciones del exilio. Con ello se remarcó la conti-
nuidad respecto de la modernidad republicana, pero se
hizo con textos del interior. De manera que, con relación
a la novela española, la historiografía literaria comenzó a
situarse frente al sistema con obras como Nada, La fami-
lia de Pascual Duarte o Tiempo de silencio, que, con el
tiempo, integrarían el canon del que hemos sido herede-
ros, con el criterio de organización definido por el anti-
franquismo velado en ellas. Así también, Balibrea pre-
senta la recepción del exilio en la historia de la literatu-
ra, donde no todo fue ausencia pero sí marginalidad y una
notable falta de representación en paralelo de la produc-
ción interior y exterior. 

En un tercer capítulo (“A vueltas con la moderni-
dad”), la autora aborda la teorización del exilio como po-
sición enunciativa, crisis de la modernidad y crisis de la
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temporalidad. Es, pues, “otra” y necesaria reivindicación
del exilio, disidente en ocasiones frente al discurso esta-
blecido por la crítica especializada. Asimismo, expone
cómo se posibilitó la desmovilización del pensamiento re-
publicano y del exilio en los discursos políticos que da -
rían forma al nuevo estado democrático. Por consiguiente,
el deseo de los exiliados se vio truncado en una Transición
que optó por el pensamiento resistente antifranquista, del
interior, en el cual también pervivía la voluntad democrá-
tica. Balibrea critica, pues, las bases con que la moderni-
dad se fundamentó y prosperó en España, recuperada con
todos los defectos de la modernidad global. La democra-
cia, al asentarse sobre el franquismo, dejó fuera el exilio
y muchas de esas tradiciones republicanas y antifranquis-
tas. Como bien subraya Tiempo de exilio, la multiplicidad
de líneas de la modernidad durante la República, repri-
midas en el interior y dispersas en el exilio, requieren su
análisis porque enriquecen el conocimiento de la moder-
nidad española. Desde la Segunda República y la dicta-
dura, Balibrea indaga rastros de dichas tradiciones dese-
chadas frente al proyecto liberal que acabó triunfando,
tradiciones no incorporadas a la España democrática. Así,
Balibrea se posiciona de manera crítica frente al ensayo
de Jordi Gracia, La resistencia silenciosa, al que vuelve a
lo largo de su trabajo para mostrarlo como modelo de la re-
levancia crítica concedida al liberalismo como vía de pen-
samiento político privilegiado para conectar la República,
el antifranquismo y la democracia, lo cual ensombrece
otras corrientes igualmente existentes.

En las complejas vías de conexión entre la España
democrática, la pre-guerra y el post-franquismo, Balibrea
resalta la recuperación aún pendiente del legado ético,
político y cultural del exilio y de la modernidad española
que representa. En nuestra contemporaneidad, tal recu-
peración puede iluminarla el estudio de la dimensión po-
lítica de la cultura en una sociedad que debe avivar el de-
bate hacia cuestiones solapadas por la modernidad de-
mocrática. En consecuencia, con relación al exilio,
Balibrea contribuye a situar la postura crítica no margi-
nal del mismo, trata sus condiciones de exclusión y re-
plantea las líneas de una crítica constructiva de la “mo-
dernidad española realmente existente”.

En la segunda parte de su trabajo (“Pensadores del
exilio: los otros liberales”), Balibrea ejemplifica su dis-
curso acerca de la modernidad alternativa a través de tres
autores seleccionados por su compromiso ideológico dila-
pidado por la dictadura: desde la filosofía, los casos de
Eduardo Nicol (“la modernidad inocente”) y María Zam-
brano (“el final de la política y otras lecturas políticas”);
por otra parte, el paradigma es Max Aub. Como bien ex-
presa este último caso, son muestras del socialismo hu-
manista que también resultó una opción inviable. Bali-
brea analiza cómo la política y el exilio influyen en estos
autores y posibilitan pensar en otra temporalidad en la
cual se conciban soluciones distintas a la interpretación
dominante de la Historia, y así a la modernidad y la ver-
sión de ella que manejamos. Figuras incompatibles con el
interior, tanto bajo la dictadura como en democracia, es-
tablecen una tipología de pensamiento diverso frente al
liberal impuesto tras el franquismo. El más desconocido
es Eduardo Nicol, un republicano catalán, exiliado en
México, representante de un pensamiento humanista y
moderno. María Zambrano representa un caso distinto,
incluso por su vuelta y reconocimiento posteriores: Bali-
brea analiza la dimensión política de su pensamiento con
relación a la modernidad española, tanto antes como des-
pués de su regreso, y así traza su despolitización progre-
siva, su huida y su crítica de la historia moderna. En con-
junto, su papel mediador en un lugar donde reina la éti-
ca. De las tres posturas escogidas la más radical es la
aubiana, por la frustración e impotencia que la caracteri-
za, por el lugar de la no rendición que Max Aub escogió.
Como señala Balibrea, durante su largo exilio Aub man-
tuvo “una concentración constante, un pensamiento que
consistentemente sometió su contemporaneidad, la histo-
ria de su presente, a la crítica inexorable del que se sabe
con la razón histórica” (196). En su postura contra la his-
toria oficial, la obra de Aub construye su crítica en los
análisis socio-históricos del ensayo y a través de las he-
rramientas simbólico-retóricas de la literatura, y por en-
de en formas referenciales (desde la ficción testimonia el
proceso de la guerra, los campos, el exilio) y sustitutorias
(obras que sabotean la historia). Es muy meritoria esta
elección porque indaga en una parcela de los estudios
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aubianos menos explorada que otras, y tan significativa
para la comprensión de su obra y la trascendencia de su
pensamiento en nuestra cultura. La obra ensayística y
creativa de Aub es, pues, expresión del antagonismo con
respecto a la modernidad hegemónica, manifestación de
la modernidad alternativa marcada por un socialismo hu-
manista. En su enfrentamiento con la construcción de
verdad que el poder realiza, Aub evidencia cómo se ma-
nipula la historia y construye su obra en un continuo so-
cavamiento de los mecanismos de la filología, de la his-
toriografía, del relato histórico; la ficción le sirve, como
es sabido, para transmitir la verdad. Balibrea discrepa de
quienes ven a Aub como signo de posmodernidad: según
ella, no hay ruptura ni con la historia ni con la realidad,
sino con la política, y él intenta una y otra vez que se
mantengan y no se traicionen los principios de la moder-
nidad. En su opinión, la actitud de Aub ante la historia

estaría no tanto del lado de la crítica posmoderna sino en
la modernidad crítica alternativa. 

En su conjunto, Tiempo de exilio viene a cuestionar
cómo se constituyó la modernidad española tras el fran-
quismo y cómo en ella se excluyó la memoria del pensa-
miento exiliado; cómo en el fondo se trata de un proble-
ma de temporalidades: el tiempo subjetivo propio del exi-
lio (“cronotopo de crisis”); el tiempo unidireccional que
condujo de la dictadura a la democracia. En suma, “otras
historias son posibles” y muestra de ello es esta voz crí-
tica con el discurso hegemónico. Balibrea incide en el vi-
vo debate de la memoria histórica y plantea una segunda
transición que, en este nuevo siglo, como ella hace, per-
mita sacar a la luz temas polémicos como cuantos vivifi-
ca la revisión de la historia oficial y la relectura de la cul-
tura exílica con relación a la configuración del proyecto
moderno en España.

222



Campo francés es una de las entregas del amplio re-
tablo dedicado por Max Aub a la guerra civil espa-

ñola, integrado por seis novelas y veinticinco relatos de
diversa extensión. Editada en París por Ruedo Ibérico,
vio la luz en 1965, como penúltima entrega de la serie,
que concluiría tres años después con la publicación de
Campo de los almendros. Su temática, coral como todas
las otras novelas del ciclo, se centra en las circunstan-
cias vividas en suelo francés por los españoles exiliados
tras la victoria franquista; circunstancias especialmen-
te dramáticas si tenemos en cuenta que el relato se cen-
tra en los momentos en que, con la ocupación del país
por las tropas de Hitler se produce el derrumbamiento
des Estado francés y con ello la colaboración del go-
bierno títere de Vichy con la Gestapo y con la policía
franquista para la persecución de los republicanos des-
tacados que habían encontrado asilo al otro lado de los
Pirineos.

Pero este penúltimo Campo presenta una serie de
características que lo diferencian de las restantes novelas
del ciclo: su elaboración se dilató bastante tiempo pues-
to que hubo una primera versión escrita en 1943 (en la
que ya se impone la estructura dialogada sobre la narra-
tiva) y de la que Aub extraería su pieza teatral Morir por
cerrar los ojos. Por otra parte, la obra va acompañada de
un abundante material gráfico (fundamentalmente foto-
grafías de la época, aunque también grabados que dan
testimonio de la vida en los campos de concentración, co-
mo los de Bartolí) seleccionado por el propio autor, quien
consideraba imprescindible ese correlato visual para la
perfecta intelección de su texto; ello ha motivado que al-
gunos críticos y estudiosos de Aub se resistan a conside-
rar Campo francés como novela y lo etiqueten de guión ci-

nematográfico, libro dialogado o de híbrido entre reporta-
je y ficción. En tercer lugar, y a diferencia de los otros
Campos publicados en México, Campo francés vio la luz
en París de manos de la editorial Ruedo Ibérico, adalid
de la resistencia antifranquista en el exterior y cuyos pro-
ductos circulaban con cierta fluidez en España entre los
círculos de opositores al Régimen. La publicación en
Ruedo Ibérico fue el resultado de una operación propi-
ciada por el autor y por los propios editores (a quien Tu-
ñón de Lara había puesto en contacto) para contrarrestar
la campaña publicitaria que el franquismo estaba llevan-
do a cabo con motivo de la conmemoración de los llama-
dos “veinticinco años de paz”.

La profesora Valeria de Marco, hispanista brasile-
ña y gran experta en la obra de Max Aub nos ofrece una
espléndida edición de esta novela que reproduce el for-
mato original con la inclusión del material gráfico (en la
misma disposición y con los pies de foto correspondien-
tes), considerado indispensable por el autor y que las an-
teriores ediciones (Alfaguara 1979, 1982, 1998 y Santi-
llana 2004) habían omitido. Pero el valor de su trabajo no
estriba sólo en el criterio de extrema fidelidad que lo ha
presidido, sino en el extenso y riguroso estudio introduc-
torio que lo precede y en el aparato de notas que lo acom-
paña.

Conviene detenerse especialmente en el estudio
introductorio pues en sus páginas, aparte de una síntesis
clarificadora de la vida y la obra de Aub, encontrará el
lector una información completa sobre el complejo pro-
ceso de gestación del texto y una serie de claves que le
permitirán llevar a cabo una lectura enormemente pro-
ductiva del mismo. Ante la falta del texto original envia-
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do a la imprenta, la profesora Valeria de Marco se detie-
ne en perseguir las referencias a la obra que aparecen en
sus diarios, los fragmentos manuscritos que se encuen-
tran en los archivos del autor (fechados en época muy
temprana), en cotejarlos con la versión teatral (Morir por
cerrar los ojos) publicada en 1944 y en informar sobre to-
das las vicisitudes de la gestación (incluida la correspon-
dencia con el editor), desde una primera versión en for-
ma de guión cinematográfico que en autor confesó haber
escrito ya en el barco que en 1942 lo conducía al exilio
mexicano. 

En dicho estudio, resultan también de especial in-
terés las observaciones sobre la peculiar estructura del
texto que la editora explica como resultado del intento de
Aub por logar una fórmula literaria desde la que resulta-
se posible abordar “lo desmesurado del tema” (expresión
del propio autor); esa desmesura, apunta de Marco, era
consecuencia de la necesidad de interrelacionar los nu-
merosos eventos históricos que suceden en el periodo
acotado, por lo que Aub “experimenta recursos para
construir una mirada distanciada que pueda favorecer
una perspectiva de análisis cuya contundencia exige si-
tuar al lector directamente frente a la violencia del mun-
do”; de ahí, la necesidad “de quitarle la visibilidad de la
instancia autorial, de suprimir mediaciones entre el lec-
tor y la historia viva integrada a la obra”. A ello hay que
añadir su intuición de que “ya en aquel momento, el con-
tacto con el lector estaba enmarcado en el contexto de la
definitiva hegemonía de la imagen y de la información
creada por (…) los medios de comunicación de masas”;
lo que explica interés de Aub por dotar al texto de un am-
plio arsenal de imágenes que corroborasen el testimonio
aportado por sus palabras.

Incluye, por otra parte unas reflexiones de gran ca-
lado sobre la función que Aub adjudica, en ésta y en to-
dos sus obras sobre la guerra civil, a la memoria como te-
rritorio de su escritura; a la conciencia que tiene de ser
cronista de su tiempo y de su misión de denunciar la des-
humanización y los horrores del fascismo, que sobrepasa-
ron muy pronto las fronteras de España para extenderse
por toda Europa. En tal sentido, Valeria de Marco subra-

ya la importancia testimonial de este texto que presenta
“cómo el mundo se va transformando en un inmenso cam-
po de concentración, cómo es estado actúa para destituir
al hombre de su condición de ciudadano”.

Otro apartado de la introducción se centra en la
pregunta de cómo logró Aub dar al guión cinematográfi-
co inicial la forma de novela y cómo en ésta se reelabora,
a la vez, la obra teatral precedente; para responderla, la
editora analiza los diversos procedimientos empleados
por el autor como el collage de fragmentos narrativos, la
utilización de notas concisas para dar cuenta de los pará-
metros espacio-temporales, el trasvase del punto de vista
demiúrgico al punto de vista del espectador, etc. Conclu-
ye que “la configuración del texto como novela nace de
una articulación orgánica de diferentes elementos utiliza-
dos en su composición” El producto resultante se explica
como la articulación de “dos historias paralelas: la cons-
tituida por un texto que mezcla recursos de la narrativa,
el teatro y el guión cinematográfico” y la que “se cons-
truye con una secuencia de fotografías y grabados”; la
primera de ellas se centra en los cambios que sufren las
vidas de un conjunto heterogéneo de personajes tras la
invasión alemana de Francia, mientras que la segunda es
la narración del proceso histórico a través de una serie de
documentos visuales.

En definitiva, se trata de un estudio introductorio
ejemplar al que acompaña una exhaustiva bibliografía y
que descubre a quienes ya conocíamos el texto nuevas y
sugerentes perspectivas; y a quienes aún no lo conozcan,
brinda la posibilidad de una lectura privilegiada que,
además, le servirá de estímulo para continuar adentrán-
dose en el apasionante universo aubiano. Esos nuevos
lectores encontrarán una ayuda valiosa en el profuso apa-
rato de notas explicativas (un total de 165), aportadas por
la profesora de Marco, que atañen tanto al texto como a
las imágenes. Algunas quizá resulten superfluas como las
relativas a Galdós, Mussolini, Hitler, Franco, Churchill,
Calderón, Dostoievski, Auschwitz, Gerona o El Escorial,
entre otras; aunque no sabemos en qué tipo de lector ha-
brá pensado la editora y, en todo caso, podría aducir que
más vale pecar por exceso que por defecto. En cambio,
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pienso que tal vez hubiera sido conveniente situar tales
notas al final del texto, pues, por su abundancia y exten-
sión, constituyen un material “intruso” que rompe con la
limpieza tipográfica de la edición original en la que texto
y fotografías se enfrentaban sin obstáculos permitiendo
un fluido diálogo entre ambos.

Ignoro si este defecto ha de ser imputado a la au-
tora de la edición o a la empresa editora. A esta segunda,

en cambio, sí ha de agradecérsele el cuidado puesto en el
resto de los aspectos materiales del volumen, integrado
en la colección de Clásicos Castalia, cuyos títulos desta-
can por una sobriedad y una elegancia irreprochables
mantenidas a lo largo de sus casi 300 números; precisa-
mente, uno de los anteriores fue otra espléndida edición
de un texto aubiano, Campo de los almendros, que llevó a
cabo el profesor Francisco Caudet.

225



En 1937, en la inauguración del pabellón de España
de la Exposición de París, Max Aub pronunció unas

palabras que resumen muy bien la tesis defendida por la
profesora Xelo Candel Vila en el presente libro: “Nuestro
tiempo es el del realismo, pero cada país percibe lo real
de cierta manera. El realismo español no representa sólo
lo real de cierta manera. El realismo español no repre-
senta sólo lo real, son también lo irreal porque, para Es-
paña en general, siempre fue imposible separar lo que
existe de lo imaginado”.

Xelo Candel dedica su estudio a la exploración de
un territorio fronterizo cuyo resorte empuja la realidad
hacia la ficción y, lo que resulta más productivo en la
obra aubiana, de la ficción en la realidad. El propio Max
Aub, consciente de su ir i venir entre la realidad y la fic-
ción, fue quien se encargó de aclarar esta mirada de per-
plejidad en Campo de sangre al afirmar que “el problema
está en reflejar la vida o en crearla. Crear la vida refle-
jándola; sacar las figuras del espejo. Darles bulto. Narci-
so al revés. Verse y sacarse”. Y de ahí que la obra de Max
Aub sea un terreno abonado de suplantaciones, de más-
caras, de desdoblamientos que en vez de esconder alum-
bran, si no la realidad tal como la entendemos en toda su
fisicidad, sí la verdad que se encarna en voces poéticas o
en personajes literarios o dramáticos. En este sentido,
Max Aub se encarga de hacernos ver que nada es tan diá-
fano como el artificio literario, nada tan real, por ejemplo,
como Jusep Torres Campalans o como las identidades de
Antología Traducida o de Imposible Sinaí.

Xelo Candel divide su madurado libro en tres
apartados muy delimitados; cuyas conclusiones ya perge-

ña someramente en el prólogo. En el primer apartado se
centra en una profunda revisión bibliográfica sobre el tér-
mino “realismo”, desde la mimesis aristotélica, centrada
en la verosimilitud, hasta la Pragmática y el componente
de intencionalidad de Austin y los modelos de mundo re-
ferencial de Tomás Albadalejo, pasando –por destacar las
calas más sustanciosas- por el realismo socialista y sus
alternativas a caballo entre Luckacks y Brecht, el extra-
ñamiento de Slovsky y la Semiótica. El estudiante de
poética agradecerá esta reflexión sobre lo verosímil, lo
verdadero y lo ficticio y, sobre todo, el esfuerzo de la pro-
fesora Candel por anclarse en las Vanguardias para supe-
rar la interpretación clásica del realismo en tanto que li-
mitadora de la poética realista aubiana.

El segundo apartado pasa revista al corpus poético
aubiano y sopesa su posible encauzamiento dentro de los
parámetros atribuidos al realismo y a la vinculación que
Max Aub mantuvo con las corrientes de la Vanguardia. Es
en esta sección donde la obra de Max Aub alcanza el pro-
tagonismo que demanda el libro y su producción poética
es analizada cronológicamente con el fin de elaborar una
buena introducción al lenguaje poético aubiano. La pro-
fesora Candel aborda el esteticismo primerizo de la pro-
ducción poética aubiana inscrita en el contexto de la
Edad de Plata, donde ya se plantean los primeros juegos
entre realidad o ficción, señalados con acierto en Los
poemas cotidianos y no revelados por la crítica hasta el
momento más que en el estudio de Juan María Calles Es-
teticismo y compromiso. La poesía de Max Aub en el labe-
rinto español de la edad de Plata. 1923-1939 (Valencia,
Biblioteca Valenciana, 2003). Hasta el momento, la críti-
ca se había centrado en propalar el carácter juvenil del
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que hablaba Díez-Canedo en el prólogo de Los poemas co-
tidianos de 1925. Este librito inserto en la tradición sim-
bolista, que abre la trayectoria literaria de Max Aub, de-
ja paso a A (1933) y a diversos poemas sueltos que ya
anuncian el “viraje rehumanizador” que se produce en
Diario de Djelfa (1944), ejemplo de literatura testimonial
que se nutre de las experiencias del poeta en el campo de
concentración sahariano de Djelfa. Tras el análisis de es-
te poemario, el estudio aborda Antología Traducida
(1972) y las “parodias de la otredada” que señala Anto-
nio Carreño en La dialéctica de la identidad en la poesía
contemporánea (Madrid, Gredos, 1981); Versiones y sub-
versiones (1971), que a pesar de ser anterior a Antología
Traducida trata acertadamente después de este libro pues
está compuesto por descartes y poemas que pertenecen al
mismo proyecto compositivo; e Imposible Sinaí (1982). El
análisis realizado de estos textos es preferentemente te-
mático, aunque hace hincapié en el papel del “antólogo”
en Antología Traducida e Imposible Sinaí, cuyas dos edi-
ciones más recientes (Madrid, Visor, 2004 y 2008 res-
pectivamente) no cita, la segunda reeditada recientemen-
te con el título recuperado de Lamentos del Sinaí.

En la tercera y última parte, la profesora Xelo Can-
del intenta establecer una revisión de los cánones poéti-
cos “para ir constatando cómo la tradición de la Moder-
nidad ha ido reiteradamente apartando de las diferentes
tentativas de cambio estético el concepto de realismo”.
Por ello echa mano de la producción ensayística de Max
Aub, así como de la recepción que se tenía del autor en
España durante su largo exilio. Candel parte de la nece-
sidad de replantearse la Modernidad con el fin de acep-
tar un realismo bifronte que no deseche los elementos
simbolistas (tampoco considerados por la Posmoderni-
dad) o técnicos vanguardistas y “responda –señala la au-
tora del estudio– a las necesidades planteadas por la crí-
tica. Este realismo dialéctico surge en los parámetros de
una Modernidad otra, no aquella que reivindica para sí
un estatuto de lo moderno limitado a términos de revolu-
ción lingüística, oscuridad metodológica, oscuridad me-
tafórica o artificios formales, sino una Modernidad cons-
truida en términos positivos, consciente del papel del in-
dividuo en la historia”. Un realismo, en definitiva, plural

que dé cabida a los planteamientos poéticos aubianos. Y
para mostrar ese camino, la profesora Candel ofrece un
repaso crítico de los fundamentos críticos que llevan de
la Modernidad a una Posmodernidad restauradora de va-
lores seguros que servirán a la realidad como un soporte
para la simulación creadora de realidades alternativas.
Es decir, en palabras de Candel, que “volver a la Moder-
nidad de la Posmodernidad desde una concepción mo-
derna es replantearse el juego escénico revelando las fi-
suras internas de cada una de ellas, ensayar una alterna-
tiva que haga converger los extremos binarios, mirar de
frente a los ojos de Jano”.

A partir de aquí, el estudio se centra en los textos
ensayísticos de Max Aub, sobre todo en Poesía española
contemporánea (1969), en la correspondencia cruzada
con colegas de la Generación del 27 y en la herida de la
Guerra Civil como creadora de una necesidad de dar tes-
timonio del pasado. Será entonces cuando la voz de Max
Aub transcienda lo historico y se universalice, será,
“además de testimonio, un mensaje de humanidad, de vi-
da y de muerte”. El propio Aub, en su Discurso de la no-
vela española contemporánea (1945) deja patente el men-
cionado cambio hacia posturas estéticas más comprome-
tidas, lo que supone el resurgimiento del nuevo realismo
que Juan Chabás remarca en una carta enviada a Aub
desde La Habana el 8 de enero de 1949: “Tú has sabido
aprovechar las conquistas difíciles que han ido enrique-
ciendo la poesía española desde el post-modernismo has-
ta nuestro tiempo. Creo que ningún escritor de nuestra
generación ha logrado, como tú, llevar a su obra, con vi-
bración de arte verdadero, el pulso de nuestro tiempo. Tu
actitud literaria, que es una actitud real ante la vida,
constituye un nuevo estilo”.

En conclusión, según Xelo Candel, “defender el
concepto de realismo dialéctico supone volver a la Mo-
dernidad para reflexionar sobre sus fisuras, volver al pa-
radigma canónico para cuestionarlo y abogar por una Mo-
dernidad que no se refugie en la idealización del sujeto,
sino en la hisotoricidad del mismo. En la encrucijada en-
tre Vanguardia y Realismo, entre Modernidad y Posmo-
dernidad, Max Aub presenta una poética integradora”.
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Si hay épocas de la vida de cualquier ser humano que
transcurren de forma rutinaria y apacible, en otras los

acontecimientos se acumulan de tal manera que, puestos
unos detrás de otros, los días semejan semanas y los me-
ses, años. Que la alternancia esté más o menos equilibra-
da depende de multitud de factores: psicológicos, socio-
lógicos, puramente casuales… Y de las circunstancias
históricas por supuesto: el período histórico que se ex-
tiende entre la proclamación de la Segunda República
española y el final de la Segunda Guerra Mundial no de-
jó prácticamente resquicios para el desarrollo de existen-
cias apacibles y rutinarias… aunque no faltasen los que,
como la Marta Richards aludida en esta obra, se arropa-
ran en su egoísmo y cerrasen los ojos a la inmensa trage-
dia que se estaba viviendo en Europa.

Viene esto a cuento, obviamente, de nuestro autor:
quien repase cualquiera de las síntesis biográficas de
Max Aub de que disponemos,1 podrá darse cuenta de que
desde que cruzó la frontera para iniciar un exilio que se
convirtió en definitivo (el primero de febrero de 1939), se
lanzó a una actividad frenética: el final del rodaje de Sie-
rra de Teruel se solapa con proyectos editoriales varios,
con la escritura de algunos de sus textos más conmove-
dores (pienso en De un tiempo a esta parte) y con la pau-
latina constatación de sentirse en un espacio, el francés,

cada vez más hostil: las trabas y restricciones burocráti-
cas varias pronto dejarán paso a la detención, al interna-
miento, a la deportación al campo de Djelfa… Sin que es-
to signifique que el carácter de Aub, forjado previamen-
te a lo largo de su actividad profesional y, sobre todo, en
su compromiso con la causa de la Segunda República, se
resintiese de tales persecuciones, más bien al contrario,
lo reafirmaron como lo que siempre fue: un gran luchador
por las libertades en un contexto que ha sido calificado
recientemente, y de forma muy acertada, como el de La
Europa negra.2 Lo reafirmaron y lo llevaron a participar
activamente en los primeros episodios de resistencia an-
tifascista en Francia.

De todos aquellos meses, de todas aquellas expe-
riencias, Aub nos ha dejado –como es sabido– abundan-
tes muestras literarias. En el terreno teatral baste con re-
cordar su dilogía de Morir por cerrar los ojos (indisoluble-
menre unida a su espléndido Campo francés) y la obra
que aquí nos ocupa, El rapto de Europa… ¿Teatro histó-
rico? ¿Teatro en clave? Ambas cosas, sin duda. Y, tam-
bién, teatro documento… siempre que tomemos este con-
cepto en un sentido amplio, como es observable en una
obra posterior, No.3

Es evidente que unos años tan apasionantes, y vi-
vidos con tanto apasionamiento por parte de Max Aub,
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habían de despertar muy pronto el interés de los estudio-
sos de la obra aubiana. Interés acrecentado por las difi-
cultades para acceder al conocimiento cabal de determi-
nados aspectos y matices de su biografía que quedaban
poco dibujados o matizados a causa de la carencia de do-
cumentación (o del carácter no siempre coherente de al-
gunas de las fuentes utilizadas). Por suerte, en los últimos
años los meritorios estudios (muy bien documentados) de
Gerard Malgat, José Luis Morro Casas o del propio editor
de la obra que aquí nos ocupa, nos ha permitido rellenar
lagunas, esclarecer enigmas y matizar bastantes datos.
No me extiendo en citar estudios concretos porque el lec-
tor interesado dispone de la bien elaborada bibliografía
con la que José María Naharro-Calderón cierra el estudio
introductorio a esta obra (en las págs. 46-51). Bibliogra-
fía de mérito y que hay que agradecer al editor, desde
luego.

Por otra parte, la consulta de dicha bibliografía ya
nos pone sobre la pista de cuál ha sido el objetivo que ha
guiado al profesor Naharro-Calderón al redactar la ya ci-
tada introducción: examinar sobre todo las circunstancias
históricas que, de una forma más o menos explícita, están
en los cimientos de la obra. Sabido es, en efecto, cómo
Aub decidió convertir la obra en testimonio de unos mo-
mentos poco conocidos y poco documentados y que él vi-
vió en primera persona: los intentos de facilitar la huida
de millares de antifascistas y de judíos de todos los paí-
ses que se aglomeraban en la Marsella petainista. Inten-
tos en los que él mismo se vio implicado de forma muy di-
recta como sabemos gracias a estudiosos como los aquí
citados.

Así las cosas, la introducción lleva un título desde
luego muy revelador: “Actualidad de El rapto de Euro-
pa”. Actualidad, ¿en qué sentido? Entiendo que en el
sentido de que ese “siempre se puede hacer algo” está le-
jos de haber perdido su razón de ser en el mundo actual.
Aunque, hoy por hoy, los nazis y los secuaces de Pétain
no amenazan nuestra libertad o nuestra existencia, no nos
faltan motivos para tomar el relevo a esa nómina de vo-

luntarios encabezados por la Margarita Dodge del drama,
trasunto de la Margaret Palmer a quien dedicó Aub la
pieza. 

Pero hay más, por supuesto: porque para que el
lector actual no caiga en la tentación de tomar los hechos
representados por pura fantasía, o por reelaboración ex-
tremadamente libre de lo sucedido hace sesenta años, ha-
ce falta que disponga de las claves necesarias para apre-
ciar el rigor histórico con el que, sin traicionar al arte,
Max Aub elabora diversos episodios de la clandestinidad
marsellesa. Y a ello se aplica con singular celo el editor
de este volumen: rastreando, con pericia historiográfica,
las fuentes documentales que nos restituyan el entrama-
do de relaciones (llenas de tensión y no exentas de con-
tradicciones) en que se mueven los personajes principa-
les de la obra; ya la citada Margarita y su brazo derecho,
el joven periodista Bob.

Se complementa esta apasionante introducción
con un aparato de “Notas explicativas” que complemen-
tan algunos de los aspectos tratados en dicha introduc-
ción y aportan otra información relevante para la com-
prensión del texto. No cabe duda, en definitiva, de que
por poco informado que esté el lector de esta obra de las
vicisitudes sufridas por Aub en aquel período, o de la si-
tuación vivida por los refugiados en la Francia sometida
tras su derrota ante los nazis, la lectura de estas páginas
le permitirá comprender cabalmente la mayor parte de
las referencias, unas más veladas, otras más explícitas,
que se contienen en la obra.

Complemento de este estudio introductorio es el
extenso material gráfico que, en un esfuerzo que es muy
de agradecer a la editorial, acompaña a la edición. En
una reseña anterior mía4 ya he tenido ocasión de celebrar
que las editoriales documenten gráficamente (no me gus-
ta nada el concepto de ilustración) los estudios que pu-
blican. Máxime cuando en este caso, dicha documenta-
ción va mucho más allá de las fotografías de lugares y
personajes citados en la obra y nos presentan documen-
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tos de indudable trascendencia, y a los que se aluden en
el libro.

Por lo que toca a la edición, no va errado Naharro-
Calderón al afirmar que:

El texto de esta edición […] completa muy sustancial-
mente todas las anteriores para así mostrar las impor-
tantes transformaciones que sufrió el proyecto original
iniciado según Aub en 1943, cuyo manuscrito de 1945
tan generosamente me facilitó su conservador, el maxau-
biano Ignacio Soldevila Durante. Por ello, el lector pue-
de seguir por primera vez la escritura aubiana, desde su
escritura inicial profundamente arraigada en el recuer-
do de la clandestinidad vivida hasta sus posteriores edi-
ciones tras el final del conflicto.5

En efecto, a través del abundante aparato crítico
que, a pie de página, acompaña la edición de la obra, po-
demos seguir las diversas etapas de escritura y reescritu-
ra que atravesó la obra y que pone de manifiesto que, a
despecho de lo algunas veces afirmado por Aub, éste gus-
taba de revisar y corregir lo por él escrito. No se trata
aquí, sin embargo, sólo de correcciones de estilo, sino
que gracias a esta edición queda claro que Aub se tuvo
que enfrentar al siempre espinoso problema de tener que
poner límites a lo que de real tenía esta comedia, es de-
cir: a tener que optar entre una mayor fidelidad a los he-
chos que se representan o a conseguir una mayor eficacia
dramática.

Resulta así que la edición de 1968, aparecida en
el volumen de Teatro completo publicado por la editorial
Aguilar,6 difiere en algunos aspectos de las ediciones de
1945 y 1946, así como del manuscrito consultado por el
editor. ¿Qué hacer entonces? La opción de éste resulta
coherente con el estudio introductorio: “Hemos elegido a
veces variantes del manuscrito o 1945 y 1946, mucho

más cercanas a la historia reflejada en la obra o bien he-
mos corregido inconsistencias fomentadas por las altera-
ciones del manuscrito”.7 Coherente y, me atrevería a de-
cir, valiosísima: aunque sea a pie de página, la publica-
ción de fragmentos del manuscrito definitivamente
suprimidos (como la escena inicial del acto segundo) no
podemos sino agradecerla.

Habida cuenta de todo lo acabado de comentar, no
cabe sino concluir afirmando que nos encontramos ante
una edición rigurosa, volcada en la dilucidación de los
aspectos históricos más problemáticos que presenta una
obra que, como afirma el editor, aúna los problemas indi-
viduales con los colectivos y que juega, así mismo, con
“la conjunción genérica de teatro, novela y cine”, en pa-
labras también de su editor.8 Ello no obstante, no quisie-
ra acabar sin indicar que, dado el gran interés del con-
junto, me saben a poco los párrafos que en el estudio in-
troductorio se dedican al estudio de la obra teatral en
cuanto tal; pienso, en efecto, que nos encontramos ante
una obra que trasciende los recursos realistas al uso y
que ahonda en la búsqueda, por parte del autor, de un te-
atro histórico que fuese más allá de los modelos contem-
poráneos. Búsqueda que le llevará en estos años a un gé-
nero cercano al mosaico histórico (con los acabados ejem-
plos de San Juan y No) y que está presente, pese a la
existencia de unos protagonistas fuertemente marcados,
tanto en esta obra como en Morir por cerrar los ojos. Es
evidente que no era este el objetivo prioritario del editor:
de aquí, pues, el título mismo de la introducción. Sólo ca-
be esperar, en consecuencia, que la presente edición no
sólo estimule estudios más específicamente teatrales so-
bre el texto sino también permita que esa actualidad in-
dicada en la introducción posibilite una puesta en esce-
na acorde con los valores dramáticos de este texto.
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La publicación por parte de la editorial Visor de Lamen-
tos del Sinaí viene a cubrir un vacío notable en la bi-

bliografía del autor, además de dar a conocer a un públi-
co mayoritario una obra sintomática del discurso literario
aubiano tal como fue concebida inicialmente, completan-
do así la reducida edición póstuma de Seix Barral, en
1982, con el título de Imposible Sinaí.

El editor, Pasqual Mas i Usó, detalla en la Intro-
ducción las vicisitudes del texto desde que fue gestado
por Max Aub en 1966, tras ser enviado por la UNESCO a
la Universidad Hebrea de Jerusalén para impartir un cur-
so sobre literatura y cultura española y latinoamericana. 

En un primer momento, el manuscrito de 240 fo-
lios, con 112 autores, fue ofrecido a José Batlló de la edi-
torial El Bardo. Ante la dificultad de conseguir una edi-
ción de la obra completa que lograra una difusión ade-
cuada, su agente literario, Carmen Balcells, se puso en
contacto con Carlos Barral en 1971. No hubo contesta-
ción por parte del escritor y editor catalán, por lo que
Aub entregó el mecanuscrito a Díez-Canedo para su pu-
blicación en la editorial Mortiz. Finalmente, en 1982,
Seix Barral publicó Imposible Sinaí, libro en el que se
desecharon un cierto número de piezas que serán recogi-
das posteriormente, en 2001, dentro del primer volumen
de las Obras Completas como Ciclo del Imposible Sinaí.

La aparición del texto completo en la Colección
Visor de Poesía, de tanto prestigio y amplia difusión, per-
mitirá que un cuantioso número de lectores más allá del
dominio académico accedan a un formato literario singu-
lar que, pese a no ajustarse a los esquemas líricos con-
vencionales, resulta ejemplar para entender no sólo el
universo creativo de Max Aub y su atracción por los apó-
crifos –Luis Álvarez Petreña, Jusep Torres Campalans, la

Antología traducida–, sino, lo que es más importante, las
directrices del discurso poético contemporáneo arraiga-
das en las nuevas vías expresivas trazadas por los escri-
tores durante el primer tercio del siglo XX.

Efectivamente, Lamentos del Sinaí presenta una
selección y traducción de supuestos testimonios literarios
encontrados en las mochilas de combatientes fallecidos
durante la llamada Guerra de los Seis Días, tanto de las
tropas judías como de las musulmanas.

Una vez más, Aub recurre al juego de máscaras
para vertebrar un marco de la ficción desde el cual expe-
rimentar con variadas y heterogéneas tradiciones litera-
rias, entre las que predominan las de origen religioso,
tanto judaica como coránica, de las que surge la voz per-
sonal del autor canalizada por las marcas características
de cada uno de los géneros recuperados.

Su propuesta hay que contextualizarla en las téc-
nicas innovadoras del denominado pudor afectivo con las
que la literatura del pasado siglo, sobre todo los escrito-
res inscritos en las nóminas del 98, el Novecentismo y el
27, intentó construir un modelo literario centrado en el
perspectivismo, la multiplicidad de voces, incluso antité-
ticas, la polivalencia ideológica, como medio de superar
las tesis maniqueístas y manipuladoras de la herencia de-
cimonónica que habían de cristalizar en los modelos lite-
rarios de inspiración totalitaria.

Frente a esta tentación uniformadora de la escritu-
ra programada por las ideologías dominantes y estatalis-
tas, numerosos autores, desde su intuición individual,
contraponen un discurso integrador de lo heterogéneo
que, sin renunciar a posicionamientos políticos –la ma-
yoría de índole progresista–, sea susceptible de profundi-
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zar en la complejidad irreductible a perfiles esquemáti-
cos del comportamiento humano, tanto en su dimensión
privada, afectiva y sentimental, como en su vocación so-
cial, cultural e ideológica: desde los distanciamientos con
fines introspectivos a través de la tercera persona habi-
tuales en la mejor poesía de Luis Cernuda, a los apócri-
fos machadianos, los esbozos unamunianos y de Azorín, y
los heterónimos de Fernando Pessoa, entre los que se si-
túa la polifonía aubiana, como atinadamente indica Joan
Oleza en su artículo “Max Aub y el antagonismo de sus
apócrifos”, publicado en el ABC Cultural (26/01/03).

Lamentos del Sinaí insiste en la indagación de la
otredad lírica esbozada por los autores citados, descom-
poniendo la figura monolítica del autor y quebrando la
continuidad entre el sujeto de la enunciación y el del
enunciado, para tejer un rico y sutil panorama expresivo
con más de un centenar de narradores presentados con
unas breves e ilustrativas notas biográficas que actúan
como paratexto necesario del poema.

A través de los fragmentos rescatados, Max Aub
recorre los grandes temas que han obsesionado al hombre
del siglo XX, con el telón de fondo de una guerra agrava-
da por el conflicto religioso en la geografía simbólica de
la tierra prometida, lugar de confluencia de dos grandes
tradiciones monoteístas: la fe y el ateísmo, la vivencia de
la divinidad opresiva, los recuerdos personales, el sacri-
ficio ritual en su dimensión épica y grotesca, la actitud
del ser humano ante la muerte, la corriente destructora
del belicismo, etc.

Todos estos motivos se proyectan sobre dos ejes
nucleares de la obra, uno temático y otro discursivo-lite-
rario. El primero se refiere a una de las constantes del
pensamiento aubiano, como es la confrontación entre
hombre y sociedad, entre la fuerza devastadora de la his-
toria y la frágil consistencia de las intrahistorias persona-
les, convertidas en la literatura del autor en microcosmos
autónomos con valor en sí mismos al margen de adscrip-
ciones ideológicas, religiosas o culturales. El segundo se
relaciona con la intensidad evocadora de las recreaciones
poéticas de un Aub embebido de la tradición literaria ju-
daica y musulmana, con ecos de las antiguas jarchas, zé-
jeles y romances, y de los géneros bíblicos, como vehícu-

los expresivos de un drama moderno que hunde sus raí-
ces en los ancestros de ambas sociedades.

La labor del editor, Pasqual Mas, hay que califi-
carla como sobresaliente, pese a que, sin duda por limi-
taciones editoriales, se echa en falta en la Introducción
un capítulo interpretativo para situar la estrategia de la
ficcionalidad en Max Aub, en el contexto de su propia
trayectoria y en el de su época. Es cierto que Mas remite
al primer volumen de las Obras Completas para cualquier
consulta al respecto, pero dada su solvencia contrastada
en los pormenores de la crítica literaria y su sensibilidad
en el terreno de la lírica, el lector heterogéneo de la Co-
lección Visor de Poesía hubiera agradecido un resumen
de iniciación.

La fijación del texto definitivo de todos los poe-
mas, permitiendo seguir, a su vez, las sucesivas edicio-
nes de la obra ya comentadas, así como las notas a pie
de página, las justas para la comprensión de algún pa-
saje oscuro o de alguna mención erudita, sin olvidar la
capacidad de síntesis en el laberíntico proceso textual,
certifican el buen hacer de Pasqual Mas en una tarea
para la que han sido fundamentales dos vertientes de su
formación intelectual: por una parte, su faceta como es-
critor, tanto en el dominio de la lírica como en el de la
narrativa, con incursiones en técnicas novelescas próxi-
mas a las comentadas en la obra de Aub, lo que le per-
mite adentrarse en los recovecos del sentido en algunos
apartados textuales; por otra, su sólida educación filoló-
gica, demostrada a través de numerosas ediciones críti-
cas de textos aureoseculares, líricos y teatrales, con las
dificultades que ello entraña a la hora de plantear lec-
turas coherentes para el receptor moderno, por lo que
constituyen una escuela idónea para el trabajo sobre la
textualidad.

Además de lo dicho, Pasqual Mas ha demostrado
en los últimos años su entusiasta disposición hacia la li-
teratura de Max Aub, especialmente en el ámbito de su
poesía, con contribuciones decisivas en lo que se refiere
a la edición y al análisis de su discurso, demostración
palpable de su compromiso con la ardua tarea que se es-
tá llevando a cabo para recuperar y reunir la obra de uno
de los grandes escritores españoles del pasado siglo.
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Esta nueva entrega de la imprescindible Biblioteca del
Exilio recurre una vez más a Max Aub para ir llevando

a cabo su cometido de poner en circulación para el pú-
blico general las obras capitales de la literatura española
producida en el exilio republicano. La repetición está
justificada, siendo Max Aub una estrella indiscutible en-
tre ese corpus además de uno de los autores más extraor-
dinarios de la literatura producida en español en cual-
quier parte. Se trata en este caso de recoger una antolo-
gía de sus escritos que tratan el tema del exilio. Es ya
lugar común entre los conocedores de la cultura del exi-
lio republicano afirmar que, de entre todos sus ilustres
representantes, Aub fue quién más y mejor trató este te-
ma. Pero nunca hasta la publicación de este libro, fruto
de la sabia recopilación del editor y seleccionador, ade-
más de responsable de la presentación, Manuel Aznar So-
ler, se había hecho la verdad de esta afirmación tan in-
contestablemente patente y asequible al lector. Además
del placer que la inteligencia y calidad literaria y huma-
na de Aub siempre deparan al lector, esta antología pro-
porciona un compendio excelente de las mejores y más
significativas páginas de Aub sobre el exilio.

Aznar Soler ha recogido, en dieciocho textos dife-
rentes, algunos completos, otros extractados, los anclajes
principales que conforman la producción de este gran au-
tor sobre el tema, incluyendo muestras de su poesía, de
su narrativa, de su teatro y de sus textos autobiográficos.
Y es así, a través del crisol que va reproduciendo en la
lectura la diversidad de temas, tonos y géneros que Aub
adoptó para hablar del tema del exilio, como quien lee
puede, realmente y con conocimiento de causa, encontrar
sentido a ese lugar común del “más y mejor”. La diversi-
dad de géneros recogidos permite comprobar el dominio

formal que Aub tiene sobre las formas del cuento y el
teatro breve, dominio formal que le lleva a aventurarse a
todo tipo de transgresiones, formales y temáticas. Así, sus
Diarios, donde amalgama rasgos de todos los géneros al
servicio de una reproducción personalísima, directa y
amarga, de su entorno. Y así también su discurso “El
Teatro Español…” donde Aub, con osadía conmovedora,
se atreve a inventar, engañando al despistado y al igno-
rante, una historia floreciente de la cultura española pa-
ra un país soñado en el que nunca hubo una guerra civil.
Haciendo aún más rica y entretenida esta antología, a la
diversidad de géneros y la actitud transgresora y lúdica
con ellos se une una pluralidad de tonos que da idea de
la riqueza de matices asociables a la experiencia del exi-
lio. Del amargo, y a veces trágico de los fragmentos de los
Diarios (incluida La gallina ciega), y las obras teatrales
“Tránsito” y La vuelta, 1964 hasta el irónico de “De los
beneficios de las guerras civiles”, y el humorístico del
cuento “La verdadera historia de la muerte de Francisco
Franco” sin olvidar el sarcástico de “Proclamación de la
Tercera República española”, y pasando por el (falsa-
mente) solemne de “El teatro español sacado a luz de las
tinieblas de nuestro tiempo”.

Los textos están ordenados siguiendo un criterio
cronológico, lo cual nos permite ver cómo Aub fue enri-
queciendo e introduciendo matices a su reflexión sobre el
exilio. A medida que fueron pasando los años y fue ha-
ciéndose más irreversible su estatus exiliado, lejos de
menguar o aislarse en una nostalgia sin redención por la
tierra y el tiempo perdidos, la literatura de Aub fue con-
virtiendo su creciente pesimismo en una herramienta
productiva, en una posición siempre crítica y siempre re-
levante a su presente, incluido especialmente el español.
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Y en este proceso de auto-exigencia continua, ayudado
por la perspectiva crítica del margen exílico que Edward
Said ha reconocido como óptima, fue capaz de producir
páginas de una originalidad y agudeza crítica que son im-
prescindibles, no solo para la literatura exiliada que an-
tologa la Biblioteca del Exilio, sino para toda la historia
de la literatura en español del siglo XX.

No faltan, para empezar, los ingredientes temáticos
comunes a mucha literatura de este exilio. La nostalgia
desgarrada de los poemas escritos en el campo de con-
centración de Djelfa con los que se abre el volumen, nos
introduce a un Aub que comparte con otros muchos la es-
critura del dolor provocado por la expulsión forzada del
país que ha hecho suyo. Conocida también con respecto
a los refugiados republicanos es la actitud de decepción
y amargura de este colectivo por el rol a que la vida en el
exilio de México ha obligado a sus miembros, tal y como
se ficcionaliza en el caso del cuento “La Merced.” Espe-
rable es de igual modo en la literatura de este género el
homenaje a los exiliados que encontramos en los cuentos
“Homenaje a Lázaro Valdés” y “El Testamento.” Final-
mente, y dentro de los temas recurrentes en la literatura
del exilio republicano y también revisitados por Aub es-
tá la denuncia de los horrores de la guerra y el franquis-
mo, casi siempre conectados a la necesidad de que se
conserve memoria de ellos para vengarlos, por mucho que
en una España dominada por la Historia de los vencedo-
res esa posibilidad no puede por menos que verse como
irrealizable. Diversas manifestaciones de ello tenemos en
los cuentos “El baile,” “El remate” y “Homenaje a Láza-
ro Valdés.”

Pero a medida que nos adentramos en el volumen
van asomando temas menos habituales. La critica a los
exiliados y sus miserias cotidianas, por ejemplo. Algunos
de éstos son divertimentos de crítica antropológico-cultu-
ral que nos hablan de las dificultades de adaptación al
medio mexicano e intransigencia de los refugiados, como
“De cómo Julián Calvo se arruinó por segunda vez”, “En-
tierro de un gran editor” o incluso en cierto sentido “La
verdadera historia de la muerte de Francisco Franco.”
Pero en otros casos, como “Reverte de Huelva” y, sobre
todo, el extraordinario “Librada” se trata de articular

complejas críticas y reflexiones sobre las diferencias po-
líticas irreconciliables entre facciones de exiliados, la
ética de la política (sobre todo con respecto al comunis-
mo) y la posibilidad de actuar políticamente sobre Espa-
ña desde el exilio. 

El grado mayor de sofisticación y originalidad te-
mática y formal lo encontramos en aquellos textos en que
Aub textualiza su rebelión contra la Historia, es decir,
contra esa narración dominante del devenir colectivo que
ha expulsado de su seno a quienes más justamente mere-
cían un sitio de honor en ella. Para contrarrestarla, el au-
tor se inventa historias alternativas de cómo podrían ser
o haber sido las cosas. Dos ejemplos espléndidos de este
enmarañar las fronteras entre ficción y realidad tan ca-
racterístico de Aub los tenemos en “La verdadera histo-
ria de la muerte de Francisco Franco,” que concluye con
Franco asesinado y la República restaurada, y en “El
teatro español sacado a luz de las tinieblas de nuestro
tiempo,” ya mencionado.

Finalmente, tenemos aquellos textos en los que
Aub constata y diagnostica las consecuencias para Espa-
ña de la pérdida y el olvido del exilio, es decir, del olvi-
do de su pasado republicano y defensor de la ética de-
mócrata, representados centralmente en la antología por
la obra teatral La vuelta, 1964, y por extractos de sus dia-
rios, el que escribe a raíz de su visita a España de 1969,
La gallina ciega, y las entradas más tardías de sus diarios
de todo el exilio. Producidos por el shock, imaginado o
real, de la vuelta, estos escritos ponen un espejo inusita-
do delante de la España tardofranquista cuyo alcance va
más allá de la relación, (¿imposible?) de las generaciones
crecidas en el franquismo con las exiliadas. A mi enten-
der, son además agudas interpretaciones de las profundas
transformaciones conseguidas por el franquismo sobre la
construcción del país y sus ciudadanos que iluminan, no
solo este periodo, sino el curso de la entonces próxima
Transición, haciendo su lectura altamente relevante a
nuestro conocimiento de aquellos periodos.

El libro se abre con el desgarro de la primera au-
sencia de España vivida en Djelfa en 1944 y se cierra
con el autor hundido en la amargura de constatar la im-
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posibilidad de que su querido país recupere memoria de
sí, de lo mejor de sí en forma de sus exiliados. “No hay
nada que hacer, nada” (379), sentencia Aub en la últi-
ma entrada de los Diarios que se recoge en el volumen,
fechada el 11 de junio de 1972 y muy cercana a su
muerte el 22 de julio del mismo año. Y sin embargo, esa
última entrada me parece que ha sido cuidadosamente
escogida por el editor para mantener una pequeña puer-
ta abierta a la esperanza (y que aparece también al final
del cuento “El remate”). Se trata de una ilusión que el
mismo Aub no podía compartir pero que nosotros, desde
la ventaja que nos proporciona la atalaya de los treinta y
siete años transcurridos desde su escritura, podemos
apreciar. Si la penúltima frase del libro es la que un po-
co más arriba citábamos, la última concede “Dejar al
aleatorio futuro el que se restablezca algo cercano a la
verdad que nadie sabe cómo fue.” (379). Pues bien, no
podemos dejar de reconocer que, desde que eso escri-
biera Aub, en lo que para él fue aleatorio futuro y para
nosotros es la España democrática, se han dado pasos
para restablecer esa verdad, o esa versión de ella que el

autor defendió y que el régimen escamoteó a los espa-
ñoles que vivieron bajo Franco. El debate sobre la me-
moria histórica del pasado reciente y la necesidad de
reivindicarla está vivo en la España actual. También lo
está la revisión de la Transición y de los términos des-
memoriados en que transcurrió, tan semejantes y direc-
tamente derivados de los que Aub constató en su viaje a
España de unos pocos años antes. En esta España de
hoy, la memoria crítica, inteligente, rigurosa y compleja
de la que siempre hizo gala Aub, tanto por su contenido
como por su forma, ve reconocida su actualidad y rele-
vancia. La obra de Aub ha conseguido, con el esfuerzo
de lectores, amigos, críticos y de algunas instituciones,
ser reconocida en el canon cultural español. Este volu-
men oportunamente editado, cuidadosamente seleccio-
nado y presentado por uno de los mejores conocedores
de la obra de Aub, es una contribución más que pone al
alcance del lector de hoy algunas claves de un pensa-
miento que es ejemplar para comprender, valorar y sen-
tir como propio y actual ese periodo, aún en disputa, del
pasado español.

235





PRESIDENTA

Elena Aub Barjau

VICEPRESIDENTE

Rafael Calvo Calpe
Alcalde Ayuntamiento de Segorbe

SECRETARIO

Francisco José Tortajada Agustí

VOCALES INSTITUCIONALES

MINISTERIO DE CULTURA

Guillermo Corral Van Damme
Dir. Gral. Política e Industrias Culturales

GENERALITAT VALENCIANA

Trinidad María Miró Mira
Consellera de Cultura, Educació i Deporte

DIPUTACIÓN PROVINCIAL DE VALENCIA

Alfonso Rus Terol
Presidente

DIPUTACIÓN PROVINCIAL DE CASTELLÓN

Carlos Fabra Carreras
Presidente

FUNDACIÓN BANCAJA

José Vicente Torres Escrig
Vicepresidente

VOCALES CIENTÍFICOS

Manuel Aznar Soler
Por la Diputación Provincial de Castellón

Vicent Ramón Calatayud i Tortosa
Por la Diputación Provincial de Valencia

José García-Velasco
Por la familia Aub

Vicente Górriz Marqués
Por la Fundación Bancaja

Ignacio Soldevila Durante
Por el Ayuntamiento de Segorbe

237

Patronato de la Fundación Max Aub





Los trabajos enviados para su publicación en El
Correo de Euclides deberán ser originales e inéditos, bien
artículos de investigación (Estudios), bien textos cuya fi-
nalidad sea su inclusión en otras secciones de este Anua-
rio: Textos inéditos, Textos encontrados, Maxaubiana, Re-
señas y Varia (elaboradas por el Consejo de Redacción,
que encarga los textos a los autores). 

Se podrán remitir, en formato Word, a través del
correo electrónico a la redacción de la revista (funda-
cion@maxaub.org), indicando en el asunto del mensaje:
El Correo de Euclides. Los originales irán precedidos de
una primera página que incluirá el título del trabajo y los
datos profesionales del autor: nombre, apellidos, institu-
ción a la que pertenece, dirección, teléfono y correo elec-
trónico. Así también, en español e inglés se incluirá un
resumen (10 líneas) y palabras clave.

Los artículos serán sometidos anónimamente al
juicio de dos evaluadores seleccionados por el Consejo
de Redacción. Podrán ser rechazados o aceptados a con-
dición de que integren, si así se sugiriera, las recomen-
daciones emitidas por los informantes. Los autores serán
informados del estado de su trabajo por correo electróni-
co en un plazo máximo de seis meses.

Los artículos de la sección Estudios no superarán
las 20 páginas (A4, espacio 1,5 cm en Times New Roman
12, con márgenes de 2,5 cm; 2.100 caracteres/página). La
conveniencia de incluir ilustraciones será discutida en
cada caso concreto. 

En los trabajos, las citas que ocupen menos de dos
líneas aparecerán “entrecomilladas” en el cuerpo del tex-
to; las que ocupen más de tres irán sangradas y con fuen-
te de tamaño 10. Se ruega encarecidamente no abusar de
las notas a pie de página.

En el texto y las notas a pie de página, las referen-
cias bibliográficas se citarán: (Apellido/s, Año: p./pp.);
las obras con dos autores: (Apellido-Apellido, Año:
p./pp.). Si un mismo autor tiene varias entradas biblio-
gráficas en el mismo año, se citará: (Año+a, b, c...). Ej.:
(Caudet, 2002: 78); (Aub, 1963: 45-56); (Lluch-Soldevi-
la, 2006); (Aznar Soler, 1998a). Dichas referencias bi-
bliográficas, ordenadas alfabéticamente, se citarán al fi-
nal del texto en el apartado Bibliografía, del modo si-
guiente: 

a) Monografías:

Apellido (s) y Nombre del autor (Año de edición).
Título del libro, Lugar de publicación: Editorial, Colec-
ción, Número de volumen (si lo hubiera: vol./vols.), pá-
ginas (p./pp). Ej.: Tuñón de Lara, Manuel (2001). Intro-
ducción al Laberinto Mágico. Segorbe: Fundación Max
Aub.

Si el autor (o autores) es editor/-es, director/-es o
coordinador/-es, entre paréntesis se utilizarán las abre-
viaturas (Ed., Eds.), (Dir., Dirs.) o (Coord., Coords.). Las
mismas normas se aplicarán en los artículos de revista o
los incluidos en obras colectivas. Ej.: Fernández, Dolo-
res, Soldevila Durante, Ignacio (Coords.) (1999). Max
Aub, veinticinco años después, Madrid: Universidad Com-
plutense, Servicio de Publicaciones.

b) Artículos de revista:

Apellido/-s, Nombre (Año). “Título del artículo”,
Nombre de la revista, Número, pp.

Lluch, Javier (2006). “Escritura en estado provi-
sional: planes para una novela sobre el exilio”, El Correo
de Euclides, 1, pp. 296-310.
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c) Artículos de congresos u obras colectivas:

Apellido/-s, Nombre (Año). “Título del artículo”,
en Nombre y apellidos (Ed./Eds., Dir./Dirs. o Coord./Co-
ords.), Título de las Actas o del libro, Lugar de publica-
ción: Editorial, Número de volumen (vol./vols.), páginas
(p./pp). Ej.: Pérez Bowie, José Antonio (1999). “Max Aub:
la escritura en subversión”, en Dolores Fernández e Ig-

nacio Soldevila Durante (Coords.), Max Aub, veinticinco
años después, Madrid: Universidad Complutense, Servi-
cio de Publicaciones. pp. 209-224.

d) Sitios web:
http://dirección (Año de la consulta). El hipervínculo es-
tará desactivado. Ej: http://www.rae.es (2006).
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